

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE FILOLOGÍA

DEPARTAMENTO DE ESTUDIO ÁRABES E ISLÁMICOS

ESTUDIOS ÁRABES Y ANDALUSÍES



**APROXIMACIÓN LITERARIA A LA FIGURA DE
EMILE ḤABIBI**

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR PRESENTADA POR

D. Nedal Alheja Al Sayyed

Bajo la dirección de:

Dra. Dña. Monserrat Abumalham Mas

MADRID, 2015

Dedicatoria

A mi mujer y a mi familia

Ami patria Palestina

A todos los pueblos que sufren la opresión y luchan por la libertad y la paz

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, quiero agradecer a mi directora la oportunidad brindada, sin ella no habría sido posible esta tesis. Gracias Monserrat por tu infinita paciencia. A los profesores del Departamento de Estudios Árabes e Islámicos su apoyo y colaboración para poder sacar adelante mi trabajo. Así mismo, a los miembros asignados para el tribunal por su amabilidad y generosidad.

Quiero hacer un agradecimiento especial a mi familia, especialmente, a mi mujer y mi hija Sofía. Y a mis amigos Pepe Iglesia y Hisham por su comprensión y apoyo.

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS.....	3.
INDICE.....	4.
RESUMEN.....	6.
1. INTRODUCCIÓN.....	11.
2. METODOLOGÍA Y OBJETIVOS.....	21.
3. BIOGRAFÍA DE EMILE ḤABĪBĪ.....	23.
3.1. FAMILIA DE EMILE ḤABĪBĪ.	
3.2. ESTUDIOS DE EMILE ḤABĪBĪ.	
3.3. LA VIDA LABORAL DE EMILE ḤABĪBĪ.	
3.4. EMILE ḤABĪBĪ Y LA POLÍTICA.	
4. ANÁLISIS LITERARIO DE LA NARRATIVA DE EMILE ḤABĪBĪ.....	30.
4.1. EL RELATO CORTO.	
4.2. LA NOVELA MEDIANA.	
4.3. LA NOVELA TEATRAL O LA NARRATIVA GROTESCA.	
4.4. LA NOVELA LARGA.	
5. LA FIGURA DE LA MUJER EN LA LITERATURA DE EMILE ḤABĪBĪ.....	101.
6. EL LÍRICO EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ.....	117.
5.1. EL LÍRICO Y SU IMPACTO PEDAGÓGICO EN LA MEMORIA COLECTIVA EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ.	
7. LA TOPONOMIA EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ.....	130.
6.1. EL VALOR HISTÓRICO DE LA TOPONIMIA EN EL IMAGINARIO COLECTIVO.	
8. EL EXTRANJERISMO EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ (EL HEBREO).....	134.
9. CONCLUSIONES.....	141.
10. RESUMENES.....	144.

11. BIBLIOGRAFÍA.....	182.
12. CUERPO DE TRADUCCIÓN.....	186.

LITERARY APPROACH TO THE FIGURE OF EMILE HABIBI

Emile Habibi was born in Haifa in 1922 to a Christian Orthodox middle-class family. After obtaining his baccalaureate in 1939, he worked in Haifa's oil refinery while studying by correspondence for a London University degree in petroleum engineering. In 1942 he abandoned his study to work as a news announcer for the Palestinian broadcasting station in Jerusalem.

From the outset of his public career, Habibi was a lone voice calling, in 1949, for the acceptance of the UN plan for the division of Palestine into an Arab and a Jewish state, a plan that was unanimously rejected by all Arab governments. Soon after the creation of Israel, he became a political activist for the cause of Palestinians and the founder and leader of the League of Liberation of Palestine, which eventually became the Israeli Communist Party, Rakah. For a long time, Rakah was the only political party in Israel with a mixed membership of Arabs and Jews.

In 1952, Habibi, by far the most active Arab member in Rakah, was elected to the Knesset, a seat he held for 20 years. As a parliamentary politician, he devoted his energy to the political struggle of the Palestinian people who stayed behind after the creation of the state of Israel on their land. He defended their legal, political and human rights, and above all devoted most of his active life to the articulation of their cause.

In the 1950s, he became the chief editor of Rakah's Arabic language newspaper, al-Ittihad ("The Union"), which called for the unity of Arabs and Jews in a secular, democratic, multi-ethnic state in Palestine. Under his editorship, it promoted the cause of the Palestinian Arabs and encouraged them to express their identity and maintain their cultural tradition. It was in al-Ittihad and its literary monthly supplement, al-Jadid,

that the new Palestinian poetry of resistance emerged in the late 1950s and early 1960s, articulating a strong sense of hope and the quest for an Arab identity among Palestinians in Israel.

Unlike most Palestinian writers, Emile Habibi started writing late in life. He began almost as a challenge to a statement made, after the Arab defeat of 1967, by the late Yigal Allon, a leading Israel politician, who told him that the Palestinians did not exist any longer, for if they did they would have produced their own literature. Literature was seen as a proof of existence and a document of national identity. Habibi was then in his mid-forties and the denial of the existence of Palestinians, common at the time in Zionist circles, prompted him to document their survival.

Unlike the majority of contemporary Palestinian writers who emerged from the refugee camps and thus had little or no experience of Palestine before the establishment of the Jewish state, Habibi had spent his childhood in the Palestine of the British Mandate, and remained in his native city after the creation of Israel, thus sustaining the continuity of the Palestinian experience. This provided him with the unique position of representing the continuity of the Palestinian experience in modern Arabic literature.

The devastating shock of the 1967 war turned Habibi's left-wing optimism into bitter sarcasm and biting humour which he channelled into his first literary work, *Sudasiyyat al-Ayyam al-Sittah* ("The Sextet of the Six-Days War", 1968). In this work, Habibi rejects the outcome of the war and posits an alternative to the official account, using narrative as a means of subverting the prevalent order and warding off the nightmare of reality. The Sextet is a unique work of narrative using the form of the short-story cycle to present a panoramic view of the contradictions of the war and its ironic impact on the Palestinians. Each piece is structurally autonomous and can be read as an independent

short story, but the subtle link between the pieces offers the work its unity, internal cohesion and dynamism. Unlike most short-story cycles which are linked through a character, a place or an event, the link generating the structural unity of the Sextet is that of identity, impact, shock and irony. The Palestinian dream of "return" is accomplished, but only ironically when the rest of the Palestinian land falls under Israeli occupation.

Structural irony is also at the core of his second and most famous novel, *Al-Waqa'i' al-Gharibah fi Ikhtifa' Sa'id Abi-l-Nahs al- Mutasha'il* (known in English under its short title, *The Pess-Optimist*, 1974). In this novel which was translated into 16 languages, the theme of the immediate shock of the 1967 war recedes into the background and the survival of Palestinians in the face of Zionist attempts to eradicate their identity comes to the fore. *The Pess-Optimist* uses a fine mixture of Sterne's ironic and reflexive narrative in *Tristram Shandy* and the humorous Arabic anecdotal narrative in telling the story of the Palestinians of Habibi's generation. It consists of three parts, each devoted to a major phase in the recent history of Palestine and entitled with the name of a woman who is both the beloved of the hero and a symbol of Palestine. The first "Yu'ad" represents the early period before the loss of Palestine in 1948; the second "Baqiyah" embodies the spirit of the Palestinian resistance to the eradication of their national identity after the creation of the state of Israel; and the third, "Yu'ad al-Thaniyah", signifies the new stage of the Palestinian consciousness which emerged after 1967 and the armed Palestinian resistance.

The inevitability of resistance is the main theme of the novel which articulates the impossibility of collaboration, for no matter how subservient and accepting the Palestinian becomes the only fate for him in Israel is oppression and annihilation. Resistance is used in the novel in its widest sense; it is not confined to overt acts of

defiance, for every measure that preserves the Palestinian presence, identity and culture is an act of resistance, even if it appears as a form of submission and capitulation. In this respect the novel foreshadowed the Palestinian intifada long before it took place.

Unlike most novels, *The Pess-Optimist* is full of footnotes creating a secondary text which serves as the cultural context of the novel and roots every aspect of the narrative in the historical and geographical reality of Palestine. The detailed information provided in these notes generates an elaborate internal memory which serves as a counter argument against any denial of the existence of Palestine and its identity.

The consolidation of this identity and the preservation of its cultural and oral history seems to be at the heart of Habibi's literary project. It permeates his plays, *Luka' Ibn Luka'* ("Luka the son of Luka", 1979) and *Umm al-Rubabikia* ("The Pedlar Woman", 1992), and novels, *Ikhtiyyah* (1985) and *Saraya Bint al-Ghul* ("Saraya the Ogre's Daughter", 1992). In these two novels the textual space becomes an arena for the inscription of what one may call the infrastructure of Palestinian identity; its history, geography, oral tradition, folk culture, popular lore concerning agriculture and weather, anecdotes, pro-verbs and even fragments of its written literature. The collective culture is inscribed as much in the realistic account of daily events as in the flight into fantasy and imagination. Beneath the deformed narrative space of present-day Israel the author invokes through a powerful nostalgia the sacrosanct Palestine around every corner and behind every street-name.

The writing of Habibi never failed to generate interest and controversy both in the Arab world and among Palestinians and Israelis alike. He was one of the major forces in the development of the Arabic novel and provided it with some of its most interesting experimental work. The strength of controversy raised by his work and political views

throughout his career and the heated discussion it generated is a testimony to Habibi's lasting importance as a prominent literary figure and a symbol of Palestinian identity. Through these debates he succeeded in putting the Palestinian question firmly on the literary agenda.

Habibi was the only Palestinian Arab to win the highest literary honours from both the PLO and Israel. Yasser Arafat bestowed on him the illustrious Al-Quds Prize, for his role in furthering the cause of Palestinian literature. In 1992, the Israeli Prime Minister, Itzhak Shamir, awarded him the Israel Prize for his role in promoting tolerance and mutual understanding through his writing. Habibi deserved both, but his award of the latter raised wide controversy both in the Arab world and in Israel. It was denounced by right-wing Israelis who were antagonistic to giving an Arab writer Israel's most prestigious literary prize. At the same time, Arab intellectuals, including the Palestinian writers in the Diaspora, castigated him for accepting a prize from a state whose hands were tainted with the blood of the Palestinian children. In the face of strong opposition and widespread criticism, Habibi accepted the prize, but donated its US\$ 8000 to a charity working with the wounded child victims of the intifada.

Introducción:

La humanidad no logra que la paz y la justicia reinen sobre la tierra, hacer que esto sea un hecho real no supone tanta dificultad para las potencias y núcleos de poder mundiales y regionales que controlan el planeta. Éstos, desgraciadamente, no es que les falte coraje, voluntad, sensatez y lógica humanas para alcanzar este objetivo, sino porque sus intereses geopolíticos y económicos entorpecen y anulan el lado humano que tienen. La consecuencia es la invalidez y violación continua de los valores éticos y morales necesarios para la convivencia entre los hombres. Incluso, a menudo, algunas de estas potencias, aprovechan e instrumentalizan elementos socioculturales, religiosos e históricos para justificar consecución de dichos intereses.

La importancia de registrar el saber, tanto si es oral o escrito, sirve para concienciar al hombre a proteger los códigos éticos comunes por el bien de la convivencia, a su vez, siembra en él una voz crítica para defender su condición humana, levantarse contra la opresión y luchar por su libertad¹.

El nacimiento del llamado “Oriente Islámico” amenazaba los intereses de potencias que antes los dominaban como Bizancio. Así, la historia comienza a registrar episodios marcados por las guerras y la violencia incesable, todo en el nombre de Dios. Las cruzadas, la campaña napoleónica...fueron para defender intereses geopolíticos y económicos y trasladar problemas internos hacia el exterior.

Durante la IGM en 1916², las potencias colonialistas de entonces, francesa y británica, debido al ocaso inminente del imperio otomano, por los mismos intereses, deciden cambiar la trayectoria y destino de esta zona y sus pueblos y acuerdan repartirla e

¹ Víctor Hugo (1802-1885): “La libertad comienza cuando la ignorancia termine. Conceder la libertad a un ignorante es como darle un arma a un loco”.

² Referencia a los acuerdos de Sykes - Picot de 1916.

incluirla bajo su protectorado. Y, basándose en la historia, veían que era necesario crear un estado judío que pudiera hacer de puente entre musulmanes y cristianos. Y el nombre de “Oriente Islámico” pasa a ser “Oriente Próximo”.

Después de la IIGM, los Estados Unidos de América toman el relevo de Francia e Inglaterra y, como la zona de Oriente Próximo constituye un elemento fundamental en el fortalecimiento y continuidad del proyecto imperialista mundial, Oriente Próximo pasa a ser una competencia suya. Mientras, el sionismo³, basándose en las escrituras sagradas, se pone a disposición de esta nueva potencia mundial y traspasa a ella la alianza estratégica que tenía forjada con las potencias colonialistas anteriores con el fin de garantizar su apoyo a fundar un estado nacional para los judíos en Palestina⁴; una meta que fue aprobada por su primer congreso celebrado en Basilea (Suiza) en 1897. A cambio, el futuro estado de Israel estaría al servicio del proyecto imperialista expansionista mundial. Paralelamente, no se sabe si es coincidencia o no, y en el mismo sentido, la concesión de independencia a los países anteriormente colonizados por franceses e ingleses, fue amañada con las burguesías árabes que, a cambio de gobernar, garantizarán y respetarán los intereses y la continuidad del proyecto imperialista iniciado por sus colonizadores anteriores.

A partir de la década de los años veinte, tras la derrota del ejército turco y ocupar palestina y, después, la llamada “Declaración Balfour”⁵ en noviembre de 1917 para crear un estado judío en Palestina y la llegada masiva de emigrantes judíos, los intelectuales árabes comienzan a advertir del proyecto sionista en la zona de Oriente Próximo. Desde entonces, la zona está sumergida en un tira y afloja de hostilidades que no cesan. El imaginario colectivo de los pueblos árabes y musulmanes, en general,

³ Movimiento político judío internacional fundado por Theodor Hertzl a partir de 1895.

⁴ Lord Shaftesbury (1801-1885), político inglés y reformista social. Fue el primero en lanzar la principal máxima del sionismo: “Pueblo sin patria para una patria sin pueblo”.

⁵ Arthur James Balfour (1848-1930), diplomático inglés.

mantiene abierta una herida que obstaculiza la aceptación del estado de Israel, pues la mayoría de ellos sienten que Israel se nutre de la hostilidad y carece de voluntad para hacer la paz. Le culpan de An-Nakba⁶, de agredir a Egipto en 1956⁷, de ocupar en 1967⁸ Cisjordania y Gaza⁹, de atacar Jordania en 1968¹⁰, de hacer una incursión en el sur del Líbano en 1978¹¹ y de invadirlo en 1982¹². No obstante, en 1987, después del estallido de la Intifada palestina en los territorios palestinos ocupados y debido al papel de los países árabes en la Tormenta del Desierto en 1991¹³, EEUU presionó a Israel, los países árabes y la OLP¹⁴ y los arrastró a la Conferencia de Paz de Madrid que se celebró en 1992. Esto, permitió deshelar las hostilidades entre Israel y el resto de los árabes¹⁵, y aceptaron sentarse juntos a dialogar en base a algunas resoluciones¹⁶ emitidas por la

⁶ Significa desastre, término que se emplea para referirse a la pérdida de más de la mitad de la histórica Palestina y el éxodo de una gran parte de su pueblo fuera de su patria.

⁷ Referencia al ataque contra Egipto por parte de Israel, Francia e Inglaterra.

⁸ Referencia a la guerra de los seis días, Israel derrocó a Egipto, Jordania, Siria y consiguió controlar toda Palestina., a esta guerra se le conoce por An-Naksa.

⁹ En 2005 Israel se retiró de Gaza y está bajo el control de la Autoridad Nacional Palestina.

¹⁰ Referencia a la batalla de “Al Karama”, Israel contra Jordania y los combatientes de la OLP.

¹¹ Referencia a la operación “Al Litani” contra las bases de la OLP en sur del Líbano.

¹² Invasión del Líbano con el fin de expulsar a la OLP y sus combatientes.

¹³ Referencia a la alianza mundial que los EEUU lideró para liberar Kuwait de la ocupación iraquí.

¹⁴ Organización para la Liberalización de Palestina.

¹⁵ Israel y Egipto tenían normalizadas las relaciones.

¹⁶ www.onu.org.

Resolución 242

Adoptada por unanimidad en el Consejo de Seguridad el 22 de noviembre de 1967, seis meses después de la guerra de los seis días, la resolución “exige la instauración de una paz justa y perdurable en Oriente Medio”, que pasa por “la retirada del ejército israelí de territorios ocupados durante el reciente conflicto” y el “respeto y reconocimiento de la soberanía y la integridad territorial y la independencia política de cada Estado de la región, y su derecho a vivir en paz en el interior de fronteras reconocidas y seguras, al abrigo de amenazas y actos de fuerza”. La versión inglesa es más ambigua, habla de los “territorios” lo que probablemente podemos traducir como “el territorio”. Esta resolución, permanece en todas las negociaciones posteriores, sentando las bases de la paz en el Oriente Medio: la evacuación de Israel de los territorios ocupados y el reconocimiento por los Estados árabes del derecho de Israel a la paz dentro de unas fronteras estables.

ONU y su Consejo de Seguridad respecto a este conflicto entre ellos. Una de las consecuencias de este acercamiento fue que los palestinos e israelíes, el 13 de septiembre de 1993, firmaron en Washington un acuerdo de principios bilateral que lo bautizaron como los “Acuerdos de Oslo”, los cuales se ejecutarían en fases hasta llegar a crear un estado palestino en Cisjordania y Gaza al lado del estado de Israel.

Emile Ḥabībī, nacido en Tierra Santa a principios del siglo XX, fue un político carismático y un ensayista importante de la generación de los escritores de la llamada “Literatura de la Resistencia”. Desde muy joven estuvo ligado a la escuela del marxismo leninismo, lo que le permitió enriquecerse personal y políticamente. Su entorno y preparación levantaron en él el sentido de la crítica, especialmente, la injerencia de la religión en todos los aspectos de la vida de las personas, de su entorno multiconfesional. Junto al resto de los comunistas palestinos, entre ellos judíos, se

Resolución 446

Adoptada por el Consejo de Seguridad el 22 de marzo de 1979, esta resolución declara que la creación de asentamientos por parte de Israel en los territorios árabes ocupados desde 1967 no tiene validez legal y constituye un serio obstáculo para el logro de una paz completa, justa y duradera en el Oriente Medio. Además, exhorta a Israel para que, como potencia ocupante, respete escrupulosamente el Convenio de Ginebra relativo a la protección de personas civiles en tiempo de guerra, rescinda sus medidas anteriores y "desista de adoptar medida alguna que ocasione el cambio del estatuto jurídico y la naturaleza geográfica y que afecte apreciablemente la composición demográfica de los territorios árabes ocupados desde 1967, incluso Jerusalén, y, en particular, que no traslade partes de su propia población civil a los territorios árabes ocupados".

Resolución 478

Fue adoptada, con la única abstención de los Estados Unidos, por el Consejo de Seguridad el 20 de agosto de 1980, tras la aprobación de la Ley de Jerusalén por el Parlamento israelí el 30 de julio de 1980, que proclamó a la ciudad de Jerusalén, "entera y unificada", como capital de Israel. La resolución "censura en los términos más enérgicos" la Ley de Jerusalén y afirma que esta ley es una violación del derecho internacional y no afecta a la continua aplicabilidad en Jerusalén del Convenio de Ginebra relativo a la protección de personas civiles en tiempo de guerra. Además, determina que la Ley de Jerusalén y todas las demás medidas y actos legislativos y administrativos adoptados por Israel, la potencia ocupante, que han alterado o pretendan alterar el carácter y el estatuto de Jerusalén "son nulos y carentes de valor y deben dejarse sin efecto inmediatamente". La resolución "no reconoce" la Ley de Jerusalén y demás medidas de Israel y hace un llamamiento a todos los miembros de la ONU para que acaten esta decisión y para que retiren las representaciones diplomáticas que hayan establecido en Jerusalén. La resolución también afirma que la Ley de Jerusalén es un serio obstáculo para el logro de una paz completa, justa y duradera en el Oriente Medio.

enfrentaron al proyecto imperialista y su aliado el sionismo, debido a sus valores excluyentes y racistas. Y fueron los primeros en apoyar la resolución 181¹⁷ de Naciones Unidas. Vivió en persona los acontecimientos y disturbios previos y posteriores a la usurpación de Palestina y creación de Israel en 1948, y la expulsión y éxodo de su población a los países vecinos, así como el control total de toda Palestina por los judíos – israelíes- después de Al-Naksa¹⁸ en 1967.

Desde su posición en el “Partido Comunista Israelí” (Rakah, en hebreo) empleaba su preparación sociopolítica y cultural y su gran capacidad intelectual al servicio de su pueblo palestino. Asumió el papel de guardián y defendió los derechos de sus compatriotas palestinos que permanecieron en sus tierras y que, a partir del 14 de mayo de 1948¹⁹ se convirtieron en ciudadanos del estado de Israel.

Emile Ḥabībī y otros compatriotas, a parte del periódico al-Itihād²⁰, fundaron medios árabes escritos como las revistas de al-Ŷadīd²¹ y al-Gad²², para conservar el legado sociocultural de los palestino-israelíes, proteger su integridad y no privarlos de su entorno. Su objetivo era responder al proyecto sociocultural elaborado por los líderes

¹⁷ Resolución 181. Artículo principal.

La resolución 181 de la Asamblea General de Naciones Unidas, votada el 29 de noviembre de 1947, recomienda la partición de Palestina en un Estado judío, un Estado árabe y una zona bajo régimen internacional particular. 14.000 km², con 558.000 judíos y 405.000 árabes para el Estado judío, 11.500 km², con 804.000 árabes y 10.000 judíos para el Estado árabe, 106.000 árabes y 100.000 judíos para la zona bajo control internacional que comprende los Santos Lugares, Jerusalén y Belén. Entre los dos estados se debe establecer una unión económica, aduanera y monetaria. Aprobada por 33 votos (incluidos los Estados Unidos y la URSS), frente a 13 votos en contra y 10 abstenciones (incluido Gran Bretaña que espera tras la resolución de los problemas mantener su influencia), esta resolución fue rechazada por los árabes y criticada por los sionistas, que a pesar de todo se adhirieron a ella. La resolución jamás será aplicada y seis meses después de su aprobación, el 15 de mayo de 1948, el mismo día en que finalizó el mandato Británico de Palestina y fue proclamado el Estado de Israel, comienza la primera guerra árabe-israelí.

¹⁸ Referencia a la guerra de los seis días en 1967.

¹⁹ Declaración del estado de Israel.

²⁰ La unión. Era el periódico oficial del Partido Comunista.

²¹ El nuevo.

²² El mañana.

sionistas en Israel, porque amenazaba el legado histórico y cultural árabes de los ciudadanos palestinos en Israel, especialmente, después de la imposición del hebreo como lengua oficial del estado de Israel.

Emile Ḥabībī, dividido entre su ciudadanía israelí y sus sentidos y alma palestinos, empleó su pluma para defender, desde el realismo político, armado con la verdad histórica de su pueblo, una causa palestina pendiente todavía de una solución política y humana justas. La consecuencia de su postura fue sufrir el acoso de las autoridades israelíes; su movilidad quedó limitada a Israel; los territorios de 1948²³. En 1987 le fue levantada la prohibición de visitar Gaza y Cisjordania.

La mayoría de los analistas que conocieron la obra literaria de Emile Ḥabībī, coinciden en que su obra es una respuesta escrita contra el proyecto sionista en Palestina y a su mentor, el imperialismo mundial liderado por los Estados Unidos de América. Asimismo, pretende desacreditar al supuesto mundo civilizado por su pasividad e hipocresía ante la injusticia que se cometió y se sigue cometiendo contra el pueblo palestino.

Literariamente, pertenece a la generación de escritores neoclásicos. Su obra es fruto de una sabiduría literaria excepcional que le permitió al autor dar un salto cualitativo en el ámbito literario y contribuir al desarrollo del género de la novela árabe en general. Primero, goza de un estilo propio y técnicas que rompieron con el modelo europeo seguido hasta entonces por los novelistas árabes, un hecho innovador que maravilló y fascinó a los especialistas de este ámbito. Destaca por su variado género literario: relato breve, novela mediana, novela larga y obra teatral. La sencillez de la obra es engañosa, es muy intensa, profunda y de múltiples facetas y consiguió

²³ Levi, Gedon, informe nº 825, periódico israelí Haaretz, 20/1/1984. Republicado en árabe por “Dār al-ḡalīl li-l-naṣr wa-l-jadamāt al-sohafyya” Jordania 17/3/1984.

conquistar la admiración y el respeto del ámbito intelectual en general, y situarse en la cima literaria del imaginario colectivo palestino, árabe y universal.

Se la puede describir como un tronco cuyas anillas recogen la evolución del conflicto árabe israelí. Está repleta de hechos históricos y ramificaciones elaboradas a base de una amplia experiencia sociopolítica, cultural e histórica que permitieron al novelista convertirla en un puente entre lo clásico y lo contemporáneo y con una proyección al futuro. El escritor, conservó los moldes antiguos y volcó en ellos temas contemporáneos de los siglos XIX y XX para exponer su mensaje. La obra destaca por la precisión y la profundidad polisémica de su vocabulario y referencias, por su estilo y técnicas de narración, por sus múltiples enfoques e interpretaciones, por su sarcasmo, por el empleo de todo tipo de recursos del lenguaje; sobre todo, el doble sentido, las metáforas y, especialmente, las acciones cinematográficas que la convirtieron en una obra vanguardista.

El hecho de que la cuestión Palestina sea el monotema de la obra, no mermaba ni un ápice de su gloria y valor literarios, donde lo cotidiano era divertidamente ilustrado y abierto a múltiples interpretaciones. La obra se presenta como un registro histórico y lingüístico -clásico y coloquial-, como una sátira contra la opresión y la injusticia. Por sus referencias a grandes figuras locales y universales, cuya presencia en la obra por un lado, contribuyen a enriquecerla; la fortalecen y amplían su mensaje. Y por otro, es una manera de honrarlos por parte del autor; hacer constatar el rol importante que ellos depositaron en el imaginario colectivo de sus pueblos, por sus contribuciones al desarrollo social, cultural y político de la civilización humana.

La obra se caracteriza por ser pionera en estimular la inteligencia analítica de los lectores. Se presenta como una caja de adivinanzas llena de reseñas y símbolos que esconden detrás de sí grandes acontecimientos e incógnitas. Es una obra sin fecha de

caducidad, al servicio de la memoria colectiva de la humanidad; se burla de los fuertes a favor de los débiles.

La intelectualidad excepcional de Emile Ḥabībī, le permitió pronosticar cómo sería el futuro de Tierra Santa²⁴ Para ello, convirtió su obra en un mensaje, literariamente y políticamente, instructivo contra la iniquidad y la autocracia de todos los tiempos. Su madurez político-histórica y la de su partido hizo que apoyara la partición²⁵ de Palestina en dos estados independientes: israelí y palestino. Era la única solución para salvaguardar el territorio palestino que quedaba después de la guerra de 1948, teniendo en cuenta los alcances y peligrosas dimensiones expansionistas del proyecto imperialista mundial en la zona y su aliado, el sionismo, que, bajo el pretexto religioso de la “Tierra prometida” tramaba controlar todo este territorio para ser el epicentro y pilar de esta hegemonía mundial. Por otro lado, la obra denuncia la solidaridad prestada por los dirigentes de este proyecto imperialista al estado de Israel, a pesar de sus abusos y violaciones diarias de los derechos humanos contra la población palestina y los otros países en la zona. Y les recuerda que su actitud, ante estas infracciones, distorsionaría y debilitaría su credibilidad y la del código de valores que ellos predicaban. A la vez, es una advertencia dirigida al estado de Israel y sus dirigentes sionistas para advertirles de las consecuencias negativas de los ideales del sionismo, los cuales lo estaban convirtiendo en un estado democráticamente esquizofrénico, racista, hostil, agresivo y quebrantador de los derechos civiles de una parte de sus ciudadanos a favor de otros, los que profesan el judaísmo. También, un llamamiento para que reconsideren sus principios y abandonen la idea de la hegemonía regional, y busquen la integración y colaboración con los demás países en la zona.

²⁴Termino que lo adquirió palestina por las escenas bíblicas que ocurrieron allí.

²⁵ Ibidem, p 15.

La obra critica el sistema político árabe y a sus dirigentes en general, por aceptar formar parte del juego político del imperialismo mundial y su aliado el sionismo, a cambio de mantenerse en el poder a costa de su dignidad, identidad y la disposición de oprimir a sus pueblos. E increpa a la clase política del pueblo palestino por las riñas entre sus organizaciones y por ir de la mano de los dictadores y las tiranías árabes.

Emile Ḥabībī ejerce de agitador de conciencias para despertar a los árabes y a los palestinos sobre su realidad. Les pide aprender y leer la historia, dejar de jactarse de sueños difíciles de conseguir, ser realistas y dejar de llorar un pasado y una gloria perdidos.

La obra es una fuente de consuelo para sus compatriotas que viven en Israel y un elogio a ellos por su valentía en resistir y permanecer en sus hogares y por ser leales a sus raíces que, lamentablemente, fueron puestas en duda por algunos de sus hermanos árabes. Y por soportar las discriminaciones y agresiones sistemáticas del estado de Israel.

El novelista hizo que su obra fuera un espacio donde se pudiera constatar el papel histórico de las diferentes clases sociales del pueblo palestino, la obrera y la burguesa, en la lucha política por la causa palestina. Y un farol para iluminar el sendero de la lucha de sus compatriotas contra el proyecto sionista y capacitarles para dismantlar sus manipulaciones políticas e históricas contra el hombre y la tierra palestinos. A la vez, la obra es una semilla de esperanza que anuncia que la libertad estará al lado de los oprimidos. Su obra es un espejo que recopila y reproduce las tradiciones y la cultura de una nación con raíces e historia de la que ellos forman parte. Es la prueba que afirma la existencia de un legado literario propiamente palestino que desmiente la máxima

sionista: “Un pueblo sin patria para una patria sin pueblo”, así responde a lo que le dijo Yigal Alon²⁶.

Emile Ḥabībī, consiguió convertirse en una referencia literaria y política muy respetada por sus compatriotas, por su gran persona, por su contribución a su entorno y por obrar como pedagogo político y patriótico. Este respeto y admiración lo recibió tanto de palestinos como de israelíes convencidos en que una convivencia entre los dos pueblos era posible. Se le considera el fundador de la escuela del patriotismo inteligente y realista al servicio de la minoría palestina en Israel y la causa palestina en general. De ella, a diario, se gradúan políticos, escritores y grandes patriotas palestinos que siguen sus pasos y honran su legado.

Emile Ḥabībī, instruido por la historia, destacó por predecir la crueldad del sionismo y del proyecto imperialista, y advirtió de que la prolongación del conflicto repercutirá negativamente en el volumen del territorio discutido entre los palestinos y los israelíes, porque la verdad sobre la tierra es la clave de este conflicto. El autor, con el propósito de perpetuar su mensaje y manifestar su desafío a este despiadado proyecto, su última voluntad fue que su lápida llevase la máxima “Me quedo en Ḥaifā”.

Así, los hijos del pueblo palestino, cada vez que leyeran esta máxima, sentirían que la Historia avalaría sus raíces y que deberían luchar para defender el espacio que les corresponde en ella. También, quiso que la máxima sirviera como fuente de inspiración para las nuevas generaciones palestinas para que resistan en su tierra.

²⁶Yigal Alon, ministro de cultura israelí 1969-1974, dijo: “los palestinos ya existen, no son un pueblo, porque carecen de literatura y de tradición”. Emile Ḥabībī, en 1972, decide abandonar su escaño en el parlamento israelí para dedicarse a escribir para desmentir tales declaraciones.

2. Metodología y objetivos:

Cuando el doctorando comenzó la investigación sobre la obra literaria de Emile Ḥabībī, encontró dos de sus novelas traducidas al español:

- a. Al-Waqāi‘ al-Garība fi ‘Ijtifā’ Sa‘id Abi al-Naḥs al-Mutašāil²⁷ (LOS HECHOS EXTRAORDINARIOS EN LA DESAPARICIÓN DE SAID, EL PESOPTIMISTA)²⁸.
- b. ‘Ijtayya²⁹ (PECADOS)³⁰.

Y, para no confundirse con otros trabajos de los que se sabía de su existencia pero no fueron publicados, el doctorando utilizará como única fuente de investigación el libro “EMILE ḤABĪBĪ. OBRA LITERARIA COMPLETA”, editada en Nazaret en 1997, porque los descendientes del autor la autorizan como únicos y auténticos trabajos escritos por él. El objetivo es evitar publicaciones y ediciones anteriores llenas de erratas. También, porque esta edición incluye una versión mejorada en formato teatral, del cuento “LA DE LA ALMONEDA”³¹. El primer paso será traducir y/o retraducir lo que no estaba traducido de cuentos, monólogos, obras teatrales y, a su vez, manejar artículos de prensa escritos para poder aproximarse al escritor y orientarse sobre sus trayectorias políticas y literarias para poder analizar y evaluar su producción y estilo literarios. Por lo tanto el estudio sobre esta obra constará de dos tomos: análisis literario y cuerpo de traducción.

²⁷ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed. Nazaret, 1997. Pp (161 - 374).

²⁸ Traducción Leonor Martínez, Muchnik editores. Barcelona, 1990.

²⁹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed. Nazaret, 1997. Pp (561 - 705).

³⁰ Traducción Marta Jesús Carnicero, editorial Anaya. Madrid, 1993.

³¹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret, 1997. Pp (927 - 974).

En cuanto a la novela “SARĀYĀ, BINT AL-GLŪL”³² (SARĀYĀ, LA HIJA DEL OGRO), debido a su gran volumen y complejidad, requiere un estudio independiente por lo que quedará excluida de la traducción. No obstante, basándonos en la versión original en árabe, se hará un análisis resumido sobre lo más destacado de esta novela. Tampoco serán traducidos los artículos de prensa escritos por Emile Ḥabībī, los que firmaba con Ŷuhayyna y con abī aš-Šmqmaq³³, porque corresponden a reflexiones políticas y temas diarios mediáticos.

La elección de la obra de Emile Ḥabībī, ha sido motivada por diferentes razones:

- a. Estudiar y analizar una obra literaria polifacética que reúne dos ámbitos, político y literario, de manera muy independiente. Esto, refleja una experiencia muy peculiar de su autor.
- b. Tomar ejemplo de un autor dinámico, renovador, fiel a su historia y sus propios ideales y crítico, que supo manejar la palabra escrita y la verdad histórica para dismantelar las manipulaciones sobre la existencia de su pueblo palestino y la civilización a la que pertenece.
- c. Conseguir llegar a analizar la capacidad y genialidad novelísticas de un escritor que ha creado una obra sencilla y compleja al mismo tiempo; una obra literaria independiente y un profundo análisis sociopolítico basado en la literatura.
- d. Porque la obra es un reclamo de igualdad entre los hombres que denuncia la avaricia de una raza o un determinado poder o potencia, a costa de los derechos humanos y sus valores éticos.

³² Traducida al inglés, Inglaterra en 2006.

³³ Marwān bin Mohamad Abī aš-Šmqmaq, poeta satírico de la época Abbasī, tenía la nariz muy grande.

- e. Disfrutar del humor crítico que podría llegar a reflejar el interior del ser humano sobre su propia realidad. Así mismo, ver cómo la ambigüedad lingüística es capaz de esconder y enseñar a los lectores.
- f. Estudiar cómo la experiencia humana consigue hacer de una obra literaria una herramienta pedagógica y un transmisor de esperanza.

3. Biografía de Emile Ḥabībī (1921 - 1996):

De acuerdo con la fuente de investigación manejada por el doctorando, Emile Ḥabībī nació el 29 de agosto de 1921³⁴. No obstante, el escritor, en entrevistas anteriores habló de otras versiones; según su madre, nació en Haifā el 29 de agosto de 1922³⁵, fecha que considera errónea, y afirma que su nacimiento fue a finales de agosto de 1920³⁶, porque coincidió con el censo de población que los ingleses elaboraron al inicio de su mandato sobre Palestina. El escritor aprobó³⁷ la fecha del 29 de agosto de 1921 porque es lo que aparece en su partida de nacimiento expedida por los ingleses.

La familia de Emile Ḥabībī, es originaria de la localidad palestina de Šafa-‘Amer. El escritor confiesa que, después de la IGM y la llegada de los ingleses a Palestina en 1917, por razones desconocidas, su abuelo Najla Ḥabībī, al parecer por la amistad que mantuvo con los ingleses, decidió abandonar el rito católico y pasar al rito anglicano, protestante³⁸. Su padre, Šukry Ḥabībī, era uno de los pocos profesores que había en la época otomana, y único profesor de la escuela Escocesa dirigida por la misión anglicana

³⁴ Ibidem, p 21.

³⁵ Moḥamad Mašyĵ. Entrevista a Emile Ḥabībī, Maŷallat al-Yarmūk, Universidad de al-Yarmūk, Jordania 1996, n° 54, pp. 20-24.

³⁶ Nādir Qāsim. “Taŷribat Emile Ḥabībī al-qašaṣiya wa-ri-wāiya” (Emile Ḥabībī y su experiencia narrativa en el cuento y la novela). Pp 210-217. La Universidad Jordana, Jordania 1991.

³⁷ Revista Al-Karmel, n° 1, 1981, p 186.

³⁸ Idem.

en Šafa-‘Amer³⁹. Y en reconocimiento a la labor de su único profesor la población de la localidad eternizó su nombre mediante una canción popular palestina que, a menudo las mujeres cantaban:

“Yā- Šukry hat ed-daftar (tráete el cuaderno, Šukry)”.

Debido a dificultades económicas, el padre de Emile Ḥabībī dejó la enseñanza en Šafa-‘Amer y se trasladó a Ḥaifā⁴⁰, donde abrió una tienda con la intención de mejorar la economía familiar pero, la suerte no estaba de su parte. Era de los notables de la minoría anglicana en Ḥaifā⁴¹ y los ingleses le eligieron como “Mujtār”⁴², representante de esta minoría.

Emile Ḥabībī atribuye la difícil situación económica que atravesaba su familia a los derroches de su abuelo y la confiscación de los terrenos de la familia por parte de los ingleses, lo hacían a muchos palestinos, para la construcción de cuarteles para los soldados “Magāriba” (marroquíes)⁴³ que servían en las filas inglesas. Esta situación empobreció la familia y obligó a su hermano mayor “Najla” a abandonar sus estudios y trabajar en el puerto y la refinería de Ḥaifā, feudo del proletariado palestino. Estas circunstancias que rodeaban al escritor dejarán huella en el subconsciente y en pensamiento⁴⁴ y le incitan a simpatizarse y, después, inscribirse al Partido Comunista

³⁹ Mostafa Morād Ad-Dabbāg. Biladunā Filastīn, 7º vol, p 566. “Dār At-ṭalī’a li-n-našr”, Jordania 1974. Localidad situada a unos 20 km de Ḥaifā y otros 21km de las ciudades de Acre y Nazaret.

⁴⁰ Ibidem, p 23.

⁴¹ Idem.

⁴² Representante.

⁴³ Ibidem, p 23.

⁴⁴ Idem.

Palestino⁴⁵. Emile Ḥabībī, era el tercero de nueve hermanos, siete varones y dos mujeres que, debido a las consecuencias de “An-Nakba”, se separaron; él y sus dos hermanas permanecieron en Palestina y los demás se refugiaron en el Líbano. Emile Ḥabībī estaba en contacto con sus dos hermanas, la hermana mayor que se quedó en casa de la familia en la calle “‘Abbās” en Ḥaifā, y la pequeña que estaba viviendo en Londres⁴⁶.

3.1. Familia de Emile Ḥabībī⁴⁷:

En 1946 Emile Ḥabībī trajo matrimonio con Nadā Abdullah Ŷubran”, de la familia Yusof, muy conocida en la ciudad de Ramalah, con ella tuvo tres hijos:

- Ŷuhayyna, la mayor de sus hijos, nació en Jerusalén en 1947, vive actualmente en Ḥaifā y es pintora y profesora de arte.
- Rāwiya, la segunda, nació en Ḥaifā en 1950, es médico y vive en Ḥaifā junto a su marido el periodista Samīh Ganādryya⁴⁸. La hija de ambos se llama Yuād, nombre que Ḥabībī lo usará como título de uno de sus relatos.
- Salām⁴⁹, único varón y el pequeño de los tres hijos de Emile Ḥabībī, nació en 1960 en la ciudad de Nazaret, es arquitecto y actualmente vive en los Estados Unidos.

⁴⁵ The Palestine Communist Party, 1919 – 1948: Arab and Jew in the Struggle for Internationalism. United States: Haymarket Books, 2010.

⁴⁶ Ibidem, p 23.

⁴⁷ Conversación telefónica del doctorando el 7/12/2007 con el yerno de Emile Ḥabībī “Samīh Ganādryya”, periodista de profesión y marido de su hija Rāwiya, y que trabajó con Emile Ḥabībī en Ḥaifā. Actualmente trabaja en el semanario “Fasl al-Maqāl”

⁴⁸ Idem.

⁴⁹ Significa “Paz”.

3.2. Estudios de Emile Ḥabībī:

Emile Ḥabībī, en 1927 en la ciudad de Haifā, cursó sus estudios de primaria en la escuela de “al-Burġ”⁵⁰, después, se trasladó a la escuela “Primaria – Secundaria”, que estaba situada en la calle de “al-Ġabal”⁵¹. Esta escuela era un espacio de convivencia, sus alumnos eran palestinos de las diferentes confesiones religiosas; cristianos, musulmanes y judíos. Sus profesores eran cristianos y musulmanes. Este entorno amistoso y tolerante entre profesores, compañeros contribuyó e influyó positivamente en la construcción de la personalidad y pensamiento del propio Emile Ḥabībī.

- En 1937 Emile Ḥabībī, terminó su segundo año de secundaria en la escuela “Al-Hāmiyya al-Turkiyya”⁵² en la ciudad de Acre⁵³.

- En 1939 Emile Ḥabībī obtuvo el Bachillerato en el “Sant Luke Collage” en Ḥaifā.

- Entre 1940-1942⁵⁴, a distancia, Emile Ḥabībī consiguió el diploma en Ingeniería Petrolífera por el instituto de la universidad de Londres.

3.3. La vida laboral de Emile Ḥabībī:

Emile Ḥabībī tuvo una vida laboral muy curiosa, empezó de peón, y terminó siendo un destacado periodista y político. Entre los años 1939-1940⁵⁵ trabajó en la cerrajería de forjado “Hammer Work”, entonces dirigida por un alemán. En 1941, para conseguir el

⁵⁰ Para conmemorar la torre que había construido Zahir al-‘Omar al-Zabadanī en el extremo oeste de muralla de la ciudad de Ḥaifā en 1870.

⁵¹ La montaña.

⁵² “Al-Hāmiyya al-Turkiyya” (el cuartel de la legión turca) que estaba instalado en la ciudad de Acre.

⁵³ Radwā ‘Aṣur. Entrevista a Emile Ḥabībī. “Maḡllat Falastīn al-Tawra”, n° 254, 1974, Beirut.

⁵⁴ Ibidem, p 23.

⁵⁵ Gedon Levi, informe N° 825, periódico israelí Ha-Arets, 20 /1/1984. Este mismo informe fue publicado por Dār al-ġalīl li-l-naṣr wa-l-jadamāt al-sahafiyya, Jordania 17/3/1984.

puesto de redactor en la sección árabe de la emisora Al-Quds (Jerusalén)⁵⁶, filial de la radio gubernamental del mandato británico en Palestina, Emile Ḥabībī tuvo que pasar una dura oposición, exigía el dominio perfecto de la lengua árabe y su correcta pronunciación, en la que competió con 300 candidatos. La radio emitía desde Jerusalén programas en árabe e inglés para toda la zona. La cual, estaba dirigida entonces por ‘Aḡaḡ Nuwayhid⁵⁷, uno de los grandes intelectuales árabes del siglo XX. La incorporación de Emile Ḥabībī a esta emisora le enriqueció profesionalmente como periodista y después como escritor. A partir de entonces, Emile Ḥabībī se instala en Jerusalén. Emile Ḥabībī ejercía de revisor de estilo literario y la construcción gramatical de los elementos y obras literarias y, posteriormente, era quien autorizaba o no la emisión de este material. Esta experiencia dejará huella e influirá en la formación literaria y política de Emile Ḥabībī y enriquecerá su carrera como escritor.

3.4. Emile Ḥabībī y la política:

La relación de Emile Ḥabībī con la política comenzó en su propia casa, allí se mezclaba con los camaradas comunistas y compañeros que venían a escuchar las charlas que su hermano mayor organizaba sobre el comunismo y sus ideales con el fin de organizar el proletariado en Palestina. Emile Ḥabībī trabajaba con su hermano mayor en

⁵⁶ Ya’kūb al-‘Udat, “Min A’lam al-Fikr wa-l-‘adab fi Falastīn” (Los destacados en el pensamiento y en la literatura en Palestina), 2ª edición, pp. 641-646, Jordania 1987.

⁵⁷ Ibidem, p 13. Nació en el Líbano en Ras al-Matn en 1897, estudió en el Friends School. En 1919 participó en la publicación de la revista Al-Qalam, y en 1939 fundó la el semanal “Al-Arab” que trataba asuntos políticos. En 1940 dirigió la emisora de Al-Quds. Una de las exigencias de Nuwayhid a las autoridades inglesas, para ocupar este puesto, es la independencia administrativa de la sección árabe en la emisora. Y que ningún judío trabaje en la sección árabe, por la delicada situación de conflicto entre árabes y judíos en Palestina. De sus publicaciones “Abu Ḥa’far al-Mansūr” y “Ḥadīt al-‘idā’a” (La palabra de la emisora).

el puerto de Haifā y en los talleres de la empresa ferroviaria, y le atribuye a él su carrera como escritor porque lo considera su mentor político. Emile Ḥabībī, agradece el apoyo del resto de camaradas marxista, particularmente, el maquinista con el que trabajaba y quien le prometía publicar sus producciones literarias⁵⁸. Influenciado por este entorno político y sus ideales, en 1941 se ingresa en el Partido Comunista Palestino⁵⁹, integrado entonces por palestinos árabes, de las diferentes comunidades religiosas, y judíos emigrantes; todos ellos estaban perseguidos por los ingleses, y después, por los líderes sionistas debido a su postura política respecto a las decisiones que se tomaban sobre Palestina que, finalmente, causaron grietas en la estructura del partido. En 1944, Emile Ḥabībī junto a otros miembros del partido, fundan una nueva formación política llamada “Agrupación de Liberación Nacional”⁶⁰. Después de la creación del estado de Israel en 1948⁶¹, dentro del marco de un “Partido Comunista Israelí” Emile Ḥabībī llegó a convertirse en uno de sus líderes más destacados de la izquierda israelí. Fue elegido como diputado para el Keneset⁶² israelí entre 1952 y 1972, primero como miembro del Partido Comunista Israelí y después como miembro del bureau político de la formación “Ḥadāš”⁶³ que surgió en 1965 tras una división dentro del “Partido Comunista Israelí”. Emile Ḥabībī, fue miembro de los comités parlamentarios de servicios públicos, interior y medioambiente durante la segunda y tercera legislaturas. En la sexta y séptima legislaturas, fue miembro del comité parlamentario de servicios públicos. Con la llegada

⁵⁸ Ibidem, p 23.

⁵⁹ El Partido Comunista Palestino se fundó en 1922 a manos de comunistas judíos y después se militaron en él ciudadanos palestinos de otras confesiones religiosas.

⁶⁰ Revista Al-Kātib, “El Partido Comunista Palestino y la cuestión de Palestina”, nº 121, p.114. Egipto. 1971.

⁶¹ Página de Internet del Kenest Israeli.

⁶² Parlamento israelí.

⁶³ Palabra hebrea significa: “Nuevo”.

de Mijail Gorbachov⁶⁴, Emile Ḥabībī se asuma a la Perestroika, y, debido a diferencias ideológicas, en 1989, Emile Ḥabībī decidió abandonar “Ḥadāš”. En 1991, definitivamente, dimite de todos sus cargos políticos y se dedica plenamente a su carrera literaria como escritor y periodista.

Premios que fueron concedidos a Emile Ḥabībī:

1. En 1990, en el Cairo, la OLP le concedió el premio de “Jerusalén”, por su contribución a la literatura palestina.
2. En 1986, en Francia, recibió un premio, tras la traducción de la novela “Al-Mutašāil”⁶⁵ (LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA).
3. En 1992, el estado de Israel le otorgó el premio “Israel” para la literatura árabe.⁶⁶

⁶⁴ Último mandatario de la URSS.

⁶⁵ Ibidem, p 21.

⁶⁶ El periódico Al-Nahār de Jerusalén, 23-03-1992 p.12. El premio “Israel” de la literatura árabe que se otorgó a Emile Ḥabībī levantó mucho polémica entre los intelectuales árabes y palestinos. Aunque fue interpretado como una victoria política sobre un estado que negaba la existencia del pueblo palestino. La Dra. Ḥanan ‘Ašrawī, miembro de la delegación palestina para las negociaciones de paz en Madrid, fue quien animó a Emile Ḥabībī a aceptar el premio porque es un reconocimiento por parte de los israelíes de que existe una literatura palestina. No obstante, Los poetas Maḥmūd darwīš y Samīḥ Al-Qāsim no estaban de acuerdo en que Emile Ḥabībī lo aceptara. Finalmente, Emile Ḥabībī, inteligente, lo aceptó regaló la parte económica del premio (\$8000) a los lesionados de la Intifada en Gaza, así, hizo callar a unos i enfadarse a otros.

4. ANÁLISIS LITERARIO DE LA NARRATIVA DE EMILE ḤABĪBĪ.

El siglo XIX no trajo consigo solamente cambios políticos a la zona de Oriente Próximo, sino también, transformaciones en el ámbito literario. La narrativa árabe clásica perdió terreno en favor de la europea; los poetas y escritores abandonaron las artes literarias clásicas como la poesía y prosa rimadas. Emile Ḥabībī, a diferencia de muchos ensayistas, mantuvo los moldes y estructura clásicos y volcó en ellos temas contemporáneos con el fin de innovar y desarrollar un estilo propiamente árabe. Su dominio impecable de la lengua árabe y sus artes y recursos le capacitaron a expresarse y transmitir, con gran inteligencia y con mucha soltura, sus mensajes e ideas a los lectores. La obra, temáticamente, es homogénea y, literariamente, variada. Constituye una plataforma contra la opresión y la injusticia en favor de la causa palestina y sociedad mundial que trata de defender temas de carácter sociopolítico, cultural, la igualdad y los derechos de los hombres.

Es una obra narrada en prosa, en algunas partes rimada, y muy poco en dialecto. Es entendible y abundan en ella construcciones e innovaciones lingüísticas derivadas de sustantivos como el “shakespeareismo”, para referirse a William Shakespeare⁶⁷, así mismo, simbología, codificaciones y abreviaturas de sergas, acontecimientos y de figuras importantes. También, referencias religiosas, culturales, sociopolíticas, históricas, directas e indirectas, introducidas por el escritor con el fin de aumentar el valor literario de la obra y fortalecer y ampliar sus dimensiones. Su narrativa se caracteriza por ser de frases cortas, cargadas de muchos significados, elocuentes, óptimas repletas de figuras literarias como el doble sentido, la metáfora y la moraleja. Refleja un escritor que sabía manejar el impacto de la psicología literaria sobre la

⁶⁷ Escritor inglés (1564-1616).

sociedad, los textos secular y sagrado y beneficiarse de ellos. De hecho, instrumentalizó el texto sagrado en favor de su obra secular para enriquecerla lingüísticamente y concederla una nueva y actualizada interpretación diferente a la lectura del texto original escrito.

La obra es de doble lectura, sencilla y compleja, lo que permitiría a los lectores llanos a entenderla y, a los cultos a sumergirse en sus entrañas y conocer la verdad sobre sus codificaciones. También, conocer la evolución del entorno propio y la dimensión universal que refleja la obra. El escritor reconoce que él no reprocha al lector sencillo, sino a los lectores cultos, por conformarse en leerla y no difundir lo que han descubierto y aprendido de sus profundidades y de su mensaje pedagógico reivindicativo. Su propósito es que sus lectores la investiguen y descifren sus señales para entender sus dimensiones y aspectos. También, les pide razonar a la hora de interpretar su texto literario escrito, y que aprendan de sus enseñanzas para no caer en el error interpretativo. Esto, los ayudará a ampliar sus conocimientos sobre los hilos que unen las temáticas elegidas por él: la causa palestina, la escena política internacional, el por qué se hacen las guerras, el retroceso de la nación árabe y otros temas de carácter universal como la injusticia, el deterioro del código de valores, las reformas sociales y políticas, el patriotismo y la hermandad entre humanos. Así, los lectores, sabrán que la diversidad y experimentación son necesarias para el desarrollo colectivo e individual. Por otro lado, el autor quiere que sus lectores juzguen el mensaje profundo de su obra y el suyo propio.

La obra de Emile Ḥabībī, aparte de su valor literario, es un espacio de libertad abierto e incontrolable que le permitió al escritor disfrazarse y activar su bocina contra los opresores, propagar y defender sus ideas y movilizar la conciencia del imaginario colectivo del pueblo palestino. A pesar de que la obra fue tardía tuvo gran éxito,

particularmente, la novela “LA EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”⁶⁸ y la obra teatral “LUKA‘ BIN LUKA”⁶⁹, la primera por su estilo narrativo racinal⁷⁰ histórico y la segunda por contribuir a la renovación del teatro árabe en general.

La narrativa de Emile Ḥabībī es evolutiva y variada, descubre la maestría de un escritor erudito, maduro, concienciado y de una extraordinaria destreza literaria; certeza y presión a la hora de elegir cada una de las palabras, frases, mensajes e ideas de su obra. Se puede clasificar los géneros literarios de su obra en cuatro niveles:

4.1 EL RELATO CORTO.

4.2 LA NOVELA MEDIANA.

4.3 LA NOVELA TEATRAL Y LA NARRATIVA GROTESCA.

4.4 LA NOVELA LARGA.

4.1. EL RELATO CORTO.

El relato corto escrito por Emile Ḥabībī abarca dos bloques:

A. Los relatos “EL PASO DE MENDELBAUM”⁷¹, “EL DESTINO DE LA VIDA”⁷², “LA GITANA”⁷³, “LOA FÚNEBRE”⁷⁴, registra hechos que la sociedad palestina vivía tras el inoportuno suceso de An-Nakba de 1948 hasta 1967, cuyos trastornos la impactaron. Estructuralmente, existen diferencias entre los dos bloques. El primero, a excepción del mini relato teatral “EL DESTINO DE LA VIDA” y la “LO FÚNEBRE”, son relataos precedidos por

⁶⁸ Ibidem, p 21.

⁶⁹ Ibidem, p 21.

⁷⁰ Estilo la obra “Mil y una noches”.

⁷¹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed. Nazaret, 1997. Pp 19-29.

⁷² Idem, pp 31-50.

⁷³ Idem, pp 51-70.

⁷⁴ Idem, pp 71-83.

una frase que completa su título. Son cuentos que fueron escritos en periodos diferentes, carecen de numeración, son unidades independientes, los personajes son irrepetibles y su temática se centra en el retorno, la unión entre el hombre y su patria, el impacto de las consecuencias de la guerra de 1948 y pronosticar el futuro de los palestinos en el estado de Israel.

B. El relato, “LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS”⁷⁵, comprende el período posterior a la guerra de 1967, de abril a septiembre de 1968. El título original del relato es: “Sudāsiyyat al-’Ayyām al-sitta” tiene un valor metafórico muy llamativo; el escritor, para no referirse a la ocupación israelí directamente, emplea la palabra “Sudāsiyyat”, en referencia a la estrella de David de seis puntas, estampada en la bandera nacional israelí. Con este nombre crea una musicalidad jugando con la forma sexagonal de la estrella y los seis días que duró la guerra de 1967. El cuento se publicó de golpe en forma de antología de seis cuentos. Estructuralmente son numerados, todos están precedidos por fragmentos extraídos de diferentes canciones de la cantante Fayrūz⁷⁶; y con su canción “Zahrāt al-mada’in” (LA Rosa de entre las ciudades) lloraba la pérdida de Jerusalén tras la guerra de los seis días. Su temática está centrada en la ocupación y sus consecuencias sobre la población palestina. Los cuentos son:

1. DE CUANDO MAS‘ŪD SE ALEGRÓ POR SU PRIMO.
2. POR FIN FLORECIÓ EL ALMENDRO.
3. LA DE LA ALMONEDA.
4. EL RETORNO.
5. LA PERLA AZUL Y EL RETORNO DE ŶUBAYNA.

⁷⁵ Idem, pp 85-159. Es referencia a al aguerra de los seis días de 1967.

⁷⁶ Referencia a la cantante libanesa Nehad Haddad conocida por su nombre artístico Fayrūz. Nació en Líbano el 21/10/1935.

6. EL AMOR EN MI CORAZÓN.

Llevarle el título a “LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS” por parte del autor generó una polémica dentro del ámbito literario; algunos la clasificaron como una colección de seis relatos breves diferentes e independientes, a su vez, una novela de seis capítulos diferente porque comparten un solo alma que los une debido a que su contenido refleja un solo tema; la desgracia que le vino encima al pueblo palestino”⁷⁷. Mientras, otros creen que Emile Ḥabībī, empleó la estructura de la novela para situar a la colección al nivel de la novela; teniendo en cuenta que el protagonista, el narrador, recorre la novela desde el primer hasta el último capítulo. Desde otra perspectiva, se puede considerar que “LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS” es una colección de relatos, teniendo en cuenta que los personajes de cada relato son diferentes y no están relacionadas entre sí; son un grupo de gente que comparten el mismo sufrimiento y la misma realidad. Es el relato de la derrota de 1967 que unificó a un pueblo partido en una gran cárcel”⁷⁸. Posiblemente, la temática de la colección; la ocupación israelí y sus consecuencias sobre la población palestina vistas desde varios ángulos, fue la razón de llevarle el título a esta colección.

En ambos bloques, Emile Ḥabībī describe y registra en primera persona, en prosa y en un lenguaje llano y sencillo, lo que él observaba de cambios y trastornos socioculturales que afectaban las señas palestina en general, a su vez, reflejando la nostalgia del pueblo, su patriotismo, su unidad, sus reivindicaciones por la injusticia y falta de libertades tras las guerras de 1948 y 1967. También, en forma de mensaje pedagógico, reflexiona sobre la necesidad de corregir conceptos socioculturales erróneos.

⁷⁷ Ḥāšim Yāgī, *Al-Riwāya wa Emile Ḥabībī*. Šarikat al-Faʾr le-tibāʾā wan-našr, Jordania, 1989.

⁷⁸ Saleh Abu ʿUsba, *Falastīn fī al-riwaya al-ʿarabiyya*, centro de investigación de la OLP, Beirut, 1975, p.216.

4.1.1. La temática en el relato corto.

4.1.1.1. El potencial retórico del lenguaje y su mensaje pedagógico sobre la igualdad como derecho justo; “el martirio”:

Después de la creación del estado de Israel, el nacionalismo árabe, movimiento político laico, jugó un papel importante en organizar y liderar la resistencia contra los ocupantes; comenzó con las asociaciones secretas políticas contra los turcos, después contra el colonialismo inglés y francés y finalmente contra Israel. Dentro de este nuevo contexto sociopolítico surgieron cuestiones que necesitaban una nueva interpretación y corrección acordes a la nueva realidad. En otras palabras, la sociedad debe adaptarse a estos cambios y admitir el término ciudadanía, que después de abolir el califato, rige sobre todos por igual, independientemente a que confesión religiosa pertenece. Quiere decir, reconocer el papel de cada ciudadano en una sociedad de mayoría musulmana, tanto si es laico o no, y valorar en positivo su papel en defender los territorios árabes ante Israel y contra el proyecto imperialista en la zona árabe.

Se trata del asunto del martirio, su valor sociocultural y la veracidad sobre su derivación “mártir” y mensaje profundos del mismo. El cuarto relato “EL RETORNO”⁷⁹, de la colección “LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS”, el escritor, aparte de describir e ilustrar las manifestaciones en Jerusalén durante el primer aniversario de la ocupación israelí, hace un especial enfoque sobre el valor de la hermandad entre los hijos de una patria multiétnica como la árabe; compuesta por musulmanes, cristianos y comunistas agnósticos, y de cómo todos ellos estaban unidos por su patria. El autor elogia su unidad y desafío a los soldados israelíes que los oprimían y hostigaban a todos por igual. Y glorifica su dolor cuando aparecen juntos en el cementerio llorando a sus patriotas muertos, sepultados y venerados por igual por

⁷⁹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed. Nazaret 1997. P. 123.

todo el pueblo, por su heroísmo y patriotismo. La equidad consolaba a su familiares, porque nadie los discriminaba ni por sus ideas ni por sus creencias ni por lo que sus lapidadas llevaban, sean frases sagradas del Corán, la Biblia o, simplemente, adornadas con flores. Una imagen bella de una diversidad reforzada por la unidad y hermandad y un mismo destino. Dicha imagen podría ser dañada y mermado su impacto si no se definen correctamente ciertos conceptos socioculturales como es el martirio. Lo exige el nuevo contexto sociopolítico, por tanto, precisan respuestas y soluciones acordes a estas nuevas circunstancias; especialmente, cuando hay palestinos, independientemente de sus ideales y credos, que han muerto por enfrentarse a sus opresores y usurpadores de su patria y por defender la verdad sobre ella.

Por tanto, es intolerable que se clasifique a los palestinos patriotas de merecedor o no merecedor del título “mártir”, por no ser de un determinado credo o por el simple hecho de rechazar abrazar ninguno de ellos. Más aún, cuando defender la verdad sobre la causa palestina es una obligación que nace desde la conciencia del propio hombre palestino. Además, la majestuosidad del título “mártir” consiste en que su portador simboliza la cima de la entrega; sacrificar su propia vida en defensa de la verdad y la patria, motivado por su conciencia primero y, en segundo lugar, por una compensación o beneficio mundano o celestial. Partiendo de esta ecuanimidad, hay que distanciarse de clasificarlos de manera injusta, simplemente porque piensan de otra manera; menos aún, cuando estos dan ejemplo de hermandad entre hombres que comparten un mismo espacio, historia y raíces, como viene en el fragmento:

[Mi amigo jerosolimitano dijo:

_ Al día siguiente, el jueves, más de seis mil hombres se concentraron en la plaza de la explanada de *las mezquitas*. Quisieron marcharse hacia las tumbas de los

mártires, se lo impidió la caballería. El muftí de Jerusalén y el patriarca de Jerusalén estaban frente a las pezuñas.]]⁸⁰

El dramaturgo ante esta hermandad y el destino común que une a los palestinos, se atreve a hacer un hincapié sobre un tema muy delicado en una sociedad de mayoría musulmana. Su objetivo no es polemizar, sino reflexionar sobre la manera de valorar a los hombres deshaciéndose de la ignorancia sociocultural. Lo que él cuestiona es la privación a los hombres de las otras confesiones, lingüísticamente y genéticamente, hermanas de un derecho de gran importancia e impacto social que garantiza pertenecer a una misma especie humana. En otras palabras, teniendo en cuenta que Israel a raíz de este conflicto ganó el sustantivo de “enemigo” de todos los que viven en esta zona, entonces, los que se mueren combatiendo a este enemigo común, convendría respetarlos formando la pregunta: ¿qué son, y cómo deberían ser descritos y evaluados? El escritor, partiendo de sus ideales y acostumbrado al análisis científico y la dialéctica, emplea su destreza literaria y conocimientos lingüísticos e históricos para subsanar la definición y la verdad sobre “martirio” con el objetivo de que los lectores indaguen y revisen los orígenes socioculturales y lingüísticos de este concepto.

La literatura humana tiene registrados los conceptos de “martirio” y “ofrenda”, Emile Ḥabībī, intencionadamente utilizó el término “mártir”, derivado del “martirio”, y no el término “ofrenda”. ¿Será porque el individuo en el “martirio” se entrega de manera voluntaria y en la “ofrenda” no?

Analizando los términos: “ofrenda” y “martirio”, encontramos que ambos tienen mucho parecido; simbolizan el sacrificio pero no son iguales. El hombre, para salvar su mundo material, entregaba medios materiales o vivos en forma de ofrenda a los poderes terrenales o Dioses invisibles con el fin de evitar su ira. La “ofrenda” es promovida por

⁸⁰ Idem, p 130.

el miedo y, si se realizaba un sacrificio humano, raras veces era voluntario. No obstante, el “martirio”, a diferencia de la “ofrenda”, se ve fortalecido por el amor y la convicción plenos que motivan al hombre a entregarse, voluntariamente, y sacrificar su propia vida para satisfacer a su amado; el credo – la Divinidad-, la patria, la defensa de los oprimidos, la defensa propia y la lucha por la justicia frente a la tiranía.

Lingüísticamente, de forma indirecta, el autor atribuye el empleo de la palabra “mártir” al desarrollo sociocultural y lingüístico en la conciencia de los hombres para describir el “martirio” y su derivación “mártir”. La prueba de ello radica en la evolución de la sociedad árabe que, al igual que las otras sociedades, para referirse a esta entrega, registró títulos como: “Héroe” y “Noble”. El autor advierte de la interpretación equivocada de este nuevo vocablo y pide a sus lectores no caer en el error y tomar las cosas sin someterlas a la lógica, el razonamiento y el análisis; de lo contrario, serán fáciles de guiar y de ser manejados contra su propia condición humana.

En opinión del escritor, la realidad del hombre y la del mundo árabe islámico exigen fijarse en la definición verdadera del “martirio”, porque es una que abarca y se ajusta a todos los hombres por igual. Y, disimuladamente, cuestiona etiquetar y monopolizar la definición de “mártir” por alguna religión o por una confesión y, dado el impacto de este título en la sociedad, dicha monopolización podría obstaculizar la armonía social, especialmente, cuando se trata de una sociedad multiconfesional y diversa como es la árabe en general, incluida la palestina. Lo exige la hermandad entre los hombres y la evolución humana, más aún, cuando los estados teocráticos ya no existen y han sido sustituidos por otros modernos regidos por constituciones de leyes civiles y libertades que garantizan la igualdad entre todos los ciudadanos creyentes, agnósticos y laicos.

El narrador defiende su postura apoyándose en los registros de la humanidad, especialmente, las propias escrituras sagradas, porque son una referencia escrita que

recogen el desarrollo y la evolución de la propia lengua árabe; la prueba está en propio Corán y su versículo:

“No consideréis muertos a los que murieron en el sendero de Dios, sino vivos recibiendo la recompensa junto a su Señor”⁸¹.

Fue de sabios que el Corán emplease el vocablo plural de “muertos”, porque iguala a todos los hombres y es de justicia llamarles muertos. La batalla de Uhud⁸² es prueba de esta evolución lingüística. La vida del hombre es el activo más sagrado sobre la faz de la tierra y, clasificar de dignos o inmeritorios a los hombres corresponde a una politización posterior durante el califato Abbasí; donde hubo traducciones masivas del griego al árabe de obras literarias, científicas, filosóficas y sociales que enriquecieron la lengua árabe con léxico e interpretaciones nuevas de ciertas ideas, entre ellas, la del concepto “mártir”, en árabe “šahīd” y en griego martyrion.

El objetivo del escritor es demostrar que el término “martirio” es una evolución literaria y una metáfora muy hermosa que describe la lucha del hombre y su entrega voluntaria y honesta en favor de la verdad y la justicia que no debería ser instrumentalizada para evaluar y catalogar a los hombres de superiores e inferiores. Así que, todo hombre se enfrenta a la tiranía y la opresión y paga su vida como consecuencia de ello, es digno de recibir el título de mártir.

Por otro lado, teniendo en cuenta los ideales del autor, existe la posibilidad de que él pretenda darle a este tema una visión más terrenal para liberarlo de la dimensión

⁸¹ Corán: 3 / 169.

⁸² En la batalla de Uhud, tuvo lugar el 3º año de hégira o el 23/03/625 D.C entre los musulmanes (monoteístas) liderados por el profeta Mohammad y los incrédulos de Quraysh liderados por Abu Sufyan. Al terminar la batalla, Abu Sufyan, organizó la retirada de los suyos y, desde la cima de la montaña voceó: Mohammad sigue entre vosotros? no le respondieron. Y preguntó: Abu Quhafa está entre vosotros? no le respondieron. Y preguntó: Omar está entre vosotros? no le respondieron. Entonces dijo: con esto suficiente. Omar ibn Al Khatab, finalmente, respondió a Abu Sufyan y le dijo: “nuestros muertos irán al paraíso, y los vuestros al infierno”. <http://www.dorar.net/enc/akhlaq/1969> .(última consulta 02/10/2015) .

religiosa que lo rodea, apoyándose en las propias escrituras sagradas y sus enseñanzas. A pesar de esta perspectiva secularizada, el autor considera legítimo que él utilizara este legado sociocultural de su entorno, la historia árabe musulmana, como referencia para justificar su punto de vista.

A tenor de lo anterior y ante esta situación, socialmente polémica, el escritor llama a la deliberación e invita a sus lectores a revisar la evolución sociocultural y lingüística árabes, especialmente, su apreciada y admirada retórica para poder lanzar un veredicto acorde a su opinión sobre el asunto del “mártir”. Y reclama que se deshagan de las contradicciones y la interpretación única, y les pide que investiguen si hubo manipulación tardía del término “martirio” en favor de una religión u otra. La prueba está en que el propio texto coránico no monopolizó el significado metafórico de “šahīd”⁸³ en favor de una minoría en particular. De hecho, en las ocasiones⁸⁴ que los derivados de la raíz “šahada” aparecen en el Corán, hacen referencia al testimonio; la presencia de una vista ocular que dará fe de la valentía y el cumplimiento de los hombres con sus obligaciones en defensa de lo suyo ya sea material o valores, lo afirman las escrituras coránicas en el versículo:

*“Esforzad debidamente por la causa de Dios. Él os ha elegido, y no os dificultó la religión. Sois los seguidores [monoteísmo] de vuestro padre Abraham, quien antes os llamó por musulmanes. Un tema [el monoteísmo] que, el profeta [Mohammad] dará fe sobre su práctica por vosotros. A la vez, vosotros daréis fe de la gente [los que lo practican] y os llamó musulmanes (que se abandonan a Dios). Pues, mantened la plegaria, haced limosna, uníos fuertemente a Dios, vuestro tutor, ¡qué maravilla de tutor y qué excelente protector!”*⁸⁵

⁸³ Significa mártir.

⁸⁴ Corán: 1/23, 143, 28,283. 3/99,140. 4/69,135. 5/8,44. 6/144,150. 22/48. 24/4, 6, 13. 39/69. 57/19.

⁸⁵ Corán: 22 /78.

Además, la propia lingüística árabe afirma que la definición de la raíz trilátera de “šahada”⁸⁶ y sus nombres derivados de “šahīd”⁸⁷ y “aš-šahāda”⁸⁸ hacen referencia al testimonio. De hecho, uno de los nombres de la Tierra en árabe es la “šāhida”⁸⁹, la testigo.

Por tanto; si los textos sagrados igualan a los hombres según los dos versículos anteriores, entonces ¿por qué una confesión o ideología cualquiera trata de apropiarse de un bien común de la humanidad y determinar el destino de los hombres mediante la imposición de etiquetas y criterios propios y únicos? Además, sacrificar la vida y entregarla es algo grandioso que merecería ser considerado y respetado, especialmente, cuando los hombres acreditan con su testimonio que este muerto (mártir) se había sacrificado, virtuosamente, su vida por decir y defender la verdad.

En cuanto a lo que se refiere al sacrificio (la muerte) en el sendero de Dios y el esfuerzo por la causa de Dios, que aparecen en los dos versículos coránicos: 3/169 y 22/78, ¿qué quieren decir? ¿Acaso los humanos creyentes no están de acuerdo en que Dios es también metáfora de la Justicia misma? Y ¿no es a la vez uno de los valores de sentido común de la humanidad?

Este enfoque profundo del autor es fulminante, porque él quiere transmitir que los libros sagrados tratan al hombre por igual y que la interpretación es preceptiva de hombres.

El lector tiene el deber de buscar y promocionar este enfoque en:

- a. versículos que no discriminan a los hombres:

“Ciertamente, los que creen, los que siguen el judaísmo, los que siguen el cristianismo, los Sabe’a y aquel que crea en Dios y en el día final y que haya

⁸⁶ Significa: ser testigo, presenciar. Diccionario Al-Mohit, 5ª edición 1996, pp372.

⁸⁷ Significa: es todo aquel cuya muerte es testimoniada por la Tierra – por la gente. Diccionario Al-Mohit, 5ª edición 1996, pp372.

⁸⁸ Significa: El testimonio o dar testimonio. Diccionario Al-Mohit, 5ª edición 1996, pp372

⁸⁹ Idem.

*obrado el bien: recibirán una recompensa de su Señor, no hay temor por ellos ni deben sentirse afligidos”*⁹⁰.

b. versículos que llaman a la hermandad, convivencia y libertad de culto como:

*“Dios no os prohíbe tratar bien y ser equitativos con los que no os hayan combatido a causa de vuestra religión ni os hayan desterrado de vuestros hogares. Allah ama a los justos”*⁹¹.

A parte de justificar el valor global que proporciona el calificativo “martirio” a los hombres por luchar por la justicia, el escritor trata de arrastrar a los lectores hacia el origen de este concepto porque refleja la figura de Jesús; revolucionario pero, tolerante con la vida humana, liberador de los hombres, crítico con la corrupción humana y un “mártir” y, que el título de “mártir”, le corresponde porque defendía la verdad mediante la palabra. Una figura que refuerza los lazos de hermandad entre palestinos musulmanes y cristianos.

En este relato, el escritor tranquiliza a todos los palestinos porque su hermandad, su esfuerzo y entrega por defender la verdad de su condición de palestinos y de sus raíces socioculturales, quedará registrada. Además, es de sentido común que sus muertos sean mártires a ojos del pueblo y del mundo que está presenciando esta entrega.

Por tanto, respetar a los que se mueren por una causa noble, prevalece a cualquier otra interpretación arbitraria; más aún, en una sociedad multiconfesional como la palestina donde conviven palestinos musulmanes, cristianos, judíos, drusos, laicos, agnósticos...etc. Todos los hombres y mujeres que se mueren por patrocinar la patria, el honor y la propiedad, incluso por divulgar la paz entre los hombres, han de ser reconsideradas sus aspiraciones y nunca privarle a ninguno de ellos el título de “mártir”. Son dignos de admiración y merecen la misma atención, independientemente si son

⁹⁰ Corán: 1/62.

⁹¹ Idem: 60/8.

movilizados por motivos religiosos, ideales políticos y otros valores y conceptos de sentido común. De lo contrario, sería una injusticia que podría sembrar la discordia y alterar la convivencia social entre los hombres. Además, no se debe olvidar que, el sentido común y las moralejas y sabidurías de los valores de la humanidad, constituyen la base de las creencias religiosas.

Por otro lado, el autor advierte a sus lectores que la manipulación podría tener efectos negativos o positivos sobre la sociedad; aceleran su destrucción o la harán más efectiva. Reconoce que la ambigüedad y doble sentido son técnicas literarias que marcan su obra, lo cual, multiplicaba sus lecturas y le beneficiaba a él como escritor y hace que la obra sea más seductiva. Él reconoce ser manipulador, entremezclaba textos seculares con elementos elocuentes prestados del texto sagrado. Primero, le permiten identificarse con lo que revelan las escrituras sagradas anteriores y hacer que se ajusten a su opinión y sus objetivos. Segundo, porque justifican que el pensamiento del hombre está basado en los valores comunes de la humanidad. Su propósito final es, por un lado, potenciar literariamente su obra; y por otro, a su vez, beneficiarse del impacto del texto religioso dentro de una obra secular. Así, conseguiría ofrecer una lectura y una interpretación nuevas y aceptadas por los diferentes niveles de lectores y admite que la manipulación literaria, instrumentalizar políticamente el texto literario sagrado, era para persuadir al conjunto social multiconfesional palestino a movilizarse y levantarse a combatir la opresión y el racismo sionistas y defender y morir por su patria. Y le recuerda a este mosaico confesional que no debe preocuparse por la compensación, porque el testimonio de los hombres vivos lo garantiza. La prueba está en lo que está escrito en el versículo coránico anterior 3/169. Por tanto, el término “mártir” lo recibirá todo aquel que posee la verdad y la defiende mediante la palabra y cae para mantenerla erguida. Esta generosidad del hombre, entregar y sacrificar su vida, es avalada no solo

por el testimonio de los hombres, sino – para los creyentes- por lo sobrenatural: los ángeles y el Dios divino. Lo afirma el versículo coránico:

“Dios testifica por lo que Él se te había revelado, lo reveló a conciencia suya, y, los ángeles dan testimonio de ello. Dios es suficiente como testigo”⁹².

El escritor, con la temática del “martirio”, abre la puerta a otras lecturas y lanza diferentes mensajes:

- a. Concienciar a los lectores que lo sagrado no es más que una elaboración elitista y una clasificación de dos niveles literarios. La prueba está en la evolución lingüística y sociocultural.
- b. Orientar a los lectores hacia la figura literaria del primer mártir, Jesús, tolerante y compasivo, que no dudó en levantar la voz contra la injusticia en la misma tierra y contra los mismos opresores. A la vez, hacía su propia figura como escritor mártir que siguió los mismos pasos de su compatriota Jesús, una figura importante dentro del legado árabe para beneficiarse de ella y entrar en el seno del martirio. También, hacer resaltar el papel de la minoría cristiana. Ambos figuras amaban al prójimo sin discriminar a nadie y defendían la verdad mediante la palabra oral y escrita. Ambas figuras constituyen una verdad irrefutable que denunciaban la injusticia cometida contra el pueblo palestino, así mismo, un testimonio vivo registrado en primera persona de su papel como escritor defensor de su identidad sociopolítica y cultural.
- c. Sentirse orgulloso de haber transmitido un mensaje idéntico al de Jesús; unir a los hombres mediante el amor y la paz, sin importar si estos son de

⁹² Idem: 4 / 166. Traducción del doctorando.

una religión u ideología diferentes, la herencia cultural la afirma el versículo coránico:

“Entre la gente del Libro habrá quién creará en Jesús antes de su muerte. El día de la Resurrección Jesús será testigo de ellos”⁹³.

Este paralelismo tiene como objetivo decirles a los lectores que el mensaje pacífico de Jesús sigue vigente y siempre movilizará a los hombres, lo que se precisa es un mártir para llevarlo a cabo; la historia es la gran prueba. En su opinión, es muy importante conocer la historia para tomar ejemplo del mensaje de Jesús, porque le molesta que las cruzadas mermaen la hermandad entre los árabes y recuerda que estas fueron promovidas por intereses puramente económicos. Aplaudiva decir la verdad sobre Dios; amor, paz y justicia entre los hombres y defenderla como idea de manera pacífica mediante la palabra, como lo hizo Jesús sin matar a nadie. El versículo anterior es metafórico, que representa una esperanza para los hombres, porque les anuncia que, de vez en cuando, habrá quien les educará, según el mensaje de Jesús, para levantarse y enfrentarse a la tiranía y en defensa de las víctimas, quienes, una vez inconscientes de ver la verdad, también llegarían a la perversión, la desviación y a oprimir a los suyos y a los demás.

El autor crea una analogía entre las escenas de la historia, la suya y la de Jesús. Ambas realidades, a pesar del espacio en el tiempo, coinciden en sus escenas los mismos actores, entre ellos opresores que coinciden en los mismos objetivos: el poder y el control sobre los hombres. Antes eran persas apoyados por los judíos contra la amenaza del mensaje de Jesús y sus testigos y, ahora, son el otro capitalismo imperialismo mundial liderado por los americanos y apoyados por los judíos sionistas contra el mensaje y los ideales del escritor y sus camaradas comunistas. Ambas realidades, la del

⁹³ Idem: 4 / 159. Traducción del doctorando.

autor y la de Jesús, se asemejan en elementos comunes y en un mensaje literario importante que contribuye a la convivencia y al valor de la amistad, tal y como la biblia lo recoge en sus lecturas:

*[13 Nadie tiene un amor mayor que éste: que uno dé su vida por sus amigos. 14 Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os mando. 15 Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; pero os he llamado amigos, porque os he dado a conocer todo lo que he oído de mi Padre. 16 Vosotros no me escogisteis a mí, sino que yo os escogí a vosotros, y os designé para que vayáis y deis fruto, y que vuestro fruto permanezca; para que todo lo que pidáis al Padre en mi nombre os lo conceda. 17 Esto os mando: que os améis los unos a los otros. 18 Si el mundo os odia, sabéis que me ha odiado a mí antes que a vosotros. 19 Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero como no sois del mundo, sino que yo os escogí de entre el mundo, por eso el mundo os odia. 20 Acordaos de la palabra que yo os dije: "Un siervo no es mayor que su señor." Si me persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotros; si guardaron mi palabra, también guardarán la vuestra]*⁹⁴.

La figura pedagógica de Jesús, teniendo en cuenta la formación en el marxismo del autor, representa una herencia sociocultural que forma parte de la memoria histórica vivida por el hombre y una fuente de inspiración de un modelo de lucha que respeta la raza humana y justifica que su interpretación propia de las escrituras sagradas tiene como propósito afirmar su ateísmo porque, la memoria colectiva de la humanidad (el mundo profano) es la única referencia que guarda la historia terrenal que recoge los actos de los hombres. Al escritor, le complace tener la misma misión que Jesús; crear un mundo mejor, amar al enemigo, defenderse mediante la palabra y de pertenecer a la misma sabiduría, incluso, a la misma minoría.

⁹⁴ Biblia: Juan. 15/13-20.

El autor, empleando estas referencias literarias y culturales abreviadas como es el mensaje de Jesús, aparte de resumir el espacio y el tiempo; busca adentrarse en el corazón de sus compatriotas con una figura muy eficaz y admirada por todos ellos. Su objetivo es movilizarlos en contra de opresores antihumanos que le persiguieron a él y a sus compatriotas, primero fueron los colonialistas ingleses y después los sionistas israelíes, y de cumplir con el papel pedagógico y de hacer de su obra un espacio de investigación.

4.2. LA NOVELA MEDIANA.

Las novelas: “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”⁹⁵, “PECADOS”⁹⁶ y “SARĀYĀ, LA HIJA DEL OGRO”⁹⁷, son novelas históricas, el autor hace de los elementos históricos un elemento fundamental para explicar y construir la realidad en la que él vivía. El autor llama las dos primeras novelas medianas⁹⁸, mientras que la tercera la llama largo; un mito.

4.2.1. La novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”.

Está compuesta por tres libros: “YU‘ĀD” está subdividido en veinte subtítulos y publicado en 1972. “BĀQIYA” está subdividido en trece subtítulos y publicado a finales de 1972 y “YU‘ĀD II” que está subdividido en doce subtítulos y publicado a mediados de 1974. Los tres libros comienzan con poesía de poetas palestinos de gran relevancia. El primero por un poema largo de la analogía de Samīh al-Qasim⁹⁹ “El

⁹⁵ Ibidem, p 21.

⁹⁶ Idem.

⁹⁷ Ibidem, p 21.

⁹⁸ Ibidem, p 23.

⁹⁹ Poeta palestino (1939 - 2014).

Corán de la muerte y el Jazmín” en el que reprocha a los hombres por ceder ante la impotencia y no tomar la iniciativa, compuesto por versos cortos libres de frases célebres. El segundo por un verso de Salim Ŷubrān¹⁰⁰; comparando el amor a la patria por el amor de una madre hacia un hijo deforme. Y el tercero, Samīh al-Sabbāġ¹⁰¹, quién con su verso añora la albórbola de la mujer que le traslada a las raíces arraigadas del pueblo palestino en la historia del entorno. Todos sus subtítulos comienzan con una frase que resume el cuento. Su protagonistas, al estilo de “Mil y una noches” convierte los tres cuadernos en un espacio literario amplio dividido en parcelas que recogen anécdotas y temas importantes como el estado psicosocial de la población palestina bajo el estado de Israel, la nostalgia latente en la memoria colectiva palestina por el retorno, la israelización de la identidad palestina y la eliminación de sus vínculos con sus orígenes y legados histórico y cultural árabes. También, registrar la toponimia palestina y la decepción y alegría nacional por la derrota después de 1967: por un lado, unificó al pueblo palestino y por otro, profundizó su frustración respecto al conflicto con los israelíes. A la vez, denunciar las pretensiones de las autoridades israelíes de falsear la historia. El escritor deja un espacio para la esperanza en su obra, cuyo protagonista será el propio hombre palestino; particularmente, las futuras generaciones, quienes liberarán Palestina. El narrador, disfrazado del protagonista de la novela, Sa‘id, recurre a un lenguaje elocuente para describir el estado de ánimo de la sociedad palestina; consecuencia de la situación tempestuosa que vivía y sus efectos negativos de la misma sobre la propia identidad del hombre palestino. Los temas más relevantes en esta novela son:

¹⁰⁰ Poeta palestino (1934 - 1991).

¹⁰¹ Poeta palestino (1947 - 1992).

4.2.1.1. El impacto elocuente del lenguaje en la narrativa de Emile

Ḥabībī:

A. El concepto “El olvido” en la memoria colectiva de los pueblos:

Emile Ḥabībī, recurre al potencial retorico del lenguaje sagrado para describir el estado de ánimo de la sociedad palestina dentro de Israel. En una sociedad cuya vida marcada por la cultura religiosa, el escritor instrumentaliza este lenguaje en el texto secularizado para beneficiarse de la energía psicología del texto sacralizado y su demisión positiva transmitida por el término “**olvido**” extraído del versículo:

*¡Ojalá que yo hubiese muerto antes de que esto ocurriese, y que yo fuese olvidada para siempre!*¹⁰².

Estas palabras elocuentes, históricamente, fueron dichas por la virgen María, quien las dijo para expresar la alteración psicológica que padecía, consecuencia de su embarazo. Sa‘id, el escritor, revela que se inspiraba en las palabras elocuentes de María porque reflejaban su propio alterado estado psicológico, el de la población palestina. Al igual que María, él también deseaba desaparecer de la faz de la tierra y formar parte del “**olvido**”, por temor a la deshonra social debido a su colaboración con las autoridades israelíes, porque se sentía incapaz de enfrentarse a su sociedad. Sa‘id estaba en una situación comprometida y, a pesar de cumplir con su deber como ciudadano, las autoridades israelíes le discriminaban a él y a su comunidad árabe palestina.

A pesar de la separación en el tiempo entre Sa‘id y la virgen María, ambos comparten elementos comunes y un mismo destino; el destino del hombre en general. A los dos les tocó la misma suerte; vivir en una sociedad cuyas máximas autoridades son israelíes, que les hacía sentir pánico y les incapacitaba el enfrentarse a ellas. Tanto en la época de

¹⁰² Corán 19 / 23.

María como en la de Sa'id, estas autoridades no admiten la verdad. La religión y la política se juntaban para defender los intereses de una clase social privilegiada que cometía mucha injusticia mediante la manipulación de los mensajes celestiales para engañar a la gente y defender sus intereses. Sa'id critica el papel de las autoridades religiosas porque hace servicio a los poderes políticos. Se caracterizan por su pasividad ante las discriminaciones y opresiones cometidas; su rol es facilitar y dominar la sociedad y garantizar intereses exclusivos de los hombres que llevan el poder. María sufrió los abusos de esta clase en el pasado y Sa'id y su pueblo, en la actualidad, sufren la opresión de un sionismo bárbaro que, desgraciadamente, está bendecido por la clase religiosa y emplea la religión para justificar su expansión territorial.

El autor apela al potencial positivo de la víctima palestina, para fortalecerse psicológicamente y llegar a la carga necesaria de esperanza para salvaguardar las señas de su identidad y recuperar su papel en su sociedad. Por eso, la referencia de María sobre el olvido es una advertencia para recuperar fuerzas, si no fuera por este espíritu positivo que María y Sa'id habían aprovechado, ambos habrían rendido ante los abusos de la tiranía que les gobernaban. Por ejemplo, María soportó el acoso social y concibió a Jesús que, después, fue un gran predicador por la paz, la concordia y el amor entre los hombres. Y Sa'id, el escritor, a través de su obra, denunciaba los abusos e injusticia cometidas por las autoridades israelíes y, a su vez, llamaba a la convivencia entre los humanos y pronosticaba el incierto futuro de su pueblo en Palestina.

Elegir la figura de María es una maniobra por parte del autor para conseguir diferentes objetivos y abre el paso a otras lecturas intencionadas. Primero: lamentar que la víctima siempre es Palestina. Segundo: incitar a luchar contra el olvido podría concluir en algo positivo como es llegar a tener profetas palestinos; Jesús, Sa'id y otros profetas;

profetas que, sin miedo y su mensaje es siempre propagar la paz y el amor entre los hombres.

El escritor siente una gran satisfacción por este paralelismo de sufrimiento, porque le ayudó que su mensaje sea similar al de Jesús. Por otro lado, la determinación de Sa'īd y María, les permitió conseguir sus objetivos; enfrentarse a los demonios que controlaban sus sociedades. Los dos dieron un ejemplo de superación de los miedos, tomaron las riendas de sus destinos y permanecieron firmes y erguidos en sus respectivas sociedades.

El objetivo del escritor es recordar a sus patriotas que caer en el “**olvido**” tiene consecuencias catastróficas, les pide firmeza para combatirlo y defender sus derechos; de lo contrario, se convertirán en su presa y la historia los borrará de sus páginas para siempre. Les recuerda que su amigo, el poeta Maḥmūd Darwīš¹⁰³, era consciente del horror del “**olvido**” y por ello, lo resaltó en uno de sus poemas utilizando la frase elocuente “**olvidado para siempre**” para describir sus efectos y advertir de sus consecuencias; según viene en el séptimo subtítulo del primer libro de la novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA'ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”, donde narra diciendo:

“El poeta de al-Barwa¹⁰⁴, antes mencionado, dijo: “Nosotros somos los que más conocen a los demonios quienes hacen de un niño un profeta”. *Éste, no ha sabido, sino al final, que estos mismos demonios pueden hacer de otro niño algo **olvidado para siempre***”¹⁰⁵.

¹⁰³ Poeta palestino (1941-2008), nació en la localidad de al-Barwa; a 10km de Acre.

¹⁰⁴ Una localidad a 10.5 km de Acre. Emile Ḥabībī, hace referencia a las hostilidades entre 1947--1949, cuando las autoridades israelíes disparaban a los palestinos que regresaban a sus pueblos, Después, para impedir el retorno de los desplazados, procedieron a la demolición de los pueblos deshabitados.

¹⁰⁵ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, Nazaret 1997. P 180 .

Aquí, con astucia e ironía, el autor instrumentaliza lo que dijo su amigo para disimular sus palabras y calificar de “demonios” a las autoridades israelíes; porque estaban a punto de enviarle a él también al olvido. El narrador expresa su satisfacción de que las energías negativas de los “demonios” se volvieron contra ellos, y las positivas, en favor de sus víctimas y sus destinos. De hecho, convirtieron a su amigo Maḥmūd Darwīš en figura importante; durante la guerra de 1948 su amigo acompañaba a su madre cuando intentaba regresar a su pueblo natal al-Barwa, ambos tuvieron la suerte de no ser asesinados por la patrulla israelí que les cogió y les perdonó la vida. Así, al no enviarle al “olvido” lo convirtieron en un gran profeta- poeta- que, después, combatía pacíficamente a estos demonios.

Gracias a la figura de Maḥmūd Darwīš como poeta, el nombre de su localidad natal “al-Barwa”, se mantuvo vivo en la memoria colectiva a pesar de que ésta fue demolida por los israelíes durante y después de la guerra de 1948, al igual que más de 500 aldeas palestinas que fueron borrados de la geografía de Palestina.

Lo más significativo de este enredamiento, es que el pueblo de al-Barwa fue modélico en convivencia entre musulmanes y cristianos. Por otro lado, a pesar del “olvido” artificial creado por los israelíes, éstos no consiguieron borrar de la memoria colectiva los nombres de los pueblos demolidos. En definitiva, el autor quiere decir a sus lectores que el “olvido” es la muerte, la única verdad que hay en el mundo de los vivos es lo que la memoria histórica del hombre tiene guardado.

4.2.1.2. El doble sentido elocuente del lenguaje:

La doble personalidad de Emile Ḥabībī se ve reflejada en su propio estilo, porque le permite simular sus mensajes indirectos. Su propósito es introducir conceptos y frases que puedan tener diferentes lecturas e interpretaciones y concluir en una moraleja para

el lector. También, es una herramienta útil para examinar los conocimientos del lector; cuanto más conocimientos tenga, más lecturas e interpretaciones sacara de su lectura del texto literario, así, se sentirá satisfecho y alabará la labor del autor o la maldijera. No obstante, el autor advierte a sus lectores de la comprensión equivocada de algunas lecturas de doble sentido de carácter político, porque sus negativas consecuencias podrían ser perjudiciales para ellos, tanto a nivel individual como a nivel colectivo:

A. El concepto “Recompensa”:

El autor, consciente de las dimensiones de una plena integración en el estado de Israel, recuerda a la comunidad palestina que la recompensa que las autoridades israelíes les están ofreciendo a cambio de su silencio y sumisión, podría acabar con su identidad. El escritor recurre a la historia y crea un paralelismo entre la realidad palestina y otras realidades cuyos actores fueron víctimas; la mala interpretación del concepto “recompensa”, frase elocuente y propia del texto sagrado.

La frase genérica: “**Recompensa**¹⁰⁶ **por lo que hicieron**” aparece en diferentes capítulos del Corán, se caracteriza por su elocuente doble lectura. Y teniendo en cuenta que palabra “recompensa” es, a la vez, sinónimo de beneficio y castigo, el comportamiento del hombre determinará si hay que agradecerle o aplicarle un castigo. El grado del beneficio o castigo depende, en gran medida, del poder regente. Dicho lo cual, si la obra llevada a cabo es buena, la “recompensa” significa “beneficio”, de lo contrario, será un “castigo”.

En la obra “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”, fiel a sus idealismos con ironía, el escritor, Sa‘id, hace referencia a la divinidad llamándola por el hombre del espacio. Él quiere dejar claro que la verdad está en la tierra, donde la memoria colectiva tiene

¹⁰⁶ Corán, (frase genérica).

registrada la experiencia del hombre. Por tanto, pide a sus compatriotas palestino-israelíes analizar bien el texto sagrado y entender el impacto negativo de la palabra “recompensa” sobre su vida secular. Les pide que no sean ingenuos ni confiados; no deben conformarse con una recompensa que les podría costar su existencia como un grupo social con raíces, historia y señas propias. Les incita a levantar la voz contra su realidad, y les recuerda que la “recompensa” que las autoridades israelíes les ofrecen, a largo plazo tendrán consecuencias irreparables y dañinas sobre su proyecto nacional de liberación. Al mismo tiempo, predica con el ejemplo y hace una autocrítica a sí mismo; les ofrece un ejemplo vivo, hace referencia al papel de Sa‘id, cuya sumisión a las autoridades israelíes le debilitó y le desorientó. Reconoce que Sa‘id debería haber sido más fuerte, atento y valerse por sí mismo, evitando ser influenciado por cualquier poder, tanto si es material o espiritual, pues los poderes, tarde o temprano, desvanecerán.

El autor, independientemente de si es creyente o no, se inspira en la lógica de la historia que manifiesta en la conversación esperanzadora entre el hombre del espacio y Sa‘id, la cual le revelaba que las fuerzas opresoras recibirán también su “recompensa”, que propiamente, será un castigo. El escritor viaja por la historia y toma como ejemplo el final horrible que tuvieron los “Hermanos de la Pureza”. Éstos, confiados en su poder espiritual, se les nubló la mente y llegaron a adorar al entonces gobernador abbasí al-Ma’mūn. Y, tras acostumbrarse a este culto, fueron incapaces de defenderse ni rebelarse, posteriormente, contra su sucesor, a pesar de que éste último los esclavizaba y los castigaba. Esto fue el resultado de subestimar la influencia manipuladora del poder político de turno. Por el contrario, al-Walīd bin Hišām se rebeló contra el poder espiritual

que al-Ḥākim bi-’mri Allah¹⁰⁷ tenía impuesto sobre los ciudadanos de Egipto, adorar al gobernador; el culto a las personas.

Por tanto, la gobernabilidad de un estado debería estar fundada a base de derechos y deberes que garanticen la dignidad del hombre y ecuanimidad entre el conjunto de la ciudadanía, tanto si es una homogénea o diversa. Y no, en ideas religiosas, estado teocrático, ni otras ideologías que lo conviertan en un privador de derechos. Porque el estado o el poder que lo rige debe priorizar la necesidad del conjunto de la sociedad.

El escritor invita a sus compatriotas a tomar ejemplo de estas dos escenas, para no cometer el mismo error y confiarse en las autoridades israelíes ni dejarse engañar por la realidad artificial que estas les pintaban. Y que no se sometan a poderes circunstanciales condenados a desaparecer en cualquier momento.

Él los anima a resistir y les recuerda que ellos representan la verdad que nunca desaparece, la continuidad porque sus raíces están muy profundizadas y asentadas. Para ello, tras secularizar el versículo coránico:

“Árbol bendito, cuyas raíces están firmes en la tierra y cuyas ramas alzadas hacia el cielo”¹⁰⁸,

Les recompensa elogiándoles en su cuento teatral “LUKA‘ BIN LUKA”¹⁰⁹. Su propósito es puntualizar la relación inseparable que él y sus compatriotas sienten por Palestina, como viene reflejada en el diálogo a continuación:

[Budūr, se abalanza hacia él preocupada, se sienta a su lado y lo abraza intentando distraerlo. La oímos dirigirle esta pregunta:

BUDŪR: “¿Lloras, Añoranza¹¹⁰ de la juventud?

¹⁰⁷ Gobernador de Egipto (996 -1021).

¹⁰⁸ Corán: 14 / 24.

¹⁰⁹ Ibidem, p 22.

¿Lloras, Esperanza¹¹¹?

Incluso, cuando te obligaron a arrodillarte, no lo hiciste sino para trepar hacia el alambre de espino para atravesarlo.

Vimos tu sombra erguida.

Con dos ojos pasmados.

Que nos buscaban con reproche.

Buscaban con esperanza raíces hundidas en la tierra.

Ramas viejas y alegres que brotaron hojas y un enorme desafío]¹¹².

El bufón, quien simboliza a los ciudadanos árabes palestinos en Israel, es elogiado por Budūr por resistir y permanecer firme en su tierra después de la guerra de 1948. En este diálogo, el autor recalca que su glorificación al bufón es para recompensarle por su compromiso y conciencia de permanecer en su tierra, no por su persona. Esto es un mensaje de agradecimiento, una recompensa, por adelantado que el autor transmite a las nuevas generaciones para que permanezcan en su patria y un ruego para que continúen en ella. Por otro lado, dismantelar las artimañas que las autoridades israelíes traman y tramarán contra el bufón, contra ellas.

B. La “La muralla de Ahmad”¹¹³:

En el cuento de “LA DE LA ALMONEDA” el autor reprocha la cobardía y la insensatez y falta de conciencia de una nación sumergido en conceptos socioculturales que no han hecho más que retroceder su desarrollo. La frase “la muralla¹¹⁴ de Ahmad” es también de varias lecturas. El autor juega con las lecturas generadas del texto

¹¹⁰ Un vocativo como si lo llamará por su nombre propio.

¹¹¹ Un vocativo como si lo llamará por su nombre propio.

¹¹² Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 459-460.

¹¹³ Idem, p 116.

¹¹⁴ Juego de palpabas.

original escrito como “sūr Ahmad” que, a primera vista su significado podría ser muralla pero, dado que la palabra no está acentuada, se podría leer como plural de pasajes del Corán; “suar Ahmd”. Ahamd es uno de los nombres por el que se conoce al profeta Mohamaad y, a su vez, referencia al gobernador otomano Ahmad al-Ŷazār. El escritor juega con los conocimientos históricos de sus lectores porque, si situamos a Ahmad al-Ŷazār en el texto histórico de la ciudad de Acre encontramos que, efectivamente, él construyó unos muros para protegerla, por tanto, el autor denuncia el historial sangriento de este gobernador. No obstante, si leemos la frase: “suar Ahmd” y la situamos en el contexto literario del cuento encontramos que el autor está diciendo que los libros sagrados no son suficientes para defenderse de los enemigos sino que hace falta preparación. El autor simula sus críticas contra las creencias religiosas, y rechaza que tengan un carácter milagroso.

C. La canción popular bagdadí (Al-Ibrāhīmī)¹¹⁵.

En la obra teatral LUKA‘ BIN LUKA‘¹¹⁶, el autor hace un paralelismo entre las tristezas del pueblo iraquí y palestino, y narra:

“De pronto, una voz como un suspiro en la intensa oscuridad, repite estas palabras, con La melodía de la canción popular bagdadí (Al-Ibrāhīmī)”¹¹⁷.

La canción popular iraquí es conocida por maqama; en árabe es de género masculino y se pronuncia por maqam¹¹⁸. Aquí el autor elogia el estilo del cantante al-Ibrāhīmī que, junto al cantante Rašīd al-Qundarŷī, eran pioneros en cargar energía y moral a los iraquíes para resistir a los colonos británicos. Lo más gracioso de estos dos estilos es

¹¹⁵ Es uno de los estilos del maqama; del cántico clásico popular iraquí.

¹¹⁶ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 375-559.

¹¹⁷ Idem, p 399.

¹¹⁸ Santuario.

porque se les conoce por los dos apellidos graciosos de sus creadores: al-Qundarî¹¹⁹ y al-Qabanî¹²⁰, no obstante, sus estilos fueron importantes como arma lírica para incitar al pueblo. Y ¿por qué el autor eligió en nombre al-Ibrāhīmī y dejó el otro? La respuesta está en que si juntamos el género masculino de maqama; maqam con el apellido al-Ibrāhīmī conseguimos la frase: maqam al-Ibrāhīmī, esto nos traslada al santuario de Abraham que hay en la ciudad palestina de Hebrón y que los colonos se apropiaron de él porque Dios se lo prometió¹²¹ a los judíos. El autor quiere denunciar el método sionista en apropiarse de los territorios palestinos basándose en teorías religiosas que se emplean para justificar que detrás de la usurpación de la tierra palestina hay intereses geopolíticos.

D. “Coparon el barrio oriental, donde se había refugiado la familia, y congregaron a los hombres en campo abierto, junto al aljibe, detrás de la iglesia de los coptos, todo el día, bajo un calor asfixiante y sin agua, a pesar de que el aljibe desbordaba, bajo sus pies, agua bendita procedente de la fuente de la Sagrada Virgen”¹²².

La imagen metafórica que este párrafo ofrece es muy bella desde el punto de vista literario. Se la puede sacar diferentes interpretaciones. El autor juega con la palabra “fuente”; en el texto original en árabe es “ ‘ ayn”. Por tanto, el desbordamiento del agua que había en el recipiente (aljibe) es consecuencia de las lágrimas que el ojo de la virgen derramaba por los asediados.

4.2.1.3. El impacto de la manipulación histórica y cultural y sus efectos en la memoria individual y colectiva:

¹¹⁹ Zapatero.

¹²⁰ Basculero.

¹²¹ Génesis 13.

¹²² Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 232.

El escritor, consciente del potencial retórico y la musicalidad literaria del texto sagrado y su impacto sobre el su entorno sociocultural, lo optimiza instrumentalizándolo en su obra para decirles a sus compatriotas que su literatura llama a la tolerancia y no es excluyente como el sionismo y sus principios, el versículo a continuación es ejemplo de ello:

“¡Oh hombres!, os hemos procreado de un hombre y de una mujer; os hemos hecho pueblos y tribus, a fin de que os conozcáis entre vosotros. El más digno ante Dios es aquel de vosotros que más le teme. Ahora bien, Dios es sabio y lo conoce todo¹²³”.

En primer lugar les revela que los hombres son hermanos y son iguales, porque ellos tienen la opción de cumplir con las enseñanzas de las escrituras sagradas y sus valores que les enriquecen en positivo. El versículo, la palabra del sacramento, exige a los hombres convivir y que gocen de una bondad que les obliga a temerse de hacer el mal a sus semejantes, su deber es conseguirlo, algo que no es imposible. También, el autor subraya que el texto sagrado es fruto de la experiencia del hombre, basada en la lógica y la razón. Invita a reflexionar sobre los textos sagrados excluyentes y elitistas que ponen barreras entre los hombres, especialmente, si son manipulados intencionadamente.

El escritor señala que el hombre recurre a la manipulación para beneficiarse de manera individual y colectiva y se pone como ejemplo a sí mismo; confiesa que él, por sus fines, manipuló el texto sagrado anterior, secularizándolo y reeditándolo como viene dado en el fragmento:

[Alabado sea el creador de los cielos y la tierra, quien los creo pueblos y tribus para que se conociesen mutuamente¹²⁴].

Su objetivo es beneficiarse del impacto de la musicalidad del texto anterior para criticar la visión corta de los poderes, incluidas las autoridades israelíes, respecto a este

¹²³ Corán 49/13.

¹²⁴ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 434.

principio. Crítica las políticas israelíes por la construcción de “El Alto Nazaret”, porque su ponen una manipulación de la historia y contribuyen a la creación de barreras excluyentes que no contribuirán a la convivencia entre el mosaico sociocultural que hay en los territorios que controla Israel. Políticas intolerantes promovidas por un clasismo cultural arrogante y discriminatorio que no admite al otro y su único propósito es quitarle protagonismo a la verdadera Nazaret, únicamente, porque sus raíces y señas de identidad son árabes palestinas. El escritor lamenta que las autoridades israelíes falten a la verdad a sabiendas y, buscan eliminar señas culturales importantes para la humanidad.

El escritor se apropia de la idea elocuente del mensaje sagrado para defender, justificar y alabar su propia postura; la de su Partido Comunista Palestino, especialmente, la de sus compañeros judíos, no sionistas, y árabes, éstos, rechazaban servir al imperialismo y defendían juntos la teoría: “un territorio nacional para todos los que lo habitaban”. Una postura que se oponía a la actitud rigurosa de las autoridades israelíes. Así, Emile Ḥabībī registra su rechazo al conflicto entre palestinos e israelíes, dado que existe otra alternativa; la de construir la amistad y la colaboración, pero, todo depende de la voluntad de los hombres. A la vez, demostrarles a los lectores que los textos, sagrados y seculares, son reflejo de la experiencia del hombre y que fueron revelados por hombres experimentados y concienciados sobre su entorno que tomaron la iniciativa y lideraron el cambio en sus respectivas sociedades.

El escritor se burla del trascurso de la historia, reprocha la manipulación del sionismo, cuya hostilidad es para defender sus intereses, éste puede aprender de lo positivo de la historia en vez de manipularla. La respuesta del autor a esta actitud es manipular la tradición popular y recrearla de nuevo en favor de la amistad y colaboración entre un

rey judío llamado Ḥakmūn,¹²⁵ y el legendario árabe “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel”, tal y como lo recoge el subcapítulo de “¡FALĀFIL! ¡FALĀFIL!”¹²⁶ :

[La historia de “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande” es un cuento que cuenta en la ancha tierra de Dios que se haya del Océano al Golfo. Por eso se la he devuelto a Él, Señor de la Gloria, convencido de que él puede, bendito y alabado sea, protegerla.

Me parece que la heroicidad, tanto en tiempos lejanos como hoy no pertenece a su dueño, a no ser que viva en Palestina, cargado de paciencia y como poco en los alrededores de Nazaret.

En lo que he dicho, a cerca de los barrios Nazaret no hay más que una chispa de sátira.

He de añadir a este hecho “volador” que el nombre de Nazaret está esparcido en muchos lugares del mundo. Se multiplican las Nazaret en el mundo como se multiplica el nombre de León en su lengua o más. Sabemos, por vía de ejemplo, que Nazaret, que el nombre de una Nazaret, ciudad de los Estados Unidos de América. La revolución de Miriam, la etíope, la del rostro brillante y yaciente por el deseo de cambio ha tenido consecuencia en la Nazaret etíope. Nuestra descendencia etíope, a través del feliz Yemen, tiene efectos en la exageración de la historia. Y es origen renovador produce nuestra pasión por la renovación. Qué hermoso lo antiguo y que hermoso lo nuevo. En nuestra tierra le dieron una “esposa” a Nazaret. Es la Nazaret de arriba, la alta, la puerta alta “Ntsrāt ‘Ilīt”¹²⁷. Que aparece, como aparece la esposa frente a nuestra Nazaret en la noche oscura: como una bestia de mil cabezas, aquejada de la veste babilónica. Quisieron que apareciera en la noche oscura frente a nuestra Nazaret para

¹²⁵ N.T. El autor hace referencia a la alianza entre el rey David y los filisteos. El nombre Ḥakmūn es sinónimo de sabiduría.

¹²⁶ Idem, p 429.

¹²⁷ Así se pronuncia en hebreo.

que no pudiera seguir su camino en la noche oscura, para desviarla de su camino en la noche oscura y se perdiera y desapareciera. Sin embargo nuestra Nazaret se asienta sobre una guarida de leones. Y la “esposa”, a pesar de que se adorna y se prepara sigue siendo una vieja de pie junto al hoyo de su tumba.

En el cielo hay una nueva. Y en la tierra hay un aviso. ¿Por qué el entendimiento de las bestias, no lo entiende?

La tierra de Dios es ancha. Y sus criaturas, tienen un mismo linaje, de manera que no hay “sangre en pura” si no es la de las bestias. ¡Y este hábito animal solo nos ha llegado en boca de las bestias.

Había en nuestra tierra - qué cosas había en nuestra tierra- un ministro de Ciencia y Cultura que asombrosamente confundía el patriotismo de los humanos con los hábitos de las bestias. ¡Y Cuando no encontraba en nuestra historia mención a esos hábitos nos negaba la patria!

¡Historiadores, orientalistas, arabistas, ayudadme! ¿Acaso hay algún espejo que refleje los pensamientos y sentimientos de la mayoría de la gente con más nitidez que el cuento popular? Yo había encontrado en el cuento de “Az-Zīr Sālīm, abī Laylā al-Muhalhel el grande”; que se refiere, en origen a la personalidad de este héroe preislámico que los narradores populares han transmitido a través de mil años y más hasta nuestro día como una impresionante historia que permite diferenciar los conocimientos y las culturas de los humanos y los hábitos de las bestias.

Esto, cuando la tribu de Ŷassās¹²⁸ traicionó a “Az-Zīr Sālīm, abī Laylā al-Muhalhel el grande” a quien causaron muchas heridas y después lo encerraron en una caja que

¹²⁸ Abdel-l-Mun'im al-Hašimī, Mousoua'ah tarikh ala'rb, Líbano 2006. Ŷassās bin Murra, sobrino de la dueña de la camella “Al-Basūs” cuya muerte causó la guerra, “Al-Basūs” durante 40 años entre las tribus de Bakkr y Taglub. Ŷassās, para vengar la muerte de la camella asesinó a Kulayb, el hermano de Az-Zīr Sālīm.

tiraron al mar. La corriente lo arrastró a la costa del reino del rey “Ḥakmūn, rey de los hijos de Israel”. Éste, lo cuidó hasta que recobró la salud. Le puso al frente de su caballería. En este momento dejamos la historia al cuento: “escogió para él una de sus mejores yeguas. De cuello largo y cabeza pequeña. Más noble que la al-Qumayyra, la yegua de Ḥassās. La cuidó hasta que se puso en celo. La llevó hasta la orilla del mar donde. Salió un caballo de mar. La cubrió y quedó preñada. Al cabo de un año, tuvo un potrillo oscuro, fue bello y perfecto que lo llamó al-Ajjray¹²⁹, porque su padre había salido del mar. Hizo con la yegua lo mismo una segunda vez y parió otro potro como se fuera al-’Abḡar, el caballo de ’Antara¹³⁰. Lo llamó Abu Ḥaylān¹³¹. Y cuidaba de ambos sin ocuparse del resto de los caballos, y los espiaba día y noche...”

Dijo el narrador: “en aquellos días hubo consenso en que Barḡīs el cruzado, uno de los reyes latinos, salió con su hermano junto con doscientos hombres de las tierras de Kesrawān¹³², para combatir a Ḥakmūn, el judío.... Al amanecer, se encontraron los dos ejércitos y se combatieron en la palestra y chocaron los caballeros cruzados con los paladines de los israelitas”

Sin embargo, los paladines de los israelitas perdían esta batalla en aquel tiempo. Al-Muhalhel, les incitaba a combate y perseverar. Lo vio la hija del rey Ḥakmūn, cuyo nombre era Esther, y subió que era héroe liberador. Y pidió a su padre que le llamará y

¹²⁹ El saliente.

¹³⁰ Guerrero y poeta preislámico muy famoso de la tribu de ’Abbs. Es considerado el guerrero más valiente de los árabes que gracias a su valentía su padre le concedió su apellido porque era hijo de una concubina de color negro. También famoso por su amor hacia su prima ’Abbla.

¹³¹ Este nombre aparece en un poema famoso de Az-Zīr Sālim.

¹³² Zona del Líbano.

lo hizo. Al-Muhalhel, montó su caballo, al-'Ajjraÿ y combatió a los cruzados de tal modo que los derrotó.

Dijo el narrador: “se ha acrecentó la importancia de Az-Zīr, a ojos de Ḥakmūn que le dijo: “como tú han de ser los caballeros. Tú desde hoy eres mí un hijo, y más importante que aliento en el cuerpo. Si fuera por ti yo estaría perdido. Y se habría adueñado de nosotros el rey Barÿīs....

El rey sentía gran inclinación hacia él. Lo puso al frente de los caballeros. Elevó su rango sobre grandes pequeños y los mayores. Lo llamó príncipe....y lo honró de todas maneras posibles. lo sentó a su mesa. Cuando terminaron de comer y beber, le dijo el rey: “pide me lo que desees, príncipe y temible señor. Todo lo que pidas te lo daré sin tardanza. Y le pidió Az-Zīr, que le diera la espada, la armadura y el potrillo al-Ajjraÿ.

Y Que le apareje una nave y lo envíe a la ciudad de Ḥaifā. Desde ahí él contentaría solo hacía el prado de ‘Ibn ‘Āmir, su lugar de residencia, porque añoraba a su gente y a su tribu”.

El rey Ḥakmūn, cumplió con la petición de “Az-Zīr Sālīm, abī Laylā al-Muhalhel el grande” – porque el aliado está obligado con su aliado y el amigo ha de cumplir con el amigo que cumple.

Así, Az-Zīr Sālīm, regresó sano y salvo a su gente y a su tribu en la pradera de ‘Ibn ‘Āmir atravesando el sendero frondoso desde Ḥaifā hasta el territorio de los banū Taglub en la pradera de ‘Ibn ‘Āmir] ¹³³.

¹³³ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 429-439.

Este relato manipulado es una realidad literaria que muchos lectores, tras leerla, cambiarían su opinión sobre la amistad entre grupos sociales. Por otro lado, representa la respuesta del escritor y su llamamiento a la amistad frente a la postura agresiva de los sionistas israelíes, desacreditada por no acatar este principio.

4.2.2. PECADOS ¹³⁴.

Está constituida por tres capítulos que el autor llama cuadernos, son: “PERSONAJES”, “PECADO” y el valle de “ABQAR”. Los cuadernos están precedidos por versos de poetas clásicos árabes, el segundo recoge, aparte del verso árabe clásico, la frase: "algo huele mal en Dinamarca"¹³⁵. Y están divididos en otros subtítulos cuyos títulos son claves que resumen el contenido del mismo. El primero está dividido en cinco, el segundo en cuatro y el tercer cuaderno en dos. La obra es una construcción reforzada por piezas, ladrillos socioculturales locales y universales. Representa la persecución que los palestinos que viven en el estado de Israel, incluido su pasado. El autor trata de ponerle rostro a su realidad y criticar los valores corrompidos en Israel. A su vez, una especie de paradas que tratan de reflexionar sobre otros temas diferentes como el papel de la mujer y la injusticia que sufre en la sociedad en general. También, revela que los propósitos hostiles del proyecto sionista es acabar con cualquier señal de identidad palestina.

4.3. EL CUENTO TEATRAL Y LA NARRATIVA GRUTESCA.

El grutesco nació en la época romana para referirse a los decorados primitivos que contenían animales, naturaleza y humanos representados de manera extraña, demonológicas, apocalípticas¹³⁶...etc. Es sinónimo de caricaturesco, inverosímil

¹³⁴ Idem, Pp 561 – 705.

¹³⁵ William Shakespeare (1564-1616), “The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark”. 1601.

¹³⁶ Pietre Brueghel (1525-1569).

opponente a la normalidad que, a partir del siglo XVIII, las anomalías del cuerpo animal y humano comenzaron a formar parte de este tipo de arte. Después, el grutesco como concepto, pasó a todos los artes y esculturas en general, incluidos los géneros literarios como la novela y el teatro. En el siglo XX, este tipo de arte cubrió muchos ámbitos de la sociedad, como el surrealismo¹³⁷ basado en las tradiciones e inspirado en la cultura popular¹³⁸ y carnavalesca.

4.3.1. LUKA‘ BIN LUKA‘:

La obra teatral “LUKA‘ BIN LUKA‘” abarca las décadas setenta y ochenta; una etapa política muy importante y delicada que amenazaba la causa palestina. Literariamente, es una producción excelente que, en adición de su potencial lingüístico es un espacio grutesco de alto nivel, donde Emile Ḥabībī ha resumido la tragedia árabe palestina al estilo griego, a su vez, anuncia en ella su propia agonía. Esta obra, experimental, desvela a un escritor renovador capaz de adaptarse a las teorías y cambios del teatro del siglo XX; se desmarcó de la teoría que separaba el guion escrito de la dirección de una función teatral, y ejerció de coordinador entre todos los elementos que puedan contribuir a la solidificación del mensaje transmitido a través de la función teatral. También, siendo que él es el director de arte dramático cuida bien la visibilidad y detalles como:

- a. El movimiento de los personajes en el espacio teatral.
- b. De definir el estado psicológico de los personajes.
- c. El decorado.
- d. De la descripción fisiológica de los personajes.

¹³⁷ Neruda, Pablo. *Residence on Earth* (Residencia en la tierra), trad. Donald D. Walsh. New York: New Directions Books, 1973.

¹³⁸ Bajtin, Mijail. *La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento*. Barcelona: Barral Editores, 1971

- e. De la descripción psicológica de los espectadores.
- f. De armonizar la relación entre la iluminación, los cánticos, la música y los bailes colectivos e individuales.

Inspirando en la tradición sociocultural árabe y su historia, convierte este género teatral en una referencia literaria, hace de lo cómico y lo trágico un medio para afrontar la realidad en la que él y su pueblo viven, crea un espacio para vivir, a través de la risa y las lágrimas, la ansiada libertad. En esta creación, el autor invita a los espectadores a formar parte de la actuación teatral para que ellos sienten la culpabilidad y la satisfacción de que son superiores a sus enemigos, o sea, llorar y reír al mismo tiempo.

Emile Ḥabībī traslada la vida real y sus elementos socioculturales y los expone dentro de los perímetros del escenario, y busca equilibrar la relación entre el guion escrito, el director, los actores, los espectadores y el espectáculo, la función, teatral para fundar los cimientos de un proyecto cuyo fin es ayudar, resucitar a su nación y solidificar su identidad y defenderla basándose en su pasado, su tradición sociocultural y política. La coordinación entre todos los elementos¹³⁹ de la tradición permite que la función, el espectáculo, teatral sea una herramienta para elevar la autoestima del espectador y despertar sus sentidos del análisis, la crítica y su patriotismo.

El dramaturgo, al igual como en otras obras, presenta su obra y define su estilo y sus dimensiones y aspectos socioculturales, políticos e históricos que va a tratar. La semiología revelada por el autor como los códigos del guion de la obra permiten que el lector tenga la información necesaria¹⁴⁰ sobre contenido de la misma, por ejemplo: el título de la obra “LUKA‘ BIN LUKA’”; según la memoria colectiva árabe-musulmana, se trata de un dicho del profeta que resume en dos palabras la degradación

¹³⁹ Ubersfeld Anne (1918-2010), *La escuela del Espectador* 1989

¹⁴⁰ Calvino Italo (1923-1985).

dentro de la sociedad en general. A su vez, emplea elementos externos complementarios como la caja de las maravillas, ésta el autor la sitúa a la misma distancia del guion escrito y de la función teatral.

El reparto, en tres partes, de esta obra teatral no es más que una maniobra inteligente por parte del autor, su propósito es presentar el teatro medieval de la calle, el teatro cómico y las sesiones nocturnas del cuentacuentos; muy conocidas en la tradición cultural del mundo árabe. Una prueba que justifica ¿por qué? el novelista llama cuento teatral a su creación; teniendo en cuenta que reúne diferentes estilos en un solo cuerpo. Sus extraños personajes convierten el espacio literario de la obra una sátira grotesco.

Emile Ḥabībī, con esta interpretación grotesca evoluciona el teatro árabe y lo convierte en un espacio abierto a la reflexión reforzado con elementos propios del entorno del espectador sustraídos de su memoria histórica. Estimular la conciencia del espectador y activar en él el sentido de la crítica es el final que el novelista espera; en otras palabras, hacer de la función teatral un instrumento de lucha por la libertad.

4.3.1.1. Las dimensiones y efectos del humor en la sociedad; la risa:

El escritor se esconde en la risa, las lágrimas y la ironía para demostrar su estilo y liberarse de la tensión de la realidad que le rodea, escaparse de ella y disimuladamente criticarla. El escritor, comienza esta sesión cómica describiendo el estado psicológico del bufón, el novelista, siendo que es la figura principal y el organizador de este evento como viene reflejado en el segundo subtítulo “MUEREN LOS BURROS Y VIVE LA CUADRA”¹⁴¹ de la segunda sesión de la obra teatral “LUKA‘ BIN LUKA’”, el bufón dice:

[Ánimo...ánimo hijos míos.

¡Reíros!

¹⁴¹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 439.

La risa suelta la lengua y cura la mudez.

¡Generaciones del silencio!

Os toca reír.

¡Hablad!

¡Sí no habláis, al menos reíd!

Reíos, reíos.

Si encierran vuestro gemido, estallad en carcajadas.

Estallad en carcajadas.

La risa es un arma cortante de un solo filo.

Si todos los presos hubieran reído juntos, al mismo tiempo, y continuaran riendo,

¿podría el carcelero reír?

Sí os dicen que reírse sin motivo es de mala educación,

¡Sed mal educados!

Lo malo de una desgracia es que hace reír.

¿Hay alguna desgracia peor que esta?

¡Reíos!

El ojo es para ver, la oreja para oír, la mano es para tocar y la boca es para besar.

¡Reíos!.

Si yo no temiera que se dieran cuenta de que existe esta arma y que legislen una ley

que prohíbe el agua del mar y la risa...

Os ahogaría en risa...

¡Así pues reíd!”]¹⁴²

La risa aquí crea un ambiente alegre, fortalece los lazos entre la gente y les hace ensayar como resistir la opresión y sus aparatos. Por otro lado, el bufón utiliza este

¹⁴² Idem, Pp 442- 443.

espacio para denunciar la estupidez que la gente adquirió a lo largo de muchos años. Porque perder la patria y la falta de libertades precisan una risa loca para que el pueblo pueda desahogarse y soportar su pérdida. También, le ayuda a verse desde el espejo del escenario y reprocharse uno a sí mismo. El escritor hace de la risa una herramienta de experimentación teatral para burlarse de las autoridades, porque sus alcances son mucho más eficientes que la seriedad misma. Es un instrumento para concienciar a los oprimidos a luchar por sus aspiraciones políticas y nacionales¹⁴³, a su vez, una técnica que ayuda a resistir los efectos psicológicos impuestas por las tiranías.

El escritor edita la tradición árabe a través del grutesco para crear algo propiamente árabe; mezcla lo burlesco con la serenidad, lo realista con lo irreal, explica con ironía el grutesco en las funciones del cuerpo humano; donde sus partes bajas son necesarias para la reproducción y la creación de una vida nueva, en otras palabras, son imprescindibles para que luzcan y funcionen a la perfección las partes nobles, partes superiores, como el rostro y cabeza¹⁴⁴. El objetivo es criticar el código moral de la sociedad por su visión respecto a las partes bajas; éstas, reflejan la inmadurez sexual dentro de la sociedad. También, lo abstracto que separa lo físico de lo metafísico, lo material y lo espiritual. Por eso, la caída de los ángeles a la tierra tiene como función equilibrar la humanidad y su conducta.

En sexto subtítulo “UNA PARRILLADA” de la obra teatral “LUKA‘ BIN LUKA’” refleja toda esta experimentación teatral entre todos los elementos y actores presentes en la realidad y la memoria sociocultural histórica y política; especialmente, el conflicto árabe israelí, para recrearlos en un formato grotesco:

¹⁴³ Ibidem, p 64.

¹⁴⁴ Idem.

[La carcajada se mezcla con el sonido de los tambores, como si fueran truenos de marzo. El cielo se desgarró en un relámpago que deslumbra la vista, y vemos a los actores evitándolo con las palmas de las manos sobre los ojos¹⁴⁵. Alguien, por encima del ruido grita:

“apartad vuestra vista, los presentes, hasta que pase el gran terror” y lo hacen.

El tipo de la espada se postra ante la espada. El condenado, el bufón y Budūr se abrazan con las cabezas rendidas. Después del relámpago, la oscuridad es más negra que el pico¹⁴⁶ de un cuervo.

Reina el silencio hasta tal punto que no oímos más que el silencio. Y la oscuridad se hace tan intensa que no veamos sino el espectro de la muerte sombras de la muerte. De repente, se oye un golpe sobre el escenario producido por el choque de un cuerpo humano arrojado a tierra desde lo alto. Lo oímos y comprendemos sin que lo veamos. Un segundo golpe, un tercero. Y antes de contemos el tercero nos llega un cuarto golpe, que no se diferencia en nada de los anteriores ni en el ruido ni en la muerte. Nace una luz celestial. Vemos, y el estupor nos enmudece, nuestras lenguas a cuatro jóvenes de igual edad y de porte y aspecto semejantes. Su ropa blanca tiene los extremos quemados y cubiertos de cenizas. Vemos alas de ángel sobre los hombros de cada uno de los jóvenes, cuyos extremos, también, están quemados y cubiertos de cenizas.

Tres de los ángeles- los primeros en caer- están ocupados en limpiar sus vestidos blancos de las cenizas y en fijar las alas sobre sus hombros. Después, sabemos que, de acuerdo con el orden de caída, sus nombres son: Sa‘dī, el del bigote, Sa‘īd el de

¹⁴⁵ Juego de palabras basado en la raíz “kaf”.

¹⁴⁶ En el texto original el autor emplea “ḥanak” que significa mandíbula. Abu Mandíbula, llamaban al entonces estado mayor del ejército jordano el inglés Sr. John Bagot Glubb que lo dirigió entre 1939-1956.

dos bigotes y Sa'āda el bebedor de sangre. En cuanto al cuarto, y sabemos poco después que su nombre es Sa'ādyā¹⁴⁷, Corazón de León, lleva una varilla y llama:
“!salchicha! ¡Salchicha!”

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¿Cómo nos ha seguido este hasta aquí?

EL DEL BIGOTE: Lo quemaron con nosotros, por error.

EL BEBEDOR DE SANGRE: Hermano... aj¹⁴⁸...

EL DE LOS DOS BIGOTES: No lo quemaron adrede para nos espíe.

CORAZÓN DE LEÓN: “!Salchicha! ¡Salchicha!”.

EL DEL BIGOTE: ¿Por qué llama?

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Chalchicha!!Salchicha!, en el dialecto occidental.

Vende asado. Carne asada.

EL DEL BIGOTE: Huelo el aroma del asado pero, no veo la carne.

CORAZÓN DE LEÓN: “!Salchicha! ¡Salchicha!”.

EL DEL BIGOTE: ¿Qué vendes, hermano? aj...

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Hermano?... ¡aj!

CORAZÓN DE LEÓN: Vendo carne asada.

“!salchicha! ¡Salchicha!”.

EL DEL BIGOTE: ¿Tu carne o nuestra carne?

CORAZÓN DE LEÓN: En la tierra no vendo más que mi carne.

Y mi hija vende la suya.

¿Notáis diferencia del aroma?

“!salchicha! ¡Salchicha!”

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Hermano?... ¡aj!

¹⁴⁷ (N.T.) Una referencia indirecta a Antuan Saadeh (1904-1949), político y fundador del Partido Social Nacionalista Sirio. Fue de los primeros en advertir del proyecto sionista en la zona.

¹⁴⁸ Juego de palabras. En árabe “aj” es “hermano” y es el sonido que representa la queja de algún dolor.

EL DEL BIGOTE: ¡Sin embargo no veo carne!

CORAZÓN DE LEÓN: Porque, nosotros ahora nos encontramos más allá de la vida del mundo.

¡Espíritu!

Y el, espíritu, no se ve a simple vista.

Y mi carne es espíritu. El espíritu de la carne.

Y también, es difícil verlo en la tierra. “¡salchicha! ¡Salchicha!”

El del bigote: ¿por qué te quemaron con nosotros?

El bebedor de sangre: hermano....

CORAZÓN DE LEÓN: Da lo mismo¹⁴⁹.

Vosotros sois morenos y yo soy moreno.

Vosotros sois para quemar y yo para quemar.

¡Salchicha! ¡Salchicha!.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nosotros somos retornados.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Retornado? ¡Aj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Yo soy retornado.

¡Asado! ¡Asado!.

EL DEL BIGOTE: ¿Por qué no te quedaste en tu lugar de nacimiento?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Quedar? ¡Ajj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Me echaron los árabes.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Y nosotros, nos echaron los árabes....

CORAZÓN DE LEÓN: Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Os echaron? ¡Aj...!.

EL DEL BIGOTE: Tu gente nos mató....

¹⁴⁹ Refrán: “sobre los árabes todo es higo”

CORAZÓN DE LEÓN: Y yo también....

Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Aj...!.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nuestra gente no mata más que a nosotros.

CORAZÓN DE LEÓN: Y yo también....

Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿No matan más que a vosotros? ¡Aj...!.

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¿Cuál es tu nombre?

CORAZÓN DE LEÓN: Sa'ādyya

EL DEL BIGOTE: Y yo Sa'dī.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Sa'īd

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Aj...!.

CORAZÓN DE LEÓN: Encantado, Aj

¿Te asaré?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Aj? ¡Aj!.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Basta de Aj, Aj, Sa'āda

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Le mato y me llama hermano?

¡Inmoralidad! ¡Ofensa!. Dijo: ¡Hermano!

¡Hermano....!

Una nube de asombro cubre el rostro de Sa'ādyya, Corazón de León.

EL DEL BIGOTE: ¿Tú lo mataste, Sa'āda?

¿Asesinado, hijo de asesinado?

¿Hasta en la otra vida te excedes con nosotros?

¡Bien! ¡Entonces, yo lo maté!

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Pues si que!, ¡pues si que!, ¿y yo?

¡Si tú lo mataste una vez, yo lo maté dos veces!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Tres! ¡Lo maté tres!

¡Lo repudie por tres veces!

Una nube de asombro pasa por el rostro de Sa'ādyya, como pasa una nube de verano. Un signo de sabiduría brilla en su rostro y pone su índice en la frente con un movimiento de origen Arquímedeo. Nosotros, sentados abajo, es decir en el patio de butacas, intentamos imitar el gesto pero, no aumenta en nosotros sino nuestra estupidez. Pacientemente, nos quedamos cruzados de brazos, mientras, el combate fraterno seguía al máximo.

En ese momento Sa'ādyya, grita:

“¡Los asesinos! ¡Los asesinos!

¡Socorredme, los que estáis aquí!

¡Me han matado los asesinos!”

Una doncella, de los sirvientes del los jardines, corre enfadada y con una escoba que lleva en la mano.

LA DONCELLA: Oigo gritos y veo pelea.

¿No sabéis que hoy es día de fiesta?

TODOS: ¿De fiesta?

LA DONCELLA: El nacimiento de nuestro señor Abraham, sobre él la paz.

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Mi abuelo Abraham!

EL BEBEDOR DE SANGRE Y EL DEL BIGOTE: No. ¡Nuestro abuelo Abraham!

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Aj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Mi abuelo...

EL DEL BIGOTE: Mi bisabuelo....

EL BEBEDOR DE SANGRE: Mi tatarabuelo...

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Aj....!

LA DONCELLA: Quieto¹⁵⁰...Basta.

Y tú, ¿qué es lo que te aj-ajea¹⁵¹?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Balgam. Balgam. Barm. Barm. Baq. Baq. Badim. Bagim.
Gamm. Gamm. Gaū. Gaū¹⁵².

LA DONCELLA: Arrea...vuelve mañana.

Mañana. Fuera....

CORAZÓN DE LEÓN: Bendita seas, dama de la belleza.

Pues, sé nuestro árbitro, hermosa....

La doncella se ríe y se pasea contoneándose.

LA DONCELLA: Hermoso....

EL DEL BIGOTE: Yo soy más guapo....

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Derecha!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Del pueblo es la batalla!

Sa'ādyya, se encoge asqueado.

LA DONCELLA: ¿Batallas? ¿En la otra vida?

¡Bestias!

CORAZÓN DE LEÓN: arbitra entre nosotros, ¡hermosa!

LA DONCELLA: primero, entregad vuestras armas blancas.

Luego arbitraré entre vosotros.

¡Despójate! ¡Despójate! ¡Despójate!

EL DEL BIGOTE: ¿Nos, despojamos?

¹⁵⁰ En el texto original emplea la transcripción “Hob” que es una transformación de “Stop” y que forma parte del dialecto en Oriente Próximo .

¹⁵¹ Quejarse, lamentarse de algo o por algo. En árabe, el sonido ‘ajj = hermano.

¹⁵² El escritor quiere expresar es ruidos. No obstante, estos ruidos podrían tener los siguientes sonidos: Balgam: Lapo. Barm: Aburrimiento. Baq: abundante. Badim: grueso. Bagim: voz gorda. Gam: angustia. Gaū: Campanudo.

LA DONCELLA: ¡Vuestros pantalones!

¡Despójate! ¡Despójate!

Sa‘dī, el del bigote se quita el pantalón. Mira hacia su compañero y dice:

EL DEL BIGOTE: Fui previsor y me puse dos pantalones.

LA DONCELLA: ¡Y tú! ¡Despójate! ¡Despójate!

Sa‘īd el de dos bigotes se quita el pantalón y mira hacia su amigo y dice:

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Yo también fui previsor y me puse tres pantalones!

LA DONCELLA: ¡Y tú! ¡Despójate!

Sa‘āda, el bebedor de sangre, permanece arrogante y con los brazos cruzados.

LA DONCELLA: ¡Despójate! ¡Despójate!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No me despojo!

LA DONCELLA: ¡Despójate! Si no te despojaré con mi propia mano y no con la tuya, ‘Amr!’¹⁵³

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿de qué me despojo?

LA DONCELLA: Tu pantalón, hermano.

EL BEBEDOR DE SANGRE: El pantalón quitado no se puede quitar.

Tengo el culo al aire, como cuando nací

Debajo de esta ropa no hay otra ropa.

Mis pantalones están guardados en casa con naftalina.

La doncella se cae de espaldas de tanto reír.

LA DONCELLA: ¿Puedo mirar?

¿Me permites que te palpe?

¹⁵³ Un refrán cuyo autor fue la a Zibā’, hija de ‘Amr bin az-zrb , uno de los reyes de Irak. Sucedió a su padre y mató sus asesino Ÿuḏayma al-Abraš. El sobrino de este ‘Amr consiguió entrar al palacio de Zibā’, para matarla esta recorrió al veneno que llevaba en su anillo pronunciando su famosa frase: con mi propia mano y no con la tuya, ‘Amr

¿Puedo examinar tu culo?

La doncella se abalanza sobre él y le hace cosquillas. Él se zafa de ella y murmura:

“!en secreto...oro¹⁵⁴

a escondidas de los ojos de los que vigilan...

en secreto, madre!¹⁵⁵”

La doncella lo persigue y apunta la escoba hacia su culo. Él trata de huir de delante de ella. Los dos dan vueltas en un círculo cuyo radio es la escoba y el brazo de la doncella, como mínimo. Gira y gira hasta que el cansancio aparece en el rostro de la doncella. Ella se vuelve hacia Sa‘ādyya, Corazón de León quien prepara su varilla.

LA DONCELLA: ¿Qué es esto, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Una varilla.

La doncella: ¿Un arma?

CORAZÓN DE LEÓN: La diferencia que tiene con los pantalones es que no es agresiva. Me defiende con ella.

LA DONCELLA: ¿Es defensivo, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Con ella aso la carne para comer.

En ella tenemos, tú y yo, otros usos.

¿Asado, hermosa?

LA DONCELLA: Dame.

CORAZÓN DE LEÓN: Dame

LA DONCELLA: ¿Dame?

CORAZÓN DE LEÓN: Dame y toma, hermosa, toma y dame.

LA DONCELLA: Bien. Dame.

¹⁵⁴ Es el brillo del oro o luz en hebreo.

¹⁵⁵ La llama madre tanto en árabe como en hebreo.

CORAZÓN DE LEÓN: Dame una sentencia, hermosa.

Arbitra entre nosotros.

LA DONCELLA: Con gusto.

La doncella, le da la vuelta al palo de la escoba, es decir, hacia abajo. Y frunce el ceño dando una imagen de seriedad. Se planta con las piernas para arbitrar entre ellos.

LA DONCELLA: ¿Tu nombre?

EL DEL BIGOTE: Sa'dī, el del bigote.

LA DONCELLA: ¿El del bigote?

EL DEL BIGOTE: Es el nombre de pila.

LA DONCELLA: ¿Por qué?

EL DEL BIGOTE: Nuestros bigotes, todavía, no habían salido.

Entonces, creyeron que no moriríamos sino de poliomielitis.

Los dejamos salir para descubrir la causa de nuestra muerte.

LA DONCELLA: ¿De qué moriréis?

EL DEL BIGOTE: Por el plomo....

LA DONCELLA: ¿Y tú, cuál es tu nombre?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Sa'īd, el de los dos bigotes.

LA DONCELLA: ¿El de los dos bigotes? ¿El nombre de pila?

EL DE DOS BIGOTES: Es el nombre de categoría.

LA DONCELLA: ¿Por qué?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nos habían leído que, para unificarnos, deberíamos de empezar a determinar los puntos de diferencia.

LA DONCELLA: ¿Por los bigotes?

EL DE LOS DOS BIGOTES: No encontramos otras diferencias

LA DONCELLA: Bravo.... ¿entonces os unificasteis?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Él tiene la culpa....

EL DEL BIGOTE: No, tú la tienes....

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Tú!

EL DEL BIGOTE: ¡Tú!

Pasan de los gritos a empujarse con las manos. La doncella se interpone entre ellos y grita:

¡Basta! ¡Basta!

¡Pelones! ¡Hasta en el día del juicio alteraréis la calma de la muerte!

Luego se dirige hacia el tercero de ellos.

LA DONCELLA: ¿Y su señoría?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Sa'āda, el bebedor de sangre!

LA DONCELLA: Hala. Hala.... ¿el nombre de pila?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No!

LA DONCELLA: ¿Entonces?

EL BEBEDOR DE SANGRE: Es un nombre supuesto.... ¡Que Dios te ampare!¹⁵⁶

La doncella se ahoga de risa. Le intenta remangar el vestido de las piernas con el extremo de su escoba, él tira del vestido hacia abajo y murmura:

“que sea amparado tu honor”.

LA DONCELLA: ¿Puede ser amparado?

EL BEBEDOR DE SANGRE: Puede...puede...

LA DONCELLA: ¿Y si se viola ese amparo?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Que no perdamos otros velos¹⁵⁷!

¡Extraña petición!

¹⁵⁶ Juego de palabras del verbo árabe “satara” que significa amparar, ocultar, velo...etc.

¹⁵⁷ Tiene el sentido de telón.

¡El tapón está bien encajado!

LA DONCELLA: ¡Dale, león!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Galilea antes que el Golán!

CORAZÓN DE LEÓN: Ocurrió....

LA DONCELLA: ¡Arriba...arriba!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Galilea igual que Hebrón!

CORAZÓN DE LEÓN: Ocurrió....

LA DONCELLA: ¡Di. Di. Di. Di¹⁵⁸!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No aceptamos menos que la recuperación de al-Ándalus!

LA DONCELLA: ¡A por ellos...!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡La pelea es del pueblo!

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Madre mía...!

La doncella se da cuenta de Sa'ādyya, Corazón de León.

LA DONCELLA: ¿Y tú, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Un pobre, solito. Sin rumbo....

LA DONCELLA: ¿Tu nombre?

CORAZÓN DE LEÓN: Sa'ādyya, Corazón de León.

LA DONCELLA: ¿Corazón de León? ¿Nombre de pila?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

LA DONCELLA: ¿De categoría?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

LA DONCELLA: ¿Es el nombre supuesto, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

¹⁵⁸ En el texto original en árabe este imperativo está transcrito en letras árabes.

LA DONCELLA: ¿Entonces?

CORAZÓN DE LEÓN: Es el nombre nacional....

LA DONCELLA: ¿De golpe, Corazón de León de una vez?

¿Desde el vientre de tu madre?

¿Desde occidente?

CORAZÓN DE LEÓN: No, juro por Dios, dama de la belleza.

Yo soy veraz.

El nombre de nuestra familia es Cruzados.

Pero nosotros elegimos....

¡La tierra de Dios es ancha!

Hay muchas patrias... muchas lenguas

Y la Arcacalogía¹⁵⁹....

LA DONCELLA: ¿Más caca? ¿Aquí? ¿Quién? ¿Tú? ¿En la otra vida?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Ruinas...arqueología, hermosa!

Removemos la tierra y encontramos.

Removed, y encontráis.

LA DONCELLA: ¿Removéis en busca de quién?

CORAZÓN DE LEÓN: De nuestros antepasados.

LA DONCELLA: ¿Acaso habéis encontrado?

CORAZÓN DE LEÓN: Muchos huesos. Muchas calaveras.

Tumbas. Civilización. Antigua. Esplendor.

Espada yemení.

Murallas.

Cuadra.

¹⁵⁹ El autor hace una metátesis entre Arqueología por Arqueología. En árabe se transcribe con la letra “J” produciendo un juego de palabras que se puede entender como mieradología.

Nuestros antepasados.

Almacenes de ¡lentejas! ¡Trigo!.

LOS TRES: ¿Lentejas? ¿Trigo?

¡Entonces nuestros antepasados!

CORAZÓN DE LEÓN: Socorredme, dama de la belleza.

Profanan las tumbas.

Me persiguen por mis antepasados...

¡Los huesos! ¡Las calaveras!

¡La civilización!

¡No respetan a los muertos!

De pronto el cielo deslumbra con un rayo de luz que ciega la vista. Sa'ādyya, Corazón de León, y la doncella lo evitan corriendo. Pero los otros tres rompen a llorar bien por la esperanza bien por dolor.

Mientras ellos están así retumban en el lugar las albórbolas de las chicas y de las mujeres. Se oyen gemidos. Nos llegan voces femeninas rogando:

LA VOZ DE UNA CHICA: Señor, por tu madre, déjanos regresar al pueblo.

LA VOZ DE SEGUNDA CHICA: ¡Señor, besaré tus manos, déjame para mis hijos!

LA VOZ DE CHICA TERCERA: ¡Que Dios te conserve joven! por favor, déjame vivir mi juventud.

Pero, al rato, la doncella recupera la confianza. Gira hacia la luz celestial y grita:

LA DONCELLA: ¡Basta! ¡Basta!

¡Orden!.

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Orden!

LA DONCELLA: ¡Hoy es fiesta- es festivo!

El que se la salta muere.

Vamos....

La luz cesa y la sustituyen la agitación,

La doncella se vuelve hacia Sa'ādyya, Corazón de León, con la conciencia tranquila.

LA DONCELLA: ¿Hermoso, has encontrado algún rastro de mis antepasados?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Incluso las pirámides de Keops¹⁶⁰!

LA DONCELLA: ¡No me digas! ¿De verdad?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Por supuesto!

La Arcacalogía ha atestiguado que nosotros las construimos con nuestras propias manos.

LA DONCELLA: Vuestros antepasados. ¿Y dónde están nuestros antepasados?

CORAZÓN DE LEÓN: Muy sencillo....llevemos la cosa al presente.

Dado que ahora nosotros os servimos, entonces, nuestros abuelos sirvieron a vuestros antepasados.

Si llevamos el presente teniendo en cuenta el pasado ¿por qué no le damos la vuelta?

Todo, son huesos y calaveras.

¡Asado, hermosa!

LA DONCELLA: ¡Petróleo, hermoso!

CORAZÓN DE LEÓN: También, es muy sencillo....

Mándame a un pozo del golfo hasta que mi alma salte en mi pecho.

Así, moriré por tus ojos, hermosa....

Luego, La arcacalogía hará su trabajo.

LA DONCELLA: ¿Morirás dos veces? ¡No se puede!

¹⁶⁰ Farón de la cuarta dinastía 2579 a. C. a 2556 a. C, él quién mandó a construir la gran pirámide..

CORAZÓN DE LEÓN: Se puede, hermosa.

Vosotros Lo hicisteis y nosotros lo haremos.

Vuestra civilización nos mató.

Y, nosotros moriremos por vuestra civilización.

Para que viva la patria de los antepasados.

¡Para que vivan los huesos, las calaveras y el petróleo!

LA DONCELLA: ¿Y estos, qué hicieron?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Me mataron, hermosa!

LA DONCELLA: ¿Pero, si ellos mismos son asesinados?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Esto me pareció a mí hasta que los oí disputando, peleándose entre ellos para ver quién era mi asesino!

¡Mátalos!

LA DONCELLA: ¿Se le puede matar al muerto por segunda vez?

¿La gente del cielo creará esta falacia?

CORAZÓN DE LEÓN: La creyeron. Desde siempre la creyeron.

La creyeron incluso cuando estaban en el mundo.

Les preguntaron y respondieron.

¡Ellos lo hicieron!

¡Pregúntales!

La doncella se dirige a ellos y éstos se empujan hacia ella para ponerse en una fila.

De pronto, se oyen ruidos de pesadas apresuradas al fondo del teatro. Escuchamos

gritar al bufón: “¡Basta! ¡Basta!” en un parpadeo caemos del cielo a la tierra.

Recordamos que estamos todavía sobre la tierra. Sobre esta tierra. Y nos asalta el miedo a la realidad.

El barullo se aleja del bufón que iba empujando su caja y gritaba:

“¡Basta! ¡Basta!

¡Al asesinado no se le mata dos veces!

El asesinado habla en silencio.

¡Un silencio que no se puede acallar!

¡Un silencio cuya hondura solo puede sentir el asesino!

¡Dejad que la desconsolada madre hable!

LA VOZ DE BUDŪR: ¡Badr!

LA VOZ DE OTRA MUJER: ¡Sa‘ādyya!

Chicos y chicas se acercan llevando escobas. Comienzan a barrer la el escenario o el suelo del teatro. El bufón dice:

“volved, hijos míos, a vuestras butacas.

Tú, Sa‘dī , Sa‘īd y Sa‘āda ”

LOS TRES: ¡Nos mataran por intrusos!

EL BUFÓN: Es una representación, hijos míos, solo una representación.

Volved y no disputéis.

CORAZÓN DE LEÓN: ¿Y yo?

EL BUFÓN: Tu sitio está reservado, hijo mío.

¡Así que reserva otro sitio para otro!

CORAZÓN DE LEÓN: Me enviaran al frente.

EL BUFÓN: Es una representación, hijo mío, sola una representación.

¡Ve y no vayas!

LA DONCELLA: ¿Y yo?

EL BUFÓN: ¡Tú tienes a Dios y a sus siervos!

Si esto no fuera una representación dentro de una representación te habría cambiado la tierra por el cielo a cambio de que dejaras la tierra para su gente.

¡Pero, vuelve!

¡Es una representación dentro de otra!]¹⁶¹

4.3.1.2. El potencial de la experiencia propia para enfrentarse al opresor:

El escritor hace del estilo grotesco un vehículo para trasladar a los lectores un mensaje instructivo; la libertad de un pueblo depende de sus circunstancias, no debe estar basada en experiencias ajenas. Dicha idea viene representada en el segundo subtítulo ¡NI BADR, NI BADRĀN. NI BADRIYYA NI BAYDAR! , de la primera sesión de la obra, donde el bufón recoge estos lamentos:

[Mientras estábamos indecisos acerca de permitir a nuestros hijos a separarse de nosotros, respondiendo a su llamamiento, o retenerlos porque solo se trataba de una representación, de repente una respetable señora de vestimenta y belleza otoñales se levanta de entre nuestros asientos replicando al bufón: ¡No! ¡No! ¡Nosotros, fuimos y venimos, pero Badr no volvió!

La vemos, después de que la sorpresa nos atraía hacia ella, adelantarse hacia el bufón encogiéndose sus alas como si fuera un ave que revoloteaba antes de posarse.

Nos volvimos a mirar hacia el bufón, y él estaba con actitud parecida a la nuestra: deja caer los címbalos y murmura, diviértete pero sin o maravilla. Los repite sin pregonar. Trata de mover sus campanas, pero no consigue más que inclinarse de derecha a izquierda como un péndulo.

Nada más encontrarse, mantienen este diálogo. Comienza el bufón:

EL BUFÓN: ¡Budūr! ¡La muda, Budūr!

Ay, el brillo de sus ojos.

BUDŪR: ¡Más bien, Budūr, la al-Jansā'¹⁶²! ¡Tú Qašmar¹⁶³!

¹⁶¹Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 481- 499.

EL BUFÓN: ¡Budūr; las albricias...

golondrina que anuncia el retorno de la primavera! Riada

¿Has visto, Budūr?

Ni fuimos ni venimos.

BUDŪR: No, nosotros nos fuimos y vosotros os quedasteis, Qašmar.

EL BUFÓN: Nos quedamos vigilando la que quedaba, Budūr.

BUDŪR: Nos dejasteis, en el laberinto expuestos a los vientos, perdidos en lo profundo de la primera prueba.

¿Cómo si no existieráis?

¿A caso hemos nacido de la nada, tú; tamiz del pasado?

EL BUFÓN: Budūr, mi caja me ha enseñado que la historia de la humanidad había excavado a lo largo de miles de años una honda fosa en la faz de la tierra para que no se viertan todos los ríos más que en ese cauce en su camino hacia la desembocadura. Ante cada pueblo no hay más cauce que el de su propia prueba. Ningún pueblo saca provecho de las pruebas de otros pueblos.

¡Teníais que haberos arrancado vuestras espinas con vuestras propias uñas!]¹⁶⁴.

4.3.1.3. La figura sociopolítica del burro dentro de la sociedad:

¹⁶² Es Tamāḍur Bint 'Amru (545-664), poetisa contemporánea a la aparición del Islam. El origen de su apodo es la nariz chata que llevaba. Se la conocía por la poetisa de la paciencia y la sabiduría. Famosa por el género de las lamentaciones. Acudía al festival cultural anual que se celebraba en el zoco de 'Ukāz. Sobre su palanquín se leía: "Soy la más desgraciada entre los árabes" por perder a su padre y sus dos hermanos en la batalla de Badr, después de convertirse al Islam, y perder a sus cuatro hijos en las batallas recibió el apodo "la madre de los mártires". También, participaba en las primeras batallas del Islam y llenaba de ánimo a los soldados. George Garīb, "Enciclopedia de la literatura Árabe- Las poetisas árabes preislámicas". "Dār al-ṭakafa", Líbano 1984.

¹⁶³ Qašmar o Gašmar: (tozudo, indeciso, voceador) Dic. Al-Muhīt. P 579. Se escribe Qašmar y se pronuncia Gašmar en Irak y otros países del Golfo. Es un término que se usa para burlarse de una persona.

¹⁶⁴ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 338-339.

Sin salir de este mismo subtítulo, encontramos que el autor, al igual que en otras experiencias recogidas por la memoria literaria universal, hace hincapié sobre la figura del burro, cuyo papel es muy significativo. El autor aprecia que el burro goza de dos cosas: la fuerza y la disponibilidad de aprender, y lamenta que algunos humanos, ni siquiera, están dispuestos a hacerlo. Y, con un sarcasmo brillante, el escritor hace alusión al papel de las clases sociales; mengua a la clase alta y eleva la clase baja. Su objetivo es desacreditar, humillar y rebajar el estatus social de los gobernantes y potencias mundiales. En la obra se burla de la “Dama de la Belleza”; simboliza el colonialismo capitalista, y la obliga a rebajarse, tocar la grupa del burro. El propósito es reprenderla por sus iniciativas falsas de hacer la paz. A la vez, reprochar la inmovilidad del hombre oriental ante la humillación ejercida por la Dama. Por otro lado, demostrar que los intereses económicos son los que movilizan a las potencias mundiales a controlar el mundo y repartirlo. El ejemplo más reciente es lo que pasó después de la IIGM en las orillas del Báltico; los vencedores decidieron el destino del planeta y crearon los aparatos y organismos que les fueran útiles. Así mismo, reprocha a occidente, “Dama de la belleza”, por traicionar sus principios y valores, por su doble rasero y simpatía y solidaridad constantes con Israel ante las violaciones sistemáticas de los derechos humanos de los palestinos y árabes. También, sugiere al propio estado de Israel, que su interpretación negativa de los principios constitucionales cegaría su conciencia y le convertiría en un estado tirano disfrazado de democracia.

[Nosotros nos reíamos y aplaudíamos. Estábamos fuera de nosotros. La mujer repetía su grito, tocaba la grupa del burro y el rabo con su pura mano. Mientras, el bufón tocaba sus címbalos y se dirigía hacia la joven arreglada diciendo:

EL BUFÓN: La paz vive, Dama de la belleza. Viva la paz, pero, ¿qué es esto?

DAMA DE LA BELLEZA: Un burro.

EL BUFÓN: Es evidente. Pero, ¿no te sería mejor tener una bicicleta?

DAMA DE LA BELLEZA: Éste, sube las cuestas sin que yo me esfuerce.

EL BUFÓN: Pues, una motocicleta.

DAMA DE LA BELLEZA: Éste come cebada y no necesita gasolíla.

EL BUFÓN: ¿Gasolíla?

DAMA DE LA BELLEZA: Gasolina.

EL BUFÓN: Petróleo, Dama de la belleza. Petróleo. Petróleo. Petro...

DAMA DE LA BELLEZA: ¿Petro? ¿Esto es su nombre?

EL BUFÓN: Tiene nombre. Vivan los nombres.

Gracias a Dios, ya somos iguales.

DAMA DE LA BELLEZA: Por este nombre Petro, los encontré llamándolo.

EL BUFÓN: ¿Dónde?

DAMA DE LA BELLEZA: A orillas del mar Báltico.

EL BUFÓN: ¿Acaso los europeos lo confiscaron como fuente alternativa de energía?

DAMA DE LA BELLEZA: ¿El gorro mágico? Pero si estaba con la cabeza descubierta y descalzo.

EL BUFÓN: ¡No la energía!¹⁶⁵

La energía petrolera, Dama de la belleza.

La energía petrolera que se seca y solo quedan los pozos.

Las limusinas y los pozos.

Después de cubrir las muñecas de sus mujeres con pulseras tanques, empezaron a comprar los tanques. Los tanques para proteger los pozos.

¿Acaso nos perseguirán por los burros después cuando ellos agoten el petróleo?

¿Por qué no nos dejan en paz?

¹⁶⁵ Juego de palabras “Ṭāqa” energía y “Ṭāqyya” gorro.

¿Después de los petrodólares, burrodólares?

DAMA DE LA BELLEZA: Los encontré exponiéndolo a los turistas en el norte.

Lo estaban montando. Cinco chelines por minuto por cada uno.

Lloré

EL BUFÓN: ¿Lloraste?

DAMA DE LA BELLEZA: Pobrecito. Lo montaron en todas partes.

Él es originario de oriente y ellos son europeos.

Oriente es su patria y debe regresar a su patria.

Pobre Petro.

EL BUFÓN: ¿Hubo presentación?

DAMA DE LA BELLEZA: Dije, si ellos lo montaban ¿Por qué no lo monto yo?

El bufón: ¿Y el encuentro?

DAMA DE LA BELLEZA: levantó las patas delanteras.

BUFÓN: ¡Petro...!

DAMA DE LA BELLEZA: Era un saludo.

EL BUFÓN: ¡Dama de la belleza!

DAMA DE LA BELLEZA: Que vergüenza...

EL BUFÓN: ¿Cómo habías escapado?

DAMA DE LA BELLEZA: Como jinete y montura.

Lo monté y se quedaron tranquilas sus dolidas conciencias.

EL BUFÓN: ¿Sus conciencias?

DAMA DE LA BELLEZA: La conciencia pura de Europa.

¡Euroconciencia!

Si se mancha y les remuerde la lavan con lágrimas y sangre hasta que se recobra la pureza.

EL BUFÓN: ¿Con lágrimas y sangre?

DAMA DE LA BELLEZA: Sí, con sus lágrimas y la sangre de los demás pueblos.

Euroburros....

EL BUFÓN: ¿Cómo permitieron que entre en la patria de los antepasados?

DAMA DE LA BELLEZA: Le hicieron elegir entre dos asuntos y no tres.

O bien, que demuestre que esta castrado....

EL BUFÓN: Quieres decir censado¹⁶⁶.

Censado, Dama de la belleza.

DAMA DE LA BELLEZA: No... esta vez capado.

Je, je, je. Capado

EL BUFÓN: Todos nosotros capados...y todos somos responsables de sus huevos.

DAMA DE LA BELLEZA: O bien, presente un certificado de que su madre estaba aquí desde hace más de dos mil años.

EL BUFÓN: ¿Y qué hacía aquí?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Ignorante! ¡Burro!.

Todos sois unos burros.

El bufón: ¿Ya empezamos?

DAMA DE LA BELLEZA: Si no fuerais burros, mi burro se veía obligado a salirse de su piel.

EL BUFÓN: ¡Un poco de educación!

Dama de la belleza: No culpéis a mi burro.

De repente, la mujer gimotea y llora como una loca.

EL BUFÓN: ¡Y ahora! ¿Qué te hace llorar, Dama de la belleza?

DAMA DE LA BELLEZA: Galilea.

¹⁶⁶ Juego de palabras: censado si la palabra mahsy, no tiene punto y casto si lleva punto.

EL BUFÓN: ¿Qué le pasa? ¿Dios la libre de todo mal?

DAMA DE LA BELLEZA: Petro rechaza ser ciudadano de cualquier otro lugar.

O Galilea o la muerte.

¡Saludada la paz! ¡Saludada la paz!

EL BUFÓN: ¿Ni siquiera en el pueblo donde se anda a cuatro?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Galilea y no Hebrón¹⁶⁷!

¡Saludada la paz! ¡Saludada la paz!

EL BUFÓN: Bien. Bien.

Pero, ¿qué tiene que ver la ciudadanía con la paz?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡la paz sobre Galilea!¹⁶⁸

EL BUFÓN: Sobre la gente de Galilea y la misericordia de Dios y sus bendiciones.

Pero... ¿?

Dama de la belleza: ni pero ni pero. Petro es amante de la paz.

EL BUFÓN: ¿Paz?!

DAMA DE LA BELLEZA: Paz o no Paz. Petro es de principios.

EL BUFÓN: ¿De principios?

DAMA DE LA BELLEZA: Ni principios ni principios. Petro no es de Goš Imonim¹⁶⁹.

EL BUFÓN: ¿Además?!

DAMA DE LA BELLEZA: Petro se niega a pastar fuera de la Línea Verde y no se come su pienso sino en la cuadra.

¹⁶⁷ Juego de palabras, en el texto original la palabra con el punto es Hebrón y sin el punto es Galilea.

¹⁶⁸ En el texto original el autor emplea la frase: “la paz sobre Galilea”, la palabra “paz” ha sido empleada con mucha ironía, con sentido negativo, que Galilea se ha perdido: “Adiós a Galilea”.

¹⁶⁹ Goš Imonim, dos palabras en hebreo significan el Grupo de la Creencia o Lealtad y Confianza. Un movimiento religioso de extrema que fue fundado después de la guerra de 1973, entre Israel y Siria y Egipto. Su objetivo es judaizar la tierra que Dios prometió al pueblo judío. Tienen un peso e influencia importantes sobre la política estatal israelí. En 1976 iniciaron su proyecto de colonización de los territorios ocupados palestinos con la colonia de Alon More que levantaron en las parcelas de la aldea de Rujib, cerca de Nablus.

¡Galilea y no Hebrón!

¡Viva la paz! ¡Viva la paz!

EL BUFÓN: ¡Cuadra, hija de la extraña!

¿Por qué llorabas?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Judaizar!

EL BUFÓN: ¿Qué le pasa? ¿Dios lo libre de todo mal?

DAMA DE LA BELLEZA: Dicen que quieren judaizar Galilea y no llenarlo de burros.

EL BUFÓN: ¡Malditos los burros y sus historias!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Enemigo de la paz!

EL BUFÓN: ¿Quién? ¿Yo?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Bárbaro! ¡Bárbaros! ¡Fascista!

EL BUFÓN: ¿Quién? ¿Nosotros?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Enemigo de la humanidad, de civilización y del mundo libre!.

¡Enemigo de la democracia, todo se lo cuecen entre ellos¹⁷⁰!

EL BUFÓN: Poco a poco.

DAMA DE LA BELLEZA: ¡No, todo!

Enemigo de los huertos, flores, jardines, parques públicos y el parque Canadá.

Y el parque Churchel.

Y el parque Troman.

¡Y el parque Somoza y Formosa!

EL BUFÓN: ¡Tranquiliza a tu mula!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Asesino de niños y mujeres embarazadas!

¡Mi burro, no!

¹⁷⁰ Referencia coránica: 12/44.

EL BUFÓN: ¿El mío tampoco?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡mi burro, no!

EL BUFÓN: ¡Somos primos, Dama de la belleza!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡No, mi burro!

No, mi burro no es rojo.

¡Mi burro es el más rojo! Más ro más ro jo jo jo.

Ella estalla en gritos y lamentos. El bufón se queda estupefacto. En cuanto a nosotros nos quedamos sentados como él.

La Dama de la belleza salta sobre el lomo de su burro alzando un palo en la mano y ataca al bufón repitiendo y recitando:

“mi burro era pregonero de la muerte que la desafió y negoció con ella.

Mi espada era en el combate médico que curaba la cabeza de quién se quejaba de jaqueca”.

Ella degüella al bufón con su palo y grita:

¡Falso, todo falso es sólo un cambio de trono!

Curé cabezas y fijé y su culo en trono.

Espada, desenváinate.

Ahora, ahora y no mañana

¡Que suenen las campanas del retorno!

¡Ay, las revoluciones del mar báltico! ¡Ay, las revoluciones de romanos y griegos!

Rebuzna, burro mío, procede rebuznar”.

Dirige su palo hacia el propio burro. Una vez lo fustiga en el trasero y otra, lo azuza en la cabeza, para que rebuzne verdaderamente. Y vuelve a atacar con más entusiasmo al bufón, voceando con alegría: “¡ha rebuznado! ¡Está entusiasmado, está feliz!”

El bufón la esquivo y negocia con ella, pidiéndole misericordia por el burro. Dice:

“¡Se piadosa con el burro! ¡Es tuyo! ¡El burro rebuzna de dolor!”

Ella, cabalga, yendo y viniendo, y le responde:

“¡Mueren los burros y viva la patria! ¡Mueren los burros y viva el establo! ¡Mueren los burros y viva la cuadra! ¡Mueren los burros y viva la cuadra!”

*Ella, desaparece de nuestra vista, repitiendo este lema hasta que éste se desvanece.]*¹⁷¹.

4.3.2. LA DE LA ALMONEDA.¹⁷²

Es un monólogo teatral realizado por una sola actriz cuyo gran anhelo es entregar los recuerdos que guardaba a sus dueños, es un intento de mantener vivos los recuerdos. Destaca por conservar los cánticos de la niñez y otras poesías y prosas rimadas. El objetivo del autor es clasificarlos en el registro lírico de su obra y mantenerlos vigentes para las nuevas generaciones.

4.4. LA NOVELA LARGA O LA NARRATIVA MÍTICA.

Emile Ḥabībī define su obra “SARĀYĀ, LA HIJA DEL OGRO” SARĀYĀ BINT AL-GŪL¹⁷³, como novela larga, mito o leyenda popular; conocido como el género de la JURRĀFIYYE¹⁷⁴. Está compuesta por cuatro capítulos: “YĀ YĀBĀ”¹⁷⁵, “YĀ - MMĀ”¹⁷⁶ “ĀMĪN”¹⁷⁷ “AL-GŪL”¹⁷⁸. El autor la inicia con una presentación aclaratoria,

¹⁷¹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1º ed, Nazaret 1997. Pp 444-451.

¹⁷² Idem, pp 927 – 974.

¹⁷³ Idem, pp 707- 925.

¹⁷⁴ Jurāfiyye: referencia a un cuento largo, compuesto por una serie de cuentos independientes. Es un cuento lleno de imaginación, ficción y subjetividad.

¹⁷⁵ Padre.

¹⁷⁶ Madre.

y cada título de sus capítulos va acompañado de una referencia de gran valor universal; un párrafo del nuevo testamento¹⁷⁹ como en el primero, un comentario de un personaje conocido¹⁸⁰ como en el segundo, unas palabras sabias de un líder político¹⁸¹ como en el tercero y de un versículo coránico¹⁸² como en el cuarto capítulo. Cada capítulo va numerado de tal modo que la narración no se ve afectada.

La novela es una recopilación que resume la vida y experiencia literaria del escritor; una autobiografía, que va acompañada de SARĀYĀ¹⁸³, protagonista principal de la obra. Es un auto homenaje a su propia figura por permanecer erigido en su patria. En ella aclara algunas de las incógnitas que aparecieron las novelas y relatos anteriores a través de referencias directas. La novela está repleta de gran cantidad de notas a pie de página los elementos exteriores introducidos en el texto de la novela. Es una reflexión sobre el Génesis y la evolución del hombre; desde su nacimiento hasta la muerte y sobre el mundo que le rodea, y si ¿existe el más allá? El autor da prioridad a la razón basada en la historia y experiencia del hombre. Se caracteriza por la llamada del escritor a la convivencia, no sólo, entre árabes y judíos, sino, entre los hombres en general. El autor recalca en que los conocimientos del hombre no son más que transformaciones socioculturales de los siglos en los siglos.

El texto literario de este mito está cargado de toponimia palestina, poesía clásica, simbología, retórica, extranjerismos, personajes conocidos cuyos entornos o

¹⁷⁷ Amén. Un sustantivo.

¹⁷⁸ El ogro.

¹⁷⁹ Juan Bautista.

¹⁸⁰ Albert Einstein (1879 - 1955).

¹⁸¹ El faraón Akenatón (1336 - 1353).

¹⁸² Corán: 12/28.

¹⁸³ N.T. Es nombre de mujer, es referencia a las entrañas guardadas en el corazón. El escritor la emplea para refiriese a su Palestina.

experiencias hacen un paralelismo que ayuda a perfeccionar y a darle credibilidad a la idea y el mensaje del autor.

Se trata de una narrativa elocuente en prosa lineal muy fluida que, a la vez, es la protagonista y la víctima, debido a la competencia creada por dos niveles de lenguaje literario; cada nivel trata de expresarse y destacarse dentro del espacio literario. Se trata de los refranes y dichos populares que, aparte de su funcionalidad en complementar la idea transmitida, enriquecen el texto literario escrito y le otorgan una musicalidad poética. El autor instrumentaliza los refranes y dichos populares y los diluye dentro del texto literario beneficiándose de su rima y lenguaje poético con el fin de construir un texto literario más persuasivo y conquistador porque resumen, metafóricamente, las escenas narradas y las transmiten como una moraleja perenne. Son extraídos del pasado, de la experiencia humana, y sirven para explicar el presente de manera irrefutable, mucho mejor que el propio lenguaje debido a su peso sociocultural como mensaje pedagógico resumido. Su lenguaje sirve como pilar importante para el fortalecimiento de la expresividad del texto literario, su perspectiva y su horizonte. Por otro lado, son una herramienta de gran utilidad que solidifican el mensaje y la postura del propio narrador, le elevan su autoestima orientándole a precisar sus ideas y definir la tragedia en su entorno.

Esta novela se caracteriza por un invisible hilo fino que separa el texto literario que recoge lo individual (personal) y lo colectivo. En otras palabras, ambos, intercambian sus papeles; la experiencia personal penetra en el texto literario y se pone al servicio del colectivo social y viceversa.

Refranes que aparecen en esta novela:

- El gusano se cría en el tallo¹⁸⁴; quiere decir que todo lo que no mata engorda.

¹⁸⁴ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P721.

- Un creyente no permitirá otra segunda picadura proveniente de la misma madriguera¹⁸⁵; esto quiere decir que un hombre experimentado no permitirá que le engañen.
- Si tuviera algo bueno, el ave no la habría arrojado¹⁸⁶; haciendo referencia a la inutilidad de algo.
- Uno no puede llevar dos sandias en una sola mano¹⁸⁷; quiere decir, o una cosa o la otra.
- El patito nace nadador¹⁸⁸; quiere decir, el entorno condiciona a los seres vivos.
- Quien crece perdiendo oportunidades, se hace viejo con una vida de oportunidades perdidas¹⁸⁹; quiere decir que lo perdido, perdido está. Hace referencia a la desorganización.
- Es como aquel hombre que se tiró a un pozo para salvarse de un elefante furioso¹⁹⁰.
- Con el pan solo, el hombre no vive¹⁹¹; esto hace referencia a la necesidad del conocimiento y al uso del pensamiento.
- La revelación (religión) pertenece a Dios pero, la patria es de todos¹⁹²; quiere decir que en la patria cabemos todos, cada uno es libre de rezar como quiera. Es un llamamiento a la convivencia en la diversidad y el respeto mutuo entre los hombres.

¹⁸⁵ Idem, p 711.

¹⁸⁶ Idem, p 723.

¹⁸⁷ Idem, p 724.

¹⁸⁸ Idem, p 753.

¹⁸⁹ Idem, p 764.

¹⁹⁰ Idem, p 777.

¹⁹¹ Idem, p 783.

¹⁹² Idem, p 787.

- Aquel que esté ausente, tendrá sus razones¹⁹³. Aquí hace referencia a la compasión y la tolerancia.
 - Bien, que uno viva como estúpido o que se muera como un profeta; Es muy importante que el hombre no sea indiferente.
 - La necesidad es la madre de la invención.
 - Morir junto a la gente es como morir en sueño¹⁹⁴; esto quiere decir que la oveja nunca debe abandonar el rebaño, la comunidad.
- Es más impostor un joven que ha viajado que aquel viejo de cuya generación no queda nadie¹⁹⁵; cuando no hay nadie que pueda acallar a alguien que está mintiendo, las mentiras se convierten en verdad.
- La espada es más rápida que la justicia¹⁹⁶; quiere decir que uno debe tomar la iniciativa y no esperar las deliberaciones que pueden tardar mucho tiempo.
 - Tu lengua es tu guardián, si la callas, estarás protegido¹⁹⁷; esto hace referencia a la prudencia.
 - La repetición enseña a los burros¹⁹⁸;
 - Igual que la veraneante en el Valle del Jordán, ni con frío del invierno se calentó ni con calor del verano se refrescó¹⁹⁹. Esto quiere decir que ni chichas ni limonás.
 - Aprender en la pequeñez es como esculpir en la piedra²⁰⁰.
 - Me lanzó su veneno y se marchó sigilosamente²⁰¹; esto hace referencia al engaño.

¹⁹³ Idem, p 801.

¹⁹⁴ Idem, p 830.

¹⁹⁵ Idem.

¹⁹⁶ Idem, p 841

¹⁹⁷ Idem.

¹⁹⁸ Idem, p842.

¹⁹⁹ Idem, p 847.

²⁰⁰ Idem, p 848.

²⁰¹ Idem, p 853.

- Un paraíso deshabitado no merece ser pesado²⁰²; esto quiere decir que el hombre es un ser sociable.

5. LA FIGURA DE LA MUJER EN LA LITERATURA DE EMILE ḤABĪBĪ.

La concepción de Emile Ḥabībī por la igualdad es inagotable, alaba el papel de mujer y hace resaltar su figura en su obra por su contribución social y para denunciar costumbres y valores socioculturales que la discriminan y limitan sus derechos y libertades en la sociedad árabe. Pero, al igual que el resto los intelectuales árabes, no tenía el coraje suficiente para defenderla por miedo a dichas costumbres sociales, esto, podría desacreditarle como progresista.

La mujer aparece en casi toda la narrativa del novelista, se manifiesta en diferentes figuras e ideas; representa la conciencia, la honradez y la lealtad a los principios y valores morales y éticos en la sociedad y símbolo de unión entre los hijos del pueblo palestino, es la madre de todos los guerrilleros que combaten a los opresores y usurpadores de la patria, simboliza la memoria colectiva, el registro del folclor, su postura es contraria a la de los protagonistas del escritor, espacialmente, la postura de Sa‘id, el colaboracionista. De estas figuras e ideas destacan:

- A. La figura de la honradez, en los subtítulos: 17, 18,19 y 20 del primer libro “Yu‘ād” de la novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA‘ID, PADRE DE CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”, resume las contradicciones de Sa‘id. La voz interior del narrador convierte a Yu‘ād; una figura metafórica, en su novia porque representa su conciencia; en ella encuentra la pureza y la firmeza que él carecía cuando actuaba como un ciudadano en el

²⁰²Idem, p 910.

nuevo estado. Sa'id, político pragmatista; veía en la colaboración un medio útil para permanecer en su tierra. No obstante, Yu'ad, a pesar de que su regreso donde Sa'id era para que él intercederá ante sus empleadores los sionistas y evita la deportación de su padre, cuando ella cayó en manos de los soldados, prefirió la expulsión y le afirmó que reversará a su tierra. los capítulos a continuación resumen estos dos lados opuestos:

.....[

17

¿Fue Sa'id "Cabeza de arpillera"?,

Mi opinión sobre su aparato estaba decidida: si hubiera podido verdaderamente controlar todos mis movimientos y mis descansos, también habría tomado nota de mi extraño encuentro con el hombre del espacio. Pero no lo había hecho.

Me quedé tranquilo respecto de este tema: iría a visitar a mi amigo extraterrestre a las catacumbas de Acre, pues tal vez necesitase que lo pusiera en guardia; yo, al menos, sí lo necesitaba.

Me esforcé por mostrarme sumiso ante mis jefes durante toda la semana, pues me había propuesto llevar a cabo mi idea y pasar a Acre el sábado..., nuestro día de descanso.

Y llegó el sábado, el día que había elegido. Era el 11 del último mes del año 1948, año dotado de mano diabólica. No he olvidado ese día, a partir del cual he fechado mi vida, tanto para los hechos anteriores como posteriores.

El viernes por la tarde, la vigilia del *sabbat*, yo me había retirado a mi casa para poner en orden las muchas ideas que tenía sobre cuál sería el camino más seguro que elegiría para infiltrarme en Acre a la mañana siguiente. Había apagado la luz y me había refugiado temprano en la cama para no recibir la visita de nuestra vecina armenia, una solterona que no me gustaba sino cuando bebíamos hasta achisparnos al punto de

imaginarme que ella era mi pequeña Yuad, y ella me imaginaba a mí como a su gran Sarkís, «que se marchó con los árabes».

Tenía la costumbre de animar su borrachera balbuceando, en inglés, cosas sobre Clark Gable, Charles Boyer y otros por el estilo..., y me contagiaba su manía. Yo me ponía a farfullar, como ella, sobre todo lo posible y lo imposible, hasta el extremo de que el día anterior me había dado por maldecir las berenjenas y a todo aquel a quien le gustaran. Entonces ella se alzó, furiosa, en defensa de las berenjenas rellenas de sémola de trigo y carne; y yo me callé. Por esa razón había decidido, por cautela, no franquearle la entrada aquella noche.

Mientras estaba enfrascado en estas y otras reflexiones, de pronto, llamaron a la puerta.

Ya está aquí», dije.

Pero no voy a abrirle ni a excusarme por lo que se me escapó sobre las berenjenas. Volvieron a llamar y mi bajo ego me instigó. «¿Le abro y procuro no decir incoherencias?», me dije. De nuevo llamaron. Entonces me levanté diciendo: «El "aparato" no hablará armenio... Al fin y al cabo ella es una desgraciada, y yo, un desgraciado». Y abrí la puerta.

Ante mí se encontraba una mujer de mediana edad, de tez marchita y ojos verdes, que me preguntó tímidamente y templando:

-¿Eres Saíd?

La sorpresa anudó mi lengua; miraba sus ojos verdes e intentaba insistentemente recordar aquel ajado rostro. No cabía duda de que era alguna de mis parientes de la aldea, o procedía del otro lado de la frontera. Pero, ¿qué la habría impulsado a venir en esa tenebrosa noche?

-Pasa, por favor-murmuré, asaltado por toda clase de temores.

-Mi hermana Yuad está abajo. ¿Puede subir? preguntó.

No podía dar crédito a lo que veía y oía. A veces, cuando me acuciaba algún asunto y no tenía ganas de enfrentarme con él, solía sentarme, con los ojos abiertos, o caminar con los ojos abiertos, sin ver en mi mente nada más que a Yuad: tomaba su mano en la mía y la apretaba contra mi pecho, y permanecíamos así, en un arrobamiento del que no salía ni una vez, salvo cuando, estando en mi despacho de la Unión de Trabajadores de Palestina, Abu Mustafá al-A'raÿ me arreó con su bastón porque lo había dejado esperando fuera del despacho, medio día, después de haberle dicho que esperara un cuarto de hora: él me dejó inconsciente.

-¿De verdad eres la hermana de Yuad? -le pregunté.

-¿Puede subir?

-¡ Yuad! ¡ Yuad!-grité.

-¡Vuelve! No está bien que bajes a buscarla en ropa interior. Vuelve a poner tu ropa. Yo la llamare.

Hice lo que la hermana de Yuad me aconsejaba. Me puse a correr de una habitación a otra, tan pronto vistiéndome como vaciando en el retrete los ceniceros repletos de colillas manchadas del rojo del pinta labios. Pero cuando tiré de la cadena de la cisterna no cayó agua, y entonces llené un cubo y lo vacié en la taza: y el agua se vertió por el suelo, resbalé y me caí a cuatro patas junto a la puerta abierta. Y de esta guisa aparecí, a los pies de Yuad, después de tan larga ausencia.

-¡Que Dios te lo pague!-dijo.

Me puse en pie, y las dos clases de agua inundaban mi rostro: el sudor de la vergüenza y el agua del retrete. Me desplomé en el asiento más próximo y me eché a

llorar. Yuad y su hermana se precipitaron hacia mí y empezaron a secarme el agua y las lágrimas, al tiempo que me tranquilizaban diciéndome que todo tiene arreglo.

Pero, ¿qué era lo que tenía que arreglar?

Yuad me dijo en tono de reproche:

-Tú ya sabes, Sa'īd, -¡Dios te perdone!-lo que le has hecho a mi padre y a los otros.

Pero yo -¡Dios me perdone!-no comprendía nada.

La hermana de Yuad me contó que ésta había llegado hoy día de Nazaret; a pie, atravesando Šafa 'Amer, Abten, por encima de las montañas, sola, para informar a su hermana, que vivía en Haifa, que el padre de ambas había sido detenido en Nazaret, y que yo, Sa'īd, era la causa de su detención, que yo lo había señalado.

¿Yo?

-Todos dicen que has sido tú-dijo Yuad. - Que tú eres la «Cabeza de arpillera».

-¿Yo?

-y que tu padre lo fue antes que tú.

En medio de los reproches, entremezclados con sollozos, y mis solemnes juramentos de que era imposible que yo destruyese la familia de nadie, y mucho menos a la familia de Yuad, comprendí que su padre había huido de Haifa con su familia, a Nazaret, esto fue después del primer artefacto en la refinería de petróleo. Cuando la capital de Galilea cayó, el ejército exhortó a la gente a entregar sus armas. Después de que el alcalde les hiciera saber que en Nazaret no había más armas que las tablas de « tric trac», sobre las que se inclinaban durante las horas en que se levantaba el toque de queda, empezaron la operación cerco.

Coparon el barrio oriental, donde se había refugiado la familia, y congregaron a los hombres en campo abierto, junto al aljibe, detrás de la iglesia de los captas, todo el día, bajo un calor asfixiante y sin agua, a pesar de que el aljibe desbordaba, bajo sus pies, agua bendita procedente de la fuente de la Sagrada Virgen.

Yuad dijo, con orgullo, que ella fue quien mencionó a los comunistas el verso que pusieron como encabezamiento del pasquín que distribuyeron durante el asedio:

Como los camellos de raza en el desierto, a los que mata la sed en tanto que el agua es acarreada sobre sus lomos.

El gobernador militar los llamó y, cuando negó que el ejército hubiera prohibido que los camellos del barrio y los animales de carga bebieran agua del aljibe el día del cerco, intentaron hacerle comprender que era una metáfora. Enfurecido, defendió la dignidad de los seres humanos a quienes no se debía comparar con las bestias, «incluso aunque sean nuestros enemigos árabes».

-Os habéis convertido en ciudadanos; vosotros sois igual que nosotros-dijo. Y los echó de su presencia.

Durante el estado de sitio el ejército había separado a un lado a todo aquel que había señalado «Cabeza de arpillera». Luego los trasladó a la prisión de al- Yalama en calidad de prisioneros de guerra. Y entre ellos estaba el padre de Yuad .

-¿y qué es eso de «Cabeza de arpillera»?-pregunté.

-Es un hombre a quien le tapan la cabeza con un saco de arpillera que tiene tres agujeros: dos para los ojos y uno para la boca-dijo Yuad. -Lo sientan detrás de una mesa rodeada de soldados, nuestros hombres pasan por delante y ellos los van identificando. Cuando «Cabeza de arpillera» se inclina hacia delante dos veces, separan al hombre del

resto del grupo. En un solo registro cogieron, como mínimo, a quinientos hombres y muchachos como prisioneros de guerra. ¿Por qué has hecho esto, Saíd?

18

La primera noche a solas con Yuad

Conseguí convencer a Yuad y a su hermana de que yo no era «Cabeza de arpillera», pero desde aquella noche me convertí en un «pingajo de arpillera».

Yuad había venido de Nazaret a Hayfa sin permiso de las autoridades, o sea, clandestinamente. Los soldados entraban en las casas, abriendo las puertas en cualquier momento, en busca de infiltrados y, cuando los encontraban, los trasladaban, en plena noche, a los altos de Yanín, en la llanura que hay entre este lugar y la aldea de al-Muqaybala, donde el ejército británico había tenido su campamento. Cuando dicho ejército se fue de allí, nos dejó muchas minas enterradas, a las cuales los ejércitos árabes, y los ejércitos judíos, añadieron otras. Todo ello se debía a que la primera línea de choque se levantaba allí.

Cuando la guerra terminó, una de las minas explotó debajo de los pies de unos niños que se dirigían al encuentro de sus madres, de vuelta de la escuela. Diecisiete murieron en el camino, según el comunicado oficial, sin contar los heridos que fallecieron después. En aquella circunstancia, Yaqub nos reunió y nos lanzó un discurso sobre los comunistas antisemitas que incitaban a la gente a la huelga y a manifestarse proclamando que la mina era una mina israelí.

-y más aún-añadió; -siendo nuestra asociación, la Unión de los Trabajadores de Palestina, una organización democrática en un Estado democrático, vosotros sois libres de proclamar públicamente que la mina es uno de los restos dejados por los ingleses o por los árabes. '

Cuando nuestro compañero Shalfawi -que tenía la mano derecha paralítica-se le enfrentó y dijo que había leído en el comunicado de los comunistas que estos acusaban al gobierno de negligencia en limpiar de minas de guerra el camino, Yaqub le contestó:

-¡Ya sabemos que el marido de tu hermana es uno de ellos!

Y a Salfawi se le paralizó también la lengua.

Por esa razón estuvimos de acuerdo en que la casa de la hermana de Yuad no era un lugar seguro para una infiltrada. En tanto que sus hijos estaban en Halisa, ella no había abandonado su hogar esperando el regreso de su marido que cierta mañana había salido diciéndole: «Espérame, que enseguida vuelvo», pero no había vuelto.

Mientras yo bajaba la mirada decidimos que Yuad pasara aquella noche en mi casa, donde yo le prepararía una habitación especialmente para ella. Temía que " ellas oyeran los latidos de mi corazón.

La hermana de Yuad me hizo jurar, por el honor de mi hermana, que yo protegería el honor de la suya.

-Si quieres-me dijo, -ella será para ti, pero más tarde, y legalmente.

Se despidió de nosotros y se fue. Yo estaba sin aliento y en mí imaginación se entremezclaban el honor perdido de mi hermana y Yuad, a quien tan de sopetón había encontrado. Ella entró en su habitación, cerró la puerta con cerrojo y se echó a llorar y a lamentarse en voz alta; y yo daba vueltas en mi cama, ante su puerta, sin poder dormir ni levantarme. Ella no paraba de llorar y yo no paraba de agitarme en el lecho. Hasta que, de pronto, la oí llamar:

-¡Saíd! Me hice el dormido.

-¡Saíd!

Contuve la respiración.

Entonces abrió la puerta que nos separaba y yo, con los ojos cerrados, noté que me arrojaba con la sábana. Luego, percibí el sonido de sus pasos, mientras caminaba con rapidez hacia el cuarto de baño. Se lavó y volvió por donde había venido... pero dejó entreabierta la puerta que nos separaba.

¿Cómo iba a levantarme ahora? Se daría cuenta de que estaba despierto. ¿Por qué "no" había contestado a su llamada? Ella era mi primer amor y, después de aquella noche, se convirtió en mi amor eterno. ¿Cómo pude dejarle pasar la noche en mi casa, los dos solos, sin decirle ni una palabra, sin darle ni un beso? ¿Soy un cobarde? ¿Cómo es que no me acobardaba ante la amiga de Sarkís?

¿Qué podía hacer? ¿Hasta cuándo, me iba a quedar tumbado en la cama?

Pero no me quedé echado mucho rato.

19

¡Saíd! No te preocupes. ¡Volveré!

La eterna infiltrada, la aurora, me sorprendió, deslizándose, por la ventana oriental. Estaba acostado, conteniendo la respiración como la contiene un niño que, cuando se hace de día, como ha mojado la cama, espera un milagro que lo salve del castigo. De pronto, una fuerte llamada a la puerta me hizo dar un respingo y saltar a la habitación de Yuad que, de pie y completamente vestida, temblaba angustiosamente.

-¿Ya han venido?-preguntó. -No lo sé-contesté.

-¿Quién ha llamado a la puerta?

-No lo sé.

-¡Cierra esta puerta con llave y no les digas que estoy aquí, por tu honor! Volvieron a llamar con más fuerza todavía y oímos un gran alboroto.

-¡Vida mía!-susurré.

-¡Ahora no! ¡Ahora no!-murmuró.

-¡Tú eres mía!

-¡Después! ¡Después!

-¡No! ¡Ahora! ¡Ahora! Se apartó de mí mientras yo la sujetaba con fuerza, pero se escapó a mi habitación y caímos los dos en el lecho. Entonces oímos cómo la puerta de entrada se desencajaba, lo mismo que mi corazón desencajaba el lado izquierdo de mi pecho. Eché el cerrojo a la puerta de la habitación de Yuad, y me planté frente a ellos en pijama.

Efectivamente eran soldados.

-¡Registro!-gritaron.

-¿Por qué habéis arrancado la puerta?

Uno de ellos me hizo a un lado, y se dispersaron por toda la casa, revolviendo los armarios y volcando los cajones.

-¿Estás aquí solo?

-Solo.

Mientras tanto me había puesto el pantalón y la camisa, y permanecía firme delante de la puerta de la habitación donde se escondía Yuad. Saqué mi carnet que indicaba que pertenecía a la Unión de los Trabajadores de Palestina, avalado por el Adón Safsarashak, y cesaron de registrar y rebuscar.

Pero el que parecía el jefe empezó a sospechar del cuarto delante de cuya cerrada puerta yo estaba plantado, y me apartó para abrirla... Más yo me quedé clavado en mi sitio.

-¡Abre!-gritó.

-Ahí no hay nada-dije.

Enfurecido se acercó a la puerta y yo extendí los brazos, cuando largos eran, decidido a morir como un mártir. Se volvió hacia sus hombres y se echó a reír, pero ellos no se reían. Entonces les ordenó que cargaran contra mí y, como vacilasen, dio un grito. Me

dieron un empujón, me zarandearon hasta sacarme afuera y me hicieron rodar por las escaleras desde el tercer piso. Mientras iba rodando pasaba de mano en mano hasta que me encontré en el vestíbulo, a los pies de Yaqub. Yo seguía agarrando en mi mano el carnet de la Unión de Trabajadores de Palestina y, extendiendo el brazo, se lo puse en las narices, pero él no le dirigió ni una sola mirada.

-¡Ya sé quién eres, borrico!-gritó.

-¡Levántate y explícame qué ha sucedido!

Pero no pude hacerlo.

Oímos un chillido de mujer, ruido de bofetadas, patadas y una gran algarabía que procedían de arriba. Levantamos los ojos hacia lo alto y presenciamos una batalla campal entre Yuad y un grupo de soldados que la empujaban escaleras abajo. Otros soldados permanecían quietos, simulando no ver lo que pasaba, mientras ella se resistía gritando y dando puntapiés. Le dio un mordisco en el hombro a uno y éste, gritando de dolor, se batió en retirada. Y así siguieron: ellos empujándola y ella haciéndoles frente y dándoles patadas. Hasta que la arrojaron al vestíbulo. Yuad llegó abajo de pie, erguida y con la cabeza mirando hacia el cielo.

Uno de ellos dijo jadeando: -Es una infiltrada. Pero ella protestó gritando: -¡Éste es mi país y mi casa, y éste es mi marido!

Yaqub soltó una palabrota de cinco letras.

Yo se la atribuí a su madre.

Los soldados se agolparon alrededor de Yuad y la arrastraron hasta un coche que estaba repleto de gentes como ella. Y se fueron.

En el momento en que el coche se ponía en marcha, la oí que me gritaba a pleno pulmón:

-¡Saíd! ¡Saíd! ¡No te preocupes! ¡Volveré!

Yo seguía tumbado en el suelo.

20

La herida abierta

Durante veinte años estuve esperando su regreso. La habían llevado a Hayfa con otros infiltrados; de Nazaret, Magdala, Yaffa, Maalul, Shifaamr, Ablín y Tamra. Y a todo obrero que entraba clandestinamente a Hayfa para ganar el pan de sus familias, los arrojaban a la explanada de Yanín, entre las minas de los ingleses, los árabes y los judíos.

Algunos se escondían entre las ruinas y entre los cañaverales, pero no llegaban a la frontera jordana. Por el contrario, esperaban que se hiciera de noche -dormían durante el día-y volvían sobre sus pasos. Los soldados regresaban, los expulsaban, de nuevo, y ellos volvían. Otra vez regresaban los soldados, los volvían a expulsar y ellos retornaban... Y así, hasta nuestros días.

Otros seguían caminando hasta que se encontraban con el ejército jordano, que los insultaba... Y los sigue insultando hasta nuestros días.

Yuad estaba entre los que no volvieron. Uno de los infiltrados que regresaron puso furtivamente en mi mano una hoja de papel. Era una carta de ella, que no la pude leer sino después de estar seguro de que el lugar estaba a salvo del «sistema». Es el único papel secreto que he guardado a lo largo de estos veinte años, para persuadirme a mí mismo de que soy capaz de desafiar el «sistema», y porque lo considero como una partida, de matrimonio. Yuad había escrito:

“ Espero que quien encuentre esta carta la haga llegar a mi esposo, Saíd Abu-l-Nahs al-Mutashail. Wadi al-Nisnás. Hayfa.

Saíd, esposo mío:

¡Adiós, amado mío! Espero la muerte al atravesar la frontera. Pero moriré tranquila porque tú

liberarás a mi padre de la prisión. Saluda a mi hermana y ayuda a sus hijos. ¡Adiós, adiós, amor

mío!

Tu esposa, Yuad”.

Entonces, tuve el convencimiento de que no había muerto y estuve seguro de que tenía una esposa en Yanín, o en algún campo de refugiados; y me dispuse a reunirme con ella. Escuchaba asiduamente los mensajes que los exiliados mandaban a los suyos a través de radio Ammán, pero jamás tuve valor de enviar a Yuad un saludo en el programa israelí «Salam wa-tahiya» («Paz y saludo») que comenzaba con la canción de Farid al-Atrash* «Nuestros amados, *ya ayn*,. No están con nosotros. Nos fuimos y ellos se alejaron de nuestro lado. Ni uno de ellos se quedó, *ayni ya ayni*». Y yo me limpiaba las lágrimas escondidas del «sistema». Hasta que no quedó ninguna emisora árabe que no radiara algún programa parecido. Una lo presentaba diciendo: « ¡Vuelven! ¡Vuelven!». Otra: « ¡Yo os saludo, gentes de la tierra ocupada! ¡Vosotros, que habéis sido plantados en vuestros hogares! Mi corazón está con vosotros, y para vosotros es mi saludo». Otra: « ¡Oh mensajero de los mensajeros, que va por los cercanos senderos! Llévate por tu camino este pañuelo y dáselo a mi amado». Hasta que se armó un verdadero revoltillo. Y Yuad desapareció por completo.

Cuando estalló la Guerra de los seis días y el «Mensajero de los mensajeros» se puso a vociferar: «¡El triunfo viene de Dios! ¡La victoria está cercana!», no me eché a llorar por Yuad, sino por mi situación. ¡Sin temor a ningún tipo de «sistema»: todo se había convertido en «sistema».

Ocurrió que Yaqub se había compadecido de mi situación. Me había seguido hasta la plaza en la que nos congregaron, en el cruce entre la calle de al-Yabal y la de al-Abbás, y me sacó de allí antes que empezara la selección y me enfrentaran a «Cabeza de arpillera». Cuando le conté lo que me había pasado con Yuad, me reprochó que yo no les hubiera informado a los soldados de la verdad desde el primer momento. Me prometió que consideraría detenidamente el asunto con los responsables, que éstos encontrarían a Yuad, «aunque estuviese en Qatar»; y que me la devolverían.

-Con una sola condición, Saíd: que seas un buen chico.

-Estoy dispuesto.

-y que nos sirvas fielmente.

-Estoy dispuesto.

Accedí a todo esto en consideración al futuro de la pobre Yuad, a quien habían prometido devolverme.

-Naturalmente-añadió -el asunto llevará algún tiempo.

Pero la verdad es que el asunto necesitó todo el !tiempo!

Cada vez que se celebraban elecciones en este país, él me aseguraba que, al terminar el recuento de votos, me llevaría a la Puerta de Mandelbaum para recibir a Yuad.

'-¡Deja de preocuparte!-me decía.

Y yo no dormía ni descansaba, cazando comunistas; excitando los ánimos contra ellos, organizando ataques y testificando en su contra. Me colaba en las filas de sus manifestaciones, volcaba los cubos de basura que había en el camino por donde pasaba la manifestación y gritaba: -¡Abajo el Estado! / Para que así tuviese justificación el ataque de la policía contra ellos. Insinuaba a los oídos de los ancianos que los comunistas habían hecho trizas el sagrado Corán en la Azaamiyya y me sentaba junto a

las urnas de las elecciones, desde las seis de la mañana hasta media noche, sin obtener más recompensa por este que la renovación de la promesa de que volvería Yuad.

El resto de mis compañeros de misión progresaba en los puestos especiales a los que teníamos acceso. Y Shalfawi llegó a ser miembro de la Kneset. Nazmi al-Shawish fue ascendido a *shawish* (sargento); AbdalFattah Dahin Zaqmah fue nombrado director de una escuela; su mujer, directora de otra; y su hija, maestra, a pesar de que el hijo de mi camarada había caído en manos de los comunistas, que lo habían mandado a estudiar medicina en Moscú.

Sólo nos habíamos quedado sin recompensa Yaqub y yo. La única recompensa de Yaqub era yo. Cuando introdujeron a la Unión de Trabajadores de Palestina en la Histadrut, lo designaron funcionario en la Dirección árabe; y yo quedé bajo sus órdenes. Pero el celo que yo había mostrado en 'el servicio no me salvó de la cólera de Yaqub quien, a su vez, tampoco se había librado de la cólera del «Gran hombre», corto de talla, que llevaba gafas negras en la habitación oscurecida por las echadas cortinas.

No bien se hicieron públicos los resultados de las elecciones me llamó a su lado, irritado y presa de gran agitación.

-¡Yuad se ha esfumado para ti!-chilló. -¿Cómo has permitido que los comunistas hayan obtenido todos esos votos?

-¿Yo?-exclamé. -¡Por Dios!-concluyó. -¡Mejor será que te busques otra!

A pesar de todas mis acciones, yo seguía teniendo la conciencia tranquila. Pretendía encontrar a Yuad para casarme con ella, y el secreto que compartía con Yaqub, de hacer volver a Yuad, empezó a quitarme el sueño, como si fuera una traición conyugal.

y Yaqub empezó a hurgar, con toda insistencia, en la herida...]²⁰³.

²⁰³ Emile Ḥabībī Obra Literaria Completa, 1ª ed, Nazaret 2007. Pp 228-232. De la traducción española de Leonor Martínez, Muchnik editores. Barcelona, 1990.

- B. La mujer luchadora, en el segundo libro “Bāqya” de esta misma novela, descubrimos que el autor vuelve a crear la figura de at-Tantūriyya, una mujer valiente que toma sus decisiones y elige con quien casarse. Ella toma iniciativa y declara su amor a Sa‘id, porque sabía que él era incapaz de hacerlo. Ella se avergüenza de la colaboración de sus tíos y elige un camino contrario; pide a su marido Sa‘id sacar un tesoro que su padre había enterrado para que éste dejara de colaborar con el estado. Su objetivo es que sus hijos nazcan libres y sin compromisos que les obligan a seguir los pasos de su padre, convertirse en colaboracionistas. Finalmente, la consecuencia de actuar según la visión de Bāqya era que ella decide sacrificarse para proteger a su hijo Walā’ de las balas de los soldados; Walā’ se había convertido en un guerrillero para combatir al estado de Israel. Es el ejemplo de la mujer combatiente que decide morir por lealtad a sus principios como viene en los subtítulos: “De cómo Bāqya compartió con Sa‘id su secreto, antes de compartir con él su vida”, “De cómo Sa‘id llegó a ser «el dueño de los dos secretos»”, “Historia del pez dorado” y “Un suceso más difícil de creer que la idea de la muerte para los vivos”. Aquí, Bāqya, es un ejemplo de entrega; ejerció de esposa pero, decidió no caer en el colaboracionismo como les pasó a su marido y sus tíos. Ella representa la conciencia de todos los palestinos en general; todos veían que la lucha armada es la solución.
- C. La mujer como idea de resistencia que permanencia en la patria se manifiesta en el cuento de “La de la Almoneda”.
- D. La mujer como registro de la memoria colectiva como Zanūba en el cuento “La Gitana”.

E. En la novela de “SARĀYA, LA HIJA DEL OGRO”, el escritor denuncia el proteccionismo social contra la mujer, reconoce que la integración en la nueva sociedad abrió grietas en los muros de la familia conservadora; ésta era incapaces de enfrentarse a la violación de las costumbres sociales. Y, a pesar de formar parte de la delegación familiar (conservadorismo) para reprochar la prima Inās por cortar su pelo según la moda, Šalīša²⁰⁴ (pelo corto hasta el cuello), en el fondo se solidarizaba con la prima en su decisión. Finalmente la prima sale con la suya.

6. EL LÍRICO EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ.

El potencial del lenguaje no es suficiente para incitar a un pueblo a levantarse contra el ocupante, hace falta otro elemento que levante los ánimos mediante la música y cánticos que traspasan los sentidos y el alma de los lectores. La introducción de lo lírico en el texto literario no es para mejorarlo sino para que el lector lo descubra y aproveche su potencial en la resistencia. Por otro lado, el empleo de lo lírico en la obra hace que tenga una voz que concuerde con el contenido literario. Esto la convertirá en una criatura literaria con imagen y sonido; un pieza literaria con cuerpo y alma. Razón por la que el autor incluyó la poesía lírica a lo largo de su obra literaria, para hacer que sus melodías acompañen al texto literario y hacerle más vivo. Con esta técnica el escritor proporciona ternura al texto literario de su obra. Por otro lado, el autor registra su agradecimiento y aprecio a estos cantantes y compositores por su labor, por su civilización árabe y por contribuir a la lucha contra los ocupantes y opresores, sobre todo, la causa palestina.

²⁰⁴ Idem, p 849.

6.1. El lírico y su impacto pedagógico en la memoria colectiva en la obra de Emile Ḥabībī:

6.1.1. El lírico moderno:

Después de la guerra de los seis días de 1967, sus canciones se convirtieron en un icono que reflejaba la consternación que sentían los palestinos y los árabes por la derrota y pérdida de todo Palestina. Es importante mencionar “LOS SEIS CUENTOS SOBRE LA OCUPACIÓN” por el valor sociocultural de sus canciones cantadas por la cantante libanesa Fayruz, sus canciones y musicales denunciaban las injusticias y llamaban a la resistencia a los extranjeros que se pueden dividirse en tres partes:

- a. Canción política que denunciaba la injusticia y la opresión colonialista, y glorificaba el panarabismo y defiende la identidad árabe.
- b. Canción religiosa que elogia los símbolos del cristianismo y el Islam.
- c. Canción que recoge la tradición popular árabe.

La obra lírica de Fayrūz constituye el registro lírico más bello para describir la nostalgia que los palestinos del exilio abrigaban por su patria y sus compatriotas que permanecieron en el histórico Palestina. Por tanto, no es casual que los relatos de la colección “ LOS SEIS CUENTOS SOBRE LA OCUPACIÓN”, estén iniciados por fragmentos extraídos de sus canciones. Son un registro poético imborrable de la memoria colectiva palestina y árabe. Sus letras pinchan los sentimientos de la nación árabe en general y alivian su tristeza, a sus vez, los carga de esperanza, gracias a los mensajes profundos que sus palabras transmiten.

El autor hace de estas frases una herramienta multifuncional que, aparte de beneficiarse de ella para fortalecer su obra literaria, orienta a los lectores a buscar el texto escrito de estas canciones y fijarse en el mensaje pedagógico de sus palabras líricas, porque sus letras describen e immortalizan la amargura y la rabia de una nación

por la pérdida total de Palestina, y a su vez, tratan de despertarla. Son una fuente inagotable de cargas de pasión que les ayudará a luchar por sus señas de identidad. La presencia de la obra lírica es otra alternativa para invitar a los que no entienden el mensaje literario, a escuchar su llamada lírica cantada e indicarles las barbaries cometidas por el enemigo de la nación árabe y aprender cómo responder.

El escritor quiere dejar registrado su elogio a los autores²⁰⁵ de esta obra lírica, cristianos antimperialistas, por su papel patriótico árabe y demostrar la fortaleza de los lazos que unen a los hijos de la nación árabe, independientemente de sus pensamientos y de sus creencias, si son cristianos o musulmanes. Da al dolor una voz viva que despierta las emociones y fortalece a los hombres. Por otro lado, el autor quería probar que la conciencia popular estaba muy desarrollada y que todos los ciudadanos árabes coincidían, en cuerpo y alma, con un mensaje denunciador y reivindicativo, a pesar de las líneas fronterizas políticas que los separaban. Y quiere honrar y consagrar el papel de la propia cantante como uno de los símbolos más importantes del panarabismo, y agradecerle su labor por Palestina y su contribución a la civilización y cultura árabes, dejándole un hueco a sus canciones en su obra escrita, dado que merecen permanecer en la memoria colectiva. Ambas obras son una fuente permanente de esperanza e inspiración contra la intolerancia y son canciones que abarcan varias temáticas como la injusticia, la barbarie de todos los tiempos, la unidad y la nostalgia.

Si localizamos los textos enteros de estas entradillas y frases extraídas de los textos originales encontramos que resumen la historia, las emociones y sirven como un discurso para la lucha a la que el autor incitaba:

²⁰⁵ Los hermanos Rahabānī.

A. La hermandad y la paz en el cuento “EL RETORNO” de la colección “ LOS SEIS CUENTOS SOBRE LA OCUPACIÓN”. Este cuento comienza con las frases:

“La casa es nuestra. Jerusalén es nuestro.

Con nuestras manos devolveremos a Jerusalén su esplendor.

En nuestras manos llevamos paz para Jerusalén”.

Que ha sido extraída de la canción titulada “**La Rosa de las ciudades**”²⁰⁶, en referencia a Jerusalén que fue construido por los árabes, y con el tiempo fue un símbolo de la paz y de espiritualidad importante para los árabes. El autor pide a sus lectores escuchar la canción entera, porque resume la tragedia de una nación palestina y simboliza la paz y armonía entre musulmanes y cristianos. Es una canción que alaba el nacimiento de Jesús como predicador de la hermandad entre los hombres. A su vez, transmite el sentir del propio autor por sus compatriotas exiliados, como viene a continuación:

La Rosa de las ciudades....

[Por ti, ciudad de la oración, yo rezo.

Por ti, la más bella entre las urbes, **Rosa de** las ciudades.

Jerusalén, Jerusalén, ciudad de la oración. Por ti rezo.

Hacia ti, cada día, nuestras miradas se desplazan....

se pasean por los pasadizos de los templos

abrazan las iglesias viejas y quitan la tristeza de las mezquitas.

Oh, noche de la ascensión. Oh, sendero de los que subieron al cielo.

Hacia ti, cada día, nuestras miradas se desplazan. Y yo, rezo.

²⁰⁶ <http://fairuz.lastown.com/lyrics/>, (última consulta 08/08/2015) escrita y compuesta por los hermanos Rahabānī después de la guerra de los seis días en 1967.

El niño está en la cueva, su madre María, dos rostros que lloran.
Lloran por los que fueron exiliados,
por los niños sin hogar
por todo aquel que defendió y cayó mártir en las entradas.
La paz cayó mártir, en la patria de la paz.
La justicia cayó en las entradas.
Cuando cayó Jerusalén,
el amor retrocedió y la guerra se instaló en los corazones del mundo.
El niño está en la cueva, su madre María, dos rostros que lloran, y yo, rezo.

La ira vendrá, yo tengo fe
La ira vendrá, pasará por las tristezas.
De todos los senderos, vendrá. Vendrá sobre los caballos del terror.
Como el rostro hermoso de Dios, vendrá, vendrá, vendrá.
No se cerrará la puerta de nuestra ciudad, yo me voy a rezar.
Llamaré a las puertas y las abriré.
Tú, río del Jordán, lavarás mi rostro con aguas benditas.
Río del Jordán, borrarás las huellas de los pies bárbaros.
La ira vendrá, sobre los caballos del miedo.
Y, derrotará el rostro de la fuerza.

La casa es nuestra. Jerusalén es nuestro.

Con nuestras manos devolveremos a Jerusalén su esplendor

En nuestras manos llevamos paz para Jerusalén.

La paz vendrá a Jerusalén. La paz vendrá a Jerusalén].

Emile reconoce haberse inspirado en la canción “**Puente del retorno**”²⁰⁷ para elegir el título del relato “EL RETORNO”. El escritor se disfraza en su lírico para denunciar a sus opresores y expresar sus verdaderos deseos y aspiraciones. Anuncia su tristeza y su determinación en recuperar los territorios palestinos y el retorno de los exiliados. El texto original dice:

Puente del retorno

[Puente del retorno. Puente del retorno.

Puente de las tristezas. Yo te he llamado el puente del retorno.

La desgracia, se ha alzado. La desgracia se ha extendido y se ha delatado. Ha resplandecido y ha llegado al límite de la crucifixión.

Los que crucificaron a todo profeta, esta noche han crucificado a mi pueblo.

El que se tropieza se levanta. El desplazado regresará. Y los que están esperando retornarán. Y el exiliado de la tienda, regresará.

En una noche blanca de oscuridad, parecida a la del nacimiento, abrazada del misterio del porvenir y de la alegría de las celebraciones, viene, desde el silencio de los árboles, un niño ventanero, que hoy celebra su cumpleaños.

La fiesta le ha traído una ametralladora, entonces, se marcha a cazar, pululando en la tierra de sus padres y abuelos.

Entran esta noche miles de niños que crecieron en el exterior. Y como un mar regresan del exterior.

Vuelvo con ellos en la oscuridad, resistiremos. Y, combatiremos y no nos marcharemos.

Y, nos instalaremos como los árboles, que no se marchan.

Erguidos como los olivos, estáis. Como los troncos del tiempo, firmes. Como una rosa, como una roca, implantados, en la patria.

²⁰⁷ Idem.

Os saludo, gente de los territorios ocupados. Los que estáis fundidos en vuestras casas.

Mi corazón está con vosotros, os saludo.

La gloria es para los niños que han venido esta noche, y que, han cumplido los veinte años. Suyo es el Sol, suyo es Jerusalén, suya es la victoria y las plazas de Palestina.]

Amabas canciones arriba aplauden la tenacidad del pueblo palestino por recuperar su tierra, lo animan a continuar su lucha y le transmiten el cariño y afecto de sus hermanos árabes.

El cuento “POR FIN FLORECIÓ EL ALMENDRO”, de la misma colección, resume la alegría por el encuentro entre los palestinos concienciados y anuncia que la sumisión es una decisión de los cobardes. Es cuento precedido por la frase fayruzí:

“¡Mi tierra, devuélveme a ella al menos una rosa, primavera!” Eexpresa la nostalgia por el pasado previo a la creación de Israel, a su vez, reprocha a los compatriotas que se desmarcaron de este pasado. Y les pide que se orienten con esta extracción y lean toda la canción “**Volvemos**”²⁰⁸ para sentir esta época, la cual dice:

Volvemos....

[¿Eres de nuestra tierra, de su fragancia, brisa de la noche cuando fluyes?

Llevas el aroma de una tierra cuyos relatos florecen en el corazón triste.

Eres de nuestros campos, mensajero. De las praderas fértiles que tenemos.

¿Cómo está nuestra casa? ¿Se ha vuelto estéril? O ¿Te has exiliado, como nosotros?

¡Oh! Extraño de patria, tú, brisa del sur.

Has perdido el rumbo al levantarte.

Eres de nuestra tierra, prisa. Tú, esencia que cruza el horizonte.

²⁰⁸ Idem.

Cargas con las inquietudes de una tierra cuya gente vagabundea por la Tierra.

¡Vosotros! Los que cantáis para el atardecer. Los que deambuláis por los senderos.

Vuestro cántico, ha hecho brotar mis lágrimas, ha hecho sangrar mi añoranza y mi amor.

Somos de la tierra ensangrentada.

Somos de la tierra robada.

¿Acaso tras unas noches iríamos a aquella amada?

En la memoria viven sus senderos morenos, sus tejados rojos. En la memoria, las flores de sus colinas.

El Sol y el amor recuerdan su polvo. Jerusalén está en la memoria, a pesar de lo imposible.

En la noche grotesca, la belleza la abandonó. La justicia desapreció. Y, ennegreció el color de las sombras.

En la memoria sigue. Añorada en la memoria, la casa de los montes.

Desde allí, eh vosotros. Oí los vientos de mi patria y el canto de los cantantes en vuestro cántico.

Desde allí, eh vosotros. Vi la sombra de mi cielo, y el color de mi felicidad en vuestros frentes.

¡Mi tierra, por la madrugada, pasa por ella mi melodía atormentada!

¡Mi tierra, devuélveme a ella al menos una rosa, primavera!

Y, allí, cubrirá mi velo los frentes de las praderas. Y, sobre la tierra dormiré y soñaré.

El silencio flotó sobre los caminos y se convirtió en oscuridad.

Ha caído la noche sobre las tierras anchas y estériles, ¿dónde dormiremos?

No hay hogar, no hay sitio. ¿Correremos por las plazas?

No hay casa, no hay ruido y os chocasteis con las horas.

Vivimos el terror. Vivimos la noche sin comida.

El frío se ha hecho duro y fuerte, ¿dónde dormiremos?

¿Acaso dormiremos, cuando el mástil de la bondad está roto?

¿Acaso dormiremos, cuando los senderos de la verdad son oscuros?

Cuando nuestra querida casa está habitada por un extraño.

Mientras, nosotros, estamos refugiados en las tiendas.

¿Acaso dormiremos?

¡No dormiremos!

Mientras el mundo está de penurias y oscuridad.

¡No dormiremos!

La Tierra se cubrirá de paz.

Vamos a las filas, a ir con la noche.

A las tiendas. A despertar a los dormidos.

En las noches, de los suspiros brota un cántico.

En las tormentas y en las lluvias su eco repetirá:

no dormiremos, mientras el mástil de la bondad esté roto.

no dormiremos, mientras los senderos de la verdad sean oscuros.

De pie, vosotros los sin hogar.

De pie, ¿acaso oís?

Vosotros, los que estáis dormidos debajo de cada ventana.

Vosotros, los que estáis despiertos en cada curva.

Levantaos de las tiendas. Levantaos de la oscuridad.

Para construir las fortalezas de la paz.

Nuestra patria, ¿quién se sacrificara por ella? ¿Quién, mas que nosotros, morirá en ella?

Para defenderla, y por las flores de sus montículos. Por cada grano de su arena.

Patria mía, durante un largo período, los invasores te han humillado.

Patria mía, mirad un poco. ¡Nosotros Regresaremos!

En la tranquilidad del silencio y por deseo de las fortalezas.

Nuestros amigos, en el camino ancho, vocean:

Retornaremos, con las lluvias. Retornaremos, con las tormentas.

Con los soles. Con los vientos. Con los campos y llanuras.

Con la fe regresaremos. A la patria retornaremos.

Con los polvos, con las sombras, con los senderos y las colinas.

Regresamos, retornaremos].

B. La nostalgia colectiva de los árabes, musulmanes y cristianos, aparece expresada en otras canciones como “**El viejo Jerusalén**”²⁰⁹, son las observaciones del autor donde describe el retorno y anima a sus compatriotas a luchar para defender y recuperar Jerusalén:

El viejo Jerusalén

[Me paseé por las calles, por las del viejo Jerusalén.

Por delante de las tiendas que se quedaron de Palestina.

Juntos hablábamos sobre la noticia y me regalaron una vasija.

Me dijeron que es un regalo de la gente que está esperando.

Me paraba de puerta en puerta, nos hicimos amigos.

Sus ojos tristes, desde la ventanilla de la ciudad,

me llevaban y me enviaban por la dolorosa añoranza

Había tierra. Había manos que construían bajo el sol y bajo el viento.

²⁰⁹ Idem.

Se hicieron casas, ventanas que florecían y había niños con libros en sus manos.

Y, en una noche, noche oscura, cayó el rencor sobre el resto de las casas.

Y, las manos negras arrancaron las puertas, y las casas se quedaron sin dueños.

Entre ellos y sus casas estaban el espinoso, el fuego y las manos negras.

Estoy gritando por las calles, por las del viejo Jerusalén.

Para que la canción se convierta en tormentas y ruido.

Voz mía, vuela y crea torbellinos en las conciencias,

Cuéntales lo que está pasando, ojala que se despierte la conciencia.]

C. La llamada a la unidad y el ánimo a la lucha vienen expresados en la canción “

La espada, desenvainadla”²¹⁰:

La espada, desenvainadla

[Una espada que se desenvaine por el mundo y que suenen trompetas, que repiqueteen

Ahora, ahora y no mañana. Que las campanas del retorno campaneen.

Yo no te olvidaré Palestina, la añoranza tira de mí.

Yo soy una flor blanca perfumada en tus sombras²¹¹. Yo soy el pétalo del espinoso, yo soy flores.

Derribaremos, derribaremos los muros. Nos inspiraremos en aquel laurel²¹²

Y, devolveremos a la casa, la casa. Borraremos con el fuego, el fuego.

Que suenen. Que las trompetas suenen y que las campanas campaneen. Loca se ha vuelto la sangre de los libres.]

²¹⁰ Escrita por el poeta libanés Saïd 'Aquil (1911-2014) y compuesta por los hermanos Raḥabānī.

²¹¹ Aquí la traducción no es literal, se ha traducido lo quiere decir la frase. Las sombras son hacia el este.

²¹² Es una referencia a los romanos.

En definitiva, el escritor se siente orgulloso de haber coincidido con la cantante Fayrūz; en la identidad²¹³ y defender la civilización árabe y su diversidad, también quiere hacer resaltar el papel de los cristianos árabes.

6.1.2. El lírico popular:

La lírica popular en obra de se centra principalmente en el cuento y obra teatral de “LA ALMONEDA”. También, dentro de este marco, el escritor hace referencia a los cánticos de al-Ibrahīmī²¹⁴ en la obra “LUKA‘ BIN LUKA”²¹⁵. Su propósito es que los lectores que lean su obra sientan el sonido de estos cánticos para sentir el dolor por la patria árabe, sus raíces y resistan a los ocupantes.

Los cánticos en el cuento y obra teatral “LA ALMONEDA” son una recopilación de todo lo que el autor mencionó en la obra. Es un legado sociocultural de canciones de la infancia y de celebraciones sociales de la memoria colectiva que el autor trata de registrar en su obra. La protagonista emplea, a veces, fragmentos de las canciones de Fayrūz. Se pueden clasificar en:

A. La canción que se cantaba para cazar a los pájaros.

“¡Eeh, Abu ‘Awād²¹⁶!

De ti para allá

Rodeadla

Otro rodeo

encuentras el gusano

extendido

largo como el palo

²¹³ <http://www.alwatanvoice.com/arabic/news/2010/07/28/152124.html>. (última consulta: 03/9/2015)

²¹⁴ Hussain Al-Aadamy, “Qundarchi Style Iraquí Maqam & Its Followers”, Beirut, 2007.

²¹⁵ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed. Nazaret, 1997. Pp 375 -559.

²¹⁶ Un alias genérico dirigido al pájaro.

¡Eeh, Abu ‘Awād!

paso a paso

encuentras el gusano

gusano tierno

invita a ser picado

picadlo un picotazo

falta picarlo”

se lo tragó...²¹⁷

B. Una canción que describe las relaciones familiares:

“Primo, ojalá tu suerte sean las hienas / a las primas se las llevaron los leones.

Primo, eres un montón de basura / a las primas las tomaron como novias.

Primo, eres un montón de polvo / a las primas se las llevaron extraños”²¹⁸.

C. Una canción que describe la preparación del novio el día de su boda:

“Embelledlo, peluquero / y dárselo a su madre

Su valiosa lágrima / sobre su manga cayó

Embelledlo peluquero / a la sombra de la higuera

Su madre está contenta / pero su corazón triste

Embelledlo peluquero / a la sombra del muro

Su madre está contenta / y su corazón siente añoranza

Afeitadlo peluquero / con navajas de oro

No me lastimes al novio / porque aún es soltero”²¹⁹.

²¹⁷ Emil p938.

²¹⁸ Idem, p 954.

²¹⁹ Idme, p 957.

7. LA TOPONIMIA EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ.

7.1. El valor histórico de la toponimia en el imaginario colectivo:

Conocer la evolución de la toponimia de un lugar es fundamental para determinar quién es su verdadero fundador y a quién pertenece. La toponimia palestina es una característica relevante en casi toda la obra literaria de Emile Ḥabībī, especialmente, las obras de “LA EXTRAORDINARIA SESIÓN NOCTURNA EN EL PATIO DE LA MEZQUITA DE AL-ŶAZZĀR” del primer libro de la novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPARICIÓN DE SA’ĪD, PADRE DE LAS CALAMIDADES, EL PESOPMISTA”, “PECADOS” y “SARĀYĀ, LA HIJA DEL OGRO”. El autor hace constar el nombre de muchas aldeas y registrar lo que pasó en ellas, especialmente, las barbaries cometidas por las milicias armadas sionistas en vísperas de la declaración del estado de Israel, cuando aplicaron el principio de “tierra quemada” e iniciaron una limpieza étnica contra el hombre y la tierra palestinos. Cometieron masacres y violaciones en diferentes partes del territorio palestino con el fin de aterrorizar y ahuyentar a su población civil de sus hogares y obligarla a marcharse fuera del futuro estado de Israel. Y, para entorpecer la aplicación de la resolución 194²²⁰ de la ONU, después de la declaración del estado de Israel, las autoridades israelíes procedieron a modificar la geografía del territorio palestino; demolieron los pueblos que se quedaron despoblados con el fin de imposibilitar el retorno de la población desplazada. El escritor graba estos hechos en su obra para mantenerlos vivos en el

²²⁰ Resolución 194. Artículo principal: La resolución 194 fue adoptada el 11 de diciembre de 1948 por la Asamblea General de Naciones Unidas. La Asamblea decidió, a consecuencia de la expulsión forzada de centenares de miles de palestinos: "que hay lugar para permitir a los refugiados que lo deseen regresar a sus hogares lo más pronto posible y vivir en paz con sus vecinos, y que se deben pagar indemnizaciones a título de compensación por los bienes de aquellos que decidan no regresar a sus hogares y por todos los bienes que hayan sido perdidos o dañado, en virtud de los principios del derecho internacional o en equidad, esta pérdida o este daño debe ser reparado por los gobiernos o autoridades responsables".

imaginario colectivo árabe y palestino, con el fin de orientar a los lectores a investigar sobre las atrocidades de las milicias sionistas armadas y sobre los acontecimientos bélicos que ocurrieron en los núcleos urbanos antes, durante y después de la guerra de 1948; como las masacres de Dīr Yāsīn²²¹ y Kufr Qasem²²². Esta última se cometió el mismo día en el que Israel, Inglaterra y Francia atacaron Egipto en 1956, conocida como la crisis del canal de Suez para repetir los escenarios de 1948 y atemorizar a la población. El novelista divide en tres niveles lo que la toponimia palestina sufrió a manos de los Israelís:

A. Conservar la toponimia en la memoria colectiva:

En el octavo subtítulo “LA EXTRAORDINARIA SESIÓN NOCTURNA EN EL PATIO DE LA MEZQUITA DE AL-ŶAZZĀR” del primer libro de la novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPRECIÓN DE SA‘ĪD, PADRE DE LAS CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA”, el autor registra la añoranza de los desplazados que se refugiaron en el patio de la mezquita por sus lugares de origen. Éstos tienen registrados en su memoria sus aldeas; la conversación que Sa‘īd; retornado del Líbano, mantuvo con estos desplazados evidencia que ellos no se olvidaran de sus aldeas ni de sus habitantes que se exiliaron. El siguiente extracto registra esta conversación con Sa‘īd:

- Nosotros somos de al-Kuwikat, la que demolieron y expulsaron a sus habitantes, ¿te encontraste con alguien de al-Kuwikat?
- Yo soy de al-Manshiyya, en ella no quedaba piedra sobre piedra, salvo las tumbas. ¿Conoces a alguien de al-Manshiyye?
- No.

²²¹ La masacre de Dīr Yāsīn, se cometió el 9/4/ 1948.

²²² La masacre de Kufr Qasem, se cometió el 29/10/ 1956.

- Nosotros somos de Ammq, la removieron y derramaron su aceite. ¿Conoces a alguien de Ammq?
- No.
- Nosotros somos de al-Barwe. Nos expulsaron y la derribaron. ¿Conoces a alguien de al-Barwe?
- Si.
- Conozco a una mujer que se había escondido, junto a su hijo, entre las cañas de sésamo.

Entonces oí muchas voces que hacían muchas conjeturas sobre quién sería aquella mujer, y enumeraron a más de veinte Umm Fulano²²³, hasta que un señor mayor que estaba entre ellos gritó: - ¡Basta! ¡Ella es la Umm al-Barwe! ¡Dejadlo ya! Estos, lo dejaron.

Después, las voces, obstinadamente, volvieron a recitar los nombres de sus lugares de origen a los que pertenecían, aunque, sus pueblos, según entendí, fueron aplastados por los militares:

- Nosotros somos de al-Ruwees
- Nosotros somos de al-Hadathah.
- Nosotros somos de al-Daamoun.
- Nosotros somos de al-Mazzrah.
- Nosotros somos de Shaab.
- Nosotros somos de Miar.
- Nosotros somos de Warat al-Serrys.
- Nosotros somos de al-Zeeb.
- Nosotros somos de al-Bassah.

²²³ Significa la madre de fulano.

- Nosotros somos de al-Kabri.
- Nosotros somos de Agrath.]²²⁴

B. La agresión contra la toponimia palestina:

Desde el premier momento, después de declarar su estado, procedieron a “israelizar” y “hebreizar” la toponimia árabe sustituyéndola por otra hebra; hacer resaltar la nueva identidad israelí. Satírico y burlador, convierte esta novela en un escenario donde expone la persecución israelí contra la identidad árabe o la vieja; anterior a 1948, en favor de la nueva o la hebrea; posterior a 1948. sustituyen los nombres árabes de las calles y zonas por otros hebreos²²⁵, por ejemplo:

a. Al camino que se conocía por “Haifā al-fuqā”²²⁶, lo sustituyeron por el nombre de “Al-Hadar”.

b. Cambiaron el nombre de Ŷisir²²⁷ Shell por Ŷisir Paz, para dar lugar a la nueva época de la empresa de carburantes israelí Paz y eliminar la época de la empresa de carburantes inglesa Shell que representaba el periodo de los árabes.

c. Al camino que se conocía por “Haifā at-tahta”²²⁸, le impusieron el nombre de Ha-Ŷiborīm²²⁹; según el escritor y su humor negro, este nombre fue en honor a los héroes que expulsaron a la población árabe del valle de Rušimyā.

d. Poner el nombre de Ha-Halots²³⁰ a la carretera que sube por el monte al-Karmel, en opinión del escritor, es un error porque este sustantivo no tiene nada que ver con el progresismo.

²²⁴ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, Nazaret 1997. Pp 186 - 187.

²²⁵ Idem, pp 588 – 589.

²²⁶ Significa la Alta Haifa.

²²⁷ Significa puente.

²²⁸ Significa la Baja Haifa.

²²⁹ Significa Héroes en hebreo.

8. EL EXTRANJERISMO EN LA OBRA DE EMILE ḤABĪBĪ (EL HEBREO).

La presencia del léxico extranjero en la obra de Emile Ḥabībī, aparte de ser un indicador de una nueva realidad lingüística, tiene como objetivo propagar lecturas políticas y sociales y registrar la evolución de una época importante dentro del conflicto árabe israelí. Se puede resumir la relación de la sociedad palestina en Israel con el hebreo en tres etapas:

1. Con anterioridad a 1948: el contacto con el hebreo y hablarlo era considerado como una riqueza cultural, no obstante, tras la llegada masiva de los emigrantes judíos, emergió un rechazo al uso del hebreo y la población árabe decidió no usar un idioma cuyos discursos sionistas negaban su existencia. La respuesta de la población palestina fue recurrir a la resistencia cultural para fortalecer sus raíces árabes y poder enfrentarse a un lenguaje que hería sus sentimientos y su identidad. La literatura árabe escrita, posterior a 1948, registra esta negación del hebreo. Esto explica por qué los personajes árabes y judíos del cuento “EL PASO DE MENDELBAUM”, solamente hablaban en árabe. No obstante, al final del cuento, el escritor revela que la aceptación de esta nueva realidad lingüística cambiaría en el futuro y el hebreo sería asimilado por unas nuevas generaciones bilingües, y narra:

*“¿Aquí hablan hebreo y allí hablan árabe? Ella también habla **las dos lenguas:** con Nina y Susu”*²³¹.

2. El período 1948-1967: después de la creación del estado de Israel, sus dirigentes israelíes no tenían como objetivo fusionarse con el nuevo entorno, sino desmarcarse

²³⁰ Significa Progresista.

²³¹ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 28.

y mantener su superioridad cultural, por eso, lo primero que hicieron fue la imposición del hebreo y después iniciaron una política de “israelización” total del país, dirigida principalmente a la población árabe y sus urbes, y cuyo eje principal era acabar con la cultura y legado histórico árabes. Tras al-Naksa²³², y el fracaso del proyecto de resistencia, los palestinos se sintieron confusos y perdidos, no sabían si integrarse o continuar con su proyecto de resistencia cultural, paulatinamente, comenzaron a reconocer la nueva realidad socio cultural y lingüística en Israel.

El autor, en el subcapítulo “LA PRIMERA CLASE DEL HEBREO” del segundo libro de la novela “LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPRECIÓN DE SA‘ĪD, PADRE DE LAS CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA” reflexiona sobre este periodo y la evolución de la relación entre la población palestina y el hebreo y admite que sus escasos conocimientos del hebreo le ponían en apuros. Y lo narra, diciendo:

*“Pero, ¿en qué lengua podría preguntarle la hora a aquella gente? Si les pregunto en árabe, me descubrirán, y si lo hago en inglés, levantaría sus sospechas. Comencé a rememorar algunas palabras hebreas, hasta recordar que para preguntar la hora en hebreo se dice: ¿ma šā‘a?”*²³³.

En el mismo subcapítulo, Emile Ḥabībī reconoce haber tardado diez años hasta llegara a dominar el hebreo²³⁴, y considera, si fuera necesario, legítimo que uno ignorase su propia identidad y lengua árabes; con el fin de protegerse y buscar su sustento. Y lo narra diciendo:

“el camarero Sholomo, en uno de los hoteles más elegantes de Tel Aviv, ¿acaso no es Sulaymān, el hijo de Munira, el de nuestro barrio? Y Dudy, ¿no es Mahmūd? Y Moshe,

²³² Ibidem, p 3.

²³³ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 222.

²³⁴ Idem, p 223.

*¿no es Musa hijo de Abdelmasīh? ¿Cómo estos se buscaban la vida? En un hotel, un restaurante y en una gasolinera, si no fuera la imaginación oriental*²³⁵.

El escritor reconoce que boicotear el hebreo no fue acertado; respondía a una inmadurez cultural. Después de la guerra de 1967, el hebreo, debido al florecimiento de las relaciones económicas entre palestinos e israelíes, la expansión del hebreo fue a gran ritmo, lo confirma su propia experiencia, y lo narra diciendo:

*“lo más curioso del asunto es que ahora los jaboneros de Nablus, un cuarto de siglo después de lo que estoy contando, han dominado la lengua hebrea en menos de dos años. Y, cuando uno de ellos se hace marmolista cuelga en la entrada de Yabal An-Nar²³⁶, un cartel en letra cúfica donde se puede leer perfectamente que se trata de un moderno taller de “Šāyš”²³⁷ cuyo propietario es Mas‘ūd bin Hašim bin Abi Talib al-Abbasī. No solamente la necesidad es la fuente de la innovación, también lo es el interés de la élite del pueblo, porque, por sus intereses son capaces de vender a bajo precio a sus madres, de hecho dijeron: “El que se casa con mi madre, se convierte en mi tío”. Entre los intereses de esta élite está interponerse entre el pueblo y entre alcanzar un acuerdo sobre un lenguaje común, aunque sea el esperanto, para que no se vean afectados sus intereses”*²³⁸.

El escritor, Sa‘īd, no temía por el futuro de la lengua árabe y su cultura; su entorno árabe se encargaría de proteger las señas culturales e identidad árabes en palestina, y narra:

²³⁵ Idem, pp 292-293.

²³⁶ El Monte del fuego, uno de los mote de la ciudad de Nablus, por su resistencia.

²³⁷ Mármol en hebreo.

²³⁸ Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. P 223.

“Solía irme a la playa de at-Tantura, que se llenaba de bañistas. Me sentaba al igual que solía hacerlo Walā’, sobre su roca que penetraba en el cabo. Lanzaba mi sedal y, mi corazón le llamaba para que contestara.

De repente, un niño judío se sentó a mi lado sin que yo lo advirtiera y, de pronto me preguntó:

- ¿En qué idioma hablas, señor?

- En árabe.

- ¿Y con quién hablas?

- Con los peces.

- ¿Y los peces entienden solamente la lengua árabe?

- Los peces grandes, los viejos, los que estaban aquí cuando aquí estaban los árabes.

- ¿Y los peces pequeños? ¿Entienden el hebreo?

- Entienden el hebreo, el árabe y todas las lenguas. Los mares son grandes e interconectados. No disponen de fronteras y en ellas caben todos los peces”²³⁹.

3. El período del bilingüismo, a partir de la década de los ochenta, especialmente, tras la invasión del Líbano en 1982 y la derrota de la resistencia palestina armada. El hebreo está ya asimilado por la población palestina en Israel y se puede hablar de un bilingüismo pleno, la mayoría de la población árabe lo manejaba con gran soltura. El escritor, atrevido, confiado e irónico hace de la novela “PECADOS” una escena para representar este periodo, se presenta como un gran conocedor del hebreo y da una clase magistral sobre sus conocimientos lingüísticos del hebreo, incluso, se atreve a opinar sobre el propio hebreo, y narra:

[Las señales luminosas de tráfico en nuestra tierra las llaman “Al-Rāmzūr”. Rāmzūr, es la abreviación y unión de dos palabras hebreas: Rām, significa: alto, elevado,

²³⁹ Idem, pp 310 -311 .

ruidoso. Y, Zarkūr, significa linterna. Igualmente, la palabra hebrea “Rāmkūl” significa la voz alta, en referencia al micrófono. Nuestros hermanos judíos están obsesionados en mezclar, colocar mal los puntos diacríticos y en abreviar. Lo consideran una señal de modernidad, es alguna de sus maravillas.

Abundan, en las denominaciones de sus empresas, los inicios y finales de “AM”, abreviación de la palabra América. Por ejemplo: esta la empresa “AMPAL”, significa “América Palestina”. Y “AMCOR”, es una empresa que fábrica los refrigeradores. El código “COR” lo han dejado abstracto. Que podría ser de “Corporación”, significa sociedad o, de la palabra hebrea “COR”, significa frío. Por tanto, el nombre de la sociedad es “El americano Frío”. Tal y como se me dijo, seccionar es válido. Dios tiene la certeza.

De los ejemplos que me acuerdo sobre “AM” la final, es “ISRAM”, significa “Israel-América”.

Y cuando regresaron a Egipto, siguiendo As-Sadāt²⁴⁰, la confesión se apodero de ellos respecto al significado de la linda y popular palabra “Uummāl”²⁴¹ que los egipcios emplean. Ellos creyeron que era el nombre de una empresa americana – malauiese, y reclamaron normalizar las relaciones con ella, y les respondió un conductor de taxi en el Cairo: “Uummāl”.

Las abreviaciones, mezclas y combinaciones se intensifican cuando se ponen a nombrar con diferentes nombres a sus movimientos políticos y los movimientos de sus rivales. Pues, “Mabay” es la unión de las primeras iniciales de “Mifliquet Buali Yesrail”(Partido Laborista de Israel). Y “Mifdal” es “Miflaga Datit Leomit” (Partido Religioso Nacionalista). Y nos apremiaron con el nombre de “Hadash”, que no está mal, y es “Hazit lidimocratit Lishalum” (Frente Democrático para la Paz e Igualdad).

²⁴⁰ Presidente egipcio Mohamad Anwar Al Sadat (1918-1981).

²⁴¹ Significa: por supuesto.

*Y “Nahal” es Noar Halutsi Luhim” (Juventud Progresista Combatiente. Y “Tsahal” es “Tsafa Haganah Lisrael”(Ejercito de Defensa de Israel). Y “Tsadal” es”Tsafa Drum Libanon” (Ejército del sur del Líbano)]*²⁴².

La mención de estos términos que constituyen aparatos de seguridad y organizaciones políticas tiene un carácter informativo, los palestinos deben conocer a los opresores que amenazan su existencia. También aparecen otras palabras hebreas como:

[’Adon (Sr), Kibutsāt (Comunidades agrarias), Mdina (Ciudad), Qadiš (Sagrado) Ma šaa (¿Qué hora es?) Šābāk (Servicio General de Seguridad), Hwal; Haāots la Haārts (Fuera del país) Neged metosim (Batería antiaérea), Hil reglim (Infantería), Al Mankāl (Director General) Al Samnkāl (Ayudante del director general) Al Samskāl (Ayudante del secretario general) Al Mitkāl (Jefatura General), Al Ramtkāl (Estado Mayor), Al’Al (compañía aérea nacional Al’Al), Beseder (De acuerdo, vale), Hddto (Movimiento Democrático para la Libertad Nacional)]²⁴³.

Por otro lado, el autor instrumentaliza el hebreo para llagar a trasfondos políticos y sociales también. Él simula padecer un trastorno lingüístico sobre este idioma para enseñarle al lector que la manipulación conduce a la mala interpretación. Y el hecho de que él atribuya sus conocimientos sobre el hebreo a la “certeza Dios”, es una manera de denunciar la falta de seriedad y el rigor científico del hombre en general a la hora de emplear dicha fórmula. Su propósito es demostrar que él conoce lo suficiente sobre los israelíes y su idioma pero el autor lo que busca es invitar al lector a disfrutar y a informarse sobre el significado de muchos de estos términos que él introdujo en su obra y le pide sacar otras lecturas y definiciones más allá de lo que él ha escrito de los ejemplos anteriores como “AMCOR” que tiene un doble uso; una marca de frigoríficos y, a su vez, se emplea para interpretarla como al “El americano Frío”. El autor con esta

²⁴² Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, 1ª ed, Nazaret 1997. Pp 610 - 611.

²⁴³ Idem, pp 612- 614.

segunda lectura crítica la frialdad americana respecto al conflicto árabe israelí, el autor la aprovecha para reflexionar sobre el trasfondo político que esta abreviación transmite. En cuanto al término “Al-Rāmzūr”, en opinión del novelista, si en el diccionario hebreo son la unión entre las palabras “Rāmz” que significa símbolo y “’Ūr ” que significa luz, entonces, ¿por qué? la gente emplea el término Zarkūr que quiere decir linterna, para referirse a la señal de tráfico. La lectura personal del autor es desvelar que él vive en una sociedad trastornada y confusa, y que él no está dispuesto a tolerar su comportamiento.

9. CONCLUSIONES:

1. Emile Ḥabībī fue un intelectual extraordinario, y un gran ensayista arquitecto de puzles literarios. El lenguaje y su retórica y sus artes son la gran estrella de toda su producción literaria. El estilo narrativo del autor es único, al mismo tiempo, une el humor y la risa. Subo fundir en el texto literario frases y palabras cuyas dimensiones se encuentran fuera del mismo para hacerlo más profundo históricamente, metafóricamente, cómicamente y satíricamente.
2. La obra en general es elitista; requiere un lector de un alto nivel intelectual. Su simbología es compleja, incluidos los dobles sentidos; éstos pueden resultar polémicos.
3. La obra es un registro histórico, sociocultural y político de memoria colectiva del pueblo palestino que tiene como finalidad conservarla y salvaguardar sus señas de identidad árabe palestina con el fin de evitar su disolución dentro del estado de Israel.
4. Emile Ḥabībī concede protagonismo al hombre en general; niños, hombres y mujeres adultos y a los ancianos; la evolución del hombre. Sus personajes se caracterizan por anular el yo, individualismo, y actuar en favor del colectivo; lo representan y transmiten sus preocupaciones y aspiraciones. En general, son personas alteradas, tensas impotentes, frustradas y con gran carga de responsabilidad. Son personajes sin aspectos ni rasgos. En cada género escrito por el dramaturgo encontramos a un personaje que representa la mujer. Los personajes femeninos que aparecen a lo largo de la obra se caracterizan por ser revolucionarios. Los personajes se complementan entre sí, hasta completar una cierta idea a lo largo de toda la obra literaria; comienza por la lucha individual

hasta alcanzar la lucha colectiva, apoyadas y reforzada por cargas emocionales y espirituales.

5. La producción literaria de Emile Ḥabībī fue un medio para registrar una experiencia revolucionaria individual y dejarla como un legado al servicio de los colectivos sociales que sufren la opresión, la injusticia y el hostigamiento de las autoridades. Por tanto, es difícil neutralizar el aspecto sociopolítico dominante en la obra en general y atenerse únicamente a la lectura literaria.
6. La incompreensión personal del autor y su rechazo a la injusticia y la opresión le obligan a exagerar sus consecuencias con el fin de llamar la atención y lograr más apoyo sobre su causa; la agresión contra su pueblo y sus raíces.
7. El espacio en la obra es limitado, la ciudad de Haifa y la zona norte de Palestina.
8. El escritor inmortaliza el lugar y lo convierte en mártir y lo menciona a lo largo de toda la obra con el fin de materializar esa inmortalidad.
9. Advierte sobre el orientalismo y los orientalistas y su papel en buscar reconstruir la historia según su visión. Se sitúa a sí mismo en la misma línea de escritores fieles a “Oriente” como Edward Said.
10. Los diferentes tipos de simbología mencionados en la obra son puertas que trasladan al lector a otras dimensiones y entornos que sirven para hacer comparativas con las realidades contemporáneas expuestas.
11. La obra denuncia la degradación sociocultural, la injusticia contra la mujer y la desigualdad entre hombres dentro del mundo árabe islámico.
12. El autor defiende la identidad árabe y sus variantes religiosas, especialmente, el cristianismo y el Islam. Él se siente orgulloso de pertenecer a una comunidad cuyo papel y contribución a la civilización arabo musulmana en general es

innegable. Y critica el egoísmo e la inmoralidad de líderes de otras minorías religiosas por traicionar a su nación árabe y colaborar con sus verdugos.

13. El autor valora a los hombres por igual y considera que las religiones no son más que una reflexión propia del pensamiento de hombres lúcidos. Da importancia al mundo de los vivos, se presenta como “mártir”; figura inmortal, a través de la creación de una obra inmortal.
14. El escritor insinúa que él es también un profeta, porque según la información que manejaba estaba capacitado de pronosticar el futuro del conflicto palestino-israelí crear algo que podría ser una referencia por su contenido; la experiencia del hombre registrada en forma de obra literaria.
15. La obra de Emil Habībī es una ampliación continua vista desde la experiencia individual, es abierta, no tiene final y carece del nudo.

10. RESUMENES

EL PASO DE MENDELBAUM

Resumen:

Emile Ḥabībī relata con detalle el viaje de una anciana madre, de 75 años, que quería cruzar el territorio palestino controlado por Israel, Jordania y Egipto. Y describe las emociones y la angustia de la anciana por marcharse, por pocos días, de su casa y de la ciudad donde vivía para pasar del Jerusalén oeste, controlada por los israelíes, a la parte este controlada por los jordanos. Era incomprensible para la madre abandonar su lugar y sus queridos para reunirse con otros queridos, separados por un paso fronterizo de unos escasos metros. En este paso se juntan la insensatez, la sencillez, el odio, la injusticia, las contradicciones, la inocencia y los valores humanos. Durante el viaje, le vienen a la memoria los recuerdos de toda una vida; el hogar, su juventud, las fiestas locales y bodas familiares y el cementerio que guardaba los restos de sus seres queridos muertos. Su conciencia le remordía por dejar atrás a los suyos, incluidos los instrumentos que utilizaba en su casa, de hecho, quería llevar con ella de recuerdo el barreño de lavar. Es la afección que el hombre siente por su hábitat y, mientras iba en el coche, la anciana se despedía de todo aquel que sus ojos contemplaban. El vecino, su hermano, la tranquiliza y le recuerda diciendo: “vendrán los pequeños, por respeto a las memorias, a los recuerdos y a todo el pasado. Ellos no cederán ni entregarán lo suyo sino irán a por ello”. La comitiva la acompaña hasta el control fronterizo israelí, la policía israelí obliga a la comitiva a retroceder y no adentrarse en los escasos metros de la tierra de nadie. La nieta interrumpe esta prohibición y sigue a su abuela que iniciaba sus pasos hacía el control jordano. Ante la inocencia de la niña, las autoridades enmudecen y son incapaces de actuar ante la violación de las leyes de la tregua, son momentos de tensión donde el tiempo se detiene.

Finalmente, jordanos e israelíes se ven obligados a emplear la razón para solucionar este incidente. El escritor describe los cambios que han surgido en el lugar, la gente nueva en Palestina, los aspectos de los judíos ortodoxos y sus niños, las casas demolidas. Ironiza sobre los privilegios que goza el personal de las fuerzas internacionales y representaciones diplomáticas extranjeras que cruzaban el paso con facilidad y sin identificarse, en cambio, a los lugareños, los verdaderos dueños, se les prohibían estos privilegios.

Personajes:

1. El autor.
2. La anciana.
3. El hermano de la anciana (señor mayor).
4. la hija y la nieta de la anciana.
5. El jeque del pueblo.
6. Los policías y empleados israelíes.
7. El policía jordano.

Objetivos:

1. Lamentar que los palestinos se sienten extraños en su propia patria y son privados de su derecho a la movilidad en su propia tierra.
2. Describir cómo la guerra dividió la tierra palestina y esparció a la totalidad de su pueblo palestino.
3. Describir el apego del hombre por su tierra cuando éste la abandona.
4. Denunciar la persecución sistemática contra los palestinos y la usurpación de sus propiedades. Y mostrar que la inocencia es capaz de obstaculizar la injusticia de la rigidez de las normas.

5. La convivencia es posible entre las nuevas generaciones de los nuevos habitantes y los autóctonos.
6. La interculturalidad es un elemento enriquecedor para todos.

EL DESTINO DE LA VIDA

Resumen:

Una vez declarado el estado de Israel y censada la población, los palestinos que cruzaban los límites fronterizos para regresar a sus casas que habían abandonado como consecuencia de la guerra de 1948, son considerados intrusos y, si son descubiertos serán encarcelados. El regreso de Ḥasan, uno de los hijos que se exilió en el Líbano, causa un trastorno dentro de la familia compuesta por tres generaciones; la abuela, los padres y los nietos. A raíz de este regreso, surge un diálogo marcado por la impotencia, el egoísmo y la sabiduría sobre el derecho de los exiliados a regresar a sus casas. Ḥusayn, hermano mayor y colaboracionista con los israelíes, considera la ocultación del regreso de su hermano como una traición a las autoridades israelíes y consecuentemente, su carrera y su vida podrían verse afectados. Éste, ve que la solución es informar a las autoridades sobre su hermano. Su otra propuesta a sus padres es que su hermano 'Ādel, activista político y defensor de la causa palestina, acepte colaborar con las autoridades israelíes para que estas miren con clemencia el caso de su hermano Ḥasan, así, no lo encarcelaran ni lo expulsaran de su patria. Ḥasan, tras oír estas discusiones opta por sacrificarse, se marcha de nuevo con el fin de proteger la paz familiar y la carrea de su hermano 'Ādel. Fathī, el hijo de Ḥasan, rompe a llorar por la marcha de su padre.

Personajes:

1. Abū Ḥusayn, padre de familia con algo más de sesenta años.
2. 'Umm Ḥusayn, su esposa, más o menos de la misma edad.

3. La abuela, anciana de ochenta años, inválida y con demencia senil.
4. Ḥusayn, de cuarenta años y es el primogénito Abū Ḥusayn. Vive aparte con su mujer y sus hijos.
5. Ḥamdī, otro hijo de Abū Ḥusayn que tiene veinticinco años.
6. Ḥusniyya, la hija de de Abū Ḥusayn que tiene diez años.
7. Fātima, la nuera de Abū Ḥusayn por ser la mujer de Ḥasan quién se refugió en el Líbano. Vive con la familia.
8. Fathī, hijo de Fātima y tiene diez años.
9. Una voz: Abu Ishāq, el policía.

Objetivos:

1. Describir los cambios sociales y los efectos de la sumisión a los intereses del enemigo.
2. Denunciar las leyes discriminatorias que Israel elaboraba para castigar a los palestinos exiliados que intentaban regresar a su patria.
3. Tratar el surgimiento del fenómeno de los colaboracionistas.
4. Anunciar que la resistencia por palestina no cesaba dentro palestina, incluso después de la creación del estado de Israel.

LA GITANA

Resumen:

Emile Ḥabībī divide este relato teatral en tres partes. La primera y la última son reflexiones en prosa sobre el llanto “El llanto de la novia” y “Los dientes de leche”. Es un paralelismo, en el que el escritor compara el llanto de su pluma con el llanto de la novia el día de su boda. Un llanto que vive el presente estimulado por el pasado. “Los dientes de leche”, es el llanto del presente con una proyección hacia el futuro.

La segunda parte es una reflexión sobre los recuerdos de una vida entera, desde la niñez hasta la vejez. Lo desarrolla viajando por la memoria colectiva en boca de la gitana Zanubā, quien por sorpresa, se presenta en el valle de al-Nasnās. Es una comparación que describe la vitalidad del hombre en sus dos niveles; la infancia y la juventud, con la impotencia de la vejez y las lamentaciones por no aprovechar los tiempos de esta vitalidad. Zanubā, después de treinta años en el exilio, viaja en la memoria colectiva de los lugareños y les recuerda cómo eran y qué tal eran aquellos días. A Zanubā le extrañan los nuevos cambios y los nuevos habitantes del valle. Éstos, no la conocían y no se sentían cómodos con lo que ella contaba, porque, hace treinta años, no estaban presentes ni formaban parte de la memoria colectiva en este lugar, Palestina. No obstante, los lugareños como el pescadero, el panadero, la vendedora de verduras, la lechera...etc., sí, entendían lo que decía Zanūba porque son parte de aquel imaginario colectivo palestino. Zanūba reprochaba a los lugareños su situación, y les animaba a movilizarse y les negaba reactivar aquellos tiempos, bailar como lo hacía antes, si no se levantaban. Ella los promete hacerlo ante sus hijos, si ellos se comprometen a contarles cosas sobre ella y sobre el pasado. Porque sus hijos son la esperanza del futuro y conseguirán hacer lo que ellos, los padres, no fueron capaces de hacer. Por otro lado, el

futuro se encargará de hacer posible la convivencia entre las nuevas generaciones de las diferentes culturas en Palestina. La vida es en un movimiento constante, gentes van y otras vienen, las cosas nunca se quedan quietas para siempre.

Personajes:

1. El autor.
2. Hind, la recolectora de verduras silvestres.
3. Yūdī, el pescadero.
4. Ali, el de la tienda de ultra marino.
5. La gitana, Zanūba,
6. Los policías municipales.
7. El vendedor de plástico.
8. El del quiosco.
9. El médico del valle.
10. El barbero.

Objetivos:

1. Homenajear los tiempos gloriosos de un pueblo y su patria.
2. Los sueños no son suficientes para alcanzar la grandeza.
3. Narrar y representar como se manifiestan los sentimientos al regresar a la patria, también, registrar las pasiones y recuerdos del pueblo.
4. La gitana es un instrumento reprochador e incitador para las futuras generaciones.
5. Describir y hacer resaltar una identidad cultural propia.
6. Los mayores deben ser conscientes de lo importante es transmitir la historia la identidad cultural a las futuras generaciones, éstas, sabrán convivir y defender sus señas.

LOA FÚNEBRE

Resumen:

Los mote son como las apariencias, engañan. Éstos, puede que describan a una persona o transmitan lo más profundo de ella. Es una experiencia que el autor vivió, es el caso de su amigo Ḥarīz al-Yaqẓān²⁴⁴, quien llevaba el mote de cangrejo. El escritor lamenta que los árabes, conscientes de su realidad, sigan el ejemplo del avestruz y no el del cangrejo que tumbado de espalda se defiende. El amigo, de buena alcurnia, no consiguió superar las secuelas de la guerra de 1948, Al-Nakba, y, preocupado por su pueblo palestino no dejaba de repetir: “¿Cómo será el fin?”. Después de la guerra de los seis días de 1967, volvía a preguntar si habrá o no un final para su pueblo palestino. El miedo a la opresión y las torturas, a los susurros... reflexionaba con el autor e intercambiaban opiniones sobre la desgracia del pueblo palestino. Lamentaba que el estado de Israel castigaba la libertad de expresión y el ejercicio de los derechos a protestar. El escritor hace referencia y describe el arresto colectivo y pone como ejemplo el caso de la familia Al-Ibrāhīmī; fue detenida al completo porque acogió a su hijo que había retornado desde Jordania. Nadie imaginó cómo la reunificación familiar se convirtió en un delito. Ambos amigos estaban estupefactos de la inmadurez nacional del pueblo palestino, no podían creer como la gente pudo ceder ante la propaganda del miedo y salir de noche corriendo dejando tras de sí sus casas abiertas. Los dos reflexionaban sobre el efecto de la guerra psicológica y la propagación del miedo y el terror que hicieron escapar a todos. Lloraban por la desgracia de las alambradas que dividían al pueblo y su territorio, bajo el control de autoridades diferentes, jordanas e israelíes.

²⁴⁴ Un nombre metafórico que significa el cauteloso y el despierto.

Ḥarīz al-Yaqẓān, se quedó atónito ante la contradicción y el poder de las guerras; la de 1948 dividió a Palestina y ahuyentó a gran parte de su pueblo, mientras, la los seis días, unió al pueblo y unificó el territorio palestino de nuevo bajo la autoridad israelí. El autor consolaba a su amigo y, con sentido de culpabilidad, le contaba que el final lo buscaban antes de la guerra de 1948, cuando comenzaron las protestas y las huelgas entre 1936-1939. El autor describe como los israelíes a finales de 1948, conducían a miles de ciudadanos palestinos a las plazas públicas y a los patios de las escuelas donde les torturaban e interrogaban sobre las armas escondidas. Cómo los colaboracionistas, dañaron lo que el pueblo había construido. También, cómo el pueblo compensaba a la gente honrada, haciendo de su nombre y reputación etiqueta de grandes patriotas y participaba masivamente en sus funerales. Le llamé por su mote “Cangrejo” y él me llamo por el mío, no os lo voy a decir, porque esto será la misión de los que me homenajearán. En la última visita le llamé el casero y el del secreto.

Personajes:

1. El autor.
2. El amigo imaginario del autor, Ḥarīz al-Yaqẓān.

Objetivos:

1. Describe el shock que los palestinos padecían, consecuencia de la Al-Nakba, la guerra de 1948. Este estado de shock se agudizo después de la guerra de los seis días de 1967, y dejó fulminados a los árabes y a los palestinos.
2. Denuncia el estado de sitio, persecuciones, opresiones, castigos colectivos y detenciones que los ciudadanos árabes palestinos sufrían dentro del estado de Israel.
3. Rinde homenaje a los patriotas palestinos.

LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS

DE CUANDO MAS‘ŪD SE ALEGRÓ POR SU PRIMO

Resumen:

Mas‘ūd, es un chico que la guerra de 1948 obligó al resto de su linaje a marcharse y vivir en Cisjordania, lo que le hacía sentirse extraño y huérfano en su propia patria. En aquella época, los mote eran como una señal de amistad y cariño, sus compañeros le llamaban por el nombre de mote, “Fiŷli”²⁴⁵, y no por el suyo, Mas`ūd. Él no se avergonzaba de su mote y los llamaba a cada uno por su apodo. Todos tenían un mote, incluido el profesor de matemáticas, le llamaban El-Hīhī. El hecho de que todos tuvieran mote significaba igualdad para Mas`ūd. Esto aliviaba sus sentimientos y no le hacía sentirse desprotegido por la falta del resto de su tribu.

Un día, Mas`ūd, recibe la visita de su tío y sus primos, ellos eran jordanos porque vivían en Cisjordania. Él no se lo creía, y la visita le cubrió de alegría, salió a pavonearse, para que todo el mundo supiera que Mas`ūd tiene familia, raíces y no es un extraño perdido y sin linaje. Estos cambios influyen en la conducta de Mas`ūd. Parece otra persona diferente, cambia de costumbres y de modales. Sale a pasear con su primo Samih por el barrio para que sus compañeros, al cruzarse con él, sientan el poder que él transmitía. Este cambio afecta a los compañeros; de repente, le llaman por su nombre y no por su mote, son respetuosos y muestran educación y buenos modales y le acompañan en su vuelta por el pueblo. Entre todos le cuentan a su primo, el huésped, quién construyó la mezquita del pueblo, le explican por qué y cómo echaron del pueblo a los oficiales egipcios cuando vinieron a rezar en la mezquita. Es una escena que refleja la maduración y una concienciación social, incluso, Mas`ūd empieza a hablar y opinar sobre política: “sí, deben retirarse”; en referencia a la guerra de Suez; cuyo estallido

²⁴⁵ Fiŷli : rábano.

obligó al primo y a su familia a salir a toda prisa corriendo de vuelta a su casa en la jordana Cisjordania. Esta experiencia hizo madurar a Mas`ūd, abandona el mundo de la infancia y comienza a preocuparse por su entorno y se pregunta: ¿Acaso si se retiran, volveré a estar como estaba antes sin primo?.

Personajes:

1. Mas`ūd.
2. La madre de Mas`ūd.
3. Samih, el primo.
4. Mus`ad, el hermano mayor.
5. La hermana de Mas`ūd.
6. Los niños del barrio.
7. La hija y el hijo (el pesado) de Ratība.
8. Abu Ibrahīm, el dueño de la tienda.

POR FIN FLORECIÓ EL ALMENDRO

Resumen:

Tras su creación, el estado de Israel exigía lealtad plena a sus nuevos ciudadanos árabes palestinos. Esto significaba la desvinculación de su pasado y su historia si quieren trabajar en la administración estatal. Por tanto, uno no debe tener vínculos con actividades o activistas contrarios o desafiantes a las autoridades israelíes, incluso si estos son familiares. Una política, la del miedo, tenía como objetivo disgregar la sociedad palestina. La derrota de los árabes en 1967 y el control total de Israel sobre Palestina, permitió la unificación del territorio palestino y que familiares y amigos vuelvan a encontrarse y verse de nuevo como el profesor “M” y el autor cuando se reunieron con amigos y compañeros de Cisjordania. El profesor “M”, estaba tan consumido y endurecida su mente por las normativas israelíes hasta el punto de que les preguntaba al resto de los amigos cómo conocieron a sus parejas; entre ellas la historia de amor de una pareja que se comprometió a casarse. La pareja se había regalado una ramita de almendro, y se citaban para la próxima primavera pero, la guerra de 1948 lo impidió. El profesor “M”, no era consciente de que la historia de amor de la que hablaban los amigos era la suya, pero no se acordaba. Al profesor “M”, le ocurrió esto porque no era capaz de resistir las políticas de lavado de cerebro y la cultura del miedo impuesta por los israelíes ni enfrentarse a las violaciones de los derechos de los ciudadanos árabes. Él fue cobarde, cedió y rompió sus lazos con la gente que él conocía antes de Al-Nakba. El autor sabía que el profesor “M” fue el protagonista de aquella historia de amor, intencionadamente, no le sopló esta verdad, para que retornase a sus memorias y buscara su pasado, saliera de sus fantasías y reaccionara a la realidad.

Personajes:

1. El narrador.

2. El profesor "M".
3. Los compañeros.

LA DE LA ALMONEDA

Resumen:

La de la almoneda, es una mujer que rechazó abandonar su tierra y seguir a su marido y sus hijos quienes se exiliaron en el Líbano a raíz de la guerra de 1948. Decide quedarse para cuidar de su madre minusválida. La nueva realidad la convirtió en la guardiana que cuidaba del lugar, los recuerdos, las propiedades y enseres que la población palestina exiliada había abandonado, éstos se convierten en los protagonistas del mundo de esta mujer; las cartas, trastos, muebles y enseres robados de las casas abandonadas que encontraba los llamaba tesoros, porque la transmitían el calor y los sentimientos que los exiliados dejaron depositados en ellas. Encontraba correspondencias de amor de chicos y chicas desde hacía más de veinte años, las guardaba y llorando decía: “mis tesoros... mis tesoros”. Desgraciadamente, la guerra de junio de 1967, le devuelve la esperanza de encontrar a los dueños estas cartas, tesoros, quienes acudirían a ella para recuperar sus pertenencias. No se cansaba de esperar en el umbral de su casa para entregar estos tesoros pero, nadie vino. Tras visitar a su hijo, un guerrillero, que estaba encarcelado en Jerusalén, contrató a un abogado para que lo liberase a él y al resto de jóvenes palestinos encarcelados y, así, se convierte en la madre de los hijos de Palestina. La de la almoneda le regala al autor unas cartas que las había escrito para él pero, no las había enviado. En aquellas cartas tenía guardado el secreto que la hacía resistir.

Personajes:

1. La de la almoneda, una anciana.
2. El escritor.

EL RETORNO

Resumen:

El autor narra su reencuentro con Jerusalén un año después de la guerra de los seis días de 1967. Visita su famosa vía dolorosa y otros lugares que él conocía en la ciudad y descubre que las cosas no eran iguales que antes. Describe el ambiente en la ciudad entonces; manifestaciones en las calles, piedras que se lanzaban, palestinos caen heridos, persecuciones y detenciones...etc. Todas las madres estaban unidas y hablan con una sola voz defendiendo a sus hijos e hijas. Todos los palestinos estaban presentes en las protestas, alumnos, alumnas, profesores, médicos, ciudadanos que sus casas fueron demolidas....etc.; todos se habían convertido en el blanco de sus castigadores. Aprecia la unidad nacional entre todos los palestinos, musulmanes y cristianos, en la calle y en los cementerios; lápidas que llevaban versículos coránicos y otras que llevan flores. El autor, con su amigo, recorre Jerusalén, se pasean por sus calles, por sus bazares y sus patios y saluda a la gente que él conocía y pregunta por gente que estaba ausente, y descubre que, al igual que las personas, algunos barrios habían desaparecido. El amor es también un instrumento incitador a la resistencia; se trata del amor de una pareja de dos ciudades palestinas diferentes, él era de Haifā y ella era de Jerusalén, su amor simboliza la unidad nacional entre los palestinos de 1948 y los de 1967. El novio cuenta a su novia que él era de la resistencia. Ella, en el aniversario de la guerra de 1967, le invita a su ciudad a participar en las manifestaciones para demostrarle que todos eran iguales ante sus opresores. Él la convence que ella es capaz, puede, y tiene el deber de resistir y no olvidar que habrá castigo. Finalmente, a ella la echan del colegio y a él le encarcelan. La pareja decide casarse; ella le esperó en la puerta de la cárcel hasta el día de su liberación.

Personajes:

1. El autor.
2. El amigo jerosolimitano del narrador.

LA PERLA AZUL Y EL RETORNO DE YUBAYNA

Resumen:

Yubayna, hija única, después de más de 20 años exiliada con su marido y sus hijos en el Líbano, se le concede un permiso de dos semanas para regresar a su patria a ver a su madre. Emile Ḥabībī, presencia su retorno y describe con detalle su entrada por el puente Allenby, que une Jordania con los territorios palestinos, hasta llegar al pueblo donde vive su anciana y minusválida madre. Este relato es un fiel reflejo de un cuento popular cuya protagonista, también llevaba el nombre de Yubayna; ésta fue raptada de pequeña; se acaba casando con un príncipe que finalmente se la lleva a su pueblo. El regreso de Yubayna, la del cuento popular, hizo que el agua de la fuente que hay en el pueblo vuelva a manar después de haberse secado desde su desaparición, a su vez, su anciana madre recupere su vista. Igualmente, el regreso de Yubayna, la real, hace que su madre, de la alegría y la emoción, recupere sus fuerzas y consiga levantarse y ponerse de pies para recibir a su hija. Ambas historias, coinciden en un elemento importante; Yubayna, la del cuento popular, llevaba una pulsera de perlas azules que fue la prueba de su identidad y la señal que ayudó a su madre a reconocerla. Y, Yubayna, la real, de pequeña tenía una perla azul. El pueblo es el escenario de estas dos historias; el agua de la fuente vuelve a surtir y el campo y la pulsera tienen olor. La tristeza fue la que causó que una madre perdiera la vista y la otra se quedara minusválida.

Personajes:

1. El autor.
2. Yubayna la palestina.

3. Yubayna la del cuento popular.
4. El príncipe.
5. Las mujeres.
6. El niño y las niñas del pueblo.
7. El joven de la tienda y los vecinos.
8. La madre anciana de Yubayna, la palestina.

EL AMOR EN MI CORAZÓN

Resumen:

El autor relata su visita a la ciudad de Leningrado, símbolo de resistencia, durante la IGM, describe el sufrimiento y penurias de su población durante el asedio impuesto por los nazis porque se asemejan a los del pueblo palestino. Concede protagonismo al diario escrito por una niña rusa, quien anotaba las consecuencias de la barbarie nazi sobre la población de Leningrado. La niña lamentaba la pérdida de sus seres queridos. También, la guerra había dispersado a personas de su pueblo por todo el planeta. Hace referencia al desconsuelo de la mujer palestina y su papel, relatando el encarcelamiento de unas chicas palestinas que fueron acusadas de tráfico de armas, una es natural de Haifa y la otra es natural de Jerusalén. Fayrūz, la de Jerusalén, cuenta en las cartas que enviaba a su madre cómo es la vida dentro de la cárcel; describe sus celdas, el trato a las presas, como viven y duermen y como las castigaban. Las dos prisioneras, juntas en la cárcel, simbolizan la unión entre los miembros del pueblo palestino. El autor narra cómo la cárcel será el nuevo hogar de muchos palestinos y palestinas. Habla del dolor, la consternación, los muertos; los mártires, de antes y los de ahora, la desaparición de los seres queridos y los más allegados.

Personajes:

1. El autor.
2. La esposa.
3. Los amigos leningradienses.
4. La niña leningradiense.
5. La chica de jerosolimita, Fayrūz.
6. La chica de Haifa.

Objetivos de la colección “LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS”:

1. Describir las consecuencias de las guerras de 1948 y 1967 sobre el pueblo palestino.
2. Hablar de la sumisión humana y el sacrificio individual del ciudadano por su pueblo.
3. Retratar las relaciones dentro de la sociedad palestina, y hacer hincapié en la importancia de la memoria histórica de los pueblos porque sirven para hacer comparativas entre las atrocidades cometidas por el hombre.
4. La esperanza está en las nuevas generaciones, por eso el escritor concede protagonismo al papel de los niños, porque son el futuro de cada pueblo.
5. Describir las contradicciones de las guerras, de hecho, la derrota puede llegar a unificar a un pueblo y, a la vez, profundizar en su desgracia.
6. Llamar a resistir; Leningrado es un ejemplo claro, continuar la revolución. Y pedir a sus compatriotas permanecer apegados a la tierra y cuidar de las memorias y las posesiones de cada pueblo.
7. El autor insiste en el derecho de cada hombre a retornar a su patria, a sus raíces culturales y sociales y a conservar su patriotismo porque son la garantía para recuperar Palestina.

LAS EXTRAÑAS ESCENAS EN LA DESAPRECIÓN DE SA'ID, PADRE DE LAS CALAMIDADES, EL PESOPTIMISTA

Resumen:

El escritor relata lo que Sa'id, el protagonista, le contaba sobre su viaje de regreso desde el Líbano a Palestina. Describe las escenas que Sa'id presenciaba durante el viaje; los muertos que estaban tendidos por los campos, la gente que deambulaba sin rumbo buscando un refugio, las masas que se marchaban de sus pueblos y sus aldeas escapándose de las masacres. Describe el autor el ambiente en Palestina en los días posteriores a la proclamación del estado de Israel en 1948. Después, le habla sobre su nueva realidad como ciudadano israelí; cómo debería ser el papel y la misión de los ciudadanos en el estado Israel. Critica la israelización impuesta por las autoridades israelíes y reprocha la pasividad de la minoría árabe. Denuncia las discriminaciones político-sociales sistemáticas contra la ciudadanía árabe en Israel y la obsesión de sus políticos en dejar a los palestinos más alternativas que marcharse o desvincularse de sus orígenes y cultura árabes. Y se burla de código de valores que aplicaba y su forma de interpretarlo; violando los derechos establecidos mundialmente. Denuncia la confusión que padeció el estado Israel respecto al valor de la lealtad, cuando es criticado por falsificar la historia, en referencia a la supresión de los nombres de las aldeas y pueblos palestinos. Reprende la militarización del estado de Israel y su política bélica contra la región árabe y alude a la agresión israelí contra Egipto en 1956, la guerra de los seis días en 1967, la guerra de 1973 entre Israel y los países de Siria y Egipto. Reprocha el conflicto entre palestinos y jordanos, refiriéndose al septiembre negro de 1970. Sa'id cuestiona el panarabismo, buscaba definiciones sobre el papel de los traidores (colaboracionistas), los patriotas, el patriotismo y otros temas y fenómenos diferentes

que surgieron a raíz de la nueva realidad del pueblo palestino bajo el control de Israel. Sa'id reconoce que su maduración política le había convertido en otra persona, porque le abrió los ojos y le hizo cambiar su visión y a ver las cosas desde el lado positivo; sus decisiones son más certeras y reconoce que su lugar está en regresar al regazo de su pueblo palestino. Sa'id confiesa haber mantenido contactos con los extraterrestres.

Personajes:

1. Sa'id.
2. El extraterrestre.
3. El médico.
4. El gobernador militar.
5. La mujer campesina.
6. El director del colegio; el jeque.
7. La multitud de palestinos.
8. La mujer, Šukreyyi.
9. Gazāle (una joven) y su padre el campesino.
10. El oficial y los policías.
11. El jefe del grupo.
12. Yu'ād Madre.
13. El jovencito.
14. El soldado.
15. El guardia (soldado israelí).
16. La señora 'Umm 'As'ad.
17. El abogado (Al-Bāḍinŷānī).
18. Ya'qūb (jefe de Sa'id).
19. Bāqiya.

20. El guardián de propiedades israelí.
21. Walā'.
22. El anciano.
23. El hombre grande (un jefe israelí).
24. El niño judío.
25. El director de la cárcel.
26. El guardia carcelero.
27. El prisionero de la celda.
28. El joven del periódico.
29. Yu'ād hija.
30. Las mujeres.
31. Abu Maḥmūd.
32. Da'id.

Objetivos:

1. Registrar y documentar los acontecimientos históricos que rodearon el desarrollo de la causa palestina desde 1948-1975 para mantener viva la memoria colectiva.
2. Denunciar la israelización de la tierra palestina y la manipulación sionista israelí.
3. Ofrecer un referente realista escrito y propiamente palestino que servirá para las nuevas generaciones palestinas.
4. Crear una novela histórica llena de señas propiamente palestinas: el lugar, el hombre, la mujer, las tradiciones y las raíces hasta el mínimo detalle en forma de novela.
5. Registrar que defender Palestina es responsabilidad de todo el pueblo árabe y palestino.

6. Dejar claro que el enemigo, con el tiempo perderá fuerza, y le conviene escuchar la voz de la razón. El enemigo no puede doblegar a un pueblo si este se opone a la rendición.
7. Admite que la colaboración con el ocupante podría garantizar que uno permanezca en su patria, es un sacrificio que merece ser respetado.

LUKA‘ BIN LUKA‘

Resumen:

El bufón y Budūr entablan un diálogo reflexionando sobre la historia local y todos los elementos que influyeron e influyen en su desarrollo; su eje principal es la causa palestina. El bufón, hace desaparecer la historia y el tiempo, después, recurre a la caja de las maravillas para reproducir los tiempos gloriosos de la historia y la civilización de su nación. El bufón reconstruye la historia y el tiempo de nuevo para ver unidos a los hijos de Palestina, quienes, en ningún momento sus sentimientos sufrieron la segregación a pesar de las guerras de 1948 y 1967. El bufón, simboliza la firmeza y la resistencia de la minoría palestina en los territorios de 1948, narra su dolor, su sacrificio, su sufrimiento y el elevado precio que estaba pagando por quedarse en su patria, Palestina. Su memoria registra las masacres cometidas contra los hombres y las aldeas palestinas. Lamenta la actitud de los regímenes árabes y su hipocresía hacia los palestinos y hacía los que los defendían. Amordazaban, encarcelaban y ahorcaban a los árabes que se solidarizaban con la causa palestina. Critica su tiranía porque manipulaban a sus pueblos lanzando máximas y actuaban en contra de las mismas. También critica su colaboración con el imperialismo a costa de los intereses del pueblo palestino. El bufón se burla de todos los elementos socioculturales y políticas, y alaba su conciencia propia por desafear las políticas colonizadoras israelíes en todo el territorio palestino y rebela la manipulación de los topónimos árabes para sustituirlos por otros israelíes. Y advierte que el destino de las ciudades palestinas podría ser como Al-Ándalus, un recuerdo. El bufón pide a los árabes conocer bien su tradición y limpiarla de toda insensatez que la contamina. Reconoce que la colaboración es la vía más rentable para los pueblos, esto incluye a los judíos y los árabes. El bufón lamenta las riñas entre los propios palestinos y glorifica los sacrificios y heroicidades del pueblo

palestino por su tierra. Advierte del empeño sionista imperialista en controlar Palestina para controlar el mundo. También, llora el destino de los pueblos árabes quien, después de liberarse del colonialismo, los burgueses árabes, aliados del imperialismo capitalista, vuelven a instrumentalizarlos a su servicio. El autor imagina un futuro esperanzador, porque, la verdad resplandecerá, los oportunistas desaparecerán y los palestinos conseguirán ser reconocidos como el resto de los pueblos.

Personajes:

1. El bufón.
2. Budūr.
3. Una voz.
4. El chico.
5. La chica.
6. El otro chico.
7. La otra chica.
8. Las chicas.
9. Los chicos.
10. El público (niños y niñas).
11. La dama de la belleza.
12. El joven.
13. El tipo de la espada.
14. Sa‘dī, el del bigote.
15. Sa‘īd, el de dos bigotes.
16. Sa‘ādi, el bebedor de sangre.
17. Corazón de león.
18. La doncella.

19. La voz de unas chicas.
20. La tamborera.
21. La multitud.
22. El jeque.
23. Voces.
24. La madre.
25. Voz de uno.
26. Voz de otro.
27. La voz de un muchacho.
28. La voz de una muchacha.
29. Šahra-zad.
30. Al-Dugful²⁴⁶
31. Sinbad.

Objetivos:

1. Denunciar las políticas agresivas del estado de Israel contra sus ciudadanos, los árabes palestinos, y reclamar una democracia que garantice la igualdad de todos los ciudadanos y que impida que haya ciudadanos de primera categoría y otros de segunda.
2. Advertir de la hegemonía del imperialismo capitalista mundial y su aliado, el sionismo, porque sus políticas podrían amenazar la estabilidad mundial.
3. Pide diferenciar entre el judaísmo y el sionismo, porque la convivencia entre los ciudadanos de un mismo estado de diferentes etnias, religiones y culturas es posible.
4. Criticar la falta de patriotismo por parte de algunos palestinos.

²⁴⁶ Referencia a la crea del elefante.

5. Denunciar el sistema político árabe.
6. Denunciar el estereotipo y la falta de conocimiento sobre la cultura árabe-musulmana.
7. Transmitir esperanza, porque el futuro radica en las nuevas generaciones.
8. Los pueblos son los artífices de los cambios políticos y son los ganadores de las batallas contra la tiranía y la opresión.

PECADOS

Resumen:

Un descomunal atasco de tráfico entre las ciudades de Haifa y Tel Aviv puso en alerta a las autoridades de Israel. Los medios de comunicación israelíes comienzan a especular sobre las causas del atasco; si es un tema de seguridad o no, y, dada la escasez de información, finalmente, lo atribuyen a un árabe; un palestino, un intruso, que intentaba retornar al territorio israelí. Después de treinta años exiliado en los EEUU, Abdelkarīm Abu al-‘Abbas, decide regresar a su patria Palestina, actualmente Israel, éste se encuentra en el atasco. Las autoridades israelíes, de acuerdo con la información aportada por testigos oculares, proceden a la detención de Abdelkarīm Abu al-‘Abbas por haber abandonado el taxi en el que viajaba e ir detrás de una mujer que iba deambulando por la calle se llama 'Ijtayya²⁴⁷. Esta era su amor cuando era adolescente. Abdelkarīm Abu al-‘Abbas fracasa en convencer a las autoridades de que están equivocadas y que le están acusando de algo que él estaba soñando y que no es real, finalmente le deportan fuera de su patria.

'Ijtayya, es descendiente de la familia Abdelkarīm; una familia tradicional campesina valiente y conservadora que sobrevivió a las cruzadas y los habitantes de la ciudad de Haifā son de su descendencia. El nombre 'Ijtayya, al igual que otros, se emplea para cargar el pecado eterno de la humanidad sobre la mujer – el autor lamenta la suerte de la mujer. 'Ijtayya, simboliza la época de paz y tranquilidad de cuando no existía el estado de Israel, era la querida de todos. Después de desaparecer durante un año, volvió con un bebé entre los brazos; una niña bastarda que simbolizaba la traición de los más cercanos. Éstos, por ser cobardes e hipócritas, ninguno se atrevió a reconocer la paternidad de su hija. Sarwa, nombre de otra mujer, simboliza la patria abandonada y el

²⁴⁷ Significa culpa, pecado en el dialecto palestino. Emile Ḥabībī. Obra literaria completa, Nazaret 1997. P 561- 705.

amor por ella se mermo en los corazones de quienes la abandonaron. Ambas, 'Ijtayya y Sarwa, simbolizan la mujer, son víctimas tratadas de manera injusta por dogmas y tradiciones sociales absurdas; a pesar de que ella representa la otra mitad de la sociedad. Este comportamiento sionista de las autoridades es empleado a menudo para amenazar a cualquiera que se atreva a desmentir las teorías sionistas que ellos propagan para justificar sus acciones y barbaries contra los que no son judíos.

Personajes:

1. El escritor.
2. Abdelkarīm Abu Al-‘Abbas.
3. Abdelqudūs.
4. 'Ijtayya.
5. Sarwa.
6. Abdilrahmān.
7. Los oficiales e interrogadores israelíes.

Objetivos:

1. El autor revela los métodos de manipulación y falsificación que las autoridades israelíes emplean contra los ciudadanos árabes y denuncia el uso del antisemitismo como excusa para atacar a cualquiera que se rebela contra ellas. Desprecia las políticas discriminatorias del estado de Israel por acusar, condenar y expulsar a los palestinos por delitos o sospechas anteriores a su creación.
2. El escritor destaca, a través de la simbología, el papel de la mujer y defiende sus derechos, sus libertades, su dignidad y, reprocha las interpretaciones sociales, intencionadas, y religiosas que degradan a la mujer como si fuera inferior al hombre.

3. Guardar la memoria colectiva de la infancia palestina antes de la creación del estado de Israel.
4. La historia y civilización árabes son una fuente y un referente para que sus futuras generaciones tomen conciencia.

SARĀYĀ, LA HIJA DEL OGRO

Resumen:

En la presentación de su leyenda, el escritor hace aclaraciones sobre el nombre de la obra y su estilo de escribir. No se preparaba sino que dejaba que su pluma corriera sobre el papel. Confiesa reencontrarse con la sombra de la protagonista de la novela; su amor de juventud que él recuperó de viejo. Llega a la conclusión de que una mano extraña, extranjera, fue la que diseñó un formato adecuado para su zona y su entorno. No obstante considera que la responsabilidad cae sobre cada individuo, el fracaso no se debe atribuir a la divinidad ni a los extremismos socioculturales y religiosos, y, menos, cuando el hombre dispone de un intelecto que le guíe y su pensamiento es libre. Girando alrededor del nombre de la aldea palestina az-Zīb, el escritor recorre y describe los lugares que él frecuentaba, y lamenta la cantidad de guerras habidas y sus consecuencias. Se enreda y se disfraza en nombres históricos y anécdotas y sombras que surgen del pasado y le hablan, como su amada, quien le expresa su nostalgia por el pasado. Relata que los palestinos en Israel son leña para quemar en todos los aspectos. Son muchos acontecimientos que concluyen en que: el hombre fue quien puso nombres a las cosas que veía y observaba. El segundo capítulo trata el efecto de los cambios sobre los retornados, como el hermano del escritor; éste no soportaba la nueva realidad porque acabó con sus memorias. Viaja por la memoria y narra cómo la familia extraía la sal de las salinas y la muerte de su sobrina Su'ād. También las energías y el fluido del alma en el barro del que está hecho el hombre. Luego continúa su conversación con Sarāyā y habla de su tristeza por la lejanía de sus amigos que se marcharon. Y pone en duda la manera de inculcar la enseñanza y moldear el pensamiento de los pueblos. El escritor eterniza los nombres de los lugares como si fueran mártires para que nadie se

olvide de ellos. El tercer capítulo informa sobre cómo surgió la idea del Dios único; referencia a Akenatón. Hace referencias a las guerras que pretendían acabar con los palestinos en Jordania en 1970 y en el Líbano en 1982, porque su objetivo era acabar con la OLP; la figura política que simbolizaba la existencia del pueblo palestino. Relata sobre el origen de las Cruzadas como símbolo. Denuncia el abuso de unos israelíes autorizados por Dios.

En el cuarto, el autor hace de la tradición popular un vehículo para viajar en la memoria y recordar los tiempos de paz que los palestinos disfrutaban antes de 1948. El autor viaja en el subconsciente y la imaginación para referirse a la experiencia del hombre en general, reflexiona sobre los sentimientos, el alma, la muerte, su existencia y expresa sus preocupaciones por la falta de respuestas, desde la infancia hasta la vejez. El escritor aporta su visión propia sobre la vida y la evolución de la historia humana, el diluvio, la llegada de los judíos a Palestina, el retorno y reclama respuesta sobre ¿por qué Palestina es Tierra Santa? Busca respuestas a las crueldades de los distintos invasores que ocuparon Palestina. Alaba sus experiencias políticas pero lamenta haber defendido un sistema político que cometió mucha injusticia en nombre de los idealismos del comunismo. Emile Ḥabībī invita a reflexionar sobre el pasado, y pide analizarlo porque es el único espejo donde el hombre puede encontrar respuestas que le ayudan a comprender su presente. Lamenta no haber aprovechado la juventud. También, trata temas sociales, teológicos, políticos y delibera sobre la solidaridad nacional. Registra el lugar y las sucesivas guerras entre árabes e israelíes a través de una simbología muy escrutada. La obra está llena de notas explicativas y aclaratorias sobre cosas, nombres, lugares y fechas.

Personajes:

1. El autor.
2. El tío Ibrāhīm.
3. La madre (madre del autor). Ibrāhīm.
4. Ḥamdī (el hermano mayor, le llamaba el padre).
5. Ŷawād.
6. Sarāyā.
7. Las tías: Sarḥāna, Nazīha y Mariam.
8. El amigo del autor.
9. El dueño de la tienda de alquiler de bicicletas.
10. Farāša²⁴⁸, es el nombre de la mujer que visita al autor.

Objetivos:

1. Transformar la memoria individual en un espejo para concienciar a la colectividad humana.
2. Emile Ḥabībī, pone su experiencia personal al servicio de su pueblo palestino y la sociedad universal.
3. Demostrar que la impotencia del hombre ante la realidad le conciencia a compartir el mismo espacio y admitir al otro.

²⁴⁸ Mariposa.

LA DE LA ALMONEDA

HIND, LA QUE SE QUEDÓ EN EL VALLE DE AL-NASNĀS

(PIEZA PARA UNA SOLA ACTRIZ)

Resumen:

Hind es una mujer que se negó a exiliarse al Líbano con su marido y sus hijos en 1948, se quedó cuidando a su madre en la casa familiar en el valle de An-Nasnās²⁴⁹ en Ḥaifā. A pesar de su labor social y su fidelidad a su patria y a los recuerdos que dejaron los exiliados, la gente pensaba mal de ella, y creía que estaba loca o enamorada (traidora). Hind conservaba su dignidad con la venta de los enseres abandonados por los exiliados, y por otros que eran robados y, que ella compraba para salvaguardar los recuerdos. Los llamaba tesoros y los encontraba en los dobladillos de los edredones como cadenas, pulseras y cartas de amor de chicos y chicas que se marcharon con sus familias. La esperanza que Hind tenía era que, algún día, regresaran los dueños de estos tesoros y devolverles sus pertenencias. Después de al-Naksa de 1967, algunos de los que habitaban en valle de Al-Nasnās regresaron para ver ¿qué había sido de sus casas?, se paseaban por sus callejones. Algunos observaban de lejos sus casas, mientras que otros, más atrevidos, llamaban a las puertas y pedían un sorbito de agua, y, cuando veían que sus casas estaban ocupadas por otros habitantes, se alejaban y regresaban a su exilio pero, sus fantasmas se resistían a marcharse. Lamentablemente, a pesar de los veinte años de espera de Hind, nadie llamó a su puerta, porque su umbral no tenía puerta. El propósito de Hind de no colocar una puerta en su umbral era para recibir a los jóvenes que no se desplazaron del valle de Al-Nasnās. Ella los trataba como si fueran sus hijos, incluso, cuando uno de ellos era detenido, le

²⁴⁹ Es el barrio cultural en la ciudad de Haifa.

llevaba comida a la cárcel. Su desmesurada hospitalidad y generosidad le causaron problemas, algunos sospechaban de ella y la abandonaron. Primero la llamaban “La Reina no coronada del valle”, y después, la de “La de la Almoneda”.

Hind revela un antiguo amor que ella sentía por uno de los residentes pero, no tuvo el coraje de contárselo a él. El supuesto amor, pensaba mal de ella y no volvió a visitarla a su casa. No obstante, gracias su profesión, Hind, consiguió recuperar los recuerdos de cuando eran jóvenes; las memorias de los días glorioso del valle de Al-Nasnās en Ḥaifa.

Personajes:

1. Hind.

Objetivo:

1. Resaltar la nostalgia.
2. El hombre nunca debe perder la esperanza.

11. BIBLIOGRAFÍA

Libros:

1. Massalha, O., “Towards the Long Promised Peace”, London, 1992, p. 17.
2. R.AMAE, (Archivo Ministerios de Asuntos Exteriores), Despacho nº 91 del Vicecónsul Honorario en Jerusalén al Ministro de Estado. 1936.
3. D. Ingrams, “Palestine Papers. 1917-1922”, Nueva York, 1973.
4. Great Britain Parliamentary Papers, 1922. Cmd. 1700
5. Miller, Y., “Government and Society in Rural Palestine”, Texas, 1986, p. 10.
6. Porath, Y., “The Palestinian Arab National Movement”, Vol.II. London, 1977.
7. Kayyaly, A., “Tarij Filastin al-yadīd”, Beirut, 1970.
8. Johnson, N, “Islam and the Politics of Meaning in Palestinian Nationalism”, Londres, 1982.
9. Al-'Odat, Ya'kūb, “Min A'lam al-Fikr wa-l-'adab fi Falastīn”, Beirut, 1987.
10. Qāsem, Nader. “Ta'yribat Emile Ḥabibi al-qusasiya wa-ri-waiya (Emile Ḥabībī y su experiencia narrativa en el cuento y la novela), Universidad Jordana, 1991.
11. 'Zīz Mādī, Šukrī, “‘In'ikās hazīmat ḥuzayrān ‘ala al-Riwaya al-‘arabiyya” (el efecto de la derrota de junio sobre la novela árabe), al-mu'assasa al-‘arabiyya li-ddirasāt wa al-Našir, Beirut 1978.
12. Al-Sa'āfīn, Ibrahim., “Taṭawur al-riwāya al-‘arabiya al-ḥadiṭa fi al-šām”, Bagdad 1980.
13. AL-Qasim, Nabīh, “Dirāsāt fi al-qīša al-maḥalyya”, Dār al-'aswār, Acre 1979.
14. Farhūd, Kamāl., “ ‘a'lām al-'adab al-‘arabī fi al-‘aṣr al-ḥadīt ”, Ḥaifa 1985.
15. Al-Nassa'y, Sayyid Ḥāmid., “Panorama al-riwāya al-‘arabiya” Cairo 1985.

16. Wādī, Fārūq., “Talat ‘alamāt fi al-riwāya al-falastīniya” (Tres características de la novela palestina), Acre 1985.
17. Elias Jūrī, “Taʿyribat al-baḥt ‘an ‘ufuq”, CI de OLP, Beirut 1974.
18. Al- ‘amtāl al-`arabiyya, 1ª ed, Dār al-Fikr, Damasco, 1988.
19. Yāgī, Hāšim., “Al-Riwāya wa Emile Habibi”, Jordania, 1989.
20. Dakrūb, Mohamad., “Al- ‘adab al-ʿadīd wa-l-tawra, dār Al-Farābī”, Beirut, 1980.
21. Abu ‘Usba`, Saleh., “Falastīn fi al-riwaya al-`arabiyya”, centro de investigación de la OLP, Beirut, 1975.
22. Al-Gazzāwī, ‘Izat., “Naḥwa Rewāya Naqdiyya Ḥadīta”, Unión de los Escritores Palestinos, Al-Quds 1989.
23. Yāgī, Abdelraḥmān., “ Tārīj al-‘adab al-falastīnī al-Ḥadīṭ qabl al-Nakba wa-ba‘dahā ”, Kuwait, 1982.
24. Salīh, Fajrī., “Fi al-Riwāya al-Falastīniyya”, Beirut, 1985.
25. Al-Sa‘āfīn, Ibrahim., “Al-masraḥiyya al-‘arabiya al-ḥadīṭa wa al-turaṭ”, Bagdad 1990.
26. Bajtin, Mijail. *La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento*. Barcelona: Barral Editores, 1971.
27. Donoso, José. *La desesperanza*. Barcelona: Seix Barral, 1986.
28. Loyola, Hernán. *Ser y morir en Pablo Neruda*. Santiago: Editora Santiago, 1967.
29. Neruda, Pablo. *Residence on Earth (Residencia en la tierra)*, trad. Donald D. Walsh. New York: New Directions Books, 1973.
30. Neruda, Pablo. "Los frutos de la tierra." *Canto general*. Barcelona: Seix Barral, 1978.
31. Neruda, Pablo. *Odas elementales*. Barcelona: Bruguera, 1986.

32. Rodríguez Monegal, Emir. *El viajero inmóvil*. Buenos Aires: Losada, 1966.
33. Teitelboim, Volodia. *Neruda*. Madrid: Ediciones Michay, 1984.
34. Shakespeare, William, "The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark". 160.
35. Al-Aadamy, Hussain, Qunderchi stayle Iraqi Maqam & Its followers. Beirut, 2007.

Revistas:

1. Mašāyij. Muhamad., *Maʿallat al-Yarmūk*, Universidad de Yarmūk, Jordania, LIV (1996), pp. 20-24.
2. 'Ašur, Radwa., *Maʿllat Falastîn al-Tawra* , CCLIV (1974), Beirut.
3. *Al-Ŷadîd*, Líbano en 1974
4. *Al-Kāteb* "El Partido comunista Palestino y la Cuestión de Palestina", N° CXXI (Egipto. 1971) p.114.
5. Sharîf, Maher. "Emile Habibi y el sufrimiento del político intelectual", *Maʿallat Dirāsāt Falastīniyya*, XXVII (Líbano 1996), p.144.
6. *Al-Karmel*, N°s I y II, Chipre 1981.
7. *Maʿallat al-Ŷadîd*, XII (Haifa 1980), p. 10.
8. *Al-Tarîq*, X. (1948), Líbano.
9. *Š'ûn Filastīniyya*, CXII (1981), pp.148-149.
10. 'Ab'ad, IV (1984), Universidad Jordana.
11. Asturias, Miguel Ángel. "Un mano a mano de Nobel a Nobel." *Revista iberoamericana*, 82-83 (enero-junio, 1973)
12. AL-MAJALLA, Journal of the Arabic Language Academy, Vol.1. Haifa, 2010.

Periódicos:

1. Al-Ittiḥad, XIII (Haifa 1980), p. 5.

2. Levi, Gedon, informe N° 825 Ha-Arets, 20 /1 / 1984. Este mismo informe fue publicado por Dār al-ŷal ī l li-l-našr wa-l-jadamāt al-sahafiyya, Jordania 17/3/1984.
3. Wadī, Farūq., periódico “Al-Faŷir”, suplemento cultural, Emiratos Árabes Unidos 18/12/1980.
4. El periódico Al-Nahār, Jerusalén, 23-03-1992 p.12.

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE FILOLOGÍA

DEPARTAMENTO DE ESTUDIO ÁRABES E ISLÁMICOS

ESTUDIOS ÁRABES Y ANDALUSÍES



APROXIMACIÓN LITERARIA A LA FIGURA DE

EMILE ḤABIBI

CUERPO DE TRADUCCIÓN

ADJUNTO A

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR PRESENTADA POR

D. Nedal Alheja Al Sayyed

Bajo la dirección de:

Dra. Dña. Monserrat Abumalham Mas

MADRID, 2015

El cuerpo de traducción a continuación ha respetado el formato original en árabe de:

“EMILE ḤABIBI, OBRA LITERARIA
COMPLETA, NAZARET, ABRIL DE 2007”.

Índice

I. LOS CUENTOS BREVES.....	188.
1. EL PASO DE MENDELBAUM.	
2. EL DESTINO DE LA VIDA.	
3. LA GITANA.	
4. LOA AL CANGREJO.	
II. LA SEXTOLOGÍA DE LOS SEIS DÍAS.....	229.
III. LUKA‘ BIN LUKA‘.....	234.
IV. LA DE LA ALMONEDA.....	395.

Los cuentos

Cuento primero

En estas tierras sagradas...

EL PASO DE MENDELBAUM

(Marzo 1954)

EL PASO DE MENDELBAUM

Di, más bien, “señor mío, que ella tiene la intención de salir de aquí”, gritó el policía israelí, plantado con los brazos cruzados en el paso Mendelbaum, cuando le dije que nosotros habíamos venido con madre, “que tiene la intención de entrar allí y que tiene permiso” y señalé la parte jordana del paso.

Estábamos a finales del invierno, y el sol se asomaba hacia la primavera... Allí, donde quedaban unas ruinas convertidas en polvo, estaba cubierto de hierba. A la derecha ruinas y a la izquierda también. Niños con tirabuzones²⁵⁰, jugaban alegremente entre lo verde y los escombros, despertaban el asombro de los niños que vinieron con nosotros a despedir a su abuela. ¿Niños y con tirabuzones? ¿Cómo es posible? Y en el medio una amplia plaza de asfalto llena de polvo, en el corazón de la zona que conocíamos como Al-Misrara²⁵¹. Esta plaza tiene dos puertas; puerta aquí y puerta allá, de planchas de hierro rellenas de piedras y pintadas de cal blanca, cada puerta permite el paso de un coche que entra o que sale.

El policía soltó la palabra “salir” por entre los dientes con rencor para darme una lección. En cuanto al “salir” quería decir: del paraíso, es lo terrible, y no el “entrar” allí. ¡El guardia de aduanas no quiso que se nos escapará el sentido de la expresión y nos dijo, mientras intercambiamos los besos de despedida con la madre: “quién sale de aquí no vuelve más”!

Creo que pensamientos semejantes perseguían a la madre en sus últimos días entre nosotros. Cuando se reunió la familia y los amigos en su casa en la víspera del viaje a Jerusalén, dijo: “he vivido hasta ver con mis propios ojos a los que venían a dar el pésame por mi”. Por la mañana cuando bajábamos la cuesta de la calle hacia el coche, miró hacia atrás y saludó con la mano a los olivos y al albaricoquero seco y al umbral de la casa y se preguntó: “veinte años he vivido aquí, cuántas veces he subido y bajado esta calle”.

Cuando pasamos con el coche por el cementerio, a las afueras de la ciudad, gritó llamando a los familiares muertos y a los amigos, despidiéndose de sus tumbas ¿Por qué no voy a tener la suerte de que me entierren aquí? ¿Quién pondrá flores en la tumba

²⁵⁰ Referencia a los niños de los judíos ortodoxos que vivían cerca del paso de Mandelbaum, la línea que dividía Jerusalén.

²⁵¹ Al-Misrara, es la plaza que se encuentra en frente de la puerta de Damasco.

de mi nieta? Cuando peregrinó a Jerusalén en el año 1940, un vidente le dijo que morería en la ciudad santa ¿acaso su profecía se iba a hacer realidad después de todo? Ya había llegado a los setenta y cinco años de edad y nunca había experimentado aquel sentimiento que le oprimía el corazón y lo hacía migas, que dejaba un vacío en el alma y el pecho encogido. Como el remordimiento de conciencia. Un sentimiento de nostalgia por la patria. Si le hubieran preguntado por el significado de esta palabra “Patria” se habría confundido, como se le confundían las letras de esta palabra cuando la leía en el libro de oraciones: ¿Es la casa, el agua, el barreño o el mortero del *kubbi*²⁵² que heredó de su madre? (se rieron de ella cuando quiso llevar el barreño viejo, mientras que el mortero del *kubbi* no se atrevió a llevárselo con ella) ¿Es la voz de la lechera por la mañana anunciado la leche que llevaba? ¿Es el sonido de la campana del vendedor de queroseno? ¿Es la tos del marido y las noches de boda de sus hijos, que salieron de este umbral hacia su nuevo nido, uno detrás de otro dejándola sola?

Este umbral, el umbral de la casa al que echa ahora una última mirada. Dirá y dará testimonio. Cuántas veces se puso en él a despedir a sus novios y a cantarles mientras le brillaban las lágrimas: *“Te tuve del amor, débil y sin plumas. Te enseñé a piar, a volar y a hacer el nido. Después creciste te salieron plumas. Volaste y mi esfuerzo por ti también voló.”*

Si le hubieran dicho que todo eso es “Patria” no le habrían añadido nada de sentido. Pero ella, ahora, acercándose a la “tierra de nadie”, esperando la señal para dar un paso hacia delante, se vuelve hacia su hija y dice: ¡me dan ganas de sentarme otra vez en el umbral!

Y su viejo hermano, que había venido de la aldea para despedirla, sacudía la cabeza continuamente con cara de dolor y asombro. Este algo extraño por lo que su hermana llora al dejarlo atrás y no poder llevárselo consigo, es para él muy querido. Le dijo nuestro vecino: - al fin y al cabo, les firmarás el papel de venta, porque la ley está de su parte-. El viejo aldeano se volvió hacia mí y dijo:

-“Escucha, tío, una vez estábamos mi padre, mi hermano pequeño y yo haciendo guardia en el huerto y una bandada de perdices cayó de repente en el campo. Mi hermano se apresuró a cargar la escopeta de caza como si fuera un hombre y se tronchó de risa mi padre. ¿Te acuerdas de cómo se reía tu abuelo, tío? ¡Niño, cazar perdices es cosa de hombres! Pero, nuestro pequeño era tozudo. Una hora después volvió con

²⁵² Una variedad de la gastronomía en Palestina, Siria y Líbano, son croquetas de sémola de trigo rellanas de carne picada.

nosotros llevando en la mano, sorprendentemente, una perdiz todavía viva. Nos quedamos pasmados. Mientras, el diablillo bailaba, presumiendo de su cacería. Gritó mi padre: ¡“pero, no hemos oído el disparo”! el pequeño cazador contestó: “a la escopeta le hice un hechizo, padre”... y me hizo jurar por mis antepasados y los antepasados de mis antepasados que no contaría el secreto a nuestro padre y me dijo que él había visto a esta pobre ave en la boca de un gato grande, y había corrido detrás del gato, de emparrado en emparrado, por entre los tallos de maíz, hasta liberarlo...!hay!, tío mío, ¿acaso esperan de mí que firme la escritura de venta de estos recuerdos? ... Qué poco alcance tienen sus leyes. Yo te aconsejo que no vayas al paso de Mendelbaum acompañado de niños, no es porque las casas estén destruidas y vacías, sino porque estarán tentados de buscar en su interior la “Lámpara maravillosa” y “La cueva de Aladino”. Porque los tirabuzones pondrían en sus bocas preguntas comprometedoras que te harían pasar un mal rato. Porque la calle que conduce al paso de Mendelbaum nunca está vacía, ni por un momento, de coches que la cruzan, a velocidad europea, ya viniendo de “allí”, o saliendo de “aquí”. Son coches americanos elegantes y sus ocupantes gente elegante, con corbatas planchadas, camisas de colores, uniformes militares que han sido confeccionados para teñirse con gotas de Güisqui y no con gotas de sangre.

Estos son los coches de los “observadores de la tregua”²⁵³, “comités de observación”, “comisión de naciones”, y los embajadores de los países occidentales, sus cónsules, sus mujeres y los cocineros de sus mujeres, sus “bares” y sus bellezas, y las bellezas de sus bellezas, que se paran un instante en nuestra puerta para que sus chóferes intercambien un saludo con “nuestros policías” – con un toque de gusto y clase – y después cruzan la “tierra de nadie” y se detienen un instante en su “puerta” para que su chóferes intercambien un saludo con “sus policías” - el toque de gusto y clase: de intercambio de cajetillas de tabaco, chistes y otras cosas forma parte del capítulo de la competencia entre israelíes y jordanos- y lo contrario también vale.

Sobre estos no rige la ley de la muerte: el que sale no vuelve. Ni la ley del paraíso: quien entra no sale. ¡El señor observador puede al mediodía almorzar en el hotel Philadelphia²⁵⁴ y por la tarde cenar en el hotel Edén²⁵⁵, y una sonrisa educada no le abandona ni a la ida ni a la vuelta!

²⁵³ Referencia a la tregua de 1949 y los acuerdos de armisticio en Palestina que acabó con las hostilidades entre árabes e israelíes.

²⁵⁴ Un hotel en la capital jordana Amman.

Cuando mi hermana comenzó a suplicar al soldado plantado en “nuestra puerta” para que le permitiera participar en el cortejo de su madre hasta la puerta jordana, le dijo el soldado: “prohibido, señora mía”.

- pero vio a estos extranjeros que entran y salen como Pedro por su casa.

-señora, todos los que están aquí pueden entrar y salir por estas dos puertas, excepto los naturales del país, honorable señora”... y dijo el policía: “les suplico que se aparten del camino, este es un camino público con mucho tráfico. Y dejó de hablarnos para hablar con los ocupantes de un coche que venía (no sé si entrando o saliendo) ellos le sonrieron y él les devolvió la sonrisa. Nosotros nos quedamos sin entender la gracia

El militar de aduanas dijo: “todo tiene fin, incluso la hora de las despedidas”. Desde “nuestra puerta” hacía “su puerta”, salió una mujer anciana andando pesadamente con ayuda de su bastón y comenzó a cruzar la “tierra de nadie”, mirando atrás, de vez en cuando, saludando con la mano y caminando hacia delante. ¿Por qué ahora, precisamente ahora, se acuerda de su hijo, el que murió hace treinta años, cuando se le cayó desde lo alto de la cama de entre las manos²⁵⁶? ¿Por qué ha sentido ahora, precisamente ahora, remordimientos de conciencia?

En el otro lado, salió de los escombros un militar muy alto que llevaba en la cabeza una *kūfiyya*²⁵⁷ y un *‘iqāl*²⁵⁸, recibió a la mujer, la anciana, “la que entraba”. Se detuvo a hablar con ella y los dos miraban hacia nuestro lado.

Nosotros estábamos aquí, con nuestros niños, saludando con la mano. Mientras que un soldado muy alto con la cabeza descubierta se puso delante de nosotros a hablar con nosotros. Mientras nosotras mirábamos hacia su lado. Él nos decía que es imposible dar un paso más hacia delante.

¿Por qué nos dijo?: “es como si ella ahora hubiera cruzado el valle de la muerte desde el que no se regresa jamás. Esta es la realidad de la guerra, las fronteras y el paso Mendelbaum. Os lo ruego, dejad paso al coche de Naciones Unidas”.

De repente, un cuerpo lleno de vida se escapó de entre nosotros, como si fuera un balón lanzado por el pie de un buen futbolista hacia la portería del equipo contrario. Esta pequeña cosa salió corriendo hacia delante atravesando la plaza, la tierra de nadie.

²⁵⁵ Un hotel en la Jerusalén oeste.

²⁵⁶ Al-Matjati”: un altillo.

²⁵⁷ Pañuelo típico del mundo árabe, principalmente existen tres modelos: un pañuelo liso y de color blanco que se lleva en general, un pañuelo rojo con manchas blancas que se convirtió en el símbolo del ejército jordano y otro con el fondo blanco y manchas negras con el que se identificaban los palestinos..

²⁵⁸ Es un cordel que se coloca encima de la cabeza para sujetar el pañuelo.

Vimos, sorprendidos y sin poder hablar, a mi pequeña corriendo hacia su abuela llamándola: abuelita, abuelita. ¡Mirad como ha atravesado la “tierra de nadie”, como ha llegado hasta su abuela y la ha abrazado!

Y desde lejos, vimos al de la *kūfiyya* y el ‘*iqāl* inclinando la cabeza hacía el suelo. Yo tengo buena vista. Lo vi escarbar en el suelo con el pie. El soldado con la cabeza descubierta, que estaba con nosotros, también inclinó la cabeza hacía el suelo y también escarbaba en el suelo. Mientras, el policía, que estaba plantado con los brazos cruzados delante de su despacho, entró en él. Mientras, el guardia de aduanas estaba ocupado buscando en sus bolsillos algo que al parecer se le había perdido de repente.

¿Qué asunto extraño acaba de ocurrir ahora? Una niña ha cruzado, “el valle de la muerte del que no se regresa”, ha regresado de él violando “la realidad de la guerra, las fronteras y el paso Mendelbaum”.

Es una criatura ignorante que no alcanza a comprender la diferencia entre el militar que lleva *kūfiyya* y ‘*iqāl* y el militar con la cabeza descubierta. ¡Qué niña más simple! Vio que no había cruzado por los mares a otros países, le pareció que estaba en su país. ¿Por qué no salta y juega en su país? ¡Vio que en un lado está su padre y en el otro está su abuela! ¿Por qué no salta y juega como lo hace cada día? Especialmente cuando ella está viendo coches que van y vienen por la “tierra de nadie”, igual que hacen los coches en la calle que está cerca de su casa. ¿Aquí hablan hebreo y allí hablan árabe? Ella también habla las dos lenguas: con Nina y Susu.

Al parecer, el guardia de aduanas se desesperó buscando “la cosa perdida”. Todo tiene fin, incluso una metedura de pata. Bruscamente, tal como la empezó, dejó esta operación. Luego carraspeó y le dijo al soldado, como si intercambiara un pésame: “una niña ignorante”...

- por favor, señores, aléjense del camino para que no caiga un niño de los suyos entre las ruedas de los coches que pasan por aquí, como ven, a toda velocidad.

¿Has entendido por qué te aconsejé que no vinieses al paso de Mendelbaum acompañado de niños? Su lógica es simple, no compleja. ¡Qué sencillo es!

Cuento segundo

EL DESTINO DE LA VIDA

Una obra de una sola sesión.

(Octubre de 1963)

EL DESTINO DE LA VIDA

Personajes de la obra teatral:

10. **ABŪ ḤUSAYN**, padre de familia con algo más de sesenta años.
11. **'UMM ḤUSAYN**, su esposa, más o menos de la misma edad.
12. **LA ABUELA**, anciana de ochenta años, inválida y con demencia senil.
13. **ḤUSAYN**, de cuarenta años y es el primogénito Abū Ḥusayn. Vive a parte con su mujer y sus hijos.
14. **ḤAMDĪ**, otro hijo de Abū Ḥusayn que tiene veinticinco años.
15. **ḤUSNIYYA**, la hija de de Abū Ḥusayn que tiene diez años.
16. **FĀṬĪMA**, la nuera de Abū Ḥusayn por ser la mujer de Ḥasan quién se refugió en el Líbano. Vive con la familia.
17. **FATHĪ**, hijo de Fātima y tiene diez años.
18. **VOZ**: un policía.

La escena

Es el salón de la casa de Abū Ḥusayn. Asientos viejos, un diván de madera sobre el que hay una colchoneta y cojines. Insistir en la limpieza a pesar de lo que pudiera parecer. La entrada de la habitación está en un extremo. En el extremo opuesto una cama de hierro sobre la que reposa la abuela. En medio hay una ventana que da al camino.

Abū Ḥusayn sentado, tiene delante un puchero de café. 'Umm Ḥusayn alterada, va y viene, dando palmadas. Mientras, Abū Ḥusayn la sigue con la mirada, también la mira Fātima que alterada se ha apartado a un rincón. Ḥamdī, en pijama sentado en el diván, enciende la radio y la apaga obsesivamente. Ḥusayn, abre la puerta violentamente y entra sin llamar. Detrás de él y con pasos apresurados le sigue Ḥusniyya que se sienta a los pies de la cama de su abuela. Mientras, Ḥusaīn permanece de pie resoplando y repartiendo miradas furiosas a su alrededor.

El tiempo: pasadas las diez de la noche.

ḤUSAYN: ¡Oh Dios Protector! ¡Oh Dios Guardián!.

ABŪ ḤUSAYN: Siéntate.

ḤUSAYN: ¿Habéis enviado a Ḥusniyya a media noche a buscarme para tomar café?

¿Qué pasa?

FĀṬĪMA (*Gritando*): No se lo contáis.

ABŪ ḤUSAYN (reprendiéndola): ¡Cierra el pico!

FĀṬĪMA: Lo cierro.

ABŪ ḤUSAYN: ¡Tú, mandada²⁵⁹! Vete con tus hijos.

ḤAMDĪ: Saltando de su sitio: ¡Para! Hasta que no veamos una solución. No te quites de mi vista.

¿Va a haber una gresca delante de testigos²⁶⁰?

Ḥusayn todavía en su sitio al lado de la puerta. Luego se pone en jarras.

ḤUSAYN: ¿Y ahora qué?

ABŪ ḤUSAYN: ¡Hijo! ¡Tu hermano!

ḤUSAYN: ¿Ḥasan? ¿Se ha muerto?

(Se desploma²⁶¹ al lado de su padre quién le ofrece una taza de café)

FĀṬĪMA (*en referencia los patrones de Ḥusayn*): ¡Tus amos murieron!

ABŪ ḤUSAYN: Cierra el pico.

LA ABUELA: Esto es lo que le pasó al hijo de la acusada. Lo mataron, hijo mío, mientras volvía a su casa. Era tan joven que podía hacer bajar a la novia de su yegua. ¡Era Abdullah el hijo de la acusada!

ḤUSNIYYA: ¿Lo viste, abuela?

ABŪ ḤUSAYN: Ha vuelto a la infancia. ¡Dios, que sea leve!

²⁵⁹ Significa tutelada. En el texto original se pronuncia “w-liyya”, viene del Walī: Tutor. Se emplea para recordar que la mujer es débil.

²⁶⁰ En el texto original el autor emplea la palabra ‘Azarara, para referir a regañar que una fuerte disputa se va a suceder.

²⁶¹ Según el texto original se lee “Wayatahālak”, es del v. Halaka, que significa morir [doble sentido] ansiedad por conseguir algo insignificante.

ḤUSAĪN: ¿Qué le ha pasado a Ḥasan, Padre?

’UMM ḤUSAYN: Ha vuelto del Líbano, hijo mío.

ḤUSAYN (salta de su sitio como si le hubieran pinchado): ¿Qué le ha hecho volver? ¿A caso le cogieron? ¿Y dónde está?

ABŪ ḤUSAYN: ¡Para la burra!²⁶²

FĀṬĪMA: No se lo contéis.

’UMM ḤUSAYN: Dejad que los hombres hablen.

LA ABUELA: Abdullah, el hijo de la acusada, valía por veinte hombres....

ḤUSNIYYA: ¿Lo viste, abuela?

ḤUSAYN: ¿Y dónde está Ḥasan ahora?

’UMM ḤUSAYN: Ḥusayn, hijo mío, nuestra esperanza está puesta en ti. La sangre hijo mío, no es agua²⁶³. ¡Es hermano tuyo, Ḥusayn!

ḤUSAYN: ¿Hermano mío? Toda su vida me ha estado jodiendo. ¿Y dónde está ahora?

ḤAMDĪ: Abajo, donde sus hijos, en la bodega²⁶⁴. Los niños están dormidos. Nos echó a la fuerza. ¿Acaso no eres de allí (*señalando a Fāṭima*)? ¡Una gresca delante de testigos!

FĀṬĪMA (*llorando*): Lo van a arrancar de los brazos de sus hijos sin que estos lo vean. Vivid huérfanos, hijos míos. ¡OH, como los dejaste los encuentres Fāṭima. Te van a llevar, mi señor y corona de mi cabeza. (*Llora*)

LA ABUELA: Abdullah, el hijo de la acusada, lo mataron mientras volvía a su casa. Valía por veinte hombres.

ḤUSNIYYA: ¿Lo viste, Abuela?

LA ABUELA: Sus ojos negros se habían fijado en mí antes de que tu abuelo pidiese mi mano. Pero, Dios nos libre, podía haber vivido sin hombre y sin hijos. ¡Mejor!

ḤAMDĪ: Menos mal que la demencia senil acabó con su mente. Ella va por un lado y nosotros por otro.

²⁶² Es un dicho popular “Tranquiliza a tu Mula”, que se emplea para calmar a una persona furiosa.

²⁶³ Un dicho que se emplea para advertir de la gravedad de un hecho para no romper los lazos de unidad entre familiares o amigos.

²⁶⁴ En el texto original se lee ‘Aquid, una palabra polisémica: cuarto o techo de bóveda.

ḤUSAYN: ¿Y nuestro hermano ‘Ādil, el revolucionario?

ḤAMDĪ (*con ironía*): El héroe todavía no ha vuelto. Dijo que tenía una reunión; revolucionario de reuniones.

ḤUSAYN: No debe saberlo. Si lo divulga y nos joroba.

ABŪ ḤUSAYN: ¿Te joroba, por qué? ¡Eh Ḥusayn! ¿Tienes intención de entregar a tú hermano?

ḤUSAYN: ¿Acaso tengo yo miedo de este sinvergüenza?

FĀṬĪMA: ¡Sinvergüenza es quien pisa a sus sobrinos!

ABŪ USAYN: ¡Cierra el pico!

ḤAMDĪ: ¡Más despacio! ¡Quién os ha dicho que ‘Ādil va a defender a su hermano que acaba de volver!. ¡Para su partido es un intruso!

’UMM ḤUSAYN: Ḥamdī, no te da vergüenza decir eso.

ḤUSNIYYA: ‘Ādil está defendiendo a los árabes.

ḤUSAYN: ¡No nos queda más que tú! ¡Ŷamīla Būhīrad!²⁶⁵

ABŪ ḤUASYN: ¡Cállate, enana!

LA ABUELA: ¿Y la acusada qué? ¡Los hijos de puta la acusaron con el labrador! Era macizo, ¿Y tu padre era mejor? Nos encerraba y se llevaba la llave y no volvía de Acre²⁶⁶ hasta el amanecer. Que Dios maldiga a los hijos de puta.

ḤUSAYN: ¿Y cuándo se presentó Ḥasan?

ABŪ ḤUSAYN: Hace una hora, como el hijo prodigo²⁶⁷, como si saliera de una cantera.

ḤUSAYN: ¿Acaso le ha visto alguien?

ABŪ ḤUSAYN: El camino estaba vacío. Y no pasó más que un camión de cal. Es el camión del hijo de Abū Aḥmad. El único que hay en el barrio.

²⁶⁵ Nació en 1935 en alcazaba de Argel, fue miembro del Frente de Liberación Argelino. Los franceses la encarcelaron en 1957 y un consejo militar la condenó a muerte, después la bajó a cadena perpetua, en 1962 la liberaron. El día del juicio le dijo al tribunal francés: “Sé que me vais a condenar a muerte pero, han de saber que con esta sentencia acabarán con el valor “libertad” que predica su país. Ustedes no van a impedir que Argelia sea libre e independiente”. El poeta, Nizar Qabaní, en su antología “Ḥabibatī”, publicada en 1961, la dedicó un poema que lleva su nombre. <http://www.kassioun.org/index.php?mode=article&id=4880>.

²⁶⁶ Ciudad al norte del histórico Palestina.

²⁶⁷ El autor emplea fragmento de un Ḥadīz del profeta Mahoma. Muslim – capítulo “la limosna 1015”.

ḤUSAYN: ¿Lo vio?

ABŪ ḤUSAYN: ¡Sale antes de que amanezca y regresa cuando la gente esta durmiendo!

¡Bah, si nada más cruzar la puerta de su casa, cae como muerto!

’UMM ḤUSAYN: ¡Y comunista! antología

ḤUSAYN: Hoy las piedras ven y las paredes hablan. El que es sensato teme a su sombra.

’UMM ḤUSAYN: ¿Es que no quieres ver a tu hermano, Ḥusayn?

ḤUSAYN (*llorando como un niño*): Y mis hijos: Maḥmud, Saleḥ, Jadīya y Abdullah.

¿Quién les dará de comer si me encarcelan? ¡Y encima estoy endeudado, padre!

LA ABUELA: Abdullah, el hijo de la acusada, era un gran comerciante. Con muchos obreros. Su pie era la medida, lo colocaba en el platillo de la balanza y le decía a la beduina: “adelante, mi pie es la medida y ni le falta ni le sobra”. También era hāy²⁶⁸.

¡Lo mataron, hijo mío, y su dinero se desperdigó!

ḤUSAYN: Si seguimos vivos después de Ḥasan, abuela, nuestra muerte estará en tus manos. ¡Di, si Dios quiere!

LA ABUELA: Si Dios quiere.

ḤAMDĪ (*con ironía*): si estuviese aquí mi hermano ‘Adel, te habría dicho: “¿Acaso tus hijos no pueden vivir sino es a costa de los hijos de Ḥasan?

ABŪ ḤUSAYN: ¿Y tú héroe, qué dices?

ḤAMDĪ: ¿Yo?

FĀṬĪMA: ¡Deja que Ḥamdī esté al lado de la radio, eh tío!

ABŪ ḤUSAYN: ¡Maldita sea la radio y maldita sea su hora! Ni siquiera vale de escondite para el tabaco. ¡Ve a consultar la radio a ver si te da una solución!

’UMM ḤUSAYN: ¿No quieres ver a tu hermano, Ḥusayn?

LA ABUELA: ¿Coges el rábano por las hojas?²⁶⁹

ḤUSAYN: ¡Lo veré, madre, cuando encontremos una solución! (*como si se acordara de algo*) ¿Y Fāṭima? ¿Estaba con él?

FĀṬĪMA (*se pone en jarras*): ¿Está prohibido?²⁷⁰ ¡Es Mi marido y el padre de mis hijos!

²⁶⁸ Hizo la peregrinación a la Meca.

²⁶⁹ En el texto original el autor emplea “es como pedir algo a una pared”.

ḤUSAĪN (*iracundo*): ¿Tú sola?

ḤAMDĪ: Yo estuve atento, ni un momento les hemos dejado solos. La he traído aquí a la fuerza. No la perderemos de vista hasta que Dios lo resuelva.

ḤUSAYN: ¡Lo que faltaba, un embarazo clandestino, encima! ¡Nos resultaría más fácil decir que es un bastardo a decir que es hijo de Ḥasan!

LA ABUELA: Hijo de puta era Abdullah, el hijo de la acusada. ¡Valía por veinte hombres! (*Y sube el tono*)²⁷¹. Los hijos de puta no traicionan a sus semejantes. Hasta hoy nadie sabe quién lo mató.

ḤUSNIYYA: ¿Un hijo de puta, abuela?

ABŪ ḤUSAYN: ¡Cierra el pico!

LA ABUELA: ¡El tiempo de estar callado ya pasó, sinvergüenza! Desde el día en que murió tu padre, no tengo trabas en la lengua. ¡Di: nación aunque esté muerto su gobernante!

ABŪ ḤUSAYN: ¡Vaya desgracia! ¡No te estaba hablando, vieja! Estaba hablando a Ḥusniyya.

LA ABUELA: Casadla antes de que se le suelte la lengua. ¡Ah!. Muda en casa de su padre y muda en casa de su marido. Sus hijos saldrán mudos. ¡Que Dios te guarde a Ḥusayn, Abū Ḥusayn! ¡Dios hará descansar la nación en vosotros!

’UMM ḤUSAYN (*da palmadas*): A quién acudimos y a quién se lo contamos. Si fuésemos cristianos hubiéramos ido al obispo. ¡Dicen que él afloja la soga!

ḤUSAYN: Aquí no nos valen ni el obispo ni el rabino. Yo lo sé mejor que vosotros. Estamos en el mismo saco²⁷². ¿Pero, por qué? ¿Por qué volvió?

FĀTIMA: Volvió con sus hijos. ¡Eh, padre de hijos! Volvió a su barrio. Volvió a su casa. Volvió a mí. (*Llora*)

ḤAMDĪ: Escucha, hermano, le pregunté cómo volvió. Dijo que había oído noticias tuyo y que tú haces y deshaces. Dijo que quería ver a sus hijos que no le conocen. Dijo que

²⁷⁰ En el texto original, la palabra está escrita en hebreo, se pronuncia “asūr”.

²⁷¹ Elevar el tono y distanciarse, “Wa muda-mīṭ:” palabra compuesta por: muda + mīṭ. Dic. Al-Muḥīṭ. P. 406 y P. 889.

²⁷² En texto original el autor emplea “hemos desayunado juntos”, quiere decir sé como piensan mis jefes.

añoraba el pan²⁷³. Dijo que vino y que tenía esperanzas en ti. Dijo que ellos te escuchan.

HUSAYN (*riéndose con amargura*): ¿Qué yo hago y deshago, dijo? ¿Quién se ríe de quién? Yo no puedo atar más que nudos. Es cierto que ellos me escuchan. Pero, ¿En qué? En arruinar casas, me escuchan. Arruinar casas es lo único que yo puedo hacer. En esto ni una sola vez me han rechazado.

HAMDÍ: ¿Y tu casa?

HUSAYN: Está levantada sobre tumbas. Si tenéis una casa para arruinar traédmela, a lo mejor la aceptan como rescate por Hasan. (*Gritando*) ¡Pero alejaos de mi casa!

(Momentos de silencio y estupor)

LA ABUELA: Su casa tenía de todo. La casa de Abdullah el hijo de la acusada. Mantequilla, aceite, trigo y cebada. Un patio en la que trotaba el jinete. Fiesta²⁷⁴ va y fiesta viene. Y el látigo caía sobre las espaldas de los labradores. El gobernador era su amigo. Y todos los militares. ¿Dónde estará hoy tu casa, hijo de la acusada? ¡Se derrumbó y se convirtió en negras cenizas!

HUSNIYYA: ¿Lo viste, Abuela?

LA ABUELA: Lo vi. Y veré a muchos ejemplares como él. Tu inválida abuela, tontita mía, ¡ha desafiado a la muerte!

(Husayn se levanta como si hubiera descubierto algo extremadamente peligroso)

HUSAYN: ¿‘Ādil?

FĀṬIMA: ¿Qué pasa con ‘Ādil?

HUSAYN: Es un sinvergüenza. Pero, la salvación de Hasan está en sus manos.

ABŪ HUSAYN: Di.

²⁷³ El pan de ṭābūn es un pan de trigo típico de las aldeas en las zonas rurales, se caracteriza por ser grande, redondo, fino y de una superficie irregular. Se hace en casitas de barro con bóveda. La masa se coloca sobre una bandeja con piedras. Los hornos, normalmente, son compartidos por más de una familia. El combustible de estos hornos es el abono u los hierbajos que se queman en la parte inferior.

²⁷⁴ Celebración conocida por el nombre de “Mūlad”, tiene carácter religioso. Es una costumbre social urbana de las familias ricas, es una especie de ofrenda a Dios para conseguir un deseo. En la celebración se leen pasajes del Corán y se recitan cánticos religiosos. Es un banquete para los pobres. Los que actúan en estas celebraciones suelen ser grupos vinculados al misticismo sofí.

'UMM ḤUSAYN: Qué Dios nos guarde a 'Ādil. El astuto de Ḥasan²⁷⁵. Yo siempre dije que sólo vale el comunismo.

ḤAMDĪ: Una mierda²⁷⁶

ABŪ ḤUSAYN: Una mierda para ti²⁷⁷. ¡El tal mierda puede garantizar un DNI para tu hermano! No te pases niño. Di, Ḥusayn que Dios te bendiga, hijo.

ḤUSAYN (*indeciso*): Pero a condición que me entendáis. Yo estoy buscando la manera de salvar a nuestro hermano que ha vuelto. Para que se quede contigo y con sus hijos, Fāṭima! Para que se queda en su patria, La querida patria.

ḤAMDĪ: ¡Que Dios te de gloria! ¿Pero, aquí qué tiene que ver el astuto Ḥasan?

ḤUSAYN: ¿Qué puedo hacer, padre? ¿Vivo como un vagabundo igual que Ḥasan!, Y sólo Dios sabe qué pasará con vosotros, ¿ó, me quedo en mi patria con todos los vencidos, sacrificando mi reputación por vosotros y por la patria?

ḤAMDĪ: ¡Viva!

ABŪ ḤUSAYN: Las cosas se hacen acorde a las intenciones²⁷⁸, hijo.

ḤUSAYN: No hay mal que por bien no venga²⁷⁹. Yo también odié el camino²⁸⁰ que tomó 'Ādil.

ḤUSNIYYA: 'Ādil quiere a los árabes.

ḤAMDĪ (*con ironía*): ¡Y a los judíos también!

'UMM ḤUSAYN: ¿Acaso querer a la gente es pecado? Cuando su grupo durmió en casa, se levantaron llamándome 'Īmā²⁸¹.

²⁷⁵ El autor hace referencia a cuento popular de Al-Šāṭir Ḥasan, es un mito. A éste se le conoce por ser generoso, bondadoso, inteligente y con grande valores. Su familia sufre por él y él por ella. Es quien ofrece protección a la gente. Es la persona que se ha visto obligada a estar lejos de su familia. Dic. Al-Muḥīṭ. P. 553.

²⁷⁶ En el texto original se emplea la palabra de origen turco "Ṭuz" (sal), con el tiempo adquirió el significado: a la mierda; al carajo; al garete.

²⁷⁷ Significa: esto es en tu opinión.

²⁷⁸ El texto original es parte de un hadiz del profeta.

²⁷⁹ Corán: 2/216 y 4/19.

²⁸⁰ Referencia a la decisión de su hermano 'Ādil por ejercer la política desde las filas del Partido Comunista en Israel.

²⁸¹ Significa madre en hebreo.

ABŪ ḤUSAYN: Dejados con nuestro problema. Di Ḥusayn, di.

ḤUSAĪN: Os acordáis de Maḥmūd el hijo de Safiyya que volvió del Líbano hace dos años. ¿Cómo volvió?

ABŪ ḤUSAYN: Su hermano vendió sus tierras.

ḤUSAYN: Prestación. Trueque.

ABŪ ḤUSAYN: ¿Acaso nos dejaste tierras, Ḥusayn? Si con la bodega²⁸² rescatamos a Ḥasan, nosotros estamos dispuestos a ofrécesela a ellos y vivir en los barracones de Malūl²⁸³.

ḤUSAYN: Si Dios quiere, el precio será mucho menos, padre.

ḤAMDĪ (*con ironía*): ¡Con tu esfuerzo!

ḤUSAYN (*iracundo*): ¡No, con el tuyo! Me dejas hablar o adelante a resolverlo. Eres un charlatán y un respondón. Si vuestro arte hubiera sido conocido en mi tiempo habíais ganado este mundo y el otro. Ve a predicar el nacionalismo²⁸⁴ a ‘Ādil. Pero a mí déjame en paz.

ABU ḤUSAĪN: No es el momento. Déjanos a lo nuestro. Habla, ḤusaĪn.

La abuela (*señalando con ambas manos*): El turno de hablar me toca a mí. Si mi casa estuviera cerca os habría traído un plato de pasas²⁸⁵.

ḤUSNIYYA (*contenta*): Esta es tu casa abuela. Trae las pasas....

LA ABUELA: Ni mi casa ni nada. Mi casa fue levantada sobre mi espalda²⁸⁶. No me aguantan ni tu madre ni la mujer de tu tío.

’UMM ḤUSAĪN: ¡Tampoco la muerte te aguanta!

LA ABUELA: Que la muerte se os lleve a todos. (Y hace albórbolas²⁸⁷): ¿Dónde estas, Ḥasan cariño mío? ¿A quién dejaste la casa? ¿Acaso estos brazos podrán llevar mi féretro? ¡‘Ādil tiene las manos blandas todavía! ¡A Ḥusniyya la callaron! ’Umm Ḥusayn, hasta que no vuelva Ḥasan y que se fortalezcan los brazos de ‘Ādil no moriré.

²⁸² Es una casa con techos de media bóveda. También significa acuerdo.

²⁸³ Una aldea que fue borrada de la geografía palestina.

²⁸⁴ Se refiere al nacionalismo y el panarabismo que estaban en auge en Mundo Árabe en la época.

²⁸⁵ Un refrán equivale “A buenas horas mangas verdes”

²⁸⁶ Que la casa no es suya. Que ya no manada.

²⁸⁷ Es esperar un fin fatal.

ABŪ ḤUSAYN: ¡Dios, nos ayuda! La vieja no está demente sino que está fingiéndolo. Piensas que está acabada, y es como la conciencia del traidor: ascua bajo las cenizas. Su tronco es más fuerte de un olivo romano.

(*Dirigiéndose hacia Ḥusaīn*): Hijo, Ḥusaīn, deja de marear la perdiz. ¿Qué puede hacer ‘Ādil?

ḤUSAYN: Yo no garantizo nada. Creo que la llave para la solución la tiene ‘Ādil. No me preguntéis. Pero, yo sé de estos asuntos. ¿Has visto, padre, cuanto quieren ellos la tierra? Un comunista les es más querido. Si ‘Ādil acepta colaborar con ellos, informándoles a cerca de su grupo sin que nadie se entere, y a la vez sigue siendo comunista ante la gente y su grupo, yo garantizaré el D.N.I para Ḥasan.

ḤAMDĪ (*con gritos histéricos*): No puede ser. No puede ser. Ninguna fuerza hace que mi hermano ‘Ādil llegue a esto. Yo le odio y odio su comunismo. Pero es un hombre de principios. Su grupo son mis amigos y mi cuadrilla. ¿Dónde me refugiaré de las críticas de la gente? Antes éramos uno y nos hemos vuelto dos.... ¿Vaya unos hijos que tienes padre? (*Y se desploma en su sitio*).

ḤUSAYN (*iracundo*): Chh²⁸⁸.... No hagas que nos oiga la gente. (Con ironía) Tus celos de ‘Ādil te han hecho perder la razón. Si tus cualidades les hubieran agradado hubiera sugerido que fueras tú el rescate. ¡Pero, de estas algarrobas, gracias a Dios, la despensa está llena! ¿Y a quién vas a informar? ¿a la radio?. ¿A ‘Abdelḥalīm Ḥāfīz ó, Fayda Kāmil?²⁸⁹ ¡Tranquilízate fracasado! (Ḥamdī se pone de pie frente a su hermano Ḥusayn, a quien le escupe ruidosamente. Ḥusayn le ataca alzando el puño para pegarle. Gritan ‘Umm Husayn y Fāṭima. En medio de este alboroto, se oye a la abuela decir: “valía por veinte hombres”. Pero, las manos paran. Las piernas permanecen en su sitio. Las caras atónitas, se dirigen hacia la ventana, por la que se oye desde el camino una voz gruesa que grita. La cual convierte el movimiento en un silencio de rendición.

LA VOZ: Abū Husayn, Abū Husayn.

ABŪ ḤUSAYN: ¡Oh Dios protector! ¡Oh Dios guardián!

ḤUSAYN (*con la cara pálida*): Este es el policía Abū Ishāq. Todo se ha acabado. Me van a encerrar por acoger a un intruso, y perderé el empleo.

²⁸⁸ Bajar la voz.

²⁸⁹ Son cantantes de la segunda mitad del siglo XX.

'UMM HUSAYN: ¡Mi hijo, mi hijo!

FĀṬĪMA (*preparándose para salir*): Ojalá me encierren con mis hijos junto a él, en la misma celda.

(*Pero, de nuevo, la voz la paraliza en su sito*)

LA VOZ: Abū Husayn, Abū Husayn. ¡Asómate!

HUSAYN (*moviéndose*): No le digáis que estoy aquí. Me voy a esconder en el aseo hasta que cojan a Hasan. No resistáis. Entregadlo y guardad mi secreto. Sólo me tenéis a mí. Tened compasión de mí. (*Sale cruzando como una flecha*)

LA ABUELA: ¿Acaso Abdullah el hijo de la acusada tuvo piedad de los labradores?

HUSNIYYA: ¡Abuela! ¡Abuela!. ¡Escóndeme!

LA ABUELA: ¡No tengas miedo, boba! Pide a Dios que no te tengas que esconder ningún día, ni siquiera donde tu marido. Me escondieron y cerraron la puerta y la llave se la llevaron, me enterraron. Sé como el girasol que se dirige donde está el sol.

LA VOZ: ¡Abū Husayn, asómate! ¿Qué te pasa hombre, estas sordo?

HAMDĪ: ¡Asómate! (*Disimula ocupándose de la radio, sintoniza una frecuencia ruidosa, asustado la apaga*).

LA ABUELA: ¡Abre la radio y escóndete en ella y dame la llave para guardarla en mi pecho! ¡Será mucho más seguro para ti que el aseo!

ABŪ HUSAYN (*asomándose por la ventana*): Abū Ishāq, pasa. Estaba levantándome, como sabes, me fallan el oído y las fuerzas. ¿Para qué hablar por la ventana? Está es tu casa.

LA VOZ: No son horas de visita. Tampoco es bueno que alguien me vea entrando a vuestra casa ahora. El asunto es que la policía ha cogido a tu hijo 'Ādil y a otros escribiendo sobre las paredes "Devolved a los refugiados". Pensé pasar a comentaros el asunto para que le saquéis con una fianza. Hace frío y vuestro hijo es débil de constitución, y no hay mantas en la comisaría.

LA ABUELA: (*Empujando a Husniyya por el hombro*): Levántate a llamar al Pacha Cucaracha de su altillo. Dile: "Tu abuela tiene unas bragas limpias²⁹⁰, que se las va poner y que se vaya donde sus hijos"

(Abū Husayn, como si las palabras de la abuela le hubieran despertado de una pesadilla, mira hacia ella fijamente, y vuelve a repartir la mirada entre su madre, su mujer, Fāṭima y Hamdī y se ríe hasta caerse de risa).

²⁹⁰ Referencia al traje tradicional palestino que llevaban los hombres.

LA VOZ: ¿Por qué te ríes, Abū Husayn?

ABŪ HUSAYN (*como un ave muerto por el dolor*): De ‘Ādil y de la preocupación que trae.

LA VOZ: La preocupación que él trae nos pesa a nosotros más que a vosotros.

ABŪ HUSAYN: Entra Abū Ishāq. Gracias

’UMM HUSAYN: ¿Es el momento?

LA VOZ: No es el momento. La paz sea con vosotros.

ABŪ HUSAYN: La paz sea contigo y su misericordia y bendición. Dios nos ayuda a compensarte. (*Se vuelve a su sitio*)

HAMDĪ: Le has compensado con creces. Pocos son como Husayn, como la vacuna. Cúrame con lo que causaba la enfermedad²⁹¹.

ABŪ HUSAYN: Déjalo niño, levántate a reconciliarte con tu hermano y bésale en la cabeza

HAMDĪ: ¡Reconciliarnos y besarnos tienen que ser en los aseos! ¡Basta ya! (*sale iracundo*).

LA ABUELA: Hacíamos nuestras necesidades al aire libre. Hoy las hacen en un trono. Si Dios quiere sólo duraran estos tronos.

HUSNIYYA: ¿Qué es, abuela?

ABŪ HUSAYN: ¡Vieja, basta ya! ¡En qué estamos!

LA ABUELA (*se ríe*): Si hubierais seguido haciendo vuestras necesidades al aire libre sin un aseo junto a la cocina como ahora. ¿Dónde se hubiera escondido Husayn?

’UMM HUSAYN (*gritándole a la cara*): ¿Esto es lo que te preocupa, eh vieja? ¿Dónde lo esconderíamos?

LA ABUELA (*molesta, y al parecer dándose cuenta por primera vez del retorno de Hasan*): ¿Hasan? ¿Se esconde? A Hasan es posible esconderlo, Hasan vale por todo el mundo.

HUSNIYYA: ¡Hasan es mi hermano, abuela!

FĀṬĪMA: ¡Hasan es el padre de mis hijos, abuela!

ABŪ HUSAYN: ¡Hasan es mi hijo!

LA ABUELA: ¡Hasan es mi hombre! Hasan es el mundo entero.

²⁹¹ Es un dicho. El autor trata de explicar el papel de Ḥusayn (colaborador); del propio virus se crean anticuerpos para la cura.

(Muy despacio entra el pequeño Fathī, de diez años, tras abrir la puerta con su delgada y temblorosa manita, en pijama, descalzo, frotándose los ojos y limpiándose las lágrimas)

FATHĪ *(sin dejar de secarse las lágrimas de sus ojos)*:- Había un hombre en la habitación que me estaba despertando y besando. Dijo: vete donde tu madre y dile: he oído, he entendido y he sabido. Dijo que se vuelve. Dijo que nunca se olvidará de nosotros, dijo que nos quiere. Dijo que volverá. ¡Mamá, estaba oliendo mi pelo! *(Llora)*

FĀṬĪMA *(tras apartarse de las manos de su hijo)*: ¡Hasan! *(sale)*

’UMM HUSAYN *(ay ay)*: ¡Mi hijo! *(sale)*.

LA ABUELA: ¡Hasan el mundo entero! ¡Hasan el mundo entero!

ABŪ HUSAYN: Fathī, acércate. ¿Acaso conoces a ese hombre?

FATHĪ *(delante de su abuelo)*: No, abuelo. Era un extraño.

ABŪ HUSAYN: ¿Y, entonces, por qué lloras Fathī?

FATHĪ: Porque él, el hombre, me ha despertado y lloraba.

(Abū Husayn sienta a Fathī en sus rodillas y esconde su cabeza en el pecho del niño)

LA ABUELA: ¡Hasan todo el mundo entero! ¡Hasan todo el mundo entero!

(Y cae el telón)

Cuento tercero

¿Un cuento?

LA GITANA

Un cántico en tres estrofas

(Marzo de 1963)

LA GITANA

Cuento – Un canto en tres partes.

I

El llanto del Hombre y la Mujer²⁹²

¿Cómo es tu llanto, padre?

Del filo de la pluma, hijita. Las puntas de mis plumas son como las nubes que descargan su agua y se van²⁹³.

Lo que tú escribes nos distrae de nuestras preocupaciones.

Y eso es el llanto.

Un mal menor es lo que toca a otro. Y compartir con él el llanto es como desahogarte del tuyo, antes de que tú seas por quien le dan el pésame.

¿Todo tipo de llanto?

Excepto el llanto del novio, mientras ella mira hacia atrás, que es como el aguardiente:

Abrasa el corazón de la madre de ella.

Encoge a su novio.

Y sofoca a la madre de él.

Y dibuja un silbido de sorpresa en los labios de las chicas del barrio.

¿Cómo es tu llanto ahora?

El llanto del novio.

II

Zannūba

Si hubiera sido él el único que la había visto en aquella esplendorosa mañana de abril, sin duda habría abrazado esta nueva visión, jurando que era otra alucinación de sus ensueños de vigilia. Pues, en los últimos meses, los ensueños de su vigilia se

²⁹² En el texto original el autor emplea el nombre “al-’arūs” que, según muchos significa la novia. No obstante, en árabe clásico la palabra “al-’arūs” se refiere al hombre y a la mujer mientras estén juntos en matrimonio. Al-Fayrūzabādī. Dic. Al-Muḥīṭ p.718.

²⁹³ En el texto original el autor emplea la palabra maāfī. Al-Fayrūzabādī. Dic. Al-Muḥīṭ .p.1627.

entremezclaban con acontecimientos reales de tal manera que habían llegado a ser una parte de la realidad y era imposible separar los unos de los otros.

Qué dura es la vejez. Levantó su mano surcada por negras venas. Pero ella le sorprendió con los fantasmas de cuando eran chiquillos. Igual que aquel impedido que llegó a los cien años jadeando de fatiga. No encontró la vejez otro modo de burlarse, sino por medio de su boca abierta... ¡y le brotaron los dientes de leche!

Y él recuerda, desde su primera eyaculación, como volvía desde la escuela a su casa, por aquel callejón con la cabeza llena con las conquistas de Alejandro, el macedonio. Pues, a partir de la calle del Valle²⁹⁴, mientras caminaba, levanta un Imperio más ancho que el de Alejandro Magno. Y cruza el estrecho de Gibraltar al frente de las naves árabes, para sojuzgar al-Ándalus.

Y cierto día, al pasar por delante del colmado, estaba conquistando toda Europa junto a Napoleón Bonaparte. Al parecer, luego, estaba saltando, de hecho, en un ataque contra sus enemigos. Corrió la noticia por el callejón de que aquél niño no estaba “normal”. Y cuando la noticia llegó a su débil padre, su hermano mayor lo ató al travesaño de la puerta y su padre le pegó con el cinturón, hasta que lo convirtió en un muchacho “normal”.

Y desde aquel instante, se acabaron sus fantasmas Y pasó su juventud, como la ráfaga de un sueño, engendrando niños y niñas cobardes frente a sus fantasmas. Y no se atrevía a pensar en el pasado para no ser tachado de ingenuo por una infancia que había abierto su pecho para atrapar el viento.

Y aquí estaba él ahora, al borde de los sesenta, contemplando la vida que esta sin interrupción a los que pasan por una vida que no cesa. En la viaja calle del Valle, con el barbero, el panadero, el pescatero, el tendero, la vendedora de verduras y la lechera de *At-Tiri*²⁹⁵ - en este escenario no había nada nuevo, excepto el vendedor de plástico y el policía municipal. De nuevo, le invaden los ensueños de la vigilia aún más fuertes que en su infancia. Hasta que todo se le mezcla y le encoge el pecho. Y está solo. Los abraza entre unos brazos únicamente suyos. Ya no le queda un hermano mayor que lo ate al travesaño de la puerta. ¡Y su padre se ha convertido en huesos negrecidos, porque él mismo se ha convertido en padre!

²⁹⁴ Wadí al-Nasnās está en la ciudad de Haifa, es el barrio cultural y lugar de reuniones de los intelectuales palestinos.

²⁹⁵ Una ciudad árabe en Israel.

Si quieres la verdad vuelves a la realidad, encontraras una gran diferencia entre los sueños de ayer y los de hoy. A pesar de que él quería convencerse a sí mismo de que la vida se rodeaba por un halo de sueños, en sus idas y venidas. Los sueños de la infancia eran como abrazarse a la vida, como se abraza un gigante a un monte para cargar con él y pavonearse delante de su sorprendida novia y el resto de las criaturas de Dios. Mientras, los sueños de la vejez son un cúmulo de gemidos debajo de una montaña firme; de un “si fuera...”, que retorció su corazón. Cada fantasma de la vejez empieza por “si fuera...”, que es una roca que se despeña desde lo alto del monte, llevándose por delante toda valla que rodea su monótona vida: “Si hubiera hecho lo contrario de lo que hice, hubiera ocurrido lo contrario de lo que pasó. ¿Por qué no elegí aquel camino?”.

Desde hace mucho tiempo, creía en la falsa máxima: “No es posible mejorar lo que fue”. No obstante, ahora él piensa que esa creencia no vale solamente para el futuro. Sino para el pasado también. Hubiera sido posible que fuera lo que fue también mejor de lo que fue. Cuántas noches de su infancia se pasó horas dándole puñetazos a la almohada con rabia porque no había sido capaz durante el día de devolver uno por uno los puñetazos que le habían dado. Este “si fuera...” es antiguo, entonces, en su vida- si te digo la verdad- volvieras a la realidad.

Pero él, no fue el único que la vio en aquella esplendorosa mañana de abril. Aterrizó en el valle desde Bāb at-Ṭal‘a²⁹⁶ tal como cae el rocío sobre las ramas de una vieja higuera: Zannūba, la bella gitana. Ella, tal cual era hace treinta años. Nada había cambiado en ella. Con su carne sin grasa. Su ropa suelta y bordada. Con su pequeño pandero con grandes crótalos de cobre iguales que los grandes pendientes de cobre de sus orejas. Con su sonrisa juguetona. Con sus ojos verdes alcoholados sin artificio, sobre una cara morena y un talle envuelto. - ¡Eh Zannūba!, acordamos llamarte por este nombre hace treinta años, cuando te aventurabas en nuestros callejones de vez en cuando sola. Qué hermosas eran esas veces. Otras veces con tu padre-¿Era es tu padre, Zannūba? – y su mono y su sorprendente oso. ¡Zannūba! Tal vez no era ese tu nombre ¿Tenías un nombre, eh Zannūba? – pero nosotros nos acostumbramos a ese nombre, era tan adecuado para ti como para nosotros. Este nombre formaba parte de los lugares de juego de nuestra infancia y era parte de ella y si se le recuerda, se te recuerda. Igual que el muro de la escuela que era nuestra fortaleza para combatir a los otros niños. Igual que el maestro a quien pillamos besando a la directora; ninguno de los dos volvió al

²⁹⁶ Bāb at-Ṭal‘a es un nombre de una zona en la ciudad de Haifā. Significa la puerta de cuesta.

curso siguiente. Igual que la ventana de la hija de la vecina, la dulce griega, que se sentaba en ella, llevando la aguja en una mano y en la otra un hilo. Pero ella no tejía sino con sus ojos los sueños de su infancia. Él pasaba por debajo de la ventana como mínimo siete veces al día, de ida y de vuelta. Estiraba el cuello para poder ver sus ojos: ¿le regalará una sola mirada, una solamente? ¡Señor! ¿Qué le ha pasado a esta ventana ahora? Él pasa por delante de ella y suspira. No han quedado ni vecina ni su hija. Lo que le produce más estupor es que ahora pasa por delante de la ventana y no necesita levantar la vista hacia ella, como hacia en la infancia, sino que baja la cabeza para ver la ventana. ¿Qué es lo que le ha pasado? ¿Acaso la ventana se ha bajado hasta ponerse al nivel de sus hombros o el camino ha subido durante estos años? ¿Acaso se ha amontonado la vida sobre él hasta el punto de cubrir la altura de la ventana? Loanos tiempos los de la infancia, Zannūba, cuando vestía zaragüelles, un remiendo sobre otro, más recosidos que las papuchas de Abu al-Qāsim²⁹⁷, tanto, que su madre pregonaba que todo se le había quedado estrecho. Todo aumenta o mengua en nuestra mente menos nosotros. Nosotros nos quedamos como estábamos ¡Zannūba!

Cayó en el valle desde Bāb at-Ṭal‘a, Zannūba, la gitana hermosa, tal como era hace treinta años. Nada había cambiado en ella. Ella dejó detrás de sí, a lo largo de todo el valle, un barullo como el que deja un torbellino, arrastrando hacia dentro y hacia fuera todos los recipientes de barro expuestos en el zoco de alfareros. Hind, la vieja, la que recolectaba verduras silvestres, fue, la primera que la vio y la llamó: ¡Zannūba! La bella gitana miró hacia ella con los ojos sonrientes. Y su nombre amado fue repetido por los labios de todos los ancianos del valle. Como devuelve el eco una vez en gruta profunda en lo más hondo de una montaña. Hicieron corro alrededor de ella: el barbero, el panadero, el pescatero, el tendero y Hind, la recolectora de verduras silvestres, y la lechera de *Aṭ-Ṭiri*²⁹⁸, y el maestro jubilado que come de los peces que atrapa su caña en la Colina de los peces, el que está al borde de los sesenta contemplando a los que pasan por la vida. Incluido el médico del valle, el último tesoro, la vio, la llamó y se unió al corro de los que la rodeaban. El vendedor de plástico y los policías municipales y los hijos del barrio de pie se quedaron parados, mirándola sorprendidos, sin entender nada del asunto.

* * *

²⁹⁷ Ibn Ḥuṣay al-Ḥimmwy (1346-1416), “Tamarāt al-Awraq fi al-Muḥādrāt” 2V, p 149-151.

²⁹⁸ Idem. Pag 22.

La vieja Hind, la recolectora de las verduras silvestres:

- Yo soy Hind, Zannūba, Hind, la morena, la empleada del panadero. Reunía a mí alrededor más muchachos de los que reunía tu pandero. Ninguna madre en aquel tiempo, Zannūba, se preguntaba por el secreto del entusiasmo de sus hijos en llevar la masa al horno²⁹⁹. Yo era el secreto, Zannūba. Pero, mis verduras hoy no reúnen más que unas monedas sin agujero³⁰⁰. Hasta los agujeros de las monedas nos los han cerrado, Zannūba. Toca tu pandero y baila, Zannūba, tal vez los chicos se reúnan, así te ganaras la vida y yo también.
- Cuando fermente la masa en vuestras casas y vuelva *Abu Ŷamīli* a bailar en vuestras plazas, yo tocaré mi pandero, Hind, y bailaré, huérfana.

A carcajadas los viejos del valle se rieron alrededor de ella. El vendedor de plástico no entendió nada de lo que pasaba a su alrededor. Tampoco los municipales entendieron nada. Mientras, los chavalillos se acercaron a tocar su ropa adornada, jugueteando. Mientras, al que está al borde de los sesenta le lloraban los ojos de tanto reír.

* * *

- Abu Ŷamīla, perdí la cabeza entre tanta belleza.
- Abu Ŷamīla, el amor es mi riqueza, y en él no hay pecados.
- ¡Abu Ŷamīa!
- Abu Ŷamīla, el tiempo muda, y la vida se va.
- ¡Abu Ŷamīla!³⁰¹

* * *

El pescatero, el calvo, que afirma que la juventud no se mide por lo espeso del pelo de la cabeza, sino por lo tieso de los bigotes y, que los precios de su pescado no varían por la calidad ni por la frescura, sino por lo buenas que son las compradoras:

- yo soy el niño, el del pelo rizado, Zannūbā, el amado de las jovencitas, el que robaba para ti la naranja más grande de la tienda de su padre a cambio de un beso tuyo, en un rincón del valle, y recibía una paliza de su padre a la puerta de la tienda. ¿Dónde está el oso, el amigo de Naŷla, Zannūba?

²⁹⁹ Es el horno público en el barrio, donde la gente llevaba el pan para cocerlo.

³⁰⁰ La moneda palestina (durante el protectorado británico).

³⁰¹ El autor emplea en esta poesía el mismo estilo del poeta popular egipcio Ahmad Fuād Naŷim.

- hasta que no seáis más sensatos que el oso, tú el que te tragabas las palizas a la puerta de la tienda y los abrazos en un rincón del valle, y volváis a querer a Sumayya también, no volverá el oso a jugar en vuestras plazas.

A carcajadas los viejos del valle se rieron alrededor de ella. El vendedor de plástico se sintió molesto porque su mercancía se quedó sin clientes. Mientras, los municipales discutía entre ellos acerca de si les tocaba pedirle la licencia. Mientras, los chicos susurraban acerca del oso y del miedo que les daba. Al jubilado al borde de los sesenta le lloraban los ojos de tanto reír.

* * *

Naÿla y Sumayya y el oso el amigo de Naÿla.

Naÿla...

La niña opulenta, hija del dueño del hotel. Era a la que el criado llevaba y traía a la escuela. Tenía un pupitre especial en la clase, diferente a todos nuestros pupitres, era perezosa en sus estudios, pero el color dorado de sus cabellos y la influencia de su padre le habían garantizado las notas más altas.

Sumayya...

La niña delgada, la bizca, hija de Ḥafīza, la conserje de la escuela, cuyo esfuerzo en aprenderse los deberes era el blanco de nuestras bromas:

Jugábamos a la “gallina ciega”. Los niños se escondían donde se escondía Naÿla. Pero, Sumayya se escondía siempre sola. Cierta día, seguimos jugando a la “gallina ciega” hasta que se puso el sol. Estábamos empujándonos por el escondite de la “mimada” Naÿla. Gritó Sumayya aullando: ¿Por qué no se esconde alguien conmigo? Tengo miedo.

¿Habrá encontrado Sumayya quién se esconda con ella luego y la acompañe en su soledad, en las tierras extrañas de su exilio?

El oso, el amigo de Naÿla...

El día que salimos de las clases para ver a la gitana y a su oso – esto fue antes del gran terremoto, según creo³⁰². Seguramente esto fue antes del “Craft Zeppelin”,³⁰³. El padre de la gitana hacía que el oso se levantara sobre las patas traseras. El oso llevaba un bastón en el que se apoyaba. Nosotros nos reíamos y nos empujábamos, animándonos a acercarnos al oso. Naÿla era la más valiente de todos nosotros. Su pelo dorado y el poder de su padre la protegían de todo lo malo. Pero, de repente, el oso soltó el bastón,

³⁰² Referencia al terremoto que sacudió la zona de Oriente Próximo en 1927.

³⁰³ Referencia al primer vuelo del Zeppelin que fue en 1900.

se puso a cuatro patas y con su pata derecha abrazó la pierna de Naÿla, con la que nos escondíamos durante el juego de la “Gallina Ciega”. Vimos a Naÿla llorar por primera vez, gritábamos a su alrededor, el padre de la gitana estuvo esforzándose más de una hora para levantar al oso, que se agarraba a su presa, y separarlo de ella. La hora de antes era mucho más corta de la hora de hoy. Desde entonces, al oso de la gitana le llamábamos el oso de Naÿla. Aumentó el valor de Naÿla a nuestros ojos. A partir de entonces tuvo, además de su pelo especial, su padre especial, su pupitre especial, un oso especial.

¿Habrá encontrado Nayla, después, un oso humano que le caliente las piernas, en las tierras extrañas de su exilio, para que le dé calor a su exilio?

* * *

Tembló *Alí*, el tendero, gracias a una ráfaga del destino en la que recuperó su juventud - ¡Baila Zannūba, por los que te aman una vez más, otra vez Zannūba, por tu padre, por el oso, por el mono, por el chaparrón de otoño, por el vendedor de helados, por el alboroto de los muchachos, por nosotros, Zannūba!

- ¡No he bailado jamás sino para los que miran adelante, para los niños que no tienen más que lo que esta delante de ellos! ¡Bailaré para los muchachos, otra vez! Para vuestros hijos, tú *Alí*, tú *Ŷ’dī*, tú *Hind*, y tú, el que estás al borde los sesenta, cuando habléis a vuestros hijos de mí, no seré extraña para ellos ¡Entonces bailaré!, cogidos de las manos fuera de este valle, en el amplio espacio.

A carcajadas los viejos del valle se rieron alrededor de ella. El vendedor de plástico miró hacia los municipales: ¿Cuándo empezáis a cumplir vuestro deber? Los municipales se preguntaban entre ellos: ¿Cómo? Los muchachos miraron a los ojos de sus padres preguntando. Mientras, al que está al borde de los sesenta se le llenaron los ojos de lágrimas de tanto reír.

* * *

- Que llueva, que siga lloviendo.

- Que llueva, que siga lloviendo. Nuestra casa es de hierro. Mi tío Abdallaha, rompió la jarra. Su abuelo le pegó y fuera a dormir le echó. Hey.

- Mamá, tú plantada, tú plantada³⁰⁴.

³⁰⁴ En el texto original es una frase hebrea arabizada y que rima. Aunque la traducción es válida si tendremos en cuenta el dialecto en árabe, lo que en realidad quiere decir es que, tu madre [la judía] es igual que la mía [la palestina].

- Helado con leche, hoy pagando y mañana gratis.
- Hub, amasa la masa como tu vieja abuela amasa el pan.
- Hub, presume como el maestro mientras enseña a los niños.
- ¡Hijo mío! Una bomba explotó al principio de la calle.
- Tu hijo esta bien. Murió el hijo de *Mas'ūd*.
- Mi abuela esta coja, coja. ¡Oh, gatillo del trabuco!
- Ocúltate antes de que se oculte el sol, es mejor que no que te explote una bomba.
- Lo puse detrás del arcón. Vino mi tío y lo robó. Lo robó no lo robó. Me vistió con su ajorca.
- ¡Huelga!
- Su ajorca maravillosa. Perdí la cabeza por su ajorca, ¡hija de reyes!, vienen a pedir tu mano, en la puerta de la ciudad. Un pastel o, unos higos. El pastel de *al-Šām* es caro. Vale un ojo de la cara de mi tío. Mi tío en el campo. Esta comiendo Tamriya³⁰⁵. Le dije dame. Me deseó una puñalada. ¡hey!.
- Policía...

* * *

El médico del valle, nuestro último tesoro, insistió en comprobar su pulso. En realidad, lo que hacía era examinar los latidos que le quedaban en su corazón.

- Yo no era niño en aquel tiempo, Zannūba. Volvía de la universidad de al-Šām³⁰⁶. Venías a mi cuarto y me leías el futuro. El barreño de cobre está listo. El cuarto sigue. Puedo con mis manos llenarlo de agua. Ven a leerme el futuro.
- Lo que te queda de futuro, tesoro, puede verlo hasta Al-'A'šā³⁰⁷.

Dale la vuelta al barreño y dale golpecitos.

A carcajadas los viejos del valle se rieron alrededor de ella. También el tesoro que queda. Hasta el vendedor de plástico y los municipales a carcajadas se rieron. Los niños se contagiaron de la risa del médico, porque ellos lo querían como él los quería a ellos. Mientras, al que está al borde de los sesenta se le llenaron los ojos de lágrimas de tanto reír.

* * *

Desde los tiempos de estudios en la universidad, le gustaba la limpieza y la discreción. Por eso, cuando la gitana le visitaba en su cuarto, llamaba a la dueña de la casa para que

³⁰⁵ Un dulce.

³⁰⁶ Se refiere a la Universidad de Damasco.

³⁰⁷ Un poeta preislámico (....-629), era ciego, vivía de elogiar a los gobernantes y clase social alta.

le llevara a su habitación un barreño lleno de agua. Primero lavaba a la gitana. ¿Para qué quieres el agua, vecino? Para que me lea el futuro, vecina. ¿Con agua? Los gitanos leen el futuro de diferentes maneras.

En realidad, nadie la amó como la amó este amigo nuestro. La conoció perfectamente. También ella le amó.

* * *

El que esta al borde de los sesenta, no quiso remover el pasado. Él también la conocía, y la amaba también. Pero empezó a conocerse a sí mismo.

Ella, la gitana, no le dejó en paz. Le señaló y se ahogaba de la risa. Después, señaló al quiosco de la soda y la gaseosa que está delante de él y se ahogaba de la risa.

- ¿Qué paso con el trío prodigioso, la habitación en la que naciste, la que se convertirá en un museo?

A carcajadas los viejos del valle se rieron alrededor de ella. El dueño del quiosco de la soda y la gaseosa salió corriendo hacia el vendedor de plástico y ambos susurraban. Ambos se fueron hacia los municipales y susurraban. A los muchachos se les hacia la boca agua al mencionar la gaseosa. Mientras, el que está al borde de los sesenta se limpiaba las lágrimas de los ojos de tanto reír.

* * *

Eran tres listos en la escuela. El maestro les puso el mote del “trío prodigioso”. Les metió en la cabeza que el futuro era algo que les estaba esperando. Y que de uno de ellos se oyó que era profesor de árabe en la Universidad de Jartum. Del segundo, se dijo que estaba en el hospital antituberculoso en el Líbano. Mientras él, aquí, al borde de los sesenta, contemplando la vida que esta sin interrupción. Le hacía confidencia a *Zannūbā* de todos sus sueños y soñaba con ser muy importante. Que su nación haría de la habitación en que había nacido, en aquel callejón, un museo donde reuniría todo su legado. Pero, su nación todavía estaba en busca de su legado. El cuarto en el que había nacido ya tiene en ruinas sus paredes y se ha convertido en el quiosco de la soda y la gaseosa.

* * *

¿Qué le ha pasado al barbero, mucho hablar, pero todavía no ha entrado en materia? Salió de su tienda con los primeros en salir a recibirla, con las tijeras en una mano y el peine en la otra. Hizo salir al cliente que estaba en su tienda. Nosotros creíamos que reía junto con otros que se reían de los hermosos recuerdos que *Zannūba* había reavivado con su regreso repentino. Pero nos equivocábamos al pensar eso. Se sabía que se había

mezclado en política de joven. Por eso se tomaba las cosas en serio. Desde que estamos como estamos, es obligado el silencio en asuntos políticos y hundía su interés en las grutas de los secretos personales de sus clientes y conocidos. No se reía sino en serio y no gastaba bromas sino en serio.

Pero él no pudo quedarse en silencio, en medio de este torbellino que había levantado la gitana. Quiso hablar, participando en hacer reír a los demás, desaguándose de la política quince años atrás, particularmente delante de los municipales. A pesar de ello, el pobre cayó de cabeza, tan de golpe, sangrando como en el choque de Damya³⁰⁸.

- Tú eres gitana. Este país no es tu patria. ¿Qué es lo que te ha hecho volver, si nadie vuelve?
- ¿Es que a ti te queda patria, barbero de inteligencias? ¿Qué es lo que rapáis en vuestro país: el cabello de la gente o sus cerebros? El Falāfil³⁰⁹ tiene aquí más raíz que vosotros. Enterré al gobierno de los turcos, al de los ingleses y les he sobrevivido.

El que está al borde de los sesenta, no pudo saber si lo viejos del valle se reían a carcajadas del barbero o no se reían. Tenía que levantarse del umbral para unirse a los que pasan por la vida que no cesa, después de que los municipales hubieran comenzado a disolver a la multitud.

Los niños se disolvieron comprando Falāfil en otro quiosco al otro extremo del valle, en el que el Falāfil se elaboraba al estilo moderno. Pero seguía siendo Falāfil. El Falāfil de siempre.

* * *

- Falāfil caliente.³¹⁰
- Falāfil oriental.
- Falāfil, media barra.
- Falāfil, una entera.
- El rey del Falāfil

* * *

- ¿A dónde vas, Zannūba?
- Me vuelvo por donde vine.

³⁰⁸ Un paso fronterizo cercano a la localidad jordana de Al-Karāma, donde en 1968, hubo una batalla entre los israelíes por un lado y, los palestinos y los jordanos por otro. En la batalla los israelíes sufrieron muchas pérdidas.

³⁰⁹ Croquetas redondas fritas elaboradas a base de garbanzos.

³¹⁰ En el texto original aparece en hebreo “Ḥām” que significa caliente.

- Un minuto más, Zannūba.
- ¿Y los municipales?
- ¡No nos dejes, Zannūba!
- Nunca os he dejado. Contad a vuestros hijos sobre mí, para que si vuelvo no se acuerde de mí Hind sólo, ni solo el padre del pelo rizado, ni solo *Alí* el tendero, ni solo el último tesoro, ni solo el que está sentado al borde de los sesenta - ¿Dónde se ha ido?- ni solo el barbero de la política. Sino que vuestros hijos se acuerden de mí también. Entonces volveré y bailaré: cogidos de las manos fuera de este valle, en el amplio espacio, con los hijos del vendedor de plástico y los hijos de los municipales también.

Y se fue del valle tal como apareció en él, por Bāb at-Ṭal‘a. Zannūba, la gitana hermosa, tal como era hace treinta años. Nada había cambiado en ella. Dejó detrás de sí, a lo largo de todo el valle un barullo como el que deja un torbellino arrastrando hacia dentro y hacia fuera todos los recipientes de barro expuestos en el zoco de los alfareros. Si hubiera sido él el único que la había visto, habría abrazado esta nueva visión. Se la habría reservado para él, para él solo, pero no era él el único que la había visto. En realidad él no estaba sólo.

III

Los dientes de leche

- ¿Qué es lo que te ha hecho llorar ahora padre mío, el lloro de la novia?
- Vi, a tu hermana pequeña salir con el sol al balcón, lanzándole su diente de leche y diciendo: Eh, sol. Eh, sol. ¡Toma este diente de burro y devuélveme un diente de gacela! Esto mismo nos ocurrió cuando teníamos su edad. Quizás, con lástima nos despedíamos de los dientes de leche. Pero, aspirábamos a los dientes de gacela.
- ¿Y qué?
- No he encontrado teorías más extrañas que las de mi amigo el pesimista. Dice que si hubiera venido un ser humano de otro planeta a nuestra tierra, habría considerado que nuestro planeta es un mundo de muertos y huérfanos. El número de los vivos es una gota en el mar del número de los muertos. ¡Tranquilo!. Todo niño pasará a ser huérfano.

- ¿Y qué?
- Está es una única visión de nuestro mundo: la visión hacia atrás. Pero hay otra visión. La visión hacia delante. Tras cada muerte, habrá una vida. Los niños serán padres. Y la vida no cesará.
- ¿Y qué?
- Sensato es el que mira a la vida con los dos ojos.
- ¿Y qué?
- Adelante, adelante. Este es el camino de los que pasan por la vida que no cesa. Arrojad los dientes de leche hacia el sol.

Cuento cuarto*

LOA..... AL CANGREJO

*Este relato no estaba incluido en la primera edición titulada: “LA SEXTOLOGIA DE LOS SEIS DIAS Y OTROS REALTOS” publicada en 1969. Sí, en otras ediciones publicadas en por el mundo árabe.

LOA FÚNRE

“El que va a venir no está lejos, sino que pronto vendrá”. (‘Abdallah bin ‘Abd al-’A‘lá).

Desde que estaba junto a él en el pupitre mordisqueado por los que nos habían precedido en la escuela primaria, no lo conocía sino por este mote: Cangrejo. Él decía que había cargado con él desde su aldea. Su familia decía que volvió con él de la ciudad. Los motes de nuestra infancia, como las bromas, nadie sabe qué origen tienen, pero se quedan pegados. Este tema me preocupaba más que las preocupaciones que él tenía. Más tarde, me di cuenta de que, en la mayoría de los casos, la madre es quien pone el mote a su hijo. Los motes son reflejo de nuestra naturaleza y nuestras madres nos conocen.

Yo creía que el mote, Cangrejo de mar, se le había pegado por su apariencia externa. Andaba de forma muy rara; el hombro derecho hacia delante, los pies abiertos como si fueran un compás, el derecho apuntaba hacia la derecha y el izquierdo hacía la izquierda, como una brújula. Si a todo esto añadimos la altura, la delgadez y su largo cuello, no hace falta pensar mucho para ponerle ese mote.

Pero yo estaba equivocado. Cuando me aficioné a pescar, conocí la naturaleza de los cangrejos de mar y conocí a mi difunto amigo Ḥariz al-Yaqẓān³¹¹ como conoce los secretos el que los guarda fielmente. Comprendí que los motes representan algo más profundo que la apariencia externa y que nos desnudan. El difunto, en la bondad de su corazón y en su simpleza, era más parecido a un cangrejo de mar, cuya simpleza no tiene par. Si los árabes hubieran sido gente de mar, habrían sustituido al avestruz por el cangrejo en sus refranes; el cangrejo corre sin parar, pero no bien ve una sombra extraña en su camino, se tira de espaldas abriendo su mandíbula, preparado para el combate por lo que fácilmente es capturado. Si hubiera seguido corriendo se hubiera salvado. Dios tenga en su misericordia a los dos, a mi amigo y al cangrejo de mar, y perdone a todos lo que tienen un corazón bueno. ¡A los que luchan echados de espaldas, que son más numerosos que las arenas del mar!

Pensé, profundamente, en un título adecuado para esta elegía que tú me habías pedido en el cuarenta aniversario de la muerte del difunto, Ḥariz al-Yaqẓān, amigo de toda la

³¹¹ Ḥariz al-Yaqẓān: es un nombre ficticio formado por dos adjetivos de parecido significado: el cauteloso y el despierto.

vida, hasta que volví en mí y tú me estabas diciendo que querías que en ella, además de numerar sus virtudes, explicará a sus muchos amigos porque me sonreía, más bien, como me acusabais, me reía, a excepción de todos los del cortejo, cuando iba con vosotros detrás del cadáver.

Por Dios, no me reí, hermano. De las desgracias no se ríe uno³¹². Yo sonreí porque encontré, así de repente, la respuesta a la pregunta que le había alterado a lo largo de su vida. Si yo hubiera encontrado esta respuesta, mientras estaba vivo y se la hubiera comentado, se habría sonreído conmigo. Me acordé de la bondad del cangrejo de mar y lo convertí en título. Y tú también sonreirás, de amor y de añoranza, cuando sepas de él lo que yo he sabido.

¿Cuál es el final? Esa es la pregunta en la que insistía todo el tiempo. Vosotros no le conocéis más que como “Abū fulan”³¹³. Este nombre merecía un respeto en tiempos del Mandato británico. Algunos nombres son dignos de reverencia. Estuvisteis mucho tiempo tratando de recuperar el eco de su voz que se perdió. Al-Nakaba³¹⁴, le había aturdido, y se convirtió en un introvertido. Hasta el último instante de su vida no se libró de este aturdimiento. Lo más entrañable de él es que la guerra de los seis días le hizo recuperar el aliento, es como los electrochoques cuando los reciben los enfermos mentales.

Yo le visitaba en su casa, sin interrumpir una costumbre que venía de tiempos del Mandato. Intercambiábamos ideas y alegrías. Nos sentábamos a mirar a nuestro alrededor, a un pueblo, a un pueblo entero y su causa. Ese pueblo salió sin rumbo en una noche polvorienta³¹⁵. Le hablé de aquellas casas de Ḥaifā³¹⁶ en las que entramos y encontramos el café servido en las tazas, cuyos dueños no tuvieron tiempo de bebérselo antes de partir. Y él me contó cómo se marcharon sus vecinos, como si una peste se hubiera extendido por el barrio de un vecino a otro³¹⁷. Una casa se vaciaba y se

³¹² Un dicho popular manipulado por autor. El original es “Lo malo de una desgracia es que ésta puede provocar la risa”.

³¹³ Un término que se emplea para disimular una referencia directa a alguien de un cierto peso social.

³¹⁴ Un término que se emplea para referirse a la guerra de 1948 con los israelíes y sus consecuencias desastrosas sobre el pueblo palestino.

³¹⁵ En el texto original el autor alude a la guerra preislámica “Dāḥis y Algabrā” “entre las tribus de ‘Abs y Dībān y que, por culpa de un fraude en la carrera entre las yeguas Dāḥis y Algabrā’, la guerra duró 40 años. <http://www.marefa.org>.

³¹⁶ Ciudad costera al norte del histórico Palestina.

³¹⁷ Referencia bíblica, probablemente relación con el Éxodo y las plagas, a la salida del pueblo de Israel de Egipto.

vaciaba todo lo que había alrededor. Salía un coche cargado con los enseres de una casa. Otros compraron animales, pero otros, salieron a pie. Y él me asaltó con su pregunta: ¿Cuál es el final?

Me acuerdo de un día, cuando volvió de la boda de uno de sus parientes de Bit Safāfā³¹⁸, en los alrededores de Jerusalén, dividida por el acuerdo de Rodas³¹⁹. La aldea estaba dividida con alambrada de espino en dos partes; israelí y jordana. Volvió con la misma pregunta. Dijo que le habían honrado al escogerle para llevar del brazo al novio, “todavía el nombre de Abu Fulan era respetado”. Estaban celebrando la boda en la única calle que hay en el pueblo. A su izquierda la alambrada de espino que partía la aldea en dos partes. El novio, rodeado de sus parientes y amigos iba por la parte israelí, mientras el resto de parientes y amigos, iban cantando en el cortejo nupcial junto a ellos detrás de la alambrada de espino, por la parte jordana. Ambas partes, respetaron totalmente las normas de no intercambiar conversaciones, porque está prohibido contactar con el enemigo. Cada familiar con su enemigo familiar. Salvo las albórbolas, capaces de atravesar todas las alambradas que Dios ha creado, porque el que vigilaba al pariente no sabía de eso. Y gritó: ¿Cuál es el final?

Otro día, nos despertamos con la sorprendente noticia de la detención de la conocida familia de al-Ibrahīmī³²⁰ al completo: hombres y mujeres. Ellos eran sus vecinos. Me susurró que el hijo refugiado en Jordania regresó a escondidas y se escondió en el bosque y, mandó a llamar a su hermano, que fue a verle. Después, su padre. Luego fue a verle su madre, llevando en la cabeza una bandeja llena de pollo asado. Luego fueron a verle sus hermanos y sus hermanas, sus primos y sus tíos. Todos fueron detenidos. El cuento lo terminó en un susurro, después gritó: ¿Cuál es el final? Estiró su estirado cuello: Quiero vivir para ver ¿Cómo es el final?

La verdad, su incesante pregunta agitaba mis pensamientos. Trataba de simplificar delante de él nuestra perspectiva política sobre el posible futuro, donde desaparecerían los motivos de odio y desconfianza entre los dos pueblos, por lo que serían resueltos los asuntos nacionales y regionales. Sin lugar a dudas, le dejaba claro la diferencia entre el camino que él tomaba y el nuestro. Mientras él quería vivir para ver cómo sería el final, nosotros queríamos trabajar por él.

³¹⁸ Un distrito de Jerusalén

³¹⁹ La isla donde se firmaron los acuerdos que finalizaron la guerra y hostilidades entre árabes e israelíes en 1949.

³²⁰ Nombre genérico.

Hasta que nos estrellamos con la guerra de los seis días y lo que vino después. Y él volvió de su primera visita a la ciudad de Nablus³²¹, mucho más airado y confundido que nunca: ¿Cuál es el final?

Dijo: “Incluso tus amigos de allí no han avanzado un paso en su perspectiva política a cerca de lo que pasó. ¿Vosotros lo habíais tenido en cuenta? Se acostaron con un gobierno y se despertaron con otro; ¿Cuál es el final?”.

Cuando volví de Ramalla³²², tras mi primera visita después de la guerra de los seis días, allí me encontré con mis parientes. Gritó: ¿entraste con tu coche israelí? Dije: sí. Gritó: En 1948 te viste obligado a dejar tu casa en Ramalla y venir con nosotros, ¿imaginabas en tus peores sueños esta vuelta a tu casa de Ramalla? ¿Cuál es el final? ¿Cuál es el final?

No quise decirle que había encontrado la casa de Ramalla, en la que había vivido, deshabitada desde que la dejé. Que había dado una vuelta a su alrededor y que había asomado al umbral y mirado por una de las ventanas y visto una araña que había tejido una tela que cubría todo el techo. Tuve la esperanza de que fuera uno de los nuestros que todavía estaba allí. Le pregunté: ¿Te acuerdas de mí? Siguió tejiendo su tela.

Consolando a mi amigo le dije: ¿Sabes? Nosotros no nos preguntamos sólo, desde 1948, por el final, sino desde que empezamos a participar en manifestaciones y huelgas.

Dijo: Hemos llegado muy lejos, pero, el camino que tenemos por delante es como si fuera una serpiente, en cada curva hay una sorpresa y en cada sorpresa una zancadilla. ¿Cuál es el final?

Desde aquel día, a finales de 1948, en el que junto a miles de hombres de su pueblo fue llevado a la plaza pública para ser interrogado acerca de las armas ocultas y para reconocer a los hombres sospechosos, pasó junto a otros, por delante de hombres con la cabeza cubierta de arpillera con dos agujeros para ver. Los hombres de la arpillera le señalaron y señalaron el lugar en el que había escondido la escopeta. Él pensaba que nadie más que él sabía donde estaba. Lo metieron en la cárcel. A él que rechazaba participar en cualquier acto público. Y me decía, cuando iba apresurado a buscarle: “un trabajo serio sólo es posible con gente de confianza. La precaución es una necesidad y la

³²¹ Ciudad en la zona centro norte de Palestina, se encuentra a unos 65km de Jerusalén.

³²² Ciudad a unos 10 km de Jerusalén.

confianza es una ligereza. En cuanto a tu partido, con todos mis respetos, está demasiado abierto³²³ y no puedo desperdiciar mi vida en él”.

Ahora toca hablar de las virtudes del difunto. Su única gran virtud fue rechazar el estar en contra de nosotros cuando cayeron los hombres como moscas sobre un cadáver, mordiendo nuestra tierna carne, mientras se disculpaban: ¡queremos vivir! Dejó de trabajar con nosotros y rechazó tirar por tierra el respeto que acompañaba a su nombre - vivió respetado. Esta virtud de Ḥariz al-Yaqẓān impulsó a centenares de los que le estaban agradecidos a ir detrás de su cortejo fúnebre, llevándole a su última morada.

Con el paso de los días, se le hizo más pesaba la vigilia a nuestro amigo Ḥariz al-Yaqẓān. Cuando se nos hizo patente que uno de nuestro grupo no era más que un infiltrado, un colaboracionista sembrado en nuestras filas, me acerqué a él para hacerle más llevadero el descubrimiento. Iracundo me dijo: ¿Has visto? Dije: ¡Esto está en todas partes! ¿Es que pueden los infiltrados, alguna vez, quemar lo que ha sembrado el pueblo con sus propios manos?

Luego llegó aquel día decisivo, cuando le visité y no me recibió con su ruidosa carcajada, por la que era tan bien conocido. Estaba serio y reservado al hablarme. Estaba indignado y aburrido. No bien empecé a hablarle de lo de siempre, sobre política, encendió la radio en cualquier emisora y se acercó a mi oído, susurrando que ellos le habían citado ayer y le habían interrogado acerca de una conversación que habíamos tenido en su casa y que la información que tenían era correcta. Estaba seguro de que ellos habían puesto en esta habitación de su casa un micrófono, así que no se puede hablar aquí. Dije: ¿Ni en ningún otro lugar? Dijo: Ni en ningún otro lugar. Dije: Pero, se puede decir la verdad en todas partes. Dijo: ¡Cuidado, cuidado!

Desde aquel día su conversación conmigo fue un murmullo. Si le preguntabas qué opinaba de un asunto, soltaba por la boca un estertor, unas veces ronco y otras áspero, dependiendo de a qué se referirá el estertor. Si le insistía, unas veces, levantaba las cejas y cerraba los ojos o los abría, otras veces. Me tocaba a mí entender, con estos movimientos, murmullos y estertores cuál era su opinión en el asunto.

En una de estas sesiones, me olvidé de que yo era un animal parlante. De hecho, le seguí en este profundo lenguaje secreto que había elegido con tanta precaución. Yo comencé a emitir murmullos como respuesta a los suyos, a levantar las cejas cuando él bajaba las

³²³ Referencia a las disputas dentro del partido comunista palestino y su postura respecto al conflicto árabe israelí.

suyas y a emitir estertores por la boca, para que él me devolviera los mejores de los suyos. Seguimos así hasta que pasó la ronda de café y me fui.

Entre nosotros, no le llamaba sino con el mote de la infancia: Cangrejo de mar. Y él me llamaba también por mi apodo, que no te voy a revelar, porque eso es le tocará a quien escriba mi elegía, sí es que hay alguien. En las últimas visitas que le hice, le llamaba el rehén de las dos celdas: su casa y su pecho. Me contestaba con una tos que le duraba la mayor del tiempo que estaba con él.

El difunto Ḥariz al-Yaqẓān, en sus últimos días, se apoyaba en el vino para soportar el silencio y se convirtió en un alcohólico. No salía de su casa sino para satisfacer esta necesidad o para traer el vino a su casa con mucho sigilo.

El día nefasto fue cuando nos sorprendió asistiendo al mitin electoral. Presidió la sala con el cuello estirado, preparado para el combate. Estaba claro que nuestro amigo estaba borracho.

Mientras nuestro orador estaba en la mitad de su discurso, los aplausos se sucedían, la esperanza en la vida nos lanzaba a la acción. Una voz se alzó por encima del ruido de las palmas, por encima de los gritos, cortando todo ruido y sorprendiendo a los presentes. Era nuestro amigo el difunto Ḥariz al-Yaqẓān, lanzando, con todo lo que daba su garganta preservada durante una era, consignas nacionalistas radicales. Hicimos un corro a su alrededor y, muy despacio, lo sacamos de la sala. Me fui con él a su casa y lo coloqué en la cama, desmayado. Él repetía sin parar su pregunta de siempre ¿Cuál es el final? ¿Cuál es el final? No lo dejé hasta oír su ronquido. Pero ellos no lo dejaron. ¿Sabes que lo detuvieron esa misma noche? Salió una semana después, le habían pegado y humillado. Cayó en la cama y no salió de su casa sino sobre una tabla.

Cuando fui con sus muchos amigos detrás de su cadáver y miré hacia arriba donde iba, cargado a hombros, me cayó sobre la cabeza la manzana de Newton³²⁴ y encontré la respuesta a la pregunta que le había alterado toda la vida: ¿Cuál es el final? Me sonreí.

Este es el final, amigo mío. El final de quien no mira a su alrededor, sino que mira a su interior. No ve a su alrededor más que sombras extrañas y se hecha de espaldas y prepara su mandíbula para el combate ¿Contra quién luchas, contra ti mismo o contra tus sombras?

³²⁴ Isaac Newton (1643-1727) científico inglés.

Tras enterrar su cadáver y pedir misericordia por su alma pura, volvimos a nuestro trabajo, reuniendo hombre con hombre, para ensanchar las sombras que buscan los que se apresuran hacia lo que ha de venir.

Cuento tercero

Último cuento

LA HEXALOGÍA DE LOS SEIS DÍAS

(De abril a septiembre de 1968).

DE CUANDO MAS‘ŪD SE ALEGRÓ POR SU PRIMO

¿Por qué nosotros, padre? ¿Por qué nosotros somos extraños?

¿Acaso, no tenemos amigos ni queridos en esta vida?

“Canción Fayrūzī³²⁵,”

Nunca había jurado *Mas‘ūd* como juró la mañana de aquel caluroso día de julio, cuando bajó a la calle, anunciando con pruebas irrefutable, que él, él también tíos y primos. Mas‘ūd, conocido entre nosotros por su mote “Rábano”³²⁶ es uno de los hijos de nuestro barrio. Solo ha superado los diez años en un palmo o dos, pero él no es niño. No te conviene tratarlo como si fuera un niño, porque en ese caso, oirás de él lo que no quieres. Mas‘ūd, entiende de política. Mas‘ūd tiene sus propios métodos políticos. Por ejemplo, pinchar la rueda derecha del coche de la policía, cuando está parado cerca del muro de los coptos- eso garantiza la huida al otro lado del muro-. Hay muchos indicios que señalan que él fue el primero en componer el lema los “los árabes son oro”, mientras que su hermano mayor Mus‘ad, no paraba de lamentarse diciendo que “los árabes son sarna”. A Mas‘ūd, no le cae bien Mus‘ad.

Hay va, listillos, la historia de aquella mañana calurosa de julio, en la que *Mas‘ūd*, “Rábano”, juró como nunca antes había jurado en su vida. Esta historia me llegó por boca de la pajarita, que con frecuencia sorprende a los niños porque revela sus secretos a los mayores. Pero ellos no saben que estos mayores son pequeños que han crecido.

La tarde anterior a la mañana de los juramentos, entró al barrio un coche privado imponente, con dos alerones como los aviones, extraño, con una matrícula de color azul y con una bocina de tonos musicales que apartó a los niños de su camino. *Mas‘ūd* fue uno de los apartados. Luego, el avión no se paró delante de ninguna casa del barrio sino delante de la casa de Mas‘ūd. Ni yo ni nadie podemos decir que las demás casas de

³²⁵Referencia a la cantante libanesa Nehad Haddad conocida por su nombre artístico Fayrūz. Nació el 21/10/1935 en Líbano. Es un símbolo del panarabismo.

³²⁶ En árabe se pronuncia “Fiḡli”.

nuestro barrio están acostumbradas a que paren coches privados imponentes delante de ellas. Excepto que los camiones de cal y los jeeps, los cuales se ponen en marcha en cuesta abajo. Siempre hay excepciones. Nosotros en este barrio, todos somos del mismo linaje, di más bien: flecos desprendidos de un mismo linaje. No es raro que nos visite uno de los notables del linaje, con su coche, cuando es la pascua grande en vísperas de las elecciones municipales, o cuando necesita de nosotros para escarmentar a la competencia propósito de la gasolinera. También la visita al “Jauāya”³²⁷ con su coche el sábado, camino de Tiberiades para garantizar la llegada de la cal a las seis de la mañana del domingo.

He dicho: “todos nosotros somos de la misma familia a excepción del chico Mas‘ūd y su familia. La familia de Abū Mus‘ad, quien trabaja en las urgencias del ayuntamiento, es una familia que “desciende del aire”³²⁸ sin tíos. Como decimos- nosotros los que tenemos ascendencia- “*ni chicha ni limonā*”³²⁹

Por eso, cuando este coche extraño imponente paró delante de la casa de Mas‘ūd, los niños se quedaron sin palabras. Lo normal hubiera sido que hubieran corrido para tocarlo y trazar con sus dedos sobre sus cristales polvorientos uno o dos insultos.

Pero, Mas‘ūd, cuando lo vio parándose delante de su casa, se puso de pie sorprendido y todos los niños se quedaron sorprendidos: ¿Cómo para este coche imponente y extraño delante de la casa de “Rábano”, el que no tiene origen ni descendencia?

No le importaba a Mas‘ūd que sus compañeros le llamasen “Rábano” tampoco como se le había pegado este mote. Así le llamaba también su madre. Él, llamaba a sus compañeros por sus motos. Este es “El Militar”, y aquel es “La Cucaracha”, incluso al maestro de cálculo en la escuela no se le conocía sino por “El Hīhī” (agarrar) y le encantaban los rábanos y también la costumbre de llamar por el apodo porque eso confirma la igualdad entre la gente. Ni linajes ni basura. Sin embargo, a él le gusta, como a los demás, tener tíos y tías.

Después de que Mas‘ūd pudiera arrastrar sus pies hacia la casa, y entra en ella temeroso, se encontró por primera vez en su vida con su tío y primos que acababan de llegar de “Sīlat al-Dahir”³³⁰, en la orilla occidental, para visitar a su tío Abū Mus‘ad.

³²⁷ Referencia a los que no son arabo-parlantes, a los occidentales.

³²⁸ Literalmente “salió de una pared.

³²⁹ Literalmente en árabe es “ni preocupación ni agobio”.

³³⁰ Una localidad al norte de Cisjordania que se encuentra entre Nablus y Jenin.

Fue evidente para Mus‘ad que él no era alguien sin raíces ni descendencia. Que no era un extraño en este mundo. Y más importante que este descubrimiento, fue mostrárselo a sus compañeros. Por primera vez, empezó en la vida de Mas‘ūd una cadena de acontecimientos.

Por primera vez encontró que su madre le entendía y no le llevaba la contraria. Su madre se levantó de madrugada, abrió el baúl de la ropa y le puso el traje de las fiestas con su pantalón largo. Por primera vez él no le llevó la contraria a su madre, y se lavó la cara sin ser arrastrado y sin bofetones. Y se presentó educadamente en presencia de su primo Sāmiḥ, que era de su misma edad, y que pronunciaba la Qāf con gran énfasis³³¹. Por primera vez desayunó sin chorrear sobre la camisa. Y por primera vez su hermano *Mus‘ad*, deslizó en su bolsillo y en el bolsillo de Sāmiḥ, unas piastras.

¡Y finalmente cogió Mas‘ūd a su primo de la mano y salieron a la vida!

Por primera vez se desató una cadena de acontecimientos en la vida de Mas‘ūd: por primera vez, oyó a los niños que le decían sin motivo razonable: bienvenido, y continuaban bienvenidiéndolo desde el umbral de la casa hasta la puerta de la tienda de Abū Ibrāhim, en la que entraron para comprar “Artik”³³² para su primo, y también para él, naturalmente, sin que se oyese ni un solo sorbetón. A punto estuvo, mientras estaba en el apogeo de su recibimiento de dar empujar a la hija de Ratība, sino llega a ser porque su primo, el jordano, se le adelantó. Pero lo más sorprendente del asunto es que el hermano de ella, el pesado, aparentó que no le importaba y que no iba con él... esta acción en la que su primo, el extraño, se la había adelantado le hizo sentir la atadura del parentesco como más firme de lo que la sentía cuando durmieron en la misma cama.

Por primera vez le había recibido Abū Ibrāhim, el dueño de la tienda, - con buenos días Mas‘ūd, y no por “Rábano”.

Después, le lanzó la pregunta clave - ¿Quiénes el joven?

- Mi primo. Haciendo énfasis en la “p”, de tal modo que pareció salirle una Qāf. los niños le rodearon.
- Tu tío, ¿hermano de tu padre, de padre y de madre?
- Mi tío.
- ¿De dónde?
- De la otra orilla.

³³¹ Es letra gutural del alfabeto árabe, que los drusos en Palestina, Siria y Líbano la pronuncian con bastante énfasis. También, los de Nabus.

³³² Tipo de helado.

Rábano, ya tiene un primo, de un tío de verdad y de la otra orilla y con un coche con dos alerones. “Rábano” se convirtió en *Mas‘ūd*³³³, sintió que querría repartir el “*Artik*” a todos, un lametón a cada uno.

Pero, la euforia de *Mas‘ūd*, no duro mucho. El hijo de *Ratība*, el pesado, no tenía la intención que el día transcurriera en paz. Al parecer la envidia le había cegado, teniendo en cuenta que tenía tíos innumerables. Puede que quisiera vengar el empujón a su hermana. Sorprendió a todos sin preámbulos insultando:

- maldito sea el padre del rey *Ḥusayn*³³⁴.
- maldito sea tu padre.
- maldita sea Jordania.
- maldita sea Israel.

Está fuerte discusión ocurría entre el hijo de *Ratība* y el primo de *Mas‘ūd*, la cual anunciaba la renovación de la guerra de los seis días, sino fuera por *Abū Ibrāhim*, el dueño de la tienda, y por el aturullamiento total sobre de los niños, quiénes se perdieron entre el si y no sin decidirse a quien apoyar. *Mas‘ūd*, mientras, no dudó ni un instante en el asunto. A pesar de todo lo que había oído en casa a su hermana, la filósofa, que había llegado hasta décimo, y de lo que captaban sus oídos de insultos de la radio, decidió ponerse del lado del rey, su primo, porque él era su primo, y porque su rey había sido vencido, y porque los otros debían retirarse. Se dispuso al combate, de modo que el “*Artik*” chorreo sobre su camisa sin que lo lamiera.

Cogió la mano de su primo y salieron de la tienda sin irse muy lejos de la casa. *Mas‘ūd* siempre guardaba la retirada.

Junto a ellos marchó el hijo de *Ratība* y otros niños marcharon. El ambiente se despejó. Y se lanzaron los niños a mostrarle a *Sāmiḥ* el barrio.

Esta es la mezquita nueva. La gente del barrio la construyó y no el gobierno. Y dijo el pesado: “hace una semana trajeron a oficiales egipcios a rezar en la mezquita, les echamos en grupo. ¿Por qué traicionaron a su país? Cuando se sentaron en el umbral de la mezquita, sintió *Mas‘ūd* que él seguía siendo, por causa de su primo, que él dueño de la situación. Así pues, se metió en política.

- deben retirarse

Y murmuraron los niños:

³³³ Significa feliz.

³³⁴ Rey de Jordania (1952- 1998).

- deben.
- y los rusos están con nosotros.

Y murmuraron los niños:

- con nosotros... con nosotros.

Algunos niños notaron que el niño apodado “El Militar” acababa de llegar, le gritaron: “esté es el primo de Mas‘ūd, vino de la orilla en el coche nuevo.

“El Militar” repitió la pregunta:

- ¿Primo de verdad?

Sāmiḥ, está vez, fue el que contestó: “primo y medio”

No tenía la costumbre “El Militar”, de que otro fuera el centro de atención, ni siquiera Mas‘ūd, después de que ha tenido un primo de la orilla. Gritó:

- la radio ha anunciado que la guerra ha empezado en el Canal de Suez.

De inmediato Sāmiḥ, pidió volver a casa, y los niños dijeron: “ya está cerca”.

Mas‘ūd volvió con su primo a casa.

Por la tarde, se marchó el coche extraño imponente, de matrícula azul y de la bocina musical de nuestro barrio. Y Mas‘ūd, volvió a ser el “Rábano”. Volvió a jugar en la calle con los pies descalzos. Pero, de vez en cuando, pronunciaba la Qāf como una Qāf, enfatizándola. Pero la letra se negaba a salir de entre sus labios sino era como una Kāf deficiente.

No quiero, listillos, que entendáis de esto que Mas‘ūd volvió a su estado anterior en nuestro barrio. Es como el resto de los niños, ya tiene tíos y parientes y ya no es un sin ascendientes y descendientes. Iba con su padre y su madre a visitar a sus tíos en la orilla. Venían sus tíos de la orilla a visitarle.

Era, como el resto de los chicos del barrio confiaba en que ellos se retirarían. Cada amanecer estaba convencido que la retirada se acercaba un día más. Se quedaba con la boca abierta mientras escuchaba a su hermana, la filósofa, cuando hablaba de la posibilidad de retirada.

Quería a su primo Sāmiḥ muchísimo. Le escuchaba con mucha admiración mientras hablaba de su hermano quien trabaja de farmacéutico en Kuwait, y que visitó el Cairo y que había estado presente en un recital de ‘Abdelḥalīm Ḥāfīz³³⁵.

Su hermana, “la filósofa” ensayaba con él todos sus conceptos políticos cuando le ayudaba a hacer sus tareas escolares o cuando le llevaba a la cama a dormir. Él Le

³³⁵ Un cantante egipcio (1929-1977).

preguntaba por todo lo que se le pasaba por la cabeza y ella tenía una respuesta. Era como ella un entusiasta de la retirada y un convencido de que ocurriría sin lugar a dudas.

Únicamente una pregunta no era capaz de plantearle a su hermana, “la filósofa” por miedo a recibir una bofetada., no le gusta discutir con su hermana, o por miedo a otra cosa que guardaba para sí:

- ¿acaso cuando se retiren, yo seré como antes... uno sin primo? Luego se dormía y soñaba con Sāmiḥ, y con su hermano el que está en Kuwait, y que visitó el Cairo y que estuvo presente personalmente en el recital de ‘Abdelḥalīm Ḥāfiz³³⁶.

³³⁶ Idem.

POR FIN... FLORECIÓ EL ALMENDRO

¡Mi tierra, devuélveme a ella al menos una rosa, primavera!

“Canción de Fayrūz”

En los años románticos de mi adolescencia, leí la novela de Dickens, “Historia de dos ciudades”. A mis ojos fue héroe Sidney Kartén, que sacrificó su vida por salvar al marido de la mujer a la que amaba, cuando intercambió con él la ropa y el lugar en la Bastilla y bajo la hoja de la guillotina.

Como a mucha otra gente, ninguno de mis héroes persistió al desastre. Pues, vinieron y se fueron con las venidas y las idas de la vida. Y no me quedaba ningún héroe sino el filósofo de Hugo³³⁷, Grengoire, el impostor y miserable, del “Jorobado de Notre Dame”, quien, cuando le pidieron un intercambio semejante para salvar a Esmeralda, la gitana hermosa, lo rechazó. Al preguntarle porqué se ferraba a la vida, contestó: “mi mayor felicidad consiste en pasar todos los días, de la mañana a la noche, con un hombre genial que soy yo. Esto es algo muy hermoso”.

- ¿Y el panarabismo?

- ¿Quieres dejar de reprochar y lanzar ironías en este primer encuentro?, ¡después de veinte años de desconectarme de ti!

³³⁷ Víctor Hugo (1802-1885).

Esto fue lo que yo pretendía exactamente cuando le recordé al profesor “M” del panarabismo. Me había sorprendido con una visita nocturna que había despertado en mí sorpresa y sospechas. Me había rogado que le escuchase con mucha paciencia.

Éramos amigos íntimos en los años de la escuela primaria y después en la secundaria. Los dos fuimos los fundadores en la escuela primera de la primera asociación secreta para combatir a los ingleses. Cuyos miembros no eran más que los dos fundadores. El rastro que dejó esta asociación fue el crónico hábito de fumar, que lo considerábamos imprescindible para la actividad clandestina. Pusimos gafas de sol negras, que ocultan las lágrimas de los hombres. Cuando celebramos el final de los estudios secundarios, nos despedimos y nos citábamos.

Luego nuestros caminos se separaron. M viajó a Jerusalén para continuar sus estudios en la al-Kulliyya al-‘Arabiyya³³⁸. Después volvió a nuestro pueblo donde trabajó como maestro de inglés en la escuela secundaria y sigue en puesto hasta ahora.

Desde la creación de Israel, se interrumpió mi relación con él completamente. Incluso, el saludo lo evitaba cuando nos cruzábamos por casualidad en la calle. Al principio esta ruptura me había dolido, hasta que me acostumbré a ella. Lo dejé caer de mi vida, considerando que era de ese tipo de gente que se parece a una soltera que no dejaba de leer una novela hasta comenzarse otra y, cuando encuentra el marido, ya no lee nada, ni siquiera los trozos de los periódicos en los lavabos.

Nuestro amigo, con quién tateaba las conquistas de Jalid bin al-Walīd³³⁹, las elegías de al-Mutanabbī³⁴⁰ y las incredulidades de Abū al-‘Alā³⁴¹, el panarabismo, se había casado con el empleo. ¿Cómo qué, cuando él quiere conservarlo en Israel, donde es

³³⁸La Facultad Árabe.

³³⁹ Jalid bin al-Walīd, jefe militar de los primeros ejércitos del Estado Musulmán.

³⁴⁰ Al-Mutanabbī, (913 – 964 d.c): poeta clásico.

³⁴¹ Abū al-‘Alā al-Ma‘arrī, (973-1057 d.c) poeta clásico.

imprescindible negar cualquier relación con el amigo o con el pariente, si es uno de los alborotadores contra la autoridad, aunque sea tu hermano, hijo de tu madre y tu padre?

Llamó a mi puerta de sorpresa, en una de las noches posteriores a la guerra de los seis días. Se sentó en frente de mí después de una ruptura de veinte años. Y dijo: “escúchame hasta el final...”

¿Qué es lo que había convertido su corazón en un león para atreverse a visitarme?

El maestro “M”, continuó su relato sin interrupción:

- Cayó Sidney Karten del álbum de mis héroes con los primeros pelos de mi primer afeitado. No obstante, el título de la novela de Dickens -“Historia de dos ciudades”- me perseguía, me encantaba y seguía influyendo en mi gusto durante estos largos años. Esta influencia aparecía en formas que me desconcertaban al principio, pero, acabé por rendirme. Pues, lo llevaba conmigo por cariño, apreciándolo como un hombre que lleva un amuleto que su madre lo había colgado en el cuello desde la infancia.

En mis comienzos, y por esta extraña influencia empecé a escribir mi propia obra “Historia de dos ciudades”; dos ciudades de nuestro país: Haifa y Nazaret. Escribí el primer capítulo, y con él, el cuento se había terminado, la dejé.

Después, decidí especializarme en dos temas: el inglés y la abogacía. Pero, no lo hice. Intenté la poesía en inglés y en árabe, compuse la nada en las dos lenguas. Me duele haber tenido únicamente un hijo. Yo deseaba dos hijos apasionadamente. Has de preguntarle a tu hijo a quien enseño en la escuela secundaria te contará que yo les daba para la lectura dos libros juntos, dos poetas para memorizar, dos literatas para comparar y dos horas para el examen. Y otras cosas de mi vida que no es necesario mencionarlas que confirman el dominio de la duplicidad, que está en el título mágico “Historia de dos ciudades”, sobre mi gusto y mi inteligencia. Pero tú, sin duda, ya habías notado esto

cuando éramos amigos, en nuestra juventud. ¿Acaso se te ha olvidado que me llamabais “el de las dos barbillas”?

- Eras gordo y de carillos hinchados.

- No. Yo era como vosotros, con una sola barbilla. Este apodo se me había pegado porque yo gustaba de repetir el dicho: “no me importan ni la barba peinada ni la barba insinuada”; es decir, dos barbillas, la de hombre y la de mujer. Dos; la “Historia de dos ciudades”. Esta es la duplicidad; el amuleto que he llevado alrededor del cuello desde la juventud.

- (Mi viejo amigo es un ser ordenado en su porte y en sus palabras. Es prolijo en su discurso sin tacañería. Le dejé a su aire como le había acostumbrado en el pasado. Particularmente porque me había sorprendido su repentina visita y quería averiguar su propósito. Había pensado que entendía su objetivo. Me dije: una de dos, o bien es un remordimiento que la guerra había despertado en su conciencia y que le había empujado ahora, después de veinte años, a justificar su ruptura conmigo con esta duplicidad; o bien, alguien me lo había enviado para algo, y él querría recuperar mi amistad hablando de esta fascinante duplicidad. Me mantuve en guardia hacia él y esperé ansiosamente el final de su relato).

Y Dijo:

- Por eso, no se prolongó mi asombro cuando el coche nos subió, por primera vez después de la guerra de los seis días, por las curvas de la cuesta de al-Lubban³⁴², en el camino de Nablus a Ramallah³⁴³. Se me había escapado un sollozo cuando pasamos la primera curva, *se me templó la lengua y el volante en las manos*. Grité a los compañeros que estaban conmigo en el coche: “veinte años soñando con estas curvas en

³⁴² Una aldea en Cisjordania entre Nablus y Ramallah, conocida por sus curvas en espiral muy peligrosas.

³⁴³ Dos ciudades de Cisjordania separadas por una distancia de 65km aproximadamente.

espiral. Esta cuesta no abandonó mi memoria ni un día. Me acuerdo de cada una de sus curvas. Son cuatro, contadlas. Estas montañas se han estirado guardando la llanura verde. Son diez, contadlas. Este aire puro. Este aroma lo conozco. Estoy olfateando un olor que me ha acompañado toda la vida. Este lugar es mío.

(¡Ya lo he entendido! Ahora he entendido por qué había venido este mísero a mí después una ruptura de veinte años. ¡Ay, del amigo de la adolescencia! qué duro el tiempo con nosotros. Perdona por mis sospechas. Estuve a punto de levantarme para abrazarle, pero él no me dio la oportunidad).

El maestro “M” no detuvo su discurso.

Por mi insistencia, mis compañeros aceptaron que parase el coche en la última curva; la cuarta. Bajaron conmigo para respirar aquel aire y llenar nuestra vista de la imagen de las montañas y la llanura guardada. Los almendros repletaban la llanura y el monte, ¿no hubiera sido más adecuado llamarlas las curvas del almendro? Algo en mi interior me llamaba a prosternar. Algo en mis ojos se deshacían en lágrimas. Sentí lo que siente un espectador de cosas extrañas que ocurren delante de los ojos. Es como si reviviera por segundo vez los años de mi pasada juventud, en los lugares de mi adolescencia, no es que los estaba viendo sino los estaba reviviendo; respirando su aire y sintiendo el calor de la infancia con el olor del Tābūn³⁴⁴ y los higos circulando por mis venas.

Pero mis compañeros no me dieron tiempo. Rápidamente me hicieron caer de lo alto de mis curvas a mi realidad que estaba en lo más bajo. Este quiere continuar el viaje inmediatamente porque en nuestros permisos no figura que nos está permitido bajar en la cuesta de al-Lubban, mientras que el otro burlaba de mis recuerdos de la cuesta, en cuya curva, un día, hace veinte años, había yo meado. Además de otras cosas de las que

³⁴⁴ Horno tradicional en las zonas rurales palestinas.

estamos acostumbrados a decir, nosotros los maestros, cuando estamos lejos de nuestros alumnos y de nuestras mujeres.

A lo largo de todo el camino a Ramallah, Jerusalén y Belén, y de regreso, estaba obsesionando a cerca de este sorprendente asunto, aclamándole a mí memoria que reprodujera qué me había ocurrido, de joven, en esta cuesta, para que me detuviera sobrecogido ante ella y que no quisiera abandonarla jamás. Pero, fue en vano. De regreso, al pasar por ella, la descendimos sin parar. Uno de mis compañerazos me vio preocupado, puso su mano sobre mi hombro consolando y dijo: se parece a la cuesta de al-‘Abhariya, en el camino entre Nazaret y Ḥaifā, a lo mejor te has confundido. Me quitó un peso de encima.

Desde hace veinte años viajo a Ḥaifā, dos veces a la semana donde doy clases de apoyo en una de sus escuela de secundaria. Paso por la cuesta de al-‘Abhariya a la ida y a la vuelta. Mi compañero me había convencido con esta simple explicación, a pesar de que yo sé que las cuestas no se parecen en nada. Porque me conozco y por mi debilidad por la novela de la dos ciudades. No hay duda que la cuesta de al-‘Abhariya la relacionaba con la cuesta de al-Lubban. Acepté esta explicación y me quitó un peso de encima.

(¡Cómo es el hombre! ¿Es que sacrifica de su memoria recuerdos que no puede soportar? Pensaba que los sin conciencia se les ponían los corazones de piedra, de hecho no sienten el remordimiento. No obstante, la cosa no es así. ¡El hombre es incapaz de matar la conciencia, entonces mata la memoria! Entonces, ¿por qué ha venido a contar este relato?).

Dijo mi viejo amigo:

- Recuerda que tengo contactos y amigos en la orilla occidental. Desde la escuela y de después; Maestros, abogados, médicos, hombres de negocio, políticos, un ministro y otros ministrables aspirantes a ministro. Los visité a todos y hemos reconectado lo que

se había perdido de recuerdos y de amistad. Volvieron a ser como lo fueron hace veinte años, parte muy querida de mi vida. No pasa ni una semana sin que yo no visite a alguno o que alguien me visite. En el pasado, tenía la sensación de que se habían olvidado de mí, y que les a vergüenzaza, y que nos podaron del árbol de su vida como se poda una rama seca para que el árbol crezca y las hojas broten.

- Pero nosotros somos una rama que la vida hizo brotar sus hojas.

-Tienes la razón. Al principio, fui a verles titubeante, inseguro de cuál sería su recibimiento y encontré nostalgia y aprecio por una vieja amistad que no esperaba. Encontré que seguían nuestras noticias y que las pescaban³⁴⁵. También, encontré que nos tenían en más alto concepto del que nosotros mismos tenemos. Deseé ocultarles mis veinte años de encochamiento. Ellos lo sabían y lo justifican por la presión y me veían a diferencia de cómo me veía yo. Me estimaron, entonces subí. Me levantaron sobre hombros, me hice más alto y mi cabeza estaba por encima de los golpes.

Por eso les dije que habían vuelto a ser una parte importante de mi vida, la que conociste tú antes de veinte años.

- ¿Me estás visitando esta noche con tu elevada estatura, en público?

- ¿Te podré visitar sino en público?

- ¿Por eso, me visitas?

- No. Más bien por asunto que me preocupa y me produce insomnio. Te dije que mi asombro no había durado cuando me turbó la cuesta de al-Lubban. Atribuí el sentimiento al muleto que me había acompañado toda mi vida; a esa duplicidad en mi pensamiento y mi lógica o por la relación con la cuesta de al-‘Abhariya. La espiral de al-Lubban, la subí y la bajé decenas de veces desde entonces. Cuando sentía una triste nostalgia me lo curaba de inmediato, dejando libre la conciencia.

³⁴⁵ Literalmente: las recogían de la boca del pájaro.

Hasta que llegó uno de los días de febrero pasado, cuando volví junto con mi mujer y mi hijo de una visita a unos amigos en la vieja Jerusalén. Era mediodía cuando empezábamos a descender la espiral de al-Lubban. Estaban brotando las flores del almendro, y sus colores blancos y rojos se abrazaban con alegría primaveral y las diez montañas bailaron.

- En que idioma has versado este poema.
- Con el de mis ojos y de mi corazón. Y me escucharás hasta el final:

Mi mujer me insistía en que tenía que parar el coche para coger ramas floridas de almendro, para adornar con ellas la casa. No acepté su petición sino en la última curva, la más baja, donde hay un viejo almendro, que creo está allí desde mis días anteriores.

Entonces bajamos y arrancamos cuatro ramas que nos sonreían y nosotros las sonreímos. Cundo me preguntó mi mujer: ¿Si se planta la rama del almendro en tierra crece un árbol? Se me encogió el pecho y empecé a recordar.

¿Te acuerdas del amigo que teníamos cuando éramos muy jóvenes, el que se enamoró de una chica de Jerusalén o de Belén, de allí, y a nosotros nos encantaba su amor?

- Todos nos enamorábamos, y nos gustaba el amor, y queríamos como él.
- Más bien, el amor de este amigo era más bonito que el nuestro. Teníamos una historia. Estábamos en un viaje y nos paramos bajamos en aquél árbol al comienzo de la cuesta de al-Lubban. Había allí una casa, con gallinas y vacas. La casa sigue allí en pie, pero no estoy viendo ni gallinas ni vacas. Pedimos agua a sus dueños. Unas chicas, de Jerusalén en excursión, estaban cortando ramas floridas de almendro, entre ellas estaba la amiga de nuestro amigo.
- ¿Y qué más?

- De este amigo me recuerdo una bonita anécdota. No sé cómo me llegó. Su amiga cortó parte de la rama y se la ofreció y se quedó con el resto. Se comprometieron a que cada uno guardase su parte y que se encontrasen en la próxima primavera, cuando florezca el almendro. Él traerá a su familia y pedirá su mano a la familia de ella. ¿Cómo fue el final de la bonita historia de ambos?

- ¿Por qué te interesas tanto del asunto de ambos?

- ¡No lo sé! Creo que algo muy fuerte me está empujando a abrir las hojas de mis viejas amistades, todas. Es como si quiero atar mi presente con los vínculos de mi pasado, todas, para que nunca puedan volver esquizofrénicas. Aquél pasado fluía de esperanza, abrazaba al mundo entero y era puro como los ojos de un niño. Es como si yo quisiera hoy colgarme de sus hilos para salvar mi alma de este presente. ¿Me ves un náufrago que se cuelga de las cuerdas del aire?

- ¿Después qué?

- Desde la guerra de los seis días, ando buscando ansioso a los viejos amigos. Cada vez que encuentro a uno, crece la ansiedad por encontrar a otros. Desde que me recordé de la historia de este amigo nuestro, lo estoy buscando. Ninguno de mis amigos se acuerda de su historia. La ansiedad me causó un lío. Cada vez que me encuentre con uno de mis viejos amigos, le insistía a que me cuente cómo se había conocido a su mujer.

De los amigos de la adolescencia no quedó ninguno sin que le preguntase por este amigo nuestro sino tú. Por eso te he venido. ¿Así que dilo y déjame descansar?

- Siempre fuiste raro, amigo mío. Esta noche estás más raro que nunca. ¿Por qué tanta ansiedad por un asunto secundario?

- ¡Dices, secundario! Acabo de darme cuenta de que yo no me replegué en mi concha, y encorvando la espalda sino cuando corté todo los vínculos con mi pasado. ¿Qué es ese pasado? El pasado no es un tiempo. El pasado eres tú y fulano y mengano y todos los

amigos. Todos componemos el cuadro de este pasado. Todos lo hemos colorado cada uno con su propio color, y así se convirtió una imagen joven y ardiente, que había abrazado al mundo entero. No repondré el vínculo con ese pasado si no se completan las partes del cuadro con todos sus colores. Este amigo nuestro, el del hermoso amor bonito, representa la sonrisa en la boca de este cuadro. ¿Qué clase de pasado quedaría sin él? ¿Qué quedaría del cuadro de la Gioconda si se borrara su sonrisa? Su historia, la del encuentro, es decir, la vuelta del amado a la amada, supone un final feliz, mientras que la de la separación por largo tiempo supone un final triste. Yo la considero la explicación más veraz de nuestro pasado juvenil, que quiero que vuelva como vuelve la primavera después de cada invierno.

- Veo que vuelves a la historia de las dos ciudades. Las dos partes, el amado y la amada, el final feliz y el final triste. Pero la vida no se compone de líneas paralelas sino de una red de líneas. ¿No será tú imaginación, despertado por la nostalgia de la juventud hacia las altas montañas la que ha compuesto esta historia?

-Por supuesto que mi imaginación se ha despertado, pero no quiero que se duerma otra vez. Por eso busco a este amigo. ¿Debo entender que tú no lo recuerdas?

Déjame intentarlo. Si lo recuerdo te lo haré saber.

Me dejó el profesor “M” y estaba muy preocupado. Nunca le había visto tan preocupado en mi vida. Yo me quedé allí muy preocupado como nunca lo había estado en mi vida. Por muchos minutos, tras su salida, me contuve para no ir tras él y arrancar sus recuerdos de la muerte.

Pero, ¿puede revivir a los muertos?

Cómo no recuerdo la historia de amor bonito del profesor “M” a cuyo protagonista se empeña el profesor “M” en recordar. Cuantas veces me he preguntado: ¿Cómo puede un hombre matar en su corazón a un amor como ese?

Después de la guerra de los seis días, cuando visité a la honorable señora, la cumplidora en Jerusalén o en Belén, allí según el comentario del profesor “M”, ella me mostró una rama de almendro seca, que seguía conservando, y que resplandecía de blanco y de rojo cuando ella repite su relato. Me contó que él la había visitado acompañado de un número de sus colegas maestros, y que todo el tiempo no dejó de hablar, lleno de cólera. Ella les hizo entrar en su biblioteca para ver la colección de libros y obsequios que había reunido, él vio la rama de almendro seca, y preguntó ¿Qué era aquello? Ella le contó que el almendro florece en febrero. Él pasó a hablarla sobre el albaricoque y del lucero del alba, ella se quedó de lo más perpleja.

Pero, yo, a hora y después de la visita del profesor “M” y de todo lo que me contó, lo he comprendido todo.

Estoy convencido de que el profesor “M” es sincero en su olvido y es sincero sus ansías por recordar. Verdaderamente, y por un extraño de su subconsciente olvidó que él mismo era el protagonista de la historia de amor bonito y de la sonrisa que hizo florecer nuestra juventud.

¿Tengo yo derecho a recordarle y hacerle sentir la paz como me pidió? ¿Por qué tengo yo que sosegarlo? ¿Realmente yo lo sosegaré?

Si su estatura ha aumentado como me dijo, su mano llegará hasta este cuento y lo leerá.

¿Acaso entonces recuerde y reponga los vínculos con su pasado y libere su alma del presente?

Por fin el almendro floreció y se encontraron. La primavera se estaba riendo y el destino se carcajeando.

LA DE LA ALMONEDA

*“Con fe... vuelven
a la patria... vuelven
vuelven ... vuelven ... vuelven”*

“Una canción Fayrūzi”³⁴⁶

¿Por qué os sorprenden mis palabras? ¿No os he dicho la verdad? Una separación de veinte años hace que uno se olvide de si mismo. ¡Es una separación sin lógica! Ahora nuestros poetas tienen colmados los ojos y la imaginación. Y se caldean con su porfía. Y se legitiman diciendo: “esos son mis antepasados...” ¿Cómo les habían recibido antes de la cosecha del cinco de junio³⁴⁷, cuando recito nuestro poeta el primer cántico del retorno: “tierra mía, te volveré a ver, volveré a ver la casa que me protegía, la cuna de mi infancia”? Nos gritaban a la cara: “qué os pasa, impedidos, ¿Acaso no rechazasteis emigrar con nosotros a Yatrib³⁴⁸ ?

¿Por qué murmuráis ahora contra “la de la almoneda”?, la de la calle del Valle en Haifā, y os negáis a creer lo que os dice; que ella compra todos los enseres pillados en los Altos del Golán, todo armario antiguo, todo baúl. ¿Tal vez ella encuentre el tesoro que está buscando?

¡Qué insensatez!

¿Es este el único hecho insensato que ocurre en nuestra tierra?

Os extrañéis de que “la de la almoneda” compre todos los canapés de al-Qunaytira³⁴⁹, sí, aceptáis que las autoridades hagan que gane la subasta de al-Qunaytira con todos sus

³⁴⁶ De la canción “Volvemos”.

³⁴⁷ El día en la que se inició la guerra de los seis días en 1967.

³⁴⁸ Nombre por el se conocía la actual Medina donde esta enterrado el profeta Mohammad.

³⁴⁹ Una ciudad siria a 50km de Damasco.

enseres; platos de café, morteros de kubbi³⁵⁰, cepillos de dientes, plumeros, libros de al-Fārābī³⁵¹, y rollos de papel higiénico, a un intermediario con dinero o un amiguete.

Incluso le dejan un espacio pegado a la comisaría, uno de sus almacenes para que exponga la mercancía a los ¿compradores?

¿Es que la cosa se volvería sensata si dejarán un espacio en la “EXPOSICION DE ORIENTE” en el centro de Tel Aviv!

Yo sé que nadie atrevería a boicotear esa “EXPOSICIÓN DEL EXPLOIO”, pero nadie la visitaría. Ni árabes ni judíos; unos por piedad, otros por miedo y los demás *ni siquiera aquél al que le gustan las cosas antiguas*. El intermediario, jura por su fe en todas las lenguas idiomas del mediterráneo, desde Damasco hasta Tetuán, en que su propia casa está en ruinas y que él no tiene nada que ver con la ruina de las casas en los altos del Golán.

La “la de la almoneda”.

Ahora este es su apodo. Y entre vosotros murmuráis que es una veterana robando y que ella en 1948, expolió las alfombras de la calle ‘Abbās y que habitó el “Palacio” que fue abandonado por Abu Ma‘rūf³⁵², el dueño de la tienda de “diez por una piastra” en el zoco de los Šuām, en Haifā, en los tiempos pasados.

¿Habéis visto palacios en el valle de al-Nasnās? La suerte que tienen estas ruinas es que están levantadas en un valle que las protege de la humedad de la mar salada. ¿Acaso no habéis visitado los “Palacios” del antiguo Acre, cuyos muros anunciarán vuestro retorno? ¡Estos muros que la muralla de ‘Ahmad³⁵³ no los pudo proteger!... ¿No os avergonzáis?

En el pasado estabais pendientes de cualquier causa. Buscabais las razones para llamar a su puerta, ella os ofrecía el café con una agradable sonrisa. Y vosotros la apodabais, entre vosotros, la reina del valle sin coronada.

Ella desde aquél tiempo buscaba el tesoro en los canapés. Y no veáis nada malo en ello. Qué os pasa ahora que murmuráis contra ella, cuando, por segunda vez, la tierra de los tesoros se ha abierto ante ella.

Yo, la conozco mejor que vosotros.

³⁵⁰ Tipo de comida.

³⁵¹ Un sabio clásico (874- 950).

³⁵² Es un alias que se emplea para referirse a los drusos. Es referencia al gobernador de Sidón, el príncipe druso Fajī ad-Dīn al-Māna (1595-1635). <http://www.marefa.org>.

³⁵³ Aḥmad Bacha al-Ŷazzār, entre 1775-1824 era el gobernador de Acre. <http://www.marefa.org>.

Insistió en quedarse con su inválida madre cuando se marchó su marido llevándose a los hijos de ambos en aquél primero éxodo. Cinco años más tarde, cuando murió su madre, oímos decir que su marido no quiso hacerse cargo de ella, ni deseaba que ella volviese con él. No creísteis lo que ella os decía: que ella tampoco quería abandonar su casa. Os guiñabais y murmurabais que en aquél hecho había una historia de amor, porque no era sensato que se quedará en el valle sino era por ese motivo. ¡Si no, contestadme! Entonces, ¿Por qué es sensato que vosotros os habías quedado? ... yo la conozco mejor que vosotros.

Vendía las alfombras, las sillas y los espejos que le venían a las manos. Abría los canapés y buscaba el tesoro. Después, lo cerraba y lo vendía. Tal vez algo encontró. Un día la visité. Estaba sentada en cocolías en el suelo, y la lana de un canapé revuelta delante de ella. Estaba leyendo una carta que tenía en sus manos y se sofocaba de llanto... le pedí que me lo explicase, dijo: “me he acordado de mis hijos”.

- ¿Y esta carta?

- Dijo: “una de muchas que un chico las enviaba, al parecer, a su chica. La chica las escondía en un agujero que había hecho en el canapé.

Después, se secó las lágrimas y gritó: “¡mis tesoros, mis tesoros!”

Vivía de lo que ganaba vendiendo de enseres. Os ofrecía el café. Y rechazaba vuestros regalos.

Si recitabais poesía, ella participaba. Apresurados completabais el verso si ella solo decía el primer hemistiquio. Murmurabais; por satisfacción – por rencor- si ella recita un verso incorrectamente.

Si hablabais de política era la más entusiasta y la que más deseo tenía en cumplir la misión. Si uno de vosotros era arrestado, era más rápida que su madre en visitarle, en llevarle comida y en lavarle la ropa.

Veinte años, cuyos fuegos consumieron lo que había guardado de la madera de su barco que partía hacia los tesoros del rey Salomón. Todo lo había vendido a excepción de sus tesoros. Estos fuegos quemaron su pelo, encaneció, pero, su sonrisa se mantuvo fresca sin que el fuego la convirtiera en carbón. Ojalá hubierais celebrado su sonrisa como festejáis ahora murmurando contra ella.

He sabido que vosotros me habíais visto visitarla últimamente. ¿Acaso vais a murmurar de mi visita, también? Cuando oí vuestras murmuraciones y mentiras, me apresuré a visitarla. Y cuando susurrabais que era la única en llamar al “salón de las cosas expoliadas”, me apresuré a visitarla. Y cuando oí que la reina del valle sin corona se

había convertido en vuestras bocas en “la de la almoneda”, me apresuré a visitarla, y, me recibió como si no hubiera pasado nada. La lana de un canapé estaba desperdigada en el patio de su casa.

Dije: ¿Has vuelto a tapizar? Sonríó con su verde sonrisa...

Dije: ¿Lloras sola?

Ella gritó: ya no estoy sola.

Dije: ¿Estás con tus tesoros?

Ella gritó: no, con sus dueños. Ellos vuelven, vuelven.

Alzó la cabeza con orgullo: ¿sabes que ellos me necesitan después de haberse olvidado de mí durante veinte años?

Alzó la cabeza con despulpándose: ¿Ellos me necesitan? ¿Vosotros creéis que yo escribo a cerca de ella sin su permiso? Si pensáis eso de mi, estáis muy equivocados.

No sabéis, por ejemplo, que ella encontró a uno de sus hijos detenido en la cárcel de al-Ramli³⁵⁴, acusado de repartir panfletos en la ciudad vieja Jerusalén.

Ni sabéis que su marido vino del Líbano, a través del puente, a visitarla y en busca de su ayuda para liberar al hijo detenido. Él es un médico joven entusiasta y ella habla de su entusiasmo con más entusiasmo aún. Como si quisiera decir: “estos son mis hijos” ¿Dónde estáis vosotros?

Habla de su marido con amor y admiración. Fue quién creó a su hijo, el joven médico entusiasta

Habla con admiración de sí misma; porque acordó con el arruinado intermediario, el de la “salón de las cosas expoliadas” que ella tomaría la mercancía que quisiera a medias con él, que la vendería y comería de lo que ganancia, porque visitaba a su hijo, porque le consiguió un abogado con buenos contactos, porque visitaba a su hijo y le llevaba cigarrillos, y le lavaba las camisas- “como os las lavaba vuestros”. Luego, bajo la vista y me preguntó avergonzada: ¿No te has encontrado con los fantasmas perdidos?

- ¿Fantasmas perdidos?

- Hombres y mujeres, de Gaza, de Cisjordania, de Amman, hasta de Kuwait, a través del puente, cruzan nuestras callejas en silencio, miran hacia los balcones y las ventanas en silencio. Algunos llaman las puertas y preguntan con educación si pueden entrar a echar una ojeada y a beber un sorbo de agua y luego se van en silencio. Esa había sido su casa.

³⁵⁴ Ciudad palestina que forma parte de Israel.

A algunos los reciben los habitantes de la casa con una sonrisa compasiva. A algunos los reciben los habitantes de la casa con una sonrisa maliciosa. Algunos les hacen entrar en la casa, pero otros no les abren la puerta. Algunos no llaman a las puertas sino que echan una hojeada buscando un viandante de tez morena lo detienen y le preguntan: “¿Había aquí una casa con las junturas de alquitrán?”. Unas veces el viandante de la tez morena se detiene, hace por recordar y recuerda. Otras veces le dice: “Yo nací después de eso, tío³⁵⁵”.

Pero estos fantasmas perdidos no visitan mi casa. Ellos No han oído hablar de mis tesoros.

¿No escribirías en tu periódico acerca de mis tesoros, escondidos en el interior de mis colchones?

Para mí son hatos de las luces de la juventud, cartas del primer amor. Para mí son poemas que niños escondieron entre las hojas de los libros escuela. Son pulseras, ajorcas y cadenillas. Son collares para colgar corazones de oro, en cuyo corazón de oro, al abrirlos, se encuentran dos retratos: el de él y de ella. Para mí son diarios con trazos finos y vivos o con trazos amplios y firmes a cerca de preguntas personales: ¿qué quiere de mí? A cerca de una fe firme: ¡Patria!

¿Me prometes que escribirás a cerca de mis tesoros para que los fantasmas perdidos vengan a mí? Cuando se lo prometí se levantó y fue hacia un baúl antiguo del que sacó un montón de papeles viejos. Luego me los tendió y dijo: esto es un regalo mío para ti.

- ¿Qué es? cortesía

- Cartas que escribí y no envié a sus destinatarios. Por ellas sabrás porque me quedé el valle.

- ¿Por qué ahora precisamente?

- Porque precisamente ahora puedo estar con todos vosotros: “con vosotros y con mis hijos”. No me dejaréis otra vez.

Cuado éramos niños no nos dormíamos hasta que su abuela no nos contará un de sus cuentos. La abuela pasaba de noventa años. Se le mezclaban las cosas. Y empezaba el cuento del pillo Hasan³⁵⁶ por la mitad:

- El pillo Hasan cogió su barrita mágica y golpeó al diablo.

- ¿Qué barrita mágica, abuela?

³⁵⁵ Tío trato de respeto.

³⁵⁶ Personaje mítico de la tradición popular.

Ella no prestaba atención a nuestros gritos, y continuaba con su historia. Raramente nos quedábamos despiertos hasta el final de la historia, y más de una vez ella se dormía antes de terminar el cuento. Por eso nunca subimos el principio del cuento del pillo Hasan ni subimos su final.

Cuando crecimos nos acordábamos de la abuela y de sus cuentos, y la llamábamos “manca”³⁵⁷, y nos montábamos de risa. Como si lo más lógico fuera que el historia tenga un principio y un final. ¿Es eso lo más lógico de verdad? ¿Supongamos que eso es lo lógico? ¿Significa que ha de ser lo lógico en nuestro país?

¿Entonces, por qué tengo que contaros lo que leí en las cartas que la trapera me regaló últimamente?

¿No es lícito que sigan siendo un secreto entre ella y yo?

Que siga siendo este cuento descabezado hasta que escribamos su final, juntos.

³⁵⁷ Referencia a la ciudad jordana de Petra.

EL RETORNO

“La casa es nuestra.

Jerusalén es nuestra

Con nuestras manos devolveremos el esplendor a Jerusalén

Con nuestras manos paz para Jerusalén, viene, viene, viene”³⁵⁸

1- ¿Cómo apareció un nuevo mes entre los meses del año llamado junio II?

El viernes santo los cristianos de Jerusalén se agrupan en una procesión tradicional detrás de una gran cruz de madera hacia el Gólgota por la histórica vía dolorosa.

Crucé junto con mi amigo el jerosolimitano, la vía que habían cruzado miles de chicos y chicas el “El Miércoles Santo”, el cinco de junio II, desde la plaza de la mezquita de *Al-Aqsa* hacia el cementerio de *al-Yusfīyyi*³⁵⁹, donde colocaron los ramos de flores en las tumbas de los mártires. Mientras, llevábamos a hombros la cruz de madera.

2- ¿Cuál es el sorprendente secreto del nombre “*al-Guzlān*”?

Caminábamos y mi amigo el jerosolimitano comenzó a informarme a cerca de lo más emblemático de la Jerusalén antigua.

— Comenzaron a concentrarse aquí, en la plaza de la explanada de las mezquitas alrededor de la fuente. “Prohibido³⁶⁰, señor, al no ser que se quite los zapatos”.

Muchachos y muchachas, de dos en dos, llevaban las coronas y los ramos de flores. A la cabeza de la concentración organizada, había dos hombres, uno llevaba el Corán y el otro llevaba el evangelio.

Pase por aquí. Esta es la Puerta de la Cadena, por ella salió la concentración.

Sí, la puerta estaba abierta de par en par.

³⁵⁸ De la canción de Fayrūz “La rosa de entre las ciudades”.

³⁵⁹ Se encuentra fuera de la muralla de Jerusalén.

³⁶⁰ En el texto original, el escritor emplea la palabra hebrea “*’Asūr*”.

No, esto no es la tumba de un santo, es una fuente de agua a la que da sombra una antigua cúpula. (Y la paz sea con vosotros. ¿El hermano es de Nazaret? Periodista. Sí, del “Itḥād”, ¡Debes darte una vuelta!

Marcharon subiendo por el callejón de la Puerta de la Cadena...

Sí. Este es el callejón sobre el que el gobierno anunciaba su intención de ampliarlo y modernizarlo. El gobierno comenzó a evacuar a sus habitantes para demoler sus casas. A nuestra izquierda, está el muro de las lamentaciones.

No. El callejón no estaba vacío, la gente comenzó a afluir hacia él por las calles vecinas, uniéndose a la concentración - aquí hacia la izquierda, desde la escalera de *aṭ-Ṭābūnī*.

Y desde aquí, hacia tu derecha, desde la albergue de al-‘Aṭār.

Sigue subiendo, esto, a tu izquierda es el patio del Té³⁶¹, por él desembocaron las multitudes que venían del patio de al-Guzlān, cuyas casas fueron demolidas y su gente fue dispersada.

— ¿*Al-Guzlān*?, ¿qué secreto hay en este nombre? Tenemos una aldea cerca de Nazaret, cuyo terreno llamado “las praderas de al-Guzlān”. Fue confiscado. Y sus casas están amenazadas de demolición.

3- ¿Cómo un solo muchacho llegó a tener mil madres?

Mi amigo jerosolimitano estaba ocupado con su cruz:

— Aquí, giraron hacia la derecha. Este es el zoco de *al-Bāšūra*. No, no vayas por él, más bien, gira con ellos hacia la izquierda. Este es el zoco de los perfumistas.

— Cómo se parece al antiguo zoco de los Damascenos, en la antigua Ḥaifā.

“Que la paz, la misericordia y las bendiciones de Dios sean con vosotros. El hermano es de Nazaret”

— Sí, yo soy de los nacidos en Ḥaifā, y lo recuerdo. La tienda de *Naīm al-‘Asal*, lo recuerdo. Es posible que haya entrado en tu tienda, a su lado. ¿Ali?, era mi colega. ¿En Kuwait? Saludos. Jerusalén es alta, ¿por qué el diluvio³⁶² debe tragarlo?

— Bienvenido. Y la paz sea con vosotros. Si Dios quiere vendrá el bien. Consuélate...

No, el callejón, no estaba tan estrecho el día de la procesión. Sus tiendas estaban cerradas. Sus dueños no estaban sentados delante de ellas como lo están ahora. Nadie

³⁶¹ Referencia al patio de los comerciantes del Té.

³⁶² Referencia bíblica.

compraba ni vendía. ¿Entraban y salían? Sin embargo ellos no comercian sino que intercambiaban noticias de detenciones.

_ Con ellos en el zoco de los perfumistas. Ahora estamos en el albergue del Aceite. A tu derecha está la cuesta de *al-t-akiyi*... y desde ella corrió un arroyo.

Está, a tu izquierda, es la cuesta de *al-Jānaqā*. Desde ella vinieron. Y a tu derecha está la cuesta de *al-Moftī*.³⁶³ Vinieron por allí.

Esta es la cuesta de la Sandía, y a su derecha está la cuesta de la Morera. Desde ella desembucharon y desde aquella otra también.

Ahora nosotros estamos en la plaza las columnas, la de dentro. Porque la de fuera está fuera de la muralla. Allí, la policía se concentró. Y aquí, también se llenó la plaza. Caballería y de a pie. Les provocó. Les impidió continuar con la marcha, salvo a un grupo de los que llevaban las coronas. De dos en dos.

Después cargó contra ellos.... Se mezclaron.

(Relinchos. Dios es grande. Relinchos. Gemidos. Ruido de las borras. Dios es grande).

Los arrastraron hasta los coches policiales....

Una anciana madre les vio arrastrando a su hijo, gritó, ¡mi hijo!

Cargaron contra ella para arrastrarla también.

Y estallaron gritos desde todas partes: ¡mi hijo! De manera que no supieron quién de ellas era su madre.

_ ¿Todas ellas?

_ Su madre....

Y respondieron lanzando piedras desde lo alto de las antiguas azoteas.

Despistaron a la policía y cruzaron por aquí – camina - desde la calle de *al-Sa'diyi*, dentro de la muralla. Hasta la puerta de *al-Zahira* – camina – hasta que entraron al cementerio – camina – y colocaron sus flores.

4- Cómo un poeta, con sus versos, devolvió la unidad a sus lectores.

Cuando entramos de puntillas en el cementerio de *al-Yūsfiyya*, mi amigo jerosolimitano dijo disculpándose:

_ ¡Las flores se han marchitado!

³⁶³ Probablemente referencia a *Amina al-Moftī*, enfermera jordana que colaboraba con Israel; estaba infiltrada en Líbano para vigilar a la resistencia palestina. <http://www.marefa.org>.

Me acordé de la canción de Byron³⁶⁴, que hablaba de un ramo de rosas enviado a su amada para que las rosas no se marchitaran entre sus manos

Yo, consolando a mi amigo le dije:

_ Marchitarse las flores, no tiene sentido sino en los cementerios.

_ Mientras, las líneas en las tarjetas que acompañaban a las flores no se marchitaron, Acércate y lee. Me acerqué, y leí en una:

“Esta es mi tierra...

mi padre se sacrificó aquí...

mi padre nos dijo:

“destruid nuestros enemigos”.

En otra leí:

“volvemos”...

En esta:

“la casa es nuestra y Jerusalén es nuestra”.

Y aquí:

“no consideréis muertos a los que murieron por Dios, sino vivos recibiendo la recompensa junto a su Señor”³⁶⁵

Sobre está tumba, un lema:

“bienaventurados los tristes porque ellos serán consolados”.

Me amigo, me hizo parar delante de una gran inscripción sobre una tumba con una entrada como la puerta de una cueva, y dijo: lee. Leí, sobre un lienzo blanco:

“no consideréis muertos a los que murieron por Dios, sino vivos recibiendo la recompensa junto a su Señor”³⁶⁶, y debajo seguido:

“hermano, por siempre serás recuerdo, tú merecedor de la bienaventuranza y del eterno recordado”.

Mi amigo jerosolimitano dijo:

_ Al día siguiente, el jueves, más de seis mil hombres se concentraron en la plaza de la explanada de *las mezquitas*. Quisieron marcharse hacia las tumbas de los mártires, se lo impidió la caballería. El muftí de Jerusalén y el patriarca de Jerusalén estaban frente a las pezuñas.

³⁶⁴ Lord George Gordon Byron (1788-1824). Poeta inglés, creador del concepto 'Byronic hero' (Heroísmo Byrónico).

³⁶⁵ Corán; sura 3, “La familia de ‘Imrān”, aleya 169.

³⁶⁶ Idem.

Quise conocer a los que ofrecieron los ramos y las coronas. Algunos, no firmaron y otros escribieron:

“De los del zoco de las estriíllas”...

_ Estos, sus casas fueron demolidas....

“De la casa del Niño Árabe”...

“De la campaña de los jóvenes de Jerusalén”...

_ Estos, son profesores de escuelas...

“De la Escuela Preparatoria Femenina de Š’fāt³⁶⁷,”

En una hoja arrancada del cuaderno de una alumna, leí con letras de principiante:

“Viva Palestina”

Sorprendido leí:

_ ¿*Abdelraḥīm Maḥmūd*...?

_ Por supuesto, el ramo no era suyo. Él, murió en 1948, pero el verso es de su poesía:

“el alma del mártir tiene dos deseos: enfrentarse a la muerte y lograr la gracia”

_ ¿Qué asunto más asombroso? Murió en la batalla de al-Šaḡara³⁶⁸, en el camino de Tiberiades en 1948, y fue enterrado en Nazaret; en una tumba sin señal ni recuerdo que no la distinguimos sino ocasionalmente. Azar.

_ Así es, la tumba de este mártir. No conocemos el nombre a su dueño.

_ En cuento al poeta se le desconoce la residencia.

_ Y a este lugar se le desconoce la identidad.

_ Un poeta enterrado en Nazaret, honra con su poesía la tumba de un mártir en Jerusalén. Con su poesía se reunificaron los lazos.

5- El Retorno

Mi amigo jerosolimitano comprendió hacia donde iban mis pensamientos, sonrió.

Y a mi amigo jerosolimitano le vi volando por mis imaginaciones como una paloma volviendo por la tarde llevando el amor a su nido.

_ ¿Sentémonos a la sombra de este viejo árbol?

Y nos sentamos...

_ En vuestro pueblo, hay un joven.

Mencionó su nombre...

³⁶⁷ Localidad al norte de Jerusalén.

³⁶⁸ Significa árbol. Referencia a la aldea donde murió el poeta Abdelraḥīm Maḥmūd.

- _ Lo conozco.
 - _ Pidió la mano de una chica de Jerusalén...
 - _ Oí la noticia...
 - _ Sabes que ella es mi hija...
 - _ No....
 - _ Ella está en secundaria...
 - _ Que se espere hasta que termine los estudios.
 - _ La expulsaron por participar en la marcha del miércoles.
 - _ Podrá casarse con él....
 - _ Pero está aquí, detenido....
 - _ ¿Cómo?
 - _ Llevó junto a ella una corona de flores en la marcha del miércoles y le detuvieron.
 - _ Pobre de él...
 - _ Junto con su madre visitó vuestro pueblo cuando estabais manifestándoos a comienzos de mayo, gritando y reclamando la retirada. Estaban enardecidas y junto a su madre se unieron al cortejo de las mujeres gritando con ellas. La madre de él estaba en el cortejo y se alegró de verlas, las invitó a su casa y les dio de comer. Se dieron a conocer.
- La inflamó de entusiasmo con sus historias de una manifestación que tuvo lugar en vuestro pueblo en 1958 y que la policía cargo contra ella, según dijo.
- Le habló del lanzamiento de piedras, de detenciones, de expulsiones y de cánticos populares.
- Ella le invitó a su pueblo para que nos visitara el cinco de junio.
- Le mostró que ella sabe cómo se lanzan las piedras.
- La expulsaron.
- Él, le mostró que sus historias sobre 1958 son verdaderas. Y Le detuvieron.
- _ ¿Qué lo que hace la muchacha a hora?
 - _ Ella le está esperando delante de la puerta de la cárcel.
 - _ (Periodista de Nazaret, tía. ¿Refugiado de Nazaret enterrado aquí? ¿En el otro extremo? ¿Cerca de la puerta de al-Asbāt? Claro hijo, le visitaremos. Vamos).

LA CUENTA AZUL Y EL RETORNO DE YUBAYNA

Tú, el que estas sentado en lo alto, asómate desde lo alto
Tus ojos están sobre nosotros, sobre nuestras tierras
Haz que vuelvan nuestros hermanos y nuestros parientes

Tenemos casas y tejados; azotea tras azotea.
Sus puertas están abiertas al sol y a la libertad.
Tú, el que estas sentado en lo alto, asómate desde lo alto.
Haz volar a las palomas a los extremos de del día (*paloma mensajera*)
Nuestro destino es dormir en las manos de la paz.
“Canción *Fayrūzī*³⁶⁹,”

Los jóvenes volvían de su habitual paseo vespertino al caer la noche, cuando nuestro coche se asomó a las carboneras de nuestra montañosa aldea. Impregnaba el ambiente el olor de la madera almacenada en las carboneras. Gritó nuestra huésped:

- ¡Hemos llegado!

Yo toqué la bocina del coche para avisar a los jóvenes que volvían del paseo vespertino. Ellos no necesitaban que se les avisara, pero yo tocaba la bocina para anunciar la llegada de nuestra huésped.

Ella volvía a su aldea y a ver a su impedida y anciana madre, después de una ausencia de más de veinte años.

³⁶⁹Idem.

Se había ido con su marido y sus hijos al Líbano. Ahora volvía, después de veinte años, por el camino del puente, cruzando el río santo con un permiso de dos semanas para visitar la casa de su madre.

Preguntó:

- ¿Sigue la fuente como siguen las carboneras?
- ¡Sigue, al otro extremo del pueblo, pero se ha secado!

Se rió, nuestra huésped, con una risa viva, ruidosa e invisible y dijo:

- Yubayna ha regresado...

Me llegó el turno de reír, pero no pude hacerlo.

¿Conocéis el cuento de Yubayna, o la enteraron las ruinas de ad-Ddāmūn y 'Qrut³⁷⁰? De la aldeana estéril que hacía queso, y que pedía a su Señor, sentado en lo alto, que le diera a probar una hija blanca con la cara como la luna, igual que el trozo de queso que tenía entre las manos.

Y le dio a probar una niña que le decía a la luna levántate para que me sienta en tu sitio.

Hugo, la llamó Esmeralda, pero, la aldeana la llamó quesito³⁷¹.

La cuidó, la mimó, la vistió de seda adornada y le colgó en la muñeca una bola azul. El ruido de su ajorca al caminar avisaba a los que pasaban que ella llagaba y le franqueaban el paso.

Luego, - sin alargar tanto-, como a Esmeralda, la raptaron los gitanos. Su madre, continuó buscándola y llorándola hasta que se desplomó y se apagó la luz de sus ojos.

Mientras, Yubayna continuó pasando de la mano de un señor a otro hasta que su rodar acabó de pastora de gansos en el campo de un príncipe en un país lejano. Las separaban de su padre y de su madre siete mares y siete años.

Ella pastoreaba los gansos y cantaba triste, diciendo:

Aves que voláis,
por altos montes,
decirle a mi padre y a mi madre,
Yubayna la apreciada,
pastorea gansos,

³⁷⁰ Aldeas destruidas por Israel después de la guerra de 1948.

³⁷¹ Yubayna significa quesito.

y anda a saltos,
por los montes altos,
y llora...

Y sucedió, - sin hacer muy larga la historia-, que el joven príncipe oyó la canción, le llamó la atención y le gustó. Al día siguiente volvió y le atravesó el corazón. Volvió, durante siete días, se enamoró de ella, y no pudo dormir durante siete noches.

Informó a su madre del asunto y Yubayna, pasó a ser esposa y princesa. Pasó del campo al palacio. Yubayna, la princesa, un año después, cruzó piernas y dio a luz a un niño como un ternero.

Otro año pasó. Yubayna, la princesa, le dijo a su esposo, el príncipe:

- La tierra siente nostalgia por su gente.

La llevó en palanquín con perfumes, seda y regalos hasta llegar a la fuente del pueblo. Le dio sed a su hijo. Ella vio a las mujeres de la aldea empujándose y pelándose en la fuente. Pidió agua para su niño. Una de las mujeres le contestó: no agua en la fuente. ¡Desde el día en el que desapareció Yubayna, la fuente se secó!

Le dijo: inténtalo y encontrarás agua.

Así fue. Se desbordó el agua presionara en el seno de la tierra de quebrado corazón.

Una mujer susurró al oído de su hermana: ¡ha vuelto Yubayna!

Corrió la noticia. Corrieron las chicas y corrieron los chicos: ¡ha vuelto Yubayna!

Un niño fue corriendo a la casa de la madre de Yubayna; la impedida, la ciega, saltando como una cabra sobre ella. Y gritó para que le oyera e insistió para que lo creyera: ¡abuela, abuela! Ha vuelto Yubayna.

No lo creyó...

Regreso junto al palanquín de Yubayna, derrotado. Ella le dio la cuenta azul con la bolsera que rodeaba su pequeña muñeca, y le dijo: di a la madre de Yubayna, esto es de parte de Yubayna.

El niño, la puso entre sus manos. Olió su perfume y se la pasó por los ojos, rompió en lágrimas. La luz volvió a los ojos.

Después fue el encuentro.

Yo, le dije a nuestra huésped:

- El palanquín móvil está entrando ahora a la aldea. ¿Manará el agua en la fuente?

Sonrió nuestra huésped, con una sonrisa silenciosa e invisible.

Entramos por las calles de la aldea. La pedí que me indicará la casa de su madre, si es aún se acordará.

Lo hizo.

Subía con el coche por una calle estrecha y ella me indicaba. Luego me dejó clavado en mi sitio cuando gritó de repente:

- Cuidado, con el bache a tu izquierda al comienzo de la calle siguiente.

Allí estaba el bache, en el lugar que había señalado Yubayna.

Se dio cuenta de mi asombro y dijo:

- No, nada está como era. Nosotros hemos envejecido, los años han pasado, los niños llenan las llanuras y el monte. No les conozco ni ellos me conocen. Sin embargo sé que ellos saben que mi madre, la impedida, tiene una hija en el extranjero.

Esto también era cierto. Nada más llegar delante de la tienda de debajo de la casa de su madre, un chico a punto de cerrar, nos vio; extraños, una mujer extraña, con ropa moderna, que bajaba en aquella hora tardía en esta calle estrecha, y se abalanzó hacia nosotros. ¡No creo que yo le hubiera informado de la identidad de la señora extranjera! Él, por su cuenta, comenzó a girar sobre si mismo y a llamar a sus vecinos: ha vuelto la hija de fulana, ha vuelto la hija de fulana.

Corrieron las vecinas a recibirla. Vi a la impedida anciana a los pies de la escalera, de pie, estaba intentaba oír, intentaba ver, intentaba entender. Dijeron: está es su madre. La oscuridad era muy intensa, los hombres estaban gritando pidiendo a las mujeres trajeran un candil.

La anciana de pie a los pies de la escalera sonreía con una sonrisa, como no he visto otra en mi vida; más parecida a la huella de la ola sobre la arena de la playa en la bajamar.

En medio del ruido, se alzaron las albórbolas que con su “ayayay” pararon el movimiento y silenciaron a toda voz.

Era la anciana madre que lanzaba las albórbolas.

Pero nosotros no entendimos ninguno de sus versos, porque de sus albórbola no oímos sino el temblor de los labios. Pero, yo vi sobre sus labios la imagen gloriosa de una novia.

Luego fue el encuentro

Estábamos, todavía, devolviendo a la anciana madre a su cama cuando nos apartó empujándonos a un lado y, se lanzó como una leona hacia antiguo baúl de madera.

Levantó la tapa y rebuscó en él. Luego sacó un vestido antiguo para una niña de siete u ocho años, y susurró con voz ronca:

- Este es tu vestido que yo he guardado para tu hija. ¿Por qué no la has tardío contigo? Y sacó una cuenta azul colgada en una cadena de oro:
- Tu padre, que en paz descanse, siempre decía que si hubieras conservado esta no hubiera pasado nada. Pórtela y no la quites nunca.

Cuando me despedí de nuestra huésped, después de volver con su madre, me dijo avergonzada:

- La nueva Yubayna no fue la que guardó la cuenta azul.

Le dije:

- Mi camino pasa por la fuente, al otro extremo de la aldea. Pasaré por ella, tal vez ahora de agua.

Pasé por la fuente, alcé la mano saludando, nadie me veía. ¿Por qué no hacer revivir la fuente?

Sin embargo, detenerme en la fuente hasta comprobar si la vida había vuelto a ella, pues eso lo deje para otro día.

¡EL AMOR EN MI CORAZÓN!

Tal vez tras el aprieto por el que pasé haya una cercana escapatoria
Así, el temeroso estará a salvo y se desatará el nudo ¡y el extranjero lejano volverá
a su gente!

“Canción que Fayrūz³⁷² nunca cantó”

Una canción que Fayrūz, no la cantó de palabra pero sí calidamente.
Este cuento que tenéis entre las manos ahora, tampoco soy yo quien lo relató. Pero
lo rescribí una vez más, y volví a escribirlo dos veces y tres veces con el fin de
borrar los rasgos de sus personajes, y no violentarlos, pero, me violenté yo. Y de
borrar los rasgos de sus carceleros para no encolerizarlos pero yo fui el
encolerizado. Si no fuera porque temo que me traicione el resto de los años, hubiera
preferido dejarlo encerrado dentro de los cuadernos hasta que cambie la situación
para dejarlo salir sin maquillar como si su color fuera el natural sobre párpados
negros³⁷³.

Si no fuera por mi miedo también a que se prolongue la situación tal cual...

¿Qué difícil que la imaginación nazca en un relato vivo?

La llama del dolor se desarrolla en el pecho del escritor durante nueve meses, nueve
años; toda la vida. Hasta que la gestación llega a su fin, y nace el cuento. Si respira
el aire de nuestra tierra, vive. Pero sí, el cuento cae sobre nosotros desde otra
estrella en la no respira la atmósfera de nuestro astro, se asfixia y nace muerto.

Más difícil aun es el nacimiento de la verdad en un cuento envuelto de imaginación
que lo protege de un frío helador.

Como la ráfaga del relámpago, no puedes abrazarla contra tu pecho durante un mes,
tampoco un instante. Aún que desgarré el velo de la oscuridad delante de ti, y

³⁷² Idem.

³⁷³ Juego de palabras “Alcohol” y parpados negros.

puedas ver que hay ante ti. Puedes gritarás: vio lo que hay delante. Lo contrario, destrozará las vísceras en tu pecho y no volverás a ver lo que hay delante de ti, y sufrirás.

Cuando estuve en Leningrado, este verano, ráfaga de un relámpago rompió su limpio cielo.

Ese día no llovía. El alba fue radiante. Las nubes crecieron en nuestros ojos cuando entramos a la extensa plaza, reluciente de rosas y de amapolas, que olía a arrayán, a clavel y nomeolvides, que cubrían las tumbas de más de seiscientos mil habitantes de Leningrado muertos la mayoría de hambre durante el asedio de la ciudad en la IIGM, novecientos días, desde septiembre de 1941 hasta febrero de 1944.

Se había erigido ante nosotros, en el centro de la gran plaza como a kilómetros de la entrada una estatua de granito oscuro inmensa de una mujer semicubierta con los brazos abiertos en un gesto de sufrimiento. Era la estatua de la Madre Patria.

Marchábamos entre tumbas lozanas, macetas grandes en las que fueron sembrados arrayanes. Cada fosa acogía a miles de víctimas, mes a mes y año tras año. La majestuosa música llenaba el vacío en el espacio y en los corazones.

Desde la profundidad de la triste melodía miles de gentes salían en peregrinación, con amor, a este lugar. Hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianas, soldados y niños echando sobre este ramillete de tumbas ramos de rosas. Se detenía delante de la maceta para regarla con una lágrima.

Nos llamó la atención una anciana que cogía de la mano a una niña. Esta se apresuraba tirando de su abuela pesadamente. La niña llevaba un ramo de lirio rojo. La niña se detenía delante de un conjunto de tumbas y le arrojaba un lirio. Luego tiraba de su abuela hacia otro conjunto de tumbas y le arrojaba otro lirio. La abuela se deslizaba lentamente detrás de ella. La abuela, con la mano cerrada, secaba una lágrima de este ojo y otra de este otro. Tal vez uno de estos lirios rojos quedase prendido del ojal de lo que quedaba de la chaqueta de aquel esposo al que ella le colocó una flor hacía veinticinco años. Así, él aparecerá sonriente ante y a ella le brillarán las lágrimas.

Nos pusimos gafas negras de sol por temor a que los Leningradienses notasen que hemos agredido a algo que no nos pertenece en absoluto.

Los cigarrillos estaban encendidos en nuestras manos, los apagamos nuestras manos y nos echamos las colillas en los bolsillos, ¡malo es que ardan los bolsillos cuando arden los corazones!

Cuando nos acercamos a la estatua de la Madre Patria, nos tradujeron los versos grabados en el pedestal de la estatua:

“Aquí yacen miles y miles...

“Hombres, mujeres, soldados y niños...

“El granito les inmortaliza...

“Nosotros, queremos que sepáis...

“Que nosotros, no olvidaremos a ninguno de ellos...

“Por siempre...”

El granito está muerto, no tiene vida. Igualmente esta descripción, está muerta, sin vida. No sé, si es posible tomarle una foto al relámpago. Suponiendo que fuera posible, no quedaría grabada su ráfaga. ¿No te has dado cuenta que cuando el relámpago brilla ante tus ojos más que ver el relámpago mismo, lo que ves es lo que estaba oculto en la oscuridad?

Pero nosotros vimos una fotografía del relámpago.

En un lado de la gran plaza de tumbas, en el extremo derecho de la entrada, se levantaba un edificio mediano en cuyo interior había una colección de recuerdos de las víctimas que daban noticia de ellas y de sus sufrimientos.

Cuando entramos aquel edificio, desde una inmensa fotografía, los ojos de un niño con la ropa desgarrada, flaco como un palo igual que una higuera olvidada en uno de los sacos campos de nuestro país, de no más de cinco o seis años, en una calle pública, entre ruinas, humo y muerte nos miraba fijamente a los ojos. Sus ojos estaban marchitos en el medio del asombro; ¿Qué es esto? ¿Por qué? ¿A dónde voy? Solo tenía los ojos abiertos, todos lo demás estaba cerrado, desde su boca hasta los delgados puños.

Apenas, este niño empezó a recibir los cuidados de su madre y a saber que si la llamaba, ella borraría con el cariño de sus manos sus penas, cuando llegó aquel algo que él no sabía que se llamaba guerra y le cerro la boca para llamar a su madre. ¡Que injusta, se niega a oír, se niega a moverse, se niega a responder! En su pecho tenía una pregunta que no pudo hacer: ¿Por qué no quieres, mamá?

Mi mujer, salió fuera del edificio gimiendo. Corrí detrás de ella: ¿qué es esto? Dijo: ¿no se parece a nuestro hijo?

No, no, estos no se parecen a nadie. Nadie ha soportado lo que soportaron y siguen soportando. Seguimos pidiéndoles que sigan aguantando.

Nuestros acompañantes, los de Leningrado, nos llamaron para que volviéramos. Dijeron: no nos podemos ir sin ver el diario.

¿Qué diario?

Entramos al edificio y vimos el diario guardado debajo de una urna de cristal, para preservarlo.

Es el diario de una niña de Leningrado que tenía siete años cuando lo escribió en los primeros días del asedio de Leningrado. El nombre de la niña era Tania Savatshiva.

Sobre un cuaderno escolar viejo escribió su diario.

¿Escribió?

Podéis imaginar que pude escribir una niña de siete años con su lápiz.

En cada hoja del cuaderno tres o cuatro palabras, inclinadas hacia abajo y con letras no rectas, por lo que llenaba la hoja.

Nos tradujeron lo que había en las hojas, no fui valiente para anotar lo que tradujeron. El lugar es impactante y me templaba la mano. El diario pasaba, hoja tras hoja, según lo siguiente:

“Hoy murió mi abuela”...

“Por la mañana mi hermano pequeño no se despertó”...

“Hoy llevaron a mi amiga en una camilla”...

“Hoy me enteré de que nuestra vecina ha muerto”

“Hoy se llevaron a mi madre dormida y no ha vuelto”

En la última línea de la última hoja del diario:

“Hoy me he quedado sola”.

Encontraron el diario entre las ruinas. Dijeron que habían encontrado a su autora Tania e intrataron salvarla del hambre, pero ella no vivió mucho tiempo.

No volví en mí hasta el momento en el que les dije: escribiré a cerca lo que he visto. Yo, en aquella noche no dormí de los pinchazos de arrepentimiento. ¿Escribiré?, ¡alabado sea Dios! ¿Encima, echándoselo en cara? ¿A caso pude este lápiz, afilado en la piedra de los periódicos, cuyo horizonte se ha estrechado en las presiones de las preocupaciones diarias reproducir lo que se ha apagado en los ojos asombrados o lo que revelan las acusadoras líneas?

Hasta que me cayeron en las manos cartas de una chica jerosolimitana, una jovencita de dieciocho años de edad, rehén en la cárcel de *ar-Ramla*³⁷⁴. Son parecidas a un diario o a un libreo de notas que envió a su madre en un descuido.

Ella, en un descuido las había escrito sobre hojas de papel de fumar “Digel”. Estaba permitido que lo recibieran los presos. Se les repartirán cuatro cigarros por día. De mí, no esperéis más detalles.

Aquí la imaginación se mezcla con la realidad de manera que no puedes distinguir entre una y otra. Así estamos, cuando somos viejos no distinguimos entre lo que nos ocurrió en la juventud de lo que soñábamos, incluso de lo que podría ocurrirnos.

Te corresponde a ti imaginar el incidente de las tres chicas jerosolimitanas que fueron detenidas por tráfico de armas o por encubrirlo y lo que se levantó en los periódicos y en la opinión pública por su detención y tortura. También, por lo que se publicó por encerrarlas con fulanas, y por apagar los cigarros encendidos en sus tiernos cuerpos y por otras humillaciones y atentados contra su honor. Todo lo que pueda yo imaginar y saber acerca las circunstancias de las cárceles. Sobre el hambre del presos de la libertad, por la dignidad humana, por la seguridad, por el sosiego y los amigos, por la comida, por el sol y por el cariño. Por la angustia del preso en la cárcel preocupado por la angustia de su gente por él y por su temor de que se angustien. Todo esto fue lo que inspiraron estas cartas, este diario y este libro de notas. Llamaremos a la a la autora de estas cartas con el nombre de *Fayrūz*, y cambiaremos completamente los nombres de los allegados a los que nombra en sus cartas.

¿Por qué hemos escogido este nombre y no el de “Tania”, por ejemplo? Porque, Tania, era más pequeña y, porque creemos que ella vivirá más tiempo. Porque, Tania, por lo que le pasó era mayor.

Hemos elegido el nombre *Fayrūz*, porque influye en nosotros. Por la suavidad de su voz y por su entonación. Es como la huella que deja una madre en su hijo al cuando le acaricia la dolida cabeza; ella le acaricia la frente con suavidad poco a poco hasta que el dolor se va.

³⁷⁴ Ciudad palestina que forma parte de Israel.

No os dejaré ver todas estas cartas, más bien, seleccionare lo que a mi me gusta de su contenido. Lo que contienen me duele y os dolerá a vuestros también hasta que Dios quiera.

PRIMERA CARTA

Querida mamá,

Para ti y para toda la familia los mejores deseos y las mejores plegarias. Nos encontraremos otra vez mejor, con alegría y contentos y con un nuevo esplendor.

Espero, querida mía, que cuides de tu salud y que calmes tus nervios. Ya somos mayores y debemos afrontar nuestros problemas dependiendo por nosotros mismos. Dios compense tu fatiga por nosotros con el bien y la felicidad porque has soportado mucho por nosotros. Hoy, nos toca a nosotros afrontar nuestras alegrías y desgracias.

Te pido por Dios, todopoderoso, que tranquilices tu ánimo y tus nervios. Qué reces por nosotros sin angustia.

No te preocupes por mí ni por mi empleo, está salvado.

Escribidle a Hasan a menudo (Es su novio y está encarcelado también- E.H.³⁷⁵).

Y tú, querida hermana, escríbele a Hasan y a tu marido también (el cuñado está encarcelado también - E.H).

Estoy viviendo ahora en una buena celda con el resto de las chicas árabes, juntas nos entretenemos.

Vosotros, por supuesto, no sabéis nada de nada, pero no os preocupáis. Os ruego que me envíes las cosas siguientes por medio de alguien o con el abogado:

1. Revistas en árabe y en inglés, que están debajo de la mesa al lado de mi cama.
2. Cepillo par el pelo, papuchas de plástico, jabón de Nablus y pasta de dientes.
3. Ropa interior, blusas y unas faldas, debemos tener buen aspecto delante de los judíos.
4. Aceite de oliva en una lata pequeña porque el cristal está prohibido. Los funcionarios que tenemos son educados, no te preocupes.

³⁷⁵ Nota explicativa que el autor Emile Ḥabībī, la introduce en el texto.

5. Una sandía pequeña, dos kilos de limón, manzanas de las buenas, plátanos y ciruelas, uvas blancas y negras, tomate y pepino, pepino en vinagre de un restaurante que sea limpio y un saquito de aceitunas.
6. Una o dos gallinas encebolladas. Kabāb³⁷⁶; como el que tarjo la compañera porque lo hecho muchísimo de menos. Una chica que está conmigo quiere un gallo ja, ja, ja. Hermana, 'Umm al-Walīd, por favor, no os olvidéis nada. Todas estas cosas entran. No entendáis de esto que estamos hambrientas. No os preocupéis. Nos pasmos el tiempo cantando, contando chistes y dulces charlas.

A menudo, escribo poesía.

Otra amiga dice que el aire de la cárcel, la de ar-Ramla, es bueno. El aire de Natanya³⁷⁷, no es igual. Así que, no os preocupéis.

Por cierto, he enseñado a todas las chicas árabes que están conmigo la plegaria y a menudo rezamos por el abogado, está haciendo mucho esfuerzo.

Enviadme las cartas de Ḥasan para que las lea. Rezamos y leemos el Corán. Con frecuencia rezo por el alma de mi padre. También, ruego por todos vosotros.

Os envío una canción: “mientras la esperanza está conmigo y el amor en mi corazón”.

Hasta muy pronto

“Vuestra hija”

SEGUNDA CARTA

Querida mamá,

Gracias a Dios porque estáis bien. Me alegré mucho cuando el abogado me contó que me vais a visitar la semana próxima y que traeréis las estupendas cosas de comer que pedí. Esto quiere decir que mi carta llegó. Y también que esta carta llegará. Que Dios haga que abunde la gente buena. Mi amiga dice que hay ángeles hasta en el infierno.

Es una nueva amiga, quiero mamá hablarte de ella. Ella no es de aquí, sino de Ḥaifā, es decir, es una árabe Israelí. Está detenida desde la guerra de junio³⁷⁸, sin juicio también y de colaborar con el enemigo. Esta semana la han trasladado a nuestra

³⁷⁶ Pinchos morunos.

³⁷⁷ Ciudad costera de Israel.

³⁷⁸ Se refiere a la guerra de los seis días de 1967.

celda, en la preventiva. Le dimos la bienvenida y se ha convertido en una de nosotras, como si nos conociéramos desde la infancia.

Ella es de la familia al-Sārī, de Ḥaifā, los que vivían en el valle de al-Ṣalīb³⁷⁹, es decir donde vivía tu familia, mamá. Ella dice, sin duda, que su mamá se acuerda de vosotros. Esta amiga de Ḥaifā, es poetisa como yo – ejm, ejm. También, es chistosa y participa en nuestros cantos. Sin embargo, mientras a mi me gusta Abdelwahab³⁸⁰, ella prefiere por encima de todo a Fayrūz, particularmente “*Raʿyi ‘ūn Raʿyi ‘ūn*”³⁸¹.

Nos sentamos a su alrededor nos extrañan sus ideas. Cuando le pregunté: ¿qué es lo que te conmueve de la canción “*Raʿyi ‘ūn Raʿyi ‘ūn*” dado que tú no te has movido ni retornado sino que has seguido en tu patria? Nos contestó: ¿mi patria? siento que yo soy una refugiada en un país extraño. Vosotros soñáis con volver y vivís de este sueño. Pero yo ¿a dónde vuelvo?

Querida ‘Umm al-Walīd, esta amiga, la de Ḥaifā, es como tú, adora al-Mutanabī³⁸² y su poesía. Cuando habla de su paraíso perdido y de su patria en la que vive y no siente que exista, repite los versos de al-Mutanabī, que de ella hemos aprendido y que hemos empezado a cantar con las melodías de ‘Umm Kulthūm³⁸³:

- Los cánticos del pueblo son los mejores cánticos en tiempos de primavera.
- Son juegos de un paraíso por el que se pasara salomón con sus genios.

¿Acaso los conoces, ‘Umm al-Walīd?

La amiga, de Ḥaifā, dice que ella solo siente la patria de noche, antes de dormir, cuando se sienta al lado de su madre en la cama. Su madre le contaba acerca de lo que pasaba en los días en lo que sus seis hermanos estaban en la casa y dormían en el suelo riéndose y peleándose. Cuando por la mañana, la madre les preparaba los bocadillos; este se iba a su trabajo y aquel a la escuela. Ahora sus seis hermanos están dispersos por todo el mundo; en Kuwait, Arabia Saudi, Abu Dabī, Beirut y uno en la tumba.

A cerca de la separación de sus hermanos tiene también dos versos de un poeta antiguo, y ella ahora los está escribiendo en esta carta con de su puño y letra.

³⁷⁹ El valle del Cruz.

³⁸⁰ Cantaor egipcio (1930-1996).

³⁸¹ Significa: “Volveremos, volveremos”.

³⁸² Poeta (882- 933).

³⁸³ Cantante egipcia (1898 - 1975).

- *Qad kuntu sābi‘u sab‘atin lī ‘ijuatun laū ‘ana šay’an yā darīmu yadūmu*
- (Fui el séptimo de mis siete hermanos. Pero las cosas no duran)
- *ahabū binafsī ‘anfusan ‘dā wadda‘ū fal-‘ayšu ba‘du maqtamin mǧmūmi.*
- Se llevaron mi alma las almas que se despidieron y la vida después se volvió vil y oscura.

¿Nos es ella es más elocuente que tú, ‘Umm al-Walīd?

Ella, nos gana a todas cuando competimos recitando poesía. No obstante, cuando me rindo, compongo el verso adecuado. Ella, me dice: “quebrado, pero no está mal”, porque tu madre es Ḥaifā.

Le preguntamos: “dado que tú vives en este país y sabes más nosotras, ¿cómo ves el futuro?

Dolida nos contestó: pues, nada más pensar en el futuro se me presenta el pasado. ¿Qué os pudo decir? ¿El futuro en el que sueño es el pasado? ¿Es eso posible?

Mamá, ahora entiendo porque no quieres visitar Ḥaifā. Dulce mamá, ¿acaso temes sentir lo que siente está chica Ḥaifā?

No conocemos los sentimientos de los hermanos que se quedaron ni sus desgracias... ¿son más grandes que las nuestras?

Por cierto, si os llega esta carta antes de que vengáis a visitarnos, por favor, guisad la gallina en *musajjan*³⁸⁴ y no asado. Es una petición espacial de nuestra poetisa, la Ḥaifā, que dice que con nosotros, incluso en la preventiva, siente que está en su patria.

Mamá, no te olvides del chocolate ni las galletas rellenas, las árabes, ni los caramelos especialidad de Nablus, en una bolsa de Nylon, los de buena calidad.

Por favor, enviad rosquillas con sésamo, unas seis, y ponedlas en una bolsa de Nylon para que no se sequen.

Procurar que la fruta no esté demasiado madura para que aguante más, en particular los tomates, porque la comida aquí muchas veces está seca. Pero no os angustiáis.

Pedidle a Lamya que me haga ḥilbi³⁸⁵, para ella, besos, de mi parte y de parte de mi amiga, la de Ḥaifā.

³⁸⁴ Comida típica de Palestina.

³⁸⁵ Dulce elaborado a base de sémola de trigo amasada con el caldo de los granos de alholva, y es de donde viene su nombre. Después, se le añadirá azúcar líquido.

Por favor, enviad *falāfil*³⁸⁶, de donde ‘Abdu, por diez piastras, pepinillos en vinagre y pimienta. Enviad pipas y garbanzos torrados, un surtido de garbanzos de quinientos gramos. Dulces con pistacho de Alepo, con un kilo basta. Echaremos mucho de menos la comida y los dulces, pero no os pongáis tristes. Sémola ‘Umm al-Walīd, procura no olvidarte de nada, mi madre tiene el dinero, cójelo y compra para mí. No te olvides a decir a mi tío y a mi tía lo de la visita de Ḥasan.

Mis saludos a toda la bandilla. Mis saludos a la dulce y pequeña Nona y a mis queridos suegros.

¿Os regalé en la carta anterior una canción? No está de más regalaros la una aunque vez más. Os regalo la canción: “mientras tenga esperanza y amor en mi corazón”.

Esto es lo que intento sembrar en el corazón de mi amiga de Ḥaifā.

Hasta muy pronto

Vuestra hija

TERCERA CARTA

Querida mamá

“Vosotros habréis leído esta carta como la lee yo en los periódicos. La publicaron durante el juicio, y a la agente judía la expulsaron de su puesto y condenaron a un año por buena conducta al descubrir que ella fue quien pasaba las cartas de *Fayrūzī* a su madre. ¡Hasta en el infierno hay ángeles!

Aunque estoy seguro de que lo que publicaron está lleno de manipulaciones. Todo lo que apareció en los periódicos acerca de que en la carta había “el acuerdo con la chica de Ḥaifā, para formar una célula secreta dentro de Israel”, era una pura falsedad y tenía como objeto manchar una inocente amistad entre dos chicas de un mismo pueblo. Ambas se encontraron, después una larga separación, bajo un mismo techo, el de la preventiva.

Fin

³⁸⁶ Idem.

LUKA‘ BIN LUKA‘

Tres sesiones ante la caja de las Maravillas

Cuento teatral

“Hasta que no gobierne sobre la gente *LUKA‘ BIN LUKA*”³⁸⁷ no llegará la Hora”³⁸⁸

³⁸⁷ Ingrato hijo de ingrato; perdido hijo de perdido.

³⁸⁸ Parte de un hadiz del profeta Mahoma: “La gente vivirá tiempos en los que se creará al impostor y no al honesto. En ellos, el traidor es el guardián y el honrado se le considera traidor. El más feliz de toda la gente es *LUKA‘ BIN LUKA*’, esté, no cree ni en Dios ni en el la Hora”. Relatado por *’Alḥmad* y *al-Ḥākim*

Dedicatoria:

Para *Ḥanīn*³⁸⁹ y *Faraḥ*³⁹⁰

...para que el encuentro entre ellas sea alegre.

³⁸⁹ Nombre que significa nostalgia.

³⁹⁰ Nombre que significa alegría.

Primera sesión

La loca de Badr³⁹¹

³⁹¹ Significa luna llena, y se usa como nombre propio.

Os llamo, os llamo
Os estrecho las manos
Beso la tierra bajo vuestros pies.
Y, digo: os liberaré.
Mis desgracias son las vuestras.³⁹²

Tawfiq Zayyad³⁹³

³⁹² Estrofa del poema de "Os estrecho las manos " de Tawfiq Zayyad. Haifa, imprenta Al Itthad, 1966.

³⁹³ Tawfiq Zayyad (1932-1994): poeta palestino nació en Nazaret, fue destacado dentro la clase política e intelectual palestina. Entre 1974-1994 fue el alcalde de Nazaret y diputado del Partido Comunista Israelí en seis legislaturas en el parlamento israelí.

LA CAJA DE LAS MARAVILLAS

El espectáculo es por un pan sobre una bandeja de *Tur'ān*³⁹⁴

*Ni teatro ni nada, sino un grupo de la gente del barrio, nosotros, reunidos para pasar una velada legendaria con la caja asombrosa*³⁹⁵.

*Así, podemos mezclar el pasado con el presente, el descendiente con el ascendiente y al que esta arriba con el que esta abajo. Nos habían dicho que el precio del espectáculo para ver la caja del asombro era una pieza de pan árabe*³⁹⁶, al que, por algo, le conservaron la arabidad de su nombre. Cayeron en esta falta de seguridad para mantener la opresión del pueblo tal como estaba. Pues, la pieza del pan árabe de nuestra tierra era más cara que la barra del pan francés por decreto estatal, y vete a saber lo que es el estado. Le suprimieron la subvención estatal aprobada para los de más, aunque era el pan de cada día, considerándolo un lujo como las biscuit, el gateau y la tarte.

*Los organizadores de la velada habrían delegado en un chico y una chica que estaban de pie delante de la puerta de la sala un plato de un plato de hojas de palma, como el que nuestras abuelas trenzaban y sobre el que colocaban la masa del pan que nosotros transportábamos, sus nietos, al horno cercano. Así, habrían traído este plato, como premisa, desde la aldea galilea de *Tur'ān*, que mantiene esta costumbre de de los platos hasta hoy como modo de retar al colonialismo que la acecha por todas partes*

Cada uno de los participantes en la velada habría dejado su pan sobre el plato. Y Nosotros colocamos nuestro pan y entramos al espectáculo muy contentos.

Mientras estamos en este estado de alegría, un hombre, vestido de bufón, se adelantó al centro de la sala empujando un carrito pequeño sobre el cual había una caja decorada con dibujos. Llevaba colgado sobre el hombro derecho, como una escopeta, una silla

³⁹⁴ Aldea de Galilea a 13km de Nazaret. *Tārāna*, en siríaco significa la roca dura. El 03/08/1938, resistió a una batalla muy significativa contra los ingleses. Tiene muchas ruinas antiguas especialmente fosas escavadas en las rocas.

³⁹⁵ Se refiere a un instrumento para proyectar sombras chinescas.

³⁹⁶ Es referencia al pan redondo y no de barra.

estrecha de madera tan larga como la caja. Del hombro izquierdo colgaba una alforja grande que llegaba hasta sus pies como si fuera una tercera mano. La caja tenía dos ventanitas de cristal como si fueran dos ojos sin pestañas. Ojos secos como los de un burro chipriota. El burro chipriota, como sabéis, es aquel que sin decir palabra se salvo. ¡Bendito sea Dios!

La caja tiene dos orejas redondas y grandes; son dos ruedas de madera en la parte trasera de la caja. Una rueda a la izquierda y la otra a la derecha. Y, sabemos, nosotros, los que alegramos por cualquier cosa, que una cinta con dibujos míticos coloreados fue enrollada sobre el eje de la oreja derecha, cuyo principio fue atado al eje de la oreja izquierda. El dueño de la caja la pone en movimiento y se mueve la cinta de dibujos, detrás de los ojos de cristal; de derecha a izquierda. Es una vieja ley, como sabréis. Pero nosotros, los viejos, entendemos por esta señal que el amigo es de izquierdas.

Está es, pues, la caja de asombrosa, como la llamaban nuestros padres y nuestros abuelos. En otros países árabes se la llama la caja de la maravillas y aun en otros, la caja mundo. Los niños del barrio - nosotros y los que estaban con nosotros – las llamábamos cajas cerradas. El bufón viene con su caja y sus cuentos para romper sus candados.

Lo que más nos atrae del bufón es el parecido entre él y su caja: dos ojos parecidos por lo grandes y lo secos. Las orejas inmensas y redondas. También: se parece la decoración: campanillas como cencerros que suenan y pezuñas como las de los corderos secos y unos andrajos de varios colores contrarios. Con los cuales se adornaba tanto el bufón como la caja, de tal manera parecían estar celebrando el día de la independencia.

No podíamos contener el asombro. Vitoreábamos a la caja asombrosa para mostrar el asombro por el bufón, tumultuosamente. Tanto aumento el alboroto y las preguntas que la única respuesta fue un chesteo, es decir – chest, chest -. Y ya el bufón ocupa su asiento delante de los ojos de su caja. Después saca de su alforja dos címbalos de cobre redondos como si fuesen dos panes, recién sacados del horno. Llevaba un címbalo en cada mano, aplaude con ellos tres veces. Se aquietan el tumulto y cesa el barullo. Ni un carraspeo ni un bisbiseo como si sobre las cabezas de la gente del barrio se hubiera posado un ave³⁹⁷. Y cuando nos entra la carraspera o toso, la contenemos por respeto.

³⁹⁷ Referencia coránica 12/41.

El bufón va y viene, aplaude con sus címbalos, recita sus antiguos versos, pero nosotros, Badr, nos movemos:

“Ven y goza, o maravilla, de las maravillas del tiempo”

El bufón, dueño de la caja, recita a voz en cuello:

“Ven y goza, o maravilla, de lo que ocurrió errase una vez”

Mira *Abu Zayd al-Hilālī*³⁹⁸ que está sentado derrochando mi dinero

Mira a *Ḍiyāb bin Gānim*³⁹⁹, ¿canta victoria aún dormido?

Mira la leyenda de los *Banī Hilāl*. Todo sigue igual.

“Ven y goza, o maravilla, de las maravillas del tiempo”

¡La caja de asombrosa!

¡La caja mundo!

Venid y divertiros con lo que fue.

Y con lo que es. Algo que fue y algo niega a ser atributo del pasado.

Venid, cajas del mundo,

¡niños míos!

¡venid y las abrímoslas!

Abridlas. Respirar a pleno pulmón. Inspirad. Espirad.

¡Inspirad. Espirad!

Cuando errase una vez.

En lo más remoto de las eras y el tiempo.

Yo, aparecía por el barrio con mi caja,

Haciendo sonar mis campanas.

Y escarpando con mis pezuñas de cordero, los niños hacían corro a mí alrededor como una luna creciente. Se tornaban para mirar por los ojos de la caja, de dos en dos.

Sus alas estaban rotas.

Les contaba a cerca de los buitres y las águilas.

Eran bandoleros.

Les contaba sobre los caballeros bandoleros.

Eran una pluma en una ráfaga de viento.

³⁹⁸ Un personaje preislámico de la dinastía Banī Hilāl, fue poeta muy astuto, y famoso por su valentía en las batallas y entrega a su tribu.

³⁹⁹ El periódico “Ar-Riad” n° 13342, Arabia Saudí 2005. Guerrero preislámico famoso de la dinastía Banī Hilāl, era famoso por su lanza que la llamaban “Veneno por una hora” también se la llamaban como la “Lanza de Ḍiyāb” o la “Šalfā de Ḍiyāb” la tenía envenenada y su puntería era certera. Se cuenta que la lanzó contra una roca y la partió por la mitad y mató a una serpiente que estaba debajo de la roca.

Les contaba acerca de la alfombra voladora.
La sesión valía un pan, y si escaseaba el pan, por medio o por un cuarto.
Y si venía la señora *Budūr*
Con su hijo *Badr*.
Por una sonrisa de sus sorprendidos ojos.
Yo enrollaba la cinta.
Y el mundo nos rodeaba. Nos está rodando.
Nos rodaba y giraba.
Venid, niños míos.
El pan ha escaseado, el medio y el cuarto
Pero, la mirada de aprecio, de cariño y amor quedan”

De repente, el bufón para de hablar y, se pone delante de nosotros sin moverse como si fuera una estatua esculpida en la roca. Entonces, nos cubre la voz del šij ‘Imām⁴⁰⁰, recitando versos de la casida de Tawfiq Zayyād⁴⁰¹:

Os llamo, os llamo.
Os estrecho las manos.
Beso la tierra bajo vuestros pies.
Y, digo: os liberaré.
Mis desgracias son las vuestras.

Os llamo, os llamo.
Os estrecho las manos.
Beso la tierra bajo vuestros pies.
Y, digo: os liberaré.
Mis desgracias son las vuestras.
Yo, no acepté la humillación en mi patria
Ni me encogí de hombros.
Planté cara a mis opresores.
Huérfano, desnudo y descalzo.

⁴⁰⁰ Cantante popular egipcio (1918 - 1995), sus canciones eran la poesía popular de su amigo el poeta popular egipcio Aḥamad Fu’ād Naʾīm (1929 -2013), era poesía satírica dirigida contra el sistema político árabe. Ambos artistas son del corriente pan-arabista.

⁴⁰¹ Ibidem pp 86.

Cargué mi sangre sobre la palma de mi mano.
No rendí mis estandartes
Planté hierba sobre las tumbas de mis antepasados
Os llamo, os llamo.
Os estrecho las manos”.

*Una vez que se extinguió está torrente de voz ardiente, volvió la vida a la estatua del
bufón, y lo oímos volver su pregón: “Os llamo. Os llamo. ¡Ven *Badr*! ¡Venid *Budūr*!
Badr, como si no nos hubiéramos movido.*

¡NI BADR, NI BADRĀN. NI BADRIYYA NI BAYDAR!

Mientras estábamos indecisos a cerca de permitir a nuestros hijos a separase de nosotros, respondiendo a su llamamiento, o retenerlos porque solo se trataba de una representación, de repente una respetable señora de vestimenta y belleza otoñales se levanta de entre nuestros asientos replicando al bufón: ¡No! ¡No! ¡Nosotros, fuimos y venimos. Pero Badr no volvió!

La vemos, después de que la sorpresa nos atraía hacia ella, adelantarse hacía el bufón encogiendo sus alas como si fuera un ave que revoloteaba antes de posarse.

Nos volvimos a mirar hacia el bufón, y él estaba con actitud parecida a la nuestra: deja caer los címbalos y murmura, diviértete pero sin o maravilla. Los repite sin pregonar. Trata de mover sus campanas, pero no consigue más que inclinarse de derecha a izquierda como un péndulo.

Nada mas encontrarse, mantienen este diálogo. Comienza el bufón:

EL BUFÓN: ¡Budūr! ¡La muda, Budūr!

Ay, el brillo de sus ojos.

BUDŪR: ¡Más bien, Budūr, la al-Jansā'⁴⁰². Tú Qašmar⁴⁰³!

EL BUFÓN: ¡Budūr; las albricias...

Golondrina que anuncia el retorno de la primavera! Riada

¿Has visto, Budūr?

⁴⁰² Es Tamāḍur Bint 'Amru (545-664), poetisa contemporánea a la aparición del Islam. El origen de su apodo es la nariz chata que llevaba. Se la conocía por la poetisa de la paciencia y la sabiduría. Famosa por el género de las lamentaciones. Acudía al festival cultural anual que se celebraba en el zoco de 'Ukāz. Sobre su palanquín se leía: "Soy la más desgraciada entre los árabes" por perder a su padre y sus dos hermanos en la batalla de Badr. después de convertirse al Islam, y perder a sus cuatro hijos en las batallas recibió el apodo "la madre de los mártires". También, participaba en las primeras batallas del Islam y llenaba de ánimo a los soldados. George Garīb, "Enciclopedia de la literatura Árabe- Las poetisas árabes preislámicas". "Dār at-ṭakafa", Líbano 1984.

⁴⁰³ Qašmar o Gašmar: (tozudo, indeciso, voceador) Dic. Al-Muḥīṭ. P 579. Se escribe Qašmar y se pronuncia Gašmar en Irak y otros países del Golfo. Es un término que se usa para burlarse de una persona.

Ni fuimos ni venimos.

BUDŪR: No, nosotros nos fuimos y vosotros os quedasteis, Qaşmar.

EL BUFÓN: Nos quedamos vigilando la que quedaba, Budūr.

BUDŪR: Nos dejasteis, en el laberinto expuestos a los vientos, perdidos en lo profundo de la primera prueba.

¿Cómo si no existierais?

¿A caso hemos nacido de la nada, tú; tamiz del pasado?

EL BUFÓN: Budūr, mi caja me ha enseñado que la historia de la humanidad había excavado a lo largo de miles de años una honda fosa en la faz de la tierra para que no se viertan todos los ríos más que en ese cauce en su camino hacia la desembocadura. Ante cada pueblo no hay más cauce que el de su propia prueba. Ningún pueblo saca provecho de las pruebas de otros pueblos.

Teníais que haberos arrancado vuestras espinas con vuestras propias uñas!

BUDŪR: Qaşmar, ¿os habéis vuelto de los otros pueblos?

¿Por qué tuvimos que pagar todo este precio?

EL BUFÓN: No censures a la víctima.

BUDŪR: ¿Por qué tuvimos que cargar con todo este tiempo?

EL BUFÓN: No censures a la víctima.

BUDŪR: ¿Por qué tuvimos que caer de bruces?

EL BUFÓN: No censures a la víctima.

BUDŪR: ¿Entonces nos toca ir a gatas?

EL BUFÓN: No censures a la víctima.

BUDŪR: ¿Por qué nosotros somos extraños?

EL BUFÓN: Pero, Granada, no se olvidó de vosotros.

El Bufón levanta sus címbalos del suelo y aplaude con ellos y grita:

“presta atención, Budūr. Presta atención siglos.

Escuchad al expulsado poeta⁴⁰⁴ andalusí, cantando con su flauta la melodía de “añoranza por Granada”

De repente, un respetable anciano vestido de una túnica árabe amplia se acerca al bufón llevando una flauta con la que toca una triste melodía. La triste melodía sube y baja mientras que él va de un lugar a otro de la sala, a la vez, el anciano con voz baja y uniforme recita los versos:

⁴⁰⁴ Se trata del poeta Luis Aragón (1897-1982).

“he nosotros aquí extraños para siempre, de este mundo, mientras Granada sigue olvidándonos.

Pueblo mío, disperso como una bandada de perdices:

Otros fuegos vinieron a prenderse en tus aldeas, hablando de otro Dios con otra lengua.

¿Dónde vas en busca de patrias imaginarias?

¡O, época dorada!

O, época dorada resplandeciente por todas partes.

O, época de dolores ahogada en sangre por todas partes.

El temor ataca al rey de España cuando ve la luna creciente antes del crepúsculo”.

El anciano se va con su flauta. Pero, la melodía persiste en nuestros oídos. El bufón se vuelve hacia Budūr. Nosotros estamos conmocionados: ¿qué es lo que se está desarrollando en el pecho de Budūr? De repente, el bufón vuelve a dialogar con Budūr

EL BUFÓN: la corteza siente nostalgia por el tronco. Y tú, te estas volviendo, Budūr.

BUDŪR⁴⁰⁵: Volveré, launas en otoño.

EL BUFÓN: bienvenido Badr.

Luna el de la primavera.

Luna el de la oscuridad.

Luminaria del mundo.

Badr volverá.

BUDŪR: Badr ya ha vuelto, primo.

Ha vuelto Badr, amado de la juventud.

EL BUFÓN: Budūr, ¿dónde está Badr? Le han vuelto a expulsar.

BUDŪR: ¡Expulsarle, ni lo sueñen!

EL BUFÓN: ¿Entonces le encarcelaron?

BUDŪR: Como entierran una raíz en el seno de la tierra.

EL BUFÓN: Budūr. ¿Dónde está Badr?

BUDŪR: En el vientre de su madre.

EL BUFÓN: Budūr. ¿Dónde está Badr?

BUDŪR: Me dijeron que nos entierran en el seno de las colinas que se deslizan sobre las arenas de Acre⁴⁰⁶. Para que se refresquen nuestros pies con el agua del mar cuando se desborde.

EL BUFÓN: Se ha desbordado.

⁴⁰⁵ Budūr: plural de Badr que significa luna llena.

⁴⁰⁶ Ciudad al norte de Israel.

BUDŪR: Nos enterraran en el seno de una colina gemela en la línea verde⁴⁰⁷, en las tumbas de la aldea de al-Moqaybla⁴⁰⁸, en la línea verde. Para que brotaremos como frutos de huerto,

y cuando se desborde....

EL BUFÓN: Ya se ha desbordado.

BUDŪR: Nos enterraran en las afueras de aṭ-Ṭayyba⁴⁰⁹, como marcas fronterizas...

y cuando se desborde...

EL BUFÓN: Ya se ha desbordado.

BUDŪR: Nos enterraran en los panteones de Banī Sa‘ib⁴¹⁰ en aṭ-Ṭīra⁴¹¹, como si estuviéramos enterrados en los panteones de la Gaza de Hāšim⁴¹²

y cuando se desborde...

EL BUFÓN: Ya se ha desbordado.

BUDŪR: Nos enterraran en las alturas de ‘Umm al-Fahim⁴¹³.

EL BUFÓN: Otros fuegos arden en estas alturas.

⁴⁰⁷ La línea verde es la que separaba el Estado de Israel de Cisjordania y de Gaza antes de 1967. Esta línea fue trazada después del alto el fuego y la tregua alcanzados en 1959 entre árabes e israelíes.

⁴⁰⁸ Localidad al norte de Israel, allí fueron enterrados muchos combatientes.

⁴⁰⁹ Localidad en el centro de Israel.

⁴¹⁰ Mostafa Morād Ad-Dabbāg. “Biladunā Filastīn”. “Dār a-t-ṭalī‘a li-l-našr”, Jordania 1974.

⁴¹¹ Mustafa Kabaha y Nemir Sarhan. “Archivo de los líderes y los revolucionarios en la revolución de 1936-1939”. “Dār al-Huda l-ṭ-ṭbā‘a wa-n-našr”, Israel 2009. Ṭīrat Banī Sa‘ib, hay cinco localidades con el nombre de aṭ-Ṭīra repartidas por todo Palestina, está situada en el extremo este de las llanuras de la histórica Palestina. La tribu Banī Sa‘ib, que la localidad de aṭ-Ṭīra lleva su nombre, es originaria de Naḥd, en la península arábiga, que se desplazó para luchar contra los cruzados junto a Saladino. En el mes de Ramadán de 1938 sufrió el asedio y la incursión de las tropas inglesas; rodearon la localidad y sacaron a su población de las casas y después entraron en ellas, les mezclaron los alimentos que tenían almacenados, el azúcar con el aceite, con la harina, la sal con el arroz...etc. Esta incursión la población la bautizó con el término: el año de al-Fāri‘a. Los ingleses acusaban a la población de la tala de los árboles de Jūr Husien. También, durante la guerra de 1948, su población y sus representantes juraron no abandonar la localidad y defenderla hasta la muerte. Esto, impidió que la localidad desapareciera de la geografía de Palestina como pasó con otras localidades que fueron abandonadas. En aṭ-Ṭīra, se formó la primera milicia armada. Šakir Abu Kišk, uno de los notables de esta localidad participo en la revolución de 1936-1939. La localidad fue famosa por la batalla del “Jueves” del 13/05/1948., fue la primera contra los israelíes.

⁴¹² Mostafa Morād Ad-Dabbāg. “Biladunā Filastīn”. “Dār a-t-ṭalī‘a li-l-našr”, Jordania 1974. Fue habitada por el hombre 3000 años a.c. Su nombre apareció en un manuscrito del Farón Tutmés III, 1500 años a.c. En ella está enterrado un tío abuelo del profeta Mohammad. Fue utilizada por los cruzados. Durante la IGM, un batallón otomano de 3000 soldados palestinos derrotó al ejército inglés que controló la ciudad en 1917. Sobre esta batalla, Ahmad Gamal Bacha, anti-árabe, emitió un manifiesto alabando la labor de los soldados en esta batalla.

⁴¹³ Ciudad en Israel.

BUDŪR: En Kufur Qāsim⁴¹⁴.

EL BUFÓN: Kufur Qāsim, es una deuda que pesa sobre nuestros hijos, ¡y les ha desbordado!

BUDŪR: Y Badr, primo ¿no es uno de vuestros hijos?

EL BUFÓN: La mano es una y el polvo⁴¹⁵ es uno...

¿En qué pueblo está su casa?

¿Dónde nació?

BUDŪR: Lo busqué entre vuestros hijos.

Lo busqué en Kufur Qāsim.

En Sajnīn⁴¹⁶, y en Kufur Kannā⁴¹⁷.

Lo busqué en aṭ-Ṭayyba.

En vuestras tumbas, no lo encontré.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

¿Dónde está Badr?

BUDŪR: Le gustaba el jugo de la chumbera.

Se comía el higo con las espinas. Y seguía y seguía.

Lo busqué bajo sus raíces.

Fui a arrancarla para buscarlo.

No me dejaba.

Pero la chumbera volvía a brotar. Emitió

Y volvía la chumbera a dar su jugo.

BUFÓN: ¡Budūr!

La chumbera sigue ahí.

Y aquí continúa como continúa la paciencia del árabe⁴¹⁸.

Incluso, en al-Andalus Lorca⁴¹⁹ sigue cantando:

“Aquí y allá se repiten los ecos de la chumbera árabe”

¡Después de ochocientos años!

⁴¹⁴ Localidad en Israel. En 1948 fue ocupada por las milicias israelíes, en 1956 los israelíes acribillaron a 49 personas de sus habitantes con el fin de asustar la población palestina en Israel e incitarla a marchares fuera del territorio israelí.

⁴¹⁵ Según el texto original tiene el sentido de cementerio.

⁴¹⁶ Localidad al norte de Israel.

⁴¹⁷ Localidad al norte de Israel.

⁴¹⁸ Jugo de palabras entre “Sabir”: paciencia, a la vez, se emplea para referirse al fruto de la Chumbera y “Subbar”: el cactus de la Chumbera.

⁴¹⁹ Federico García Lorca (1898-1936).

BUDŪR: Porque Badr, el está echado, no se harta.

No se sacia del jugo de la chumbera.

Lo agarra con los colmillos.

No se cansa ni se aburre.

Los dientes de Badr, son unas tenazas.

BUFÓN: ¡Budūr!

¿Dónde está Badr?

BUDŪR: Lo he encontrado...

BUFÓN: ¿Dónde?

BUDŪR: Aquí, aquí...

Aquí.

Cerca.

Lejos.

¡Hijo mío! ¡Hijos míos!

Nosotros fulminados la vemos dirigiéndose hacia nosotros con los brazos abiertos como si nos quisiera abrazar a todos en su seno. El bufón no la deja en paz. De pronto le grita:

EL BUFÓN: ¿Y Badrān, Budūr?

¿Dónde está Badrān?

BUDŪR: ¡Se ahogó en el río!

EL BUFÓN: ¿En qué río?

BUDŪR: Cualquiera: ¿Y Badriyya?

BUDŪR: El príncipe la vendió en el zoco de esclavos.

EL BUFÓN: ¿Qué príncipe?

BUDŪR: Cualquiera. Desde el Océano hasta el Golfo.

EL BUFÓN: ¿Y Baydar⁴²⁰?

BUDŪR: ¿Lo añoran de menos las praderas?

EL BUFÓN: ¿Qué praderas?

BUDŪR: Cualquiera. ¡Cuando se vayan las praderas, todas ellas serán praderas! *Nosotros, mientras aplaudíamos y mirábamos con admiración a Budūr, ella continuó abriéndose camino en medio de nosotros miró hacia unos niños que se había sentado*

⁴²⁰ Pradera.

en el suelo; uno detrás del otro , cerca de nuestras butacas y a lo largo de todo el pasillo que hay en el medio de la sala y les gritó:

“levantaos a ver la caja de las maravillas. Es más dulce que el amor de las doncellas⁴²¹ y el relleno de las hojas de parra. En la caja de este bufón hay dos estrellas que iluminan la oscuridad: lo que fue y lo que será. ¡Levantaos! ¡No dejéis que se os escape como se me escapó a mí! ¡Levantaos! ¡No dejéis que os represente como me representó a mí! ¡Levantaos! ¡Levantaos!

⁴²¹ Popularmente se le llama así al algodón de azúcar

ONCE VELOS NEGROS, DOS NIÑAS Y ÚNICO VELO ROJO

Nuestros sentimientos regresan al bufón. Quien Budūr había herido al marcharse. El bufón regresa a batir sus címbalos como lo hacen las plañideras, diciendo:

EL BUFÓN: Cuando Budūr nos dejó estábamos perdidos

y cansados

quisimos apoyar las cabezas en las rocas

de nuestras praderas

y dormir profundamente soñando

con el esperado encuentro.

Pero, las arrancaron

y de ellas nos privaron.

No hay sueño

ni resurrección.

Quisimos vivir el sueño más largo

para el encuentro,

Haciendo equilibrios en la cuerda de la paciencia,

en los espinos de la chumbera⁴²²,

con la ácida paciencia,

con la anestésica paciencia.

con esta paciencia habíamos superado el háchich, la heroína y el inhalar cocaína.

con paciencia.

Es la única arma con la que los padres

dan carta de naturaleza al asesinato de sus hijos:

¡Ten paciencia!

¡Paciencia con la opresión...!.

⁴²² Juego de palabras entre paciencia “Sabir” y Chumbera “Subayr”.

De pronto, una voz como un suspiro en la intensa oscuridad, repite estas palabras, con la melodía de la canción popular bagdadí (al-Ibrāhīmī)⁴²³. Nos alegra y también, al mismo tiempo, alegra al bufón.

UNA VOZ:

“Paciencia con la opresión, aunque vengan mal dadas, pues ellas mandan.

El despreciable, gente, manda sobre el León fiero del campo.

El poder del Halcón ha caído y el Búho se enseñoorea y gobierna

Grité ¡Valientes! hoy se ha perdido mi fuerza⁴²⁴.

¡La malicia es aceptada y la bondad abandonada!

Grité ¡Gente! en este momento mi derecho se ha perdido.

Levantaos, mirad, juzgad y aplicadme la sentencia”

El bufón yendo y viniendo con ironía le contesta:

EL BUFÓN: Levantaos, mirad, juzgad y aplicadme la sentencia

Grité...

No nos dejaron dormir para que pudiéramos soñar con el encuentro.

Ni nos dejaron vivir, con paciencia,

hasta el encuentro.

Nos despertaron, solamente fuimos una figura.

¡Nos despertaron!

y convirtieron nuestra vida en un desvarío.

y nuestra paciencia en un movimiento secreto.

Quebraron nuestra vida de tal manera que no quedó resquicio

para la paciencia.

La paciencia se convirtió en

tumba.

Todo nuestro vivir se convirtió en

vigilia. Qué difícil es vivir en vigilia.

Qué estrecha es la vida cuando no hay resquicios

para la paciencia.

Levantaos, mirad y haced justicia.

Venid, hijos de la gente.

¡Venid y aplicad sobre nosotros la sentencia!

⁴²³ Es uno de los estilos del maqama; del cántico clásico popular iraquí.

⁴²⁴ En el texto original el autor emplea la palabra estatus = respeto.

¡Budūr!.

Quién tiene hijos no muere.

¡Budūr!.

Ven, hijo mío.

Ven, hija mía.

Hija mía.

Ven, *descendencia*

Ven, Jalīfa⁴²⁵

Venid, *Sābir* y tú *Sābira*

ven.

Venid-

Tú, *Sabir* y *Sabra*⁴²⁶.

Vosotros, *Subbār* y *Sabbrīn*.

Tú, *Ayyub*

y ¡tú *Ayyuba*⁴²⁷!

*De pronto, un grupo de niños, chicos y chicas, aquellos a los que Budūr había incitado a ver la caja, corren poniéndose a los lados de la caja, en filas, como los dientes de un peine. Luego se sientan alternando en la silla de la caja para mirar por el ojo de cristal, de dos en dos, varón y hembra como los creó Dios, el Compasivo con sus siervos*⁴²⁸.

Mientras tanto, el bufón saca de su alforja un pergamino doblado. Lo abre como se abrió un pergamino de gamuza. Lo cuelga a la vista de todos en un lienzo.

Es un pergamino grande en el que aparecen líneas desordenadas o en un orden cuya razón se nos escapa, compuesta de letras y de signos que no lo son. Parecen caras humanas y también no parecen caras. Es posible que si veas en ellas montañas o llanuras. Pero, no son ni montañas ni llanuras.

Dirigimos nuestras miradas hacia el pergamino, pero estás no descansan sobre sus enigmas. Más bien, nos rendimos frente a ellos. Nosotros fanfarroneamos con la fanfarronada ignorante fanfarronería, ante lo que pone en evidencia nuestra

⁴²⁵ Juego de palabras entre Jalaf (descendencia) y Jalifa (Califa) empleados como si se tratara de nombre de mujer, además de una hija, pero con el sentido de reclamar un glorioso (califato).

⁴²⁶ Juego de palabras entre dos nombres uno femenino y otro masculino, derivados del verbo árabe “sabr” (paciencia).

⁴²⁷ Juego de nombres femeninos y masculinos derivados del verbo “sabr” (paciencia) que concluye con el de Ayyub- que es Job, prototipo de nombre paciente.

⁴²⁸ Referencia al Corán y la Biblia.

ignorancia. El bufón nos deja en aquel estado y se dirige hacia el peine de niños, diciendo:

“Levantaos, mirad y aplicad sobre nosotros

la sentencia.

¡Levantaos!

De dos en dos - varón y hembra como Dios os creó.

Mirad allí.

Mirad el pergamino, en sus las líneas

y dibujos,

que son repetidas, perdidas

y relatoras⁴²⁹.

Contadnos lo que estáis viendo

en mi caja.

Abrid vuestras cajas

y respirad.

Aspirad. Expirad.

Aspirad. Expirad.

¡Vosotros dos!”

Señala a un chico y una chica. Se adelantan y se sientan en la silla de la caja. Miran por el ojo de cristal. Después, se vuelven hacia nosotros:

EL CHICO: En el dibujo veo repeticiones.

Es un frasco de los del sabio, rey Salomón.

LA CHICA: Veo a un gigante saliendo de un frasco roto.

De uno de los frascos del sabio rey Salomón.

Lo destrozaron con él dentro, para destrozarlo.

¡Pero, se escapó!

EL BUFÓN: ¡Y vosotros dos!

OTRO CHICO: Veo fardos sobre la espalda de un porteador.

OTRA CHICA: Veo que quiere quitarse la carga.

EL BUFÓN: ¡Y vosotros dos!

OTRO CHICO: Veo una llanura teñida de sangre.

OTRA CHICA: La veo como una llanura cubierta de rosas rojas.

⁴²⁹ El texto original en árabe que recoge las palabras (Dārīsa, Sādira y Sarīda), un juego de palabras parecidas morfológicamente y musicalmente pero, con significados diferentes.

EL BUFÓN: ¡Están de acuerdo!

EL CHICO: Rosas sobre tumbas.

LA CHICA: Rosas.

EL CHICO: Rosas.

EL BUFÓN: ¡Y vosotros dos!

OTRO CHICO: Veo el sol poniéndose.

OTRA CHICA: No, lo veo saliendo.

EL BUFÓN: ¡Están de acuerdo!

EL CHICO: Saldrá mañana el sol.

LA CHICA: El día de mañana será brillante.

EL BUFÓN: ¡Están de acuerdo!

OTRO CHICO: La quiero y ella me quiere. Estamos de acuerdo desde hace mucho en nuestro brillante día de mañana.

¡La quiero y ella me quiere!

LA CHICA: Le quiero. Le quiero.

¿Pero, qué puedo hacer con mi familia?

Por vergüenza y miedo, la chica se cubre con las manos el rostro y trata de escapar. El bufón le impide la huida con un grito:

EL BUFÓN: ¡Para! ¡Para, hija de los árabes, escúchanos!⁴³⁰

¿Hacía donde huyes?

LA CHICA: Hacia los brazos de mi mamá.

¡Mamá!

Mis padres están en la sala mirando
como vosotros.

Miran y esperan.

¡Guardias, a nosotros!

¡Mamá!

EL BUFÓN: Los tiernos pechos de los padres son como los
álamos en los jardines de la eternidad.

¡Pero, nosotros, todavía estamos fuera de los jardines!

¡Todavía estamos vivos!

¡Pues escúchanos, hija de los árabes!

⁴³⁰ Una forma de vocativo.

Hija de los árabes, recordadnos y recuerda el pasado.

EL CHICO: ¡Lo pasado!⁴³¹

EL BUFÓN: Escúchanos, mundo.

Te hablamos de regazos de nuestra tierra que se convirtieron en tumbas.

Saca de su alforja una pandereta y la va tocando despacio, luego acelera el ritmo. Se pasea delante de los niños y regresa diciendo:

EL BUFÓN: ¿A caso os llegó la noticia de Kufr Qāsem?

¿La danza de la muerte en Kufr Qāsem?

Los chicos cantando le contestan:

“¡Mira, qué bien! ¡Tus ojos verán maravillas!”

Un chico se pone delante de nosotros y después dice:

UNO DE LOS MUCHACHOS: ¡regresaron de su trabajo a la vez que el Sol regresaba

al regazo rojizo del Poniente!

El Poniente estaba conteniendo su respiración para lanzarla de golpe.

¡Oh, Ponientes!

¿Hasta cuándo retendrás tu respiración?

¿No te ahogarías?

Poniente, Lanzadla.

Lanzadla.

¡Nosotros nos estamos ahogando!

LOS CHICOS: ¡Mira, qué bien! Quien está presente que informe a quien está ausente!

EL CHICO: regresaron al pueblo en grupo y de uno en uno.

Pero después, fueron reunidos en un solo montón.

LOS CHICOS: ¡Mira, qué bien. Haz como si no veas!

EL CHICO: vinieron saludando

con la paz,

al oficial encargado de la operación- Verde.

UNA CHICA: ¿Verde?

⁴³¹ Esta frase tiene doble interpretación: lo pasado y todavía estar a tiempo de escuchar.

EL BUFÓN: Significa paso libre.

UNA CHICA: ¿Paso libre?

EL BUFÓN: ¿Qué te pasa?

LA CHICA: ¿Qué camino? ¿La línea verde? ¿El Santo Verde⁴³²?

BUFÓN: ¡Es indiferente! ¡La línea verde!

¡La valla verde!

¡El Santo Verde!

¡Es indiferente!

¡Todo es verde como la mierda verde⁴³³!

LOS CHICOS: ¡Mira qué bien, si estas, ¡Dios mío! ,
fuerte.

EL CHICO: Desearon la paz al oficial encargado:
¡Shalom⁴³⁴, oficial!

UNA VOZ: ¿Estáis contentos?

LOS CHICOS: Estamos bien, oficial.

UNA VOZ: ¡Cosechadlos!

El bufón comienza a golpear su pandereta. Empezamos a oír un ruido que semeja a los disparos de una metralleta. Al menos esto es lo que se figuraron nuestros oídos y nuestras mentes. Lo que aumenta la angustia de nuestras mentes fue un agudo grito que salió del pecho de las muchachas:

LAS MUCHACHAS: Cosechadlos.

Cosechadlos.

¡Cosechad!.

Pero nosotros, no los vimos caer. La misma muchacha grita:

LA MUCHACHA: ¿Por qué no caen? ¡Los han cosechado!

EL BUFÓN: Porque no se murieron, hija.

LA MUCHACHA: Sí, se murieron.

EL BUFÓN: Si hubieran muerto,
habríamos oído llorar a las rocas.

¿Cómo que no lloraron los que están entre el Golfo y el Océano?

⁴³² Juego de palabras que hacen alusión a una figura de la tradición musulmana, algunos la identifican con San Jorge o con otros santos.

⁴³³ Traducción libre, es el verde de casarse con alguien de mala familia.

⁴³⁴ Saludo en hebreo, significa paz.

LOS MUCHACHOS: ¡Mira, qué bien! ¡Tus ojos verán maravillas!

EL MUCHACHO: En nueve olas vinieron.

Una más alta que la otra.

Y cayeron en nueve olas.

Y el montón creció.

Llegó la novena ola, la última.

En las leyendas de los antiguos, la novena ola,
en la mar revuelta,

es la más terrible y la más aplastante.

La novena ola trajo catorce

Mujeres y una muchacha,

entre ellas dos niñas,

se las llevaron en un camión desde los campos

prohibidos de la ciudad de *al-Lud*

donde recogían los frutos del olivo santo.

EL BUFÓN: Recolectoras.

EL MUCHACHO: El conductor del camión,

cuando vio los cadáveres amontonados,

resultantes de las anteriores olas,

quiso pasar con el camión hacia el pueblo.

Los militares, le detuvieron violentamente.

Ordenaron bajar a los viajeros.

EL BUFÓN: El conductor del camión.

Un muchacho de aṭ-Ṭayyba⁴³⁵.

Una flor de muchacho.

Bajo de su asiento y se dirigió hacia la parte trasera del camión.

Colocó un escalerita de madera y se dirigió hacia las mujeres y las chicas - larga vida a
los oyentes- diciendo:

“Bajad, hermanas.

Cada una con su carné de identidad

en la mano.

Nosotros no somos guerrilleros.

⁴³⁵ Una aldea palestina cercana a Kufur Qāsim.

Ni intrusos,

Ni vamos armados.

Ni hemos bajado por la carretera entre Haifa-Tel Aviv

a escondidas.

EL MUCHACHO: Ellas bajaron.

Han visto amontonados los cadáveres.

Comenzaron a rogar a los militares que les perdonarán la vida:

UNA CHICA: Señor, por tu madre,

déjanos regresar al pueblo.

OTRA CHICA: ¡Señor, besaré tus manos,

déjame para mis hijos!.

CHICA TERCERA: ¡Que Dios te conserve joven!,

déjame vivir mi juventud.

Cuarta Chica: Señor, la paz sea contigo y sobre tu familia.

Con el bufón en el medio, chicos y chicas recitan y cantan, las siguientes letras con la música de la canción hebrea “Hivīnū šalum ‘alijim”,⁴³⁶ conocida internacionalmente-

Hemos saludado: La paz con vosotros.

Hemos saludado: La paz con vosotros.

Hemos deseado la paz.

Paz

Paz sobre vosotros”.

Se ponen en fila las cinco chicas. Se cubren el rostro con velos negros transparentes.

Bailan delante de los chicos y juntos cantan la canción de “Hemos saludado con la paz con vosotros”.

Mientras están así, bailando y cantando, el bufón, con las manos cruzadas se aparta a un lado, un muchacho sale del grupo y avanza hacia delante llamando:

UNO DE LOS MUCHACHOS: ¡Ayudadnos, hijas de los árabes!

Con las cinco chicas, que ahora bailan,

el número no se completa

ni la historia tampoco.

⁴³⁶ Significa: éramos la paz con vosotros. En el texto original el escritor arabiza la frase hebrea: “Hayinū šalum ‘alijim”.

Completad el número,
hermanas y madres mías,
con siete mujeres y dos niñas.
La danza de la muerte requiere
siete mujeres y dos niñas
para que tengamos catorce mujeres
una por una, para la muerte.

UNO DE LOS MUCHACHOS: ¡Ayudadnos, hijas de los árabes!

Con las cinco chicas, que ahora bailan,

“Nadie, nunca, convocó a la muerte sin que no hubiera réplica entre los árabes.

¿Cómo es posible que estemos no sólo bailando la danza de la muerte, sino que la estemos encarnando?”

Sentimos inquietud a nuestro alrededor. Evitamos mirarnos a los ojos. El baile y las canciones continúan ante nosotros. En el teatro de la caja se presenta la escena con cinco mujeres cubiertas de velos negros transparentes.

El mismo muchacho, nos grita:

“¡jóvenes, palmas, palmas!”.

Con dolor, le contestamos: algunos de nosotros lo hacen avergonzados. Otros llorando.

El muchacho, mientras, con voz ronca, continúa llamando:

“solo falta que ofrezcáis dos madres

y sus dos hijas.

Cada madre con su hija.

De dos en dos.

Cuatro mujeres. Y estará completo”

De pronto, dos mujeres salen fuera de nuestras filas y suben al escenario de la caja. Cada una de ellas lleva a su hija garrada al vestido. La madre empuja lejos de sí a la niña, pero ésta, cierra su pequeño puño sobre el vestido de su madre. Las dos mujeres cubiertas del transparente velo negro. En cuanto a las dos niñas, ¡qué extraño! Van descubiertas. ¡Las dos se marchaban!

El bufón da un salto desde su rincón, llevando la pandereta y la toca rítmicamente.

Las mujeres, las que ya estaban y las que llegan, se agruparon, protegiéndose la una con el cuerpo de la otra. Cada una se lanza para atravesar la primera fila y se empujan una a otra, formando un apretado círculo. Este círculo humano gira sobre sí mismo en la danza de la muerte, de la que aun no ha hablado ningún poeta, ni ningún pintor ha

dibujado. A no ser que no hayamos comprendido los misteriosos signos del manuscrito semejante a una gamuza.

Los niños continúan cantando su canción. El chico, de vez en cuando vocea: ¡jóvenes, palmas, palmas! Como embrujados, a veces le contestamos y, otras veces, despertamos a los demás del hechizo.

Las dos mujeres con sus niñas están al frente de la bola humana: la niña se lanza hacia su madre gritando: ¡mamá! La madre la empuja gritando: ¡escapa, hija, escapa!

El bufón toca monótonamente la pandereta. La primera de las madres salta lejos de la bola humana. De su boca sale un lamento parecido a una albórbola de alegría. Después cae y, en un movimiento accidental, se desprende de su velo y lo lanza lejos. La niña se lanza hacia ella y dando un ligero salto se cae al lado de su madre, sin pronunciar un lamento ni una albórbola.

La bola humana continua girando. El bufón arranca otro redoble a su pandereta. La segunda madre salta y cae como la primera, tras lanzar su albórbola y haberse desprendido del velo. Su niña se lanza hacia ella como la primera niña, siguiendo el mismo destino.

El bufón continúa arrancando redobles a su pandereta. Cada mujer y cada chica saltan fuera de la bola y caen tras lanzar un lamento y dejar caer velo. Caen todas, excepto una mujer que estaba en el centro del círculo. Está erguida como una palmera tras la tormenta. Lleva el velo en la mano; es uno velo rojo transparente.

LUKA‘ BIN LUKA‘

Volvimos la vista hacia el bufón y esté estaba estupefacto. Su pandereta cae entre los esparcidos velos. Se acerca a la mujer del velo rojo abrazándola con la mirada de sus ojos de par en par. El bufón nos atrae y nos contagia su asombro, de modo que no vemos ni a las chicas ni a los chicos regresar silenciosamente a sus asientos. Sobre el teatro de la caja quedan esparcidos únicamente once velos negros transparentes y dos niñas sin velo. De pie sobre el teatro de la caja no están sino el atónito y la mujer del velo rojo en la mano. La mujer es la misma Budūr.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: Budūr, la del velo teñido.

EL BUFÓN: ¿Estabas ahí?

BUDŪR: ¿Ahí?

EL BUFÓN: ¡Quiero de decir aquí!

BUDŪR: ¡Como ves, estoy aquí!

EL BUFÓN: ¡Quiero de decir allí!

BUDŪR: ¿Allí?

EL BUFÓN: Dios mío... ¿es qué...?

BUDŪR: Aquí. Allí.

¡Que Dios te perdone, simple!

¿Ó es que no sabes que mezclaron los de aquí a los de allí?

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: Quién determina el lugar es el hombre ¿no?

Tú, aquí y yo allí.

Tú y yo estamos aquí ahora.

Nosotros estamos aquí.

Yo estuve allí, *simple*.

Y una danza como está, la bailábamos en todos los lugares.

Allí donde estemos no toca bailar.

La hicieron bailar, a la nostalgia de la juventud.

La hicieron bailar mientras la llevaban como una novia al río.
 ¡La tiñeron con alheña en el noveno mes y la llevaron al río como una novia!
 La paz con ella, esa cierva acusada.
 Que se casa desangrándose poco a poco sobre una alfombra carmesí de tomillo.
 La incensaron con Sándalo.
 ¡Vinieron a llevarla a su casa en palanquines de fuego!
 ¡Nos hicieron bailar, simple!

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: ¡Habla!

El bufón: ¿Quiénes son?

BUDŪR: El más valiente es el que caza a la cierva.

EL BUFÓN: ¿Y los ríos?

BUDŪR: Sus aguas superan los límites. En adelante arrojaran a más novias en el río.

EL BUFÓN: ¿Nuestras novias?

BUDŪR: Sus novias.
 Sus novias son nuestras novias.
 Elevarán los diques, primo y subirá el caudal del río.
 En las dos orillas de un río y de otro, levantaron columpios para sus novias.
 Y en el valle de otro río encerraron a sus novias.
 En otro, encerraron el honor de las palabras de sus novias.
 ¡Pero en lo del sexo apertura!
 Pero las doncellas en nuestro Oriente están calladas.
 ¡En nuestro Oriente, la paciencia es Fe!
 ¡Pero, el nivel del río sube y sube!
 ¡Ha llegado la Hora!

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: Un volcán se agita debajo de los columpios.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: Se levanta de entre las ruinas.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: de debajo de los palacios

EL BUFÓN: ¡Cálmate!

BUDŪR: ¿Que me calme?, que me tranquilice...y mi gente muere.

EL BUFÓN: ¡La calma de la muerte⁴³⁷!

BUDŪR: La humillación es la muerte.

EL BUFÓN: Cúbreme, que Dios te cubra con su manto, para que no vean mi caja y así la mostraré en sus calles.

BUDŪR: ¡Tú el del velo el protector!

Hablar en secreto es el velo.

EL BUFÓN: ¿Hablar en secreto?

BUDŪR: Es sangre única, eso es un mensaje eterno.

EL BUFÓN: ¿Sangre, sa, sangre sangre?

BUDŪR: Una inmensa ignorancia es un mensaje eterno.

EL BUFÓN: ¿Inmensa ignorancia?

BUDŪR: Cisne tragón.

Es un mensaje eterno.

EL BUFÓN: ¿Budūr?

BUDŪR: silenciar la única alegría es un mensaje eterno.

EL BUFÓN: ¿Budūr?

BUDŪR: Un encierro total es un mensaje eterno

EL BUFÓN: ¡Estás loca!

BUDŪR: Y ahogarte de una vez es un eterno mensaje.

EL BUFÓN: Estas delirando.

Se oyen fuertes golpes en la puerta de la sala, por detrás y por los lados, nos quedamos rígidos y con la piel de gallina.

Oímos gritos desde fuera de la sala: “policía, policía, abrid. Abrid”. En el medio de este barullo Budūr grita:

BUDŪR: ¡Simple, primo! ¿Dónde estoy? ¿Allí?

El bufón, le responde: ¡más bien aquí!

BUDŪR: ¿Dónde?

EL BUFÓN: En el país del Waq Waq⁴³⁸

BUDŪR: Tú deliras.

EL BUFÓN: ¡Me toca a mí! Delires o no ¿te traeré la alcuza de aceite?

BUDŪR: ¿Qué?

EL BUFÓN: Qué o qué ¿te traigo la alcuza?

⁴³⁷ Juego de palabras entre mahlak (muerte) y entre a la mahlak (tranquilo)

⁴³⁸ Se refiere a un lugar lejano.

Los golpes se vuelven más intensos en las puertas y vuelven a gritar los militares.

BUDŪR: ¡Déjalos entrar!

EL BUFÓN: Si quisieron entrar, no esperarían mi permiso.

Simplemente tiran las puertas y entran.

BUDŪR: Como sus semejantes, allí.

EL BUFÓN: Gritan e invaden.

BUDŪR: ¿Gritan?

EL BUFÓN: Hasta vomitar su condición humanidad.

BUDŪR: ¿Atacan a una obra de teatro?

EL BUFÓN: Lo hicieron, lo volverán a hacer. Ellos no ponen en escena sino cadáveres.

BUDŪR: ¿Por qué no atacan?

EL BUFÓN: Porque lo de ahora no es más que una representación., una parte de nuestra velada nocturna.

El bufón se vuelve hacia nosotros, coge sus dos platillos, toca y dice:

EL BUFÓN: Ni gendarme ni policía.

Ni de aquí ni de allí. Así que,

tranquilízate Budūr.

Descansad gente.

El ataque fue – ahora, ahora y no mañana –

esto no es más que una representación

para despertar vuestros sentimientos de alguna manera.

Queríamos apaciguar vuestros nervios, no ponerlos a prueba.

Que Dios acoja en su misericordia al trovador de al-Andalus, a ibn Guzmán,

Cuando veía que la gente no aceptaba su poesía, llevaba un mono.

Jugaba con él, hasta que se reunía la gente.

Entonces recitaba su poesía

Nosotros hicimos lo mismo.

Copiábamos a los gitanos.

Vaya, los días de los gitanos.

El viejo viajaba por los pueblos, acompañado de una niña, bailarina.

Y un oso enterando para bailar.

Un mono que imitaba a mi anciana abuela cuando amasaba el pan.

Os hemos traído la caja mágica:

Bailarinas que mueren,

Platillos y panderetas,

Pezuñas de cordero.

¿Entonces, por qué no vamos a traeros a la gendarmería,

a los militares,

a la policía?.

¡Toda es una simple representación!

De pronto, una mujer, una madre con sus hijos, se levanta de entre nuestros asientos, y le grita a la cara:

“deberíais haber anunciado que la participación en esta función, es para mayores de 16 años, como se hace con las películas. ¡Habáis asustado a nuestros niños!”

El bufón, Le contesta:

“Esto era posible,

hermana mía,

sería posible proteger a los menores de dieciséis años con una tarjeta en la que estuviera escrito: No matar a menores de dieciséis años, y pegándola en las bombas que caen sobre Tiro y Sidon⁴³⁹.

El bufón se vuelve hacia Budūr y dice:

“Ven, Budūr.

Ayúdame a despertar a las dos niñas y a enterrar los velos negros. A ver si hacemos algo de provecho, esta noche”.

Mientras Budūr lo hace, el bufón toca sus dos platillos. Después, acompaña a su caja lejos, muy lejos y le siguen Budūr con los velos negros y detrás de ella las dos niñas.

Oímos al bufón decir:

“Querida multitud, nuestra próxima cita sería en la segunda sesión, en el patio de butacas de la caja”.

Mientras desaparecían de nuestra vista, le oímos decir:

“la caja de las maravillas, el que está presente que informe al ausente. El que está presente que informe al ausente”.

Aplaudimos largamente. Y salimos a tomar refrescos con una espina en la garganta y con el corazón encogido. Queríamos recordar escenas de la caja que nos habían

⁴³⁹ Dos ciudades al norte del Líbano.

producido esta angustia. Pero sonreímos maravillados, mientras la gente transmitía:
“¿qué tenemos nosotros que ver con esta pena?”.

Segunda sesión

BADR

El valiente, es un valiente.
Y el cobarde es un cobarde.

Poema de Aḥmad Fuād Naʿīm
Cantar: El jeque ʿImām.

¡FALĀFIL! ¡FALĀFIL!

El barrio es el barrio y su gente es su gente. Esta es una ley inamovible en todas partes y todo tiempo, excepto en nuestra tierra y nuestro tiempo. En nuestra tierra la excepción es la ley y la ley excepción.

¿Sobre cuál de las dos edificamos?

Toma por ejemplo: la impresionante ciudad de Nazaret, es el modelo perfecto de una impresionante excepción:

Dejaron lo viejo de sus barrios tal cual; como una cárcel con los mutuos arruinados. Y su gente, que es su gente, no cambio ni en la apariencia ni en lo oculto: un pueblo, una lengua, tradiciones heredadas que crecen al mismo tiempo que crecen los pequeños y se adornan con lo que el mundo les ofrece y se ponen a restaurar las paredes derruidas y las tradiciones abandonadas.

Que no se os pase por el pensamiento que yo con esta sátira o, si queréis, con esta loa, a pesar de la civilización aparente, la Nazaret, del visible Omar, faro incendiado en el monte de al-Qafza, fuego eterno de la memoria de Banū Taglub⁴⁴⁰, los cuales se asentaron tal y como cuentan los cronistas, en los prados de Bani 'Āmir⁴⁴¹.

¡No en absoluto!

La historia de Banū Taglub, en los prados de Bani 'Āmir, despierta tristezas. Los cronistas, en el pasado, recorrían las tierras árabes sobre una alfombra voladora. Ponían en luz y oscurecían a lo ancho y lo largo lo que su imaginación les dictaba. La tierra es nuestra y la imaginación es nuestra, en ambos introducimos lo que queremos. ¡Toda llanura esta cerca y todas murallas están bien! Esto sucedía antes de la llegada del hombre blanco y la extracción del oro negro.

Tú, lees en la crónica popular de: “en la historia de Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande” - que Banū Taglub, tomaron por patria el desierto de Siria. El cronista, sin previo aviso, se los lleva volando, y aquí sin prologo ni hipólogo

⁴⁴⁰ Los hijos del linaje de Taglub.

⁴⁴¹ Los hijos del linaje de 'Amir.

aparecen asentados en las prados de Bani 'Āmir, en Palestina. ¿Qué es lo que ha pasado? La historia de “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande” es un cuento que cuenta en la ancha tierra de Dios que se haya del Océano al Golfo. Por eso se la he devuelto a Él, Señor de la Gloria, convencido de que él puede, bendito y alabado sea, protegerla.

Me parece que la heroicidad, tanto en tiempos lejanos como hoy no pertenece a su dueño, a no ser que viva en Palestina, cargado de paciencia y como poco en los alrededores de Nazaret.

En lo que he dicho, a cerca de los barrios Nazaret no hay más que una chispa de sátira.

He de añadir a este hecho “volador” que el nombre de Nazaret está esparcido en muchos lugares del mundo. Se multiplican las Nazaret en el mundo como se multiplica el nombre de León en su lengua o más. Sabemos, por vía de ejemplo, que Nazaret, que el nombre de una Nazaret, ciudad de los Estados Unidos de América. La revolución de Miriam, la etiope, la del rostro brillante y yacente por el deseo de cambio ha tenido consecuencia en la Nazaret etiope. Nuestra descendencia etiope, a través del feliz Yemen, tiene efectos en la exageración de la historia. Y es origen renovador produce nuestra pasión por la renovación. Que hermoso lo antiguo y que hermoso lo nuevo. En nuestra tierra le dieron una “esposa” a Nazaret. Es la Nazaret de arriba, la alta, la puerta alta “Ntsrāt 'Ilīt”⁴⁴². Que aparece, como aparece la esposa frente a nuestra Nazaret en la noche oscura: como una bestia de mil cabezas, aquejada de la veste babilónica. Quisieron que apareciera en la noche oscura frente a nuestra Nazaret para que no pudiera seguir su camino en la noche oscura, para desviarla de su camino en la noche oscura y se perdiera y desapareciera. Sin embargo nuestra Nazaret se asienta sobre una guarida de leones. Y la “esposa”, a pesar de que se adorna y se prepara sigue siendo una vieja de pie junto al hoyo de su tumba.

En el cielo hay una nueva. Y en la tierra hay un aviso. ¿Por qué el entendimiento de las bestias, no lo entiende?

La tierra de Dios es ancha. Y sus criaturas, tienen un mismo linaje, de manera que no hay “sangre en pura” si no es la de las bestias. ¡AY este hábito animal solo nos ha llegado en boca de las bestias.

⁴⁴² Nazaret, pronunciada en hebreo.

Había en nuestra tierra - qué cosas había en nuestra tierra- un ministro de Ciencia y Cultura que asombrosamente confundía el patriotismo de los humanos con los hábitos de las bestias. ¡Y Cuando no encontraba en nuestra historia mención a esos hábitos nos negaba la patria!

¡Historiadores, orientalistas, arabistas, ayudadme! ¿Acaso hay algún espejo que refleje los pensamientos y sentimientos de la mayoría de la gente con más nitidez que el cuento popular? Yo había encontrado en el cuento de “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande”; que se refiere, en origen a la personalidad de este héroe preislámico que los narradores populares han transmitido a través de mil años y más hasta nuestro día como una impresionante historia que permite diferenciar los conocimientos y las culturas de los humanos y los hábitos de las bestias.

Esto, cuando la tribu de ʿYassās⁴⁴³ traicionó a “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande” a quien causaron muchas heridas y después lo encerraron en una caja que tiraron al mar. La corriente lo arrastró a la costa del reino del rey “Ḥakmūn, rey de los hijos de Israel”. Éste, lo cuidó hasta que recobró la salud. Le puso al frente de su caballería. En este momento dejamos la historia al cuento:

“escogió para él una de sus mejores yeguas. De cuello largo y cabeza pequeña. Más noble que la al-Qumayyra, la yegua de ʿYassās. La cuidó hasta que se puso en celo. La llevó hasta la orilla del mar donde. Salió un caballo de mar. La cubrió y quedó preñada. Al cabo de un año, tuvo un potrillo oscuro, fue bello y perfecto que lo llamó al-Ajjay⁴⁴⁴, porque su padre había salido del mar. Hizo con la yegua lo mismo una segunda vez y parió otro potro como se fuera al-ʿAbṣar, el caballo de

⁴⁴³ Abdel-l-Mun'im al-Hašimī, Mousoua'ah tarikh ala'rb, Líbano 2006. Referencia a la guerra de Al-Basūs. Al-Basūs, tras la muerte de su camella a manos del rey de las tribus árabes Kulayb bin Rabī'a, aprovechó la ocasión e incito a su sobrino ʿYassās bin Murra asesinarle para vengar la muerte de su camella y devolver la dignidad robada a la tribu de Bakkr y acabar con la tiranía Kulayb bin Rabī', cuyo hermano al-Muhalhel bin Rabī'a, alias, Az-Zīr Sālim fue quién lideraba a los guerreros de la tribu de Taglub, la guerra entre las tribus que duró 40 años entre primos, y acabó con la muerte de ʿYassās bin Murra y la humillación de la tribu de Bakkr.

⁴⁴⁴ El saliente.

‘Antara⁴⁴⁵. Lo llamó Abu Ḥaṭlān⁴⁴⁶. Y cuidaba de ambos sin ocuparse del resto de los caballos, y los espiaba día y noche...”.

Dijo el narrador: “en aquellos días hubo consenso en que *Baryīs* el cruzado, uno de los reyes latinos, salió con su hermano junto con doscientos hombres de las tierras de Kesrawān⁴⁴⁷, para combatir a *Ḥakmūn*, el judío.... Al amanecer, se encontraron los dos ejércitos y se combatieron en la palestra y chocaron los caballeros cruzados con los paladines de los israelitas”

Sin embargo, los paladines de los israelitas perdían esta batalla en aquel tiempo. *Al-Muhalhel*, les incitaba a combate y perseverar. Lo vio la hija del rey *Ḥakmūn*, *cuyo nombre era Esther*, y subo que era héroe liberador. Y pidió a su padre que le llamara y lo hizo. *Al-Muhalhel*, montó su caballo, al-’*Ajjraṭ* y combatió a los cruzados de tal modo que los derrotó.

Dijo el narrador: “se ha acrecentó la importancia de *Az-Zīr*, a ojos de *Ḥakmūn* que le dijo: “como tú han de ser los caballeros. Tú desde hoy eres mí un hijo, y más importante que aliento en el cuerpo. Si fuera por ti yo estaría perdido. Y se habría adueñado de nosotros el rey *Barṭīs*....

El rey sentía gran inclinación hacia él. Lo puso al frente de los caballeros. Elevó su rango sobre grandes pequeños y los mayores. Lo llamó príncipe....y lo honró de todas maneras posibles. Lo sentó a su mesa. Cuando terminaron de comer y beber, le dijo el rey: “pide me lo que desees, príncipe y temible señor. Todo lo que pidas te lo daré sin tardanza. Y le pidió *Az-Zīr*, que le diera la espada, la armadura y el potrillo al-’*Ajjraṭ*. Y Que le apareje una nave y lo envíe a la ciudad de *Ḥaifā*. Desde ahí él contentaría solo hacía el prado de ‘*Ibn ’Āmir*, su lugar de residencia, porque añoraba a su gente y a su tribu”.

⁴⁴⁵ Guerrero y poeta preislámico muy famoso de la tribu de ‘Abbs. Es considerado el guerrero más valiente de los árabes que gracias a su valentía su padre le concedió su apellido porque era hijo de una concubina de color negro. También famoso por su amor hacia su prima ‘Abbla.

⁴⁴⁶ Su nombre aparece en un poema de lamentaciones de *Az-Zīr Sālim* dirigido a su sobrina al-Yamama para preparar la montura de su caballo.

⁴⁴⁷ Zona del Líbano.

El rey Ḥakmūn, cumplió con la petición de “Az-Zīr Sālim, abī Laylā al-Muhalhel el grande” – porque el aliado está obligado con su aliado y el amigo ha de cumplir con el amigo que cumple.

Así, Az-Zīr Sālim, regresó sano y salvo a su gente y a su tribu en la pradera de ‘Ibn ‘Āmir atravesando el sendero frondoso desde Ḥaifā hasta el territorio de los banū Taglub en la pradera de ‘Ibn ‘Āmir. Gracias a Dios, a quien se agradece hasta lo malo, es decir, la desgracia que afectó a los banū Taglub, al ocultar los hábitos animales. Mira cómo los árabes beduinos, a lo largo de los años y los siglos han elegido a un rey imaginario de entre los reyes de Israel, como refugio para su feroz héroe legendario, y caballero empecinado y un amigo leal en las calamidades como lo era As-Sumaw‘l⁴⁴⁸ bin ‘Adiya‘, y Samuel antes que él. Alabado sea el creador de los cielos y la tierra, quien los creó como pueblos y tribus para que se conocieran mutuamente.

Esto es lo que les pasó a los banū Taglub, Ḥaifā, a la pradera de ‘Ibn ‘Āmir y a los barrios de Nazaret, que permaneció y con ella su gente también como una excepción a la regla en nuestro país excepcional.

En cuanto a lo que les pasó a las excepciones que se convirtieron en regla en nuestro, el mejor modelo lo constituye la antigua ciudad de *Yāfā*⁴⁴⁹. Y no quiero toda la antigua ciudad de *Yāfā*, sino especialmente uno de los barrios que quedan de ella. Porque las generalidades en nuestros países ocultan la realidad.

Notros estamos hablando de los humanos que están vivos y no de los muertos. No podemos incluir los cementerios, de *Yāfā* que está en la costa del mediterráneo. Porque han hecho sobre ellos el hotel Hilton, y el terreno que les sobraba se convirtió en gran paseo donde sus paseantes hacen el amor, practican la castidad, toman drogas, ejercen la homosexualidad y el contrabando.

Del mismo modo no podemos hablar de norma ni de excepción en lo que se refiere al barrio extranjero, de *Yāfā*. Porque hasta el momento de escribir estas líneas,

⁴⁴⁸ As-Sumaw‘l es una referencia de lealtad. Cuando el poeta preislámico ‘Imriū’ al-Qayis, se fue a ver al Cesar, confió sus mujeres y sus armas a As-Sumaw‘l, emir de una tribu. El Cesar, tras matar a ‘Imriū’ al-Qayis envió a uno de sus generales a As-Sumaw‘l reclamándole las pertenencias de ‘Imriū’ al-Qayis éste, a pesar del asedio y la muerte de sus dos hijos a manos del general romano, no rompió la palabra que dio a ‘Imriū’ al-Qayis, y se negó a entregarlas al general romano.

⁴⁴⁹ Es la ciudad de Yafu en Israel.

continuó hablando un árabe castizo. Este hecho fue el mismo que le aconteció a su hermana, la antigua Acre. Sufrió la dejadez y su atmósfera se contaminó hasta que se enfadó el sol con ella y se volvió avaro de su luz. Sin embargo, el ojo sagaz, sin poder ninguno, puede desgarrar los montones de basura y los rostros amarillos y ver obras de ingenierías árabes, esas que se expandieron hasta Al-Ándalus y atravesaron el mar de tenebroso.

Cuando estuvimos en la Habana de Cuba, nos invitaron a una cena unos camaradas cubanos en un restaurante cuyos balcones, de columnas orientales parecidas a los cuerpos de las putas, rodeados de un patio de una casa antigua que me recordó de los edificios de las antiguas Yāfā y Acre⁴⁵⁰. Tocaban melodías cubano andalusíes. Bebíamos jugo de naranja y las melodías removían nuestros recuerdos. Nuestros ojos se llenaban con lágrimas de alegría por el viejo sueño oriental que pudo con el mar tenebroso y que se había hecho realidad en Cuba. ¿Qué grande era y cuanto brillaba? Grité, como se grita cuando nos arrebatara la emoción⁴⁵¹: ¡“Solo Dios es vencedor”! y mis amigos repetían: ¡“Dios, Dios”!

En aquel instante me vinieron los recuerdos de la nación almorávides en Al-Ándalus, que fue la última en pronunciar: -¡“Solo Dios es vencedor”

Me vino también, lo que leí a acerca de un viajero europeo contemporáneo que encontró en el techo de una iglesia mexicana, escritura árabe; líneas enlazadas y coloreada de un modo admirable que le recordaron el artesonado de la cúpula de la gran mezquita de Córdoba o sobre los jarrones del patio de arrayanes de la alambra de Granada. Las leyó cuidadosamente hasta que descifró los signos y leo la mención de los almorávides: “Solo Dios es vencedor”.

Un distintivo que lo estampó un siervo árabe artesano, un albañil, desgraciado andalusí desarraigado en un país remoto. Lo labro como un homenaje para poder seguir vivo.

Lo vi con los ojos de mi imaginación subir furtivamente al techo de la iglesia para saludar a su grabado y apoyarse en él. Lo vi, con los ojos de mi imaginación mientras contemplaba los grabados y los acariciaba pasando los dedos suavemente por ellos; igual que el enamorado roza a penas los labios de su amada. Lo vi con los ojos de mi imaginación solo en una cabaña de adobe mudo y ciego. Sin compañía y sin luz en medio de la noche extranjera. Había preparado su lecho sobre la tierra

⁴⁵⁰ Dos ciudades en Israel.

⁴⁵¹ Lema de los nazaríes de Granada.

desconocida y rebosaba la cansada cabeza en las palmas de sus manos, poniéndose a construir, con palabras grabadas un puente sobre el mar tenebroso. Luego, se puso a caminar sobre ese puente de regreso hacia sus padres, hacia sus hermanos y su madre. ¿Dónde está Budūr? ¿Cómo esta después de que me haya ido? ¡Dios! ¡Dios! ¡Oh, vieja Acre! ¡Oh, vieja Yāfā!

Estos es lo que le corrió al barrio extranjero de Yāfā y lo que le ocurrió a la vieja Acre en la Habana.

En cuanto al viejo barrio de la antigua Yāfā, que tomo como ejemplo de la excepción a la norma de nuestro país, en la “La Plaza del Reloj”. Cuando cruzas la antigua calle de Tel Aviv hacia Yāfā y aspiras olor el del mar, te encuentras a la Plaza del Reloj.

El reloj esta en el centro de la plaza, se parece a un gran alminar. Siempre firme, sin que lo doblegue el tiempo, del mismo modo que no pudo doblegar la talla de ninguno de aquellos jeques de los que participaron, cuando eran de jóvenes, en la revolución de 1936. y Sobre esa torre firme hay un perdido reloj que cuenta el tiempo perdido.

A uno los lados aparece una gran construcción oscura rodeada por un muro rematado y protegido por un alambre de espino. Aquella es la guarida de la policía. Sirve de cárcel primaria, igual que se dice: “primeros auxilios”. Allí, a los clientes se les auxilia a ponientazos y a patadas. A uno con las patas delanteras y a este con las traseras.

Aquí tuvo lugar el sangriento enfrentamiento entre fuerzas del ejército y la policía británica y la gran nacional manifestación popular del 27 de octubre de 1933. Cuya cabecera fueron los trabajadores y marineros de Yāfā. De ellos cayeron trainita sin contar al gran número de heridos. Aunque la sangre de los mártires permanece, gotea como una lluvia fina y es sabrosa. Formaron un entramado a pesar de sus heridas. Atacaron al destacamento y derribaron de los caballeros de sus caballos. Se pusieron por sudario el alambre de espino y dieron testimonio de la

Hora porque no regatearon con sus almas hasta el día de resurrección

Al lado opuesto del cuartel, tiendas antiguas – de tiempos de los árabes – soportan pacientemente el tiempo perdido, vendiendo comidas populares desde Falāfel hasta sopa de lentejas.

Permanecen Las tiendas y permanecen los nombres de las comidas. Sobre las tiendas se amontonan marchitos cafés populares. A las que se sube por estrechos y

oscuros escaleras. Por estas escaleras, subíamos y bajábamos con paso furtivo, avergonzados, hacia donde el pueblo consumía su ocio. Si nos sorprendían no excusábamos y decíamos: “tenemos la obligación de estar con el pueblo siempre” ¡aquí estamos con él, en lo malo y en lo bueno!⁴⁵²

Las tiendas, las comidas, y todos los aspectos en lo malo y en lo bueno, siguieron tal cual desde que nos abandonó Budūr.

Sin embargo, otros fuegos se encienden ahora en sus ascuas.

¡Falāfel! ¡Falāfel!

⁴⁵² El autor juega con las palabras Desgracia y alegría (beso)

MUEREN LOS BURROS Y VIVE LA CUADRA

Por lo que toca a nuestro barrio, en la divertida velada con la caja de las maravillas y el sorprendente bufón, permaneció tal cual y permaneció su gente. Es como si nosotros, Badr, no hubiéramos ido ni venido ¿Badr? El mártir del tiempo perdido.

¿Nosotros? ¿Se puede contar el tiempo que pasa cuenta en esta velada, de entretenimiento, en tiempo perdido?

¡Pobre del autor!

¿Cuánto tiempo perdió? De su vida, hasta desprenderse de su preocupación en una de nuestras noches de ocio. ¿Por qué? ¡Esos intelectuales liberales exprimen sus corazones cargando con la palabra pensando que podría cambiar el mundo! ¿La palabra sólo?

¡Y si no estuviera sola!.

¿Acaso nuestros padres tacaños con sus almas? ¿Entonces porque les reprochamos por el tiempo perdido? ¿Acaso, ellos lo perdieron?

Mientras nosotros estamos en estas cavilaciones, sentados en nuestras sillas esperando, el descenso de las luces anunciaba que el bufón junto con su caja estaba a punto de volver a nosotros. Huíamos de nuestras preocupaciones. Y cada uno buscaba en los rostros de sus vecinos y sus vecinas por si era Budūr o alguno de los personajes.

La desconfianza contiene nuestro aliento. Cada uno de nosotros conoce a los de más. Simplemente todos nos conocemos. Es Posible que fulanito, el esposo de nuestra hermosa vecina, menganita, sea uno de los personajes pero esto se nos ocultaba. Aquí esta menganita. ¿Pero A dónde ha ido su esposo? ¡Dios! ¡Dios! fulanito. Vaya suerte ¿Su tiempo, también se perdió?

La desconfianza nos llevo demasiado lejos, ¿soy yo uno de ellos? ¿Acaso nosotros? ¿Hemos venido a divertirnos con la representación o es que el bufón ha venido a tomarnos el pelo? Un día escuché a este bufón repetir la frase de Ali bin Abu

Talib⁴⁵³: *que dice: “vuestros actos nos han hecho hablar”. ¿Acaso nos hemos equivocado? De corazón ¿Nos hemos equivocado?*

Apagad las luces en la sala para que permanezca lo que hay en el corazón. Lo que está escondido en el corazón y que los ojos no ven. Apagad las luces para evitar los ojos de este bufón o para que él evita nuestra mirada.

Mientras gritábamos aquello en silencio, una voz de entre nuestras filas grita: “apaga la luz, apaga la luz” otra le contesta: ¿Ha vuelto la guerra? El primero le contesta: “pues, ha regresado Simple bin Gammra”.

De pronto oímos los címbalos. La oscuridad cierra sus ojos a excepción de luces enfocadas sobre el teatro de la caja. De pronto, regresa el bufón empujando su caja y le oímos decir:

“Hijos, la guerra no regresa sino viene.

La guerra avanza. La guerra llega.

Cualquier guerra es nueva aunque se empleen en ella armas antiguas.

Las víctimas son nuevas en toda guerra, hijos míos

Al muerto no se le mata por segunda vez.

Sino por medio de la palabra....

El proyectil, una vez lanzado no regresa,

No se lava y se estrena.

La guerra no regresa.

La guerra llega”.

Oímos un grito femenino: ¡viva la paz! ¡Viva la paz! Se repite y se eleva a medida que quien lo lanza se acerca.

De repente, un burro extranjero, quiero decir un burro de verdad, avanza hacia el bufón, adornado bufón había adornado su caja o incluso más. Una mujer bien vestida, hembra sin mancha, le conduce desde atrás y no se retrasa. Lo arrea con un palo que lleva en la mano mientras repite su grito: ¡viva la paz! ¡Viva la paz!

Nos alegra ver al burro y nos reímos con fuerza como no nos reíamos desde hace treinta años. Nos hacen reír, en particular, las risas de nuestros niños aunque sean desconcertantes.

En realidad, nuestros hijos todavía, no han sido privados de ver a los burros. Sin embargo, la gravedad majestuosa con la que trotaba al ritmo de ¡viva la paz!

⁴⁵³ El cuarto sucesor del profeta Muhammad.

¡Viva la paz! Y se sonaba sobre el escenario de la caja como si fuera un presidente americano soltando un discurso improvisado ante el micrófono era un espectáculo que nuestros hijos no habían contemplado desde los días de los árabes. De igual manera, no que habían contemplado en nuestro fantástico aislamiento, las bailarinas del famoso vientre y la reverencia de los reyes y jeques del petróleo, cara a cara. Exceptuamos a los presidentes por dos razones: la primera porque nosotros estamos presididos por un presidente que está bajo otro presidente que está bajo de otro presidente y así de manera que no hay nadie más presidido que nosotros. La segundo razón es que ellos han contemplado a Kāfūr al-'Ijšīdī⁴⁵⁴, de tarde en tarde. Por eso dejaron de creer en los presidentes, y esta cuestión ya no les hace reír. Por eso no es extraño que ahora se asombren. De manera que se comportan como extraños en lo que se refiere a la risa y la alegría.

Nos parecía que el bufón se envolvía en esta alegre atmósfera. Por lo que ha iniciado la segunda sesión sobre la silla de la caja alegremente diciendo, larga vida a los oyentes:

“Ánimo...ánimo hijos míos.

¡Reíros!

La risa suelta la lengua y cura la mudez.

¡Generaciones del silencio!

Os toca reír.

¡Hablad!

¡Sí no habláis, al menos reíd!

Reíos, reíos.

Si encierran vuestro gemido, estallad en carcajadas.

Estallad en carcajadas.

La risa es un arma cortante de un solo filo.

Si todos los presos hubieran reído juntos, al mismo tiempo, y continuaran riendo, ¿podría el carcelero reír?

Sí os dicen que reírse sin motivo es de mala educación,

¡Sed mal educados!

Lo malo de una desgracia es que hace reír.

¿Hay alguna desgracia peor que esta?

⁴⁵⁴ Gobernador de Egipto, Siria y la península arábiga entre (947- 970 D.C).

¡Reíros!

El ojo es para ver, la oreja para oír, la mano es para tocar y la boca es para besar.

¡Reíros!

Si no fuera por mi temor a que se dieran cuenta de esta arma y que legislasen una ley que os prohíbe el agua del mar y la risa...

Os ahogaría en risa...

¡Así pues reíd!”

Nosotros nos reíamos y aplaudíamos. Estábamos fuera de nosotros. La mujer repetía su grito, tocaba la grupa del burro y el rabo con su pura mano. Mientras, el bufón tocaba sus címbalos y se dirigía hacia la joven arreglada diciendo:

EL BUFÓN: La paz vive, Dama de la belleza. Viva la paz, pero, ¿qué es esto?

DAMA DE LA BELLEZA: Un burro.

EL BUFÓN: Es evidente. Pero, ¿no te sería mejor tener una bicicleta?

DAMA DE LA BELLEZA: Éste, sube las cuestas sin que yo me esfuerce.

EL BUFÓN: Pues, una motocicleta.

DAMA DE LA BELLEZA: Éste come cebada y no necesita gasolina.

EL BUFÓN: ¿Gasolina?

DAMA DE LA BELLEZA: Gasolina.

EL BUFÓN: Petróleo, Dama de la belleza. Petróleo. Petróleo. Petro...

DAMA DE LA BELLEZA: ¿Petro? ¿Esto es su nombre?

EL BUFÓN: Tiene nombre. Vivan los nombres.

Gracias a Dios, ya somos iguales.

DAMA DE LA BELLEZA: Por este nombre Petro, los encontré llamándolo.

EL BUFÓN: ¿Dónde?

DAMA DE LA BELLEZA: A orillas del mar Báltico.

EL BUFÓN: ¿Acaso los europeos lo confiscaron como fuente alternativa de energía?

DAMA DE LA BELLEZA: ¿El gorro mágico? Pero si estaba con la cabeza descubierta y descalzo.

EL BUFÓN: ¡No la energía!⁴⁵⁵

La energía petrolera, Dama de la belleza.

La energía petrolera que se seca y solo quedan los pozos.

Las limosinas y los pozos.

⁴⁵⁵ Juego de palabras “Ṭāqa” energía y “Ṭāqyya” gorro.

Después de cubrir las muñecas de sus mujeres con pulseras tanques, empezaron a comprar los tanques. Los tanques para proteger los pozos.

¿Acaso nos perseguirán por los burros después cuando ellos agoten el petróleo?

¿Por qué no nos dejan en paz?

¿Después de los petrodólares, burrodólares?

DAMA DE LA BELLEZA: Los encontré exponiéndolo a los turistas en el norte.

Lo estaban montando. Cinco chelines por minuto por cada uno.

Lloré

EL BUFÓN: ¿Lloraste?

DAMA DE LA BELLEZA: Pobrecito. Lo montaron en todas partes.

Él es originario de oriente y ellos son europeos.

Oriente es su patria y debe regresar a su patria.

Pobre Petro.

EL BUFÓN: ¿Hubo presentación?

DAMA DE LA BELLEZA: Dije, si ellos lo montaban ¿Por qué no lo monto yo?

El bufón: ¿Y el encuentro?

DAMA DE LA BELLEZA: levantó las patas delanteras.

BUFÓN: ¡Petro...!

DAMA DE LA BELLEZA: Era un saludo.

EL BUFÓN: ¡Dama de la belleza!

DAMA DE LA BELLEZA: Que vergüenza...

EL BUFÓN: ¿Cómo habías escapado?

DAMA DE LA BELLEZA: Como jinete y montura.

Lo monté y se quedaron tranquilas sus dolidas conciencias.

EL BUFÓN: ¿Sus conciencias?

DAMA DE LA BELLEZA: La conciencia pura de Europa.

¡Euroconciencia!

Si se mancha y les remuerde la lavan con lágrimas y sangre hasta que se recobra la pureza.

EL BUFÓN: ¿Con lágrimas y sangre?

DAMA DE LA BELLEZA: Sí, con sus lágrimas y la sangre de los demás pueblos.

Euroburros....

EL BUFÓN: ¿Cómo permitieron que entre en la patria de los antepasados?

DAMA DE LA BELLEZA: Le hicieron elegir entre dos asuntos y no tres.

O bien, que demuestre que esta castrado....

EL BUFÓN: Quieres decir censado⁴⁵⁶.

Censado, Dama de la belleza.

DAMA DE LA BELLEZA: No... esta vez capado.

Je, je, je. Capado

EL BUFÓN: Todos nosotros capados...y todos somos responsables de sus huevos.

DAMA DE LA BELLEZA: O bien, presente un certificado de que su madre estaba aquí desde hace más de dos mil años.

EL BUFÓN: ¿Y qué hacía aquí?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Ignorante! ¡Burro!.

Todos sois unos burros.

El bufón: ¿Ya empezamos?

DAMA DE LA BELLEZA: Si no fuerais burros, mi burro se veía obligado a salirse de su piel.

EL BUFÓN: ¡Un poco de educación!

Dama de la belleza: No culpéis a mi burro.

De repente, la mujer gimotea y llora como una loca.

EL BUFÓN: ¡Y ahora! ¿Qué te hace llorar, Dama de la belleza?

DAMA DE LA BELLEZA: Galilea.

EL BUFÓN: ¿Qué le pasa? ¿Dios la libre de todo mal?

DAMA DE LA BELLEZA: Petro rechaza ser ciudadano de cualquier otro lugar.

O Galilea o la muerte.

¡Saludada la paz! ¡Saludada la paz!

EL BUFÓN: ¿Ni siquiera en el pueblo donde se anda a cuatro?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Galilea y no Hebrón⁴⁵⁷!

¡Saludada la paz! ¡Saludada la paz!

EL BUFÓN: Bien. Bien.

Pero, ¿qué tiene que ver la ciudadanía con la paz?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡la paz sobre Galilea!⁴⁵⁸

⁴⁵⁶ Juego de palabras, si la forma “hā’ / א”, lleva un punto la palabra se leerá castrado y si es sin punto se leerá censado.

⁴⁵⁷ Juego de palabras, en el texto original el punto está encima de la forma si la forma “hā’ / א”, la palabra se leerá Hebrón y si el punto está debajo se leerá Galilea.

⁴⁵⁸ En el texto original la palabra “paz” empleada en la frase: “la paz sobre Galilea”, es irónica y tiene sentido negativo, o sea “Adiós a Galilea” si sus enemigos la desean la paz eterna, la muerte.

EL BUFÓN: Sobre la gente de Galilea y la misericordia de Dios y sus bendiciones.

Pero... ¿?

DAMA DE LA BELLEZA: ni pero ni pero. Petro es amante de la paz.

EL BUFÓN: ¿Paz?!

DAMA DE LA BELLEZA: Paz o no Paz. Petro es de principios.

EL BUFÓN: ¿De principios?

DAMA DE LA BELLEZA: Ni principios ni principios. Petro no es de Goš Imonim⁴⁵⁹.

EL BUFÓN: ¿Además?!

DAMA DE LA BELLEZA: Petro se niega a pastar fuera de la Línea Verde y no se come su pienso sino en la cuadra.

¡Galilea y no Hebrón!

¡Viva la paz! ¡Viva la paz!

EL BUFÓN: ¡Cuadra, hija de la extraña!

¿Por qué llorabas?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Judaizar!

EL BUFÓN: ¿Qué le pasa? ¿Dios lo libre de todo mal?

DAMA DE LA BELLEZA: Dicen que quieren judaizar Galilea y no llenarlo de burros.

EL BUFÓN: ¡Malditos los burros y sus historias!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Enemigo de la paz!

EL BUFÓN: ¿Quién? ¿Yo?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Bárbaro! ¡Bárbaros! ¡Fascista!

EL BUFÓN: ¿Quién? ¿Nosotros?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Enemigo de la humanidad, de civilización y del mundo libre!

¡Enemigo de la democracia, todo se lo cuecen entre ellos⁴⁶⁰!

EL BUFÓN: Poco a poco.

DAMA DE LA BELLEZA: ¡No, todo!

Enemigo de los huertos, flores, jardines, parques públicos y el parque Canadá.

Y el parque Churchel.

⁴⁵⁹ Goš Imonim, dos palabras en hebreo significan el Grupo de la Creencia o Lealtad y Confianza. Un movimiento religioso de extrema que fue fundado después de la guerra de 1973, entre Israel y Siria y Egipto. Su objetivo es judaizar la tierra que Dios prometió al pueblo judío. Tienen un peso e influencia importantes sobre la política estatal israelí. En 1976 iniciaron su proyecto de colonización de los territorios ocupados palestinos con la colonia de Alon More que levantaron en las parcelas de la aldea de Rujib, cerca de Nablus.

⁴⁶⁰ Referencia coránica: 12/44.

Y el parque Troman.

¡Y el parque Somoza y Formosa!

EL BUFÓN: ¡Tranquiliza a tu mula!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡Asesino de niños y mujeres embarazadas!

¡Mi burro, no!

EL BUFÓN: ¿El mío tampoco?

DAMA DE LA BELLEZA: ¡mi burro, no!

EL BUFÓN: ¡Somos primos, Dama de la belleza!

DAMA DE LA BELLEZA: ¡No, mi burro!

No, mi burro no es rojo.

¡Mi burro es el más rojo! Más ro más ro jo jo jo.

Ella estalla en gritos y lamentos. El bufón se queda estupefacto. En cuanto a nosotros nos quedamos sentados como él.

La Dama de la belleza salta sobre el lomo de su burro alzando un palo en la mano y ataca al bufón repitiendo y recitando:

“mi burro era pregonero de la muerte que la desafió y negoció con ella.

Mi espada era en el combate médico que curaba la cabeza de quién se quejaba de jaqueca”.

Ella degüella al bufón con su palo y grita:

¡Falso, todo falso es sólo un cambio de trono!

Curé cabezas y fijé y su culo en trono.

Espada, desenvainate.

Ahora, ahora y no mañana

¡Que suenen las campanas del retorno!

¡Ay, las revoluciones del mar báltico! ¡Ay, las revoluciones de romanos y griegos!

Rebuzna, burro mío, procede rebuznar”.

Dirige su palo hacia el propio burro. Una vez lo fustiga en el trasero y otra, lo azuza en la cabeza, para que rebuzne verdaderamente. Y vuelve a atacar con más entusiasmo al bufón, voceando con alegría: “¡ha rebuznado! ¡Está entusiasmado, está feliz!”

El bufón la esquivo y negocia con ella, pidiéndole misericordia por el burro. Dice:

“¡Se piadosa con el burro! ¡Es tuyo! ¡El burro rebuzna de dolor!”

Ella, cabalga, yendo y viniendo, y le responde:

“¡Mueren los burros y viva la patria! ¡Mueren los burros y viva el establo! ¡Mueren los burros y viva la cuadra! ¡Mueren los burros y viva la cuadra!”

Ella, desaparece de nuestra vista, repitiendo este lema hasta que éste se desvanece.

UN PERIÓDICO DE MURCIÉLAGOS VOCEANDO:

¡WAT! ¡WAT! ¡YOT! ¡YOT!

Mientras estamos entre un admirador y un crítico, uno que aprueba y otra que se enfada, el bufón, componiéndose su figura, regresa a nosotros, suspira y dice:

“Todos nosotros, instalados en la preocupación, somos oriente.

Todos nosotros, instalados la paciencia, somos oriente.

Todos nosotros, instalados la paciencia, somos un único burro.

Ellos vivieron como sus antepasados

Heredaron la fe por repetición tal como la encontraron

No analizaron lo que dijeron ni lo que oyeron

No prestaron atención - por miedo a la excomunión - ante quién se postraban⁴⁶¹”

“Leed la religión como una deuda hasta pase sobre nosotros esta noche en paz. Los versos son de Abu-l- ‘Alā’.

Os equivocáis si pensáis que ellos pusieron el veneno en la comida de nuestro filósofo poeta por culpa de sus versos. El cielo no pone el veneno a los que están a su sombra, sino los cubre con ella. No, no lo mató el dueño de la religión sino los dueños de la deuda. Son aquellos que convocaron a la gente que se postrara ante ellos.

No, Dama de la belleza, no eres ni siquiera mi burro. Todos somos siervos de Dios.

¡Yo, por renunció a pedirle a mi burro lo que pido a los inteligencia, la mano y lengua!

Especialmente, porque tu burro, Dama de la belleza, no ve a su alrededor más que a hombres y mujeres pacientes”.

Budūr, la madre de Badr, la de la belleza otoñal, se vuelve hacia el bufón con pasos ligeros y con aspecto de indignación manifiesta en su rostro. Se adelanta hacia él y regañándole, dice:

“Allí hay quién no tuvo paciencia, ¡primo mío!

¿Acaso el desbordamiento de la paciencia atacó a Badr?

⁴⁶¹ De la obra de al-Lusumiyyat de Abu-l- ‘Alā’ al-Ma’arrī.. / (nota del autor).

Badr no tuvo paciencia, hijo de Gammrah⁴⁶²

Tampoco la tuvieron Badrān, Badriyya ni Bayydar”

EL BUFÓN la contesta:

“A Badr le mató la paciencia, Budūr.

La paciencia heredada. El tiempo perdido.

No te has preguntado nunca, algún día, ¿por qué elegimos la palabra Majestad para llamar con ella a sus majestades?

Nuestros padres no se preocuparon por la majestad, tampoco los impresionó, a no ser la majestad de la acémila- la albarda.

Cubrieron de gloria los lomos de acémilas para que no se dañarán sus flojos traseros.

¿A caso los dueños de la majestad se han convertido en dueños de la majestad porque nosotros los hemos montado sobre la majestad, es decir, sobre las albardas?
”

BUDŪR: a Badr, le mató el desbordamiento de la paciencia por este asunto.

EL BUFÓN: Badr inocente. Badr es un héroe. Badr el asesinado, madre de Badr. ¿Por qué estáis postrados ante grupas cubiertas de gloria⁴⁶³?

BUDŪR: Por necesidad....

EL BUFÓN: ¿Qué necesidad os empujó a ponerles albardas a vuestros animales?

BUDŪR: En el país de los tuertos, sácate el ojo.

EL BUFÓN: Desnudos de patria y de bandera y sus monturas son de oro.

BUDŪR: “Cada grupo está contento con lo que tiene”⁴⁶⁴

EL BUFÓN: Palabra de Dios.

¿Por qué entonces criticamos a los zoroastras?

Budūr: ¿Zoroastras?

EL BUFÓN: Budūr, estas son palabras de amor, solo las entendemos tú yo

BUDŪR: El nuestro es un amor prohibido.

EL BUFÓN: Todo el amor está prohibido.

BUDŪR: ¿Qué pasa con los zoroastras?

⁴⁶² Hijo de azafrán, de la bebida....

⁴⁶³ Juego de palabras derivadas del verbo “yálala”.

⁴⁶⁴ Corán: 30/32

EL BUFÓN: Dios acoja en su misericordia a Abu al-l-‘Ala’ al-Ma‘arrī, nuestro filósofo y poeta. Murió envenenado por lo que dijo y, entre lo mucho que dijo y que yo voy a manipular, para no morir envenenado:

“se olvidaron los ḥanafeís y los cristianos no siguieron la recta vía y los judíos erraron y los zoroastras se desviaron.

Dos tipos de gente hay en la tierra: ¡el dotado de entendimiento sin paciencia y otro paciente que no tiene seso”⁴⁶⁵

¿Por qué criticamos a los zoroastras?

¿Lo habéis entendido?

Nos sacan de quicio sus palabras. Entre nosotros hay cultivados que han leído Luzumiyyat de al-Ma‘arrī, que se refiere a lo importante que no importa nada⁴⁶⁶, ellos comprendieron la tergiversación que el bufón de los dos versos que dio para no ser un mártir⁴⁶⁷. Por eso los hemos oído murmurar con temblor: “¡no necesitamos esta poesía! ¡No necesitamos esta poesía!

El bufón sonríe y nos repite la pregunta:

“¿Habéis entendido o lo explico? ¿Contestad?”

Reina un silencio, pero, el bufón insiste y dice:

“los que no han entendido están excusados y a los que han entendido les ha atacado el pánico cultural”

BUDŪR: ¿Pánico cultural?

EL BUFÓN: Es el pánico del hombre ilustrado del peso de su cultura. Esta enfermedad se ha extendido por el oriente hasta la esquizofrenia y la muerte.

Es el pánico del hombre ilustrado de saberse ser humano.

Le entra el miedo ante la otra gente que pueda descubrir que no es un animal.

Por eso, se pone a cuatro patas para guardar el secreto.

UNA VOZ QUE VIENE DE LA SALA: Despacio, ¡hijo del león!

¡con tiento – con tiento!

EL BUFÓN: Estad tranquilos. Hombres cultos, no descubriré vuestro secreto. No expondré vuestra vida, al último examen que pasó el filósofo de al-Ma‘arra⁴⁶⁸:

Estad, tranquilos nietos de Galileo, Abu al-Tayb y Abu Maḥfūẓ⁴⁶⁹.

⁴⁶⁵ Abu al-l-‘Ala’ al-Ma‘arrī, 2º v. de su obra, al-Luzumiyyat.

⁴⁶⁶ Juego de palabras derivado del verbo lazima (necesario, importante).

⁴⁶⁷ Juego de palabras derivados de verbo šahada (ver, dar testimonio).

⁴⁶⁸ Ma‘rrat al-Nu‘mān, localidad natal del gran intelectual Abu al-l-‘Ala’ al-Ma‘arrī (973 - 1057), de allí viene su apodo.

La paciencia se ha convertido en una religión en nuestro oriente,
y esta es vuestra deuda conmigo.

¡Esperad!

Esperad hasta que pase esta nube blanca.

¡Nube de verano!

Esperad hasta el próximo verano.

En que os cubra otra nube de verano.

Y hasta el verano, siguiente y al otro y al otro.

LA VOZ: ¡Con tiento! ¡Con tiento

BUDŪR: El tiento se lo ha comido.

EL BUFÓN: Estad tranquilos, hijos míos.

¡Vamos con tiento y seguiremos con tiento hasta el día del Juicio!

Aquí estoy yo, bajando la cabeza y andando a cuatro patas, con tiento para que tengáis confianza en mí.

Se pone a cuatro patas y camina así. Agita sus cuartos delanteros y trasera y, oímos el sonido de cencerros y pezuñas. Aquellas resuenan y estas rascan.

Mientras estamos sorprendidos por este repentino cambio de la postura del bufón, un escuadrón de murciélagos humanos con vestidos negros y con cabeza murciélago, se precipitan sobre el bufón chillando: “Ut ut, yut, yut”. Se Abalanzan sobre él, cabalgan sobre su espalda, lo tiran de sus orejas y lo derriban a tierra.

Budūr trata de separarlos de él mientras grita a aúlla:

“¡Los murciélagos! ¡Los murciélagos!”

¿es que los murciélagos, no conocen los límites?

¿es que las fronteras solo se abren para los murciélagos?

¡Los murciélagos! ¡Los murciélagos!

¡Maldiga Dios al tiento!

El bufón recupera el dominio de si mismo. Se pone de pie, dispersa a los murciélagos por todos los lados como si fuera Gulliver en el país de los enanos y, le oímos gritar desde lo más hondo de su corazón:

⁴⁶⁹ N.T. la referencia al científico italiano y al poeta Al-Mutanabbī son irrefutables. No obstante, el tercer apodo es, posiblemente, una referencia a Abu Maḥfūẓ Ma'rūf bin Fayrūz al-Karjī (...- 815 D.C), nació en Bagdad en el seno de una familia cristiana, después, se convirtió al Islam. Fue un ulema sufí muy famoso que llamaba a la convivencia entre las comunidades religiosas. Fue enterrado en el cementerio de Bāb ad-Dyr (La Puerta del Convento). Su tumbase convirtió en lugar santo para los musulmanes. Periódico Al Hayat, nº 13248, 16/6/1999 pag.23. Y, <http://www.marefa.org>.

“¡Ha llegado la Hora del Juicio! ¡Yo soy la Hora!

¡Iluminad la verdad!

¡Encended al hombre!

¡Dejaos llevar!

¡Salir!

El valiente es valiente

y el cobarde cobarde”

Se disparan sobre nosotros focos de luz que lanzan rayos brillantes sobre espectros de genios. Los espectros crecen y crecen hasta esfumarse.

El bufón, canta: “el valiente es valiente y el cobarde cobarde” y nosotros lo acompañamos en el canto entonando y dando palmas: el canto va al rito de las palmas y las palmas van al ritmo del canto.

“El valiente es valiente y el cobarde cobarde”

Los murciélagos, desaparecen.

DIECISÉIS LUISES Y LUIS AWAD⁴⁷⁰

Comenzó el bufón a sacudirse la tierra de su ropa. Reunió sus cosas diseminadas por el suelo y recompuso su figura. Mientras, nosotros, nos asombramos de su aspecto: ¿es un cobarde o un valiente?

¿Y nosotros?

No nos deja dudar a cerca de ello por mucho tiempo. Más bien, le vemos de repente dejar lo que estaba haciendo y sentarse también de repente sobre la silla de la caja. Y más de repente aún, se pone a llorar sonoramente sin avergonzarse ni apurarse por nosotros.

Budūr, se abalanza hacia él preocupada, se sienta a su lado y lo abraza intentando distraerlo. La oímos dirigirle esta pregunta:

BUDŪR: “¿Lloras, Añoranza⁴⁷¹ de la juventud?

¿Lloras, Esperanza⁴⁷²?

Incluso, cuando te obligaron a arrodillarte, no lo hiciste sino para trepar hacia el alambre de espino para atravesarlo.

Vimos tu sombra erguida.

Con dos ojos pasmados.

Que nos buscaban con reproche.

Buscaban con esperanza raíces hundidas en la tierra.

Árbol bendito, cuyas raíces están firmes en la tierra y cuyas ramas alzadas hacia el cielo.

Ramas viejas y alegres que brotaron hojas y un enorme desafío.

Cuando nos empujaron por detrás, para caer sobre nuestros rostros, tu elevada sombra nos fortaleció y nos avergonzó:

¡Qué vergüenza, Badr! ¡Qué vergüenza, Badriyya!

⁴⁷⁰ Luis Awad, (1915 -1990), intelectual y lingüista egipcio, fue atacado por otros intelectuales árabes tras publicar en 1980 su libro “Introducción a la lingüística árabe” porque consideraban que era una perjudicial para la lengua árabe y le tacharon de atacar el Islam. <http://www.marefa.org>.

⁴⁷¹ Un vocativo como si lo llamará por su nombre propio.

⁴⁷² Un vocativo como si lo llamará por su nombre propio.

Y ahora, ahora, ¿qué te hace llorar, Añoranza de la juventud?

¿Los murciélagos?

¿El tiempo perdido?"

Le contesta el Bufón:

"lloro por los años perdidos.

Lloro por mí mismo.

Lloro por las madres desconsoladas. Por las viudas.

Lloro por Badr, Budūr"

BUDŪR: Badr valiente. Badr hijo de su padre.

Badr es tu hijo.

A Badr, no le devoraron los murciélagos.

EL BUFÓN: Los murciélagos no devoran a un Badr.

Pasaron para nunca volver los días de la ballena que se comía la Luna llena⁴⁷³.

No le dejaron a Badr un espacio donde oscilar y urdir.

Badr no es libre.

BUDŪR: Badr es un caballero. Badr eligió el martirio.

EL BUFÓN: si no lo hubiera elegido, ¿estaría vivo?

BUDŪR: ¿Donde viviría? ¿Cómo viviría?

El bufón se levanta de un salto y se pone a gritar como un poseso:

EL BUFÓN: "¡Maldito seas, Abu-l-Tayyib!

Embustero, profeta de los embusteros.

¡Qarmatī,⁴⁷⁴ apostata, hereje. Maquiavélico!

Dijo:

Hay que tener opinión antes que la valentía de los valientes.

La una es primera y la otra es después.

Y una mierda...

¡Una gran mierda por lo menos una vez en la vida!

Una mierda de verdad, sin paliativos.

¿Sin paliativos?

Venga bueno...pues sin paliativos.

A urdir...

¡Budūr! ¡Budūr!"

⁴⁷³ Badr. significa "luna llena".

⁴⁷⁴ Hijo del secta de los Qarāmita.

BUDŪR: Bendito seas, primo

EL BUFÓN: ¿Entonces, cuándo estamos representando y cuando nos dejamos ir de manera natural?

BUDŪR: Ten paciencia, primo.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

¿Desde cuándo la decisión está en nuestras manos?

BUDŪR: Lo estará, primo.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

¿Sabes por qué nuestros antepasados no trataron el arte teatral?

¿El de la representación?

BUDŪR: Se dice que fue por los hombres de religión “Dios mío” – la deuda.

EL BUFÓN: Es porque vistieron la ropa de teatro, toda su vida.

Vivieron representando.

Aparecieron ante los señores con las máscaras del teatro.

¿Entonces, con qué aspecto van aparecer sobre el teatro?

BUDŪR: ¡Striptease! ¡Desnudos!

EL BUFÓN: Cuando se desnudaron se hicieron Qarmatas, Budūr.

Vivieron desnudos.

Labraron la tierra desnudos.

Besaron sus desnudas heridas.

Se sumergieron desnudos en busca de las perlas.

Durmieron desnudos salvo de sus sueños.

Se rebelaron desnudos salvo de su gran figura.

Se comieron la roca desnuda.

Pero, ellos conservaron erguidas sus estaturas.

Sus altas figuras.

Eran gente. ¡Seres humanos- hijos de Adán!

Fueron crucificados con las cabezas altas, desnudos.

Los de las altas cabezas, desnudos...

¡Muy altos!

El miedo se apodero de los crucificadores y llenaron con cruces los valles y las cimas de los montes.

Cuando llegaron los cruzados con la cruz, encontraron que esta planta crecía salvaje en nuestra tierra.

Silvestre en nuestras tierras.
Esparcida por los montes y los valles.
Como obstáculos ante el avance de los tanques.
Como alambres de espino electrificados.
Como bosques espesos que acogían a los rebeldes, que ocultaban a los rebeldes.
Bosques de altas cabezas.
Se ahogaron en el Valle de la Cruz. Se ahogaron en el Valle de la Cruz.
¡Detén el paso y respira hondo!
La tierra es tumbas y el aire también.
Tumbas que no se profanan.
El aire huele a nosotros. Respira hondo.
Respirar. Aspirar.
Respirar. Aspirar.
Aquellos son mis padres. Mis abuelos.
Están en lo alto: en la vida y en la muerte.
No es un milagro, ni uno.
¡No hay elección!
Hemos venido como humanos y pasaremos como humanos.
No hubo elección.
Si hubiéramos elegido, ¿hubiéramos elegido nacer cerdos?
BUDŪR: Llévame contigo. Vuelvo a ti.
No te dejaré.
¡Llévame contigo!
EL BUFÓN: Salvo a aquel hereje apóstata.
¡El renegado! ¡El cobarde! ¡El engreído!
Dijo: primero la opinión antes que la valentía de los valientes, pues si ambas se juntan en un espíritu libre, éste, alancearía del mundo el mejor de los lugares....
¡Mierda...!
¿Incluidos los que buscan cualquier lugar, un lugar bajo el sol?
¡Espíritus libres en los que no se unen sino la opresión y el exilio! ¡El exilio en todas partes!
Las pieles rojas del siglo XX.
¿Qué parecidos somos?

¿Retroceden⁴⁷⁵, hacia dónde?

BUDŪR: “Salió la Luna...

Reverdeció la Luna...

Se llenó la Luna...”

EL BUFÓN: ¿A dónde se retrocede esa mayoría oprimida?

¿Cómo podrá urdir?

Hasta las leonas encerradas en el circo, urden.

Dejan la carne de su domador y éste les da de comer carroña.

¡Pero nuestras leonas encerradas no tienen lugar ni siquiera en el circo!

¡Ay de nuestros familiares y de sus primos!

¿Acaso les queda comida que no sea su carne?

¿A dónde se retrocede esa mayoría oprimida?

BUDŪR: ¡Eh, Badr! ¡Hijo mío!

Levante, Badr,

Sal como una luna.

Haz hablar a la Roca.

Mueve la conciencia.

¿Lo has oído, Naʿīb Maḥfūẓ? Apóstata, que regresas a la demencia senil.

¿A lo que está Entre dos Palacios?

EL BUFÓN: ¿Hacia dónde regresan los que, o bien viven, o bien no viven?

BUDŪR: Canta, Badr.

Sal como una luna.

Haz hablar a la Roca.

Mueve la conciencia.

¿Lo oyes, Tawfīq al-Ḥakīm? Pájaro, impedido en un basurero oriental.

EL BUFÓN: ¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde?

BUDŪR: Ruge, Badr.

Sal como una luna.

Haz hablar a la Roca.

Mueve la conciencia.

¿Lo oyes, Luis Awaḍ? ¿Filósofo del miedo?

¿Qué dices?

⁴⁷⁵ Jugo de palabras derivados del verbo “radda” que significa apostata o retroceder.

VOZ: Digo que Naʿyīb Maḥfūz tiene miedo. Esta no es su opinión. Tanto él como Tawfīq al-Ḥakīm, se protegen de la agresión estatal y así nos ofrecen arte hermoso
*⁴⁷⁶.

BUDŪR: Ramos de flores artificiales sobre tumbas de mármol.

La tumba de Badr, está siempre verde.

EL BUFÓN: La mayoría. ¡Los oprimidos!

¿Cómo los salvara el miedo?

Los artistas que nos proveen de tranquilizante⁴⁷⁷, lo construyen piedra a piedra.
Ellos arrancan la roca.

Los artistas que nos proveen el sustento pasan hambre.

¡Y los que nos dan el vestido van desnudos!

¿De qué les sirve el miedo a la agresión estatal?

BUDŪR: ¿No te bastan, Luis, dieciséis luises?

EL BUFÓN: el pobre, el hambriento, ve morir de hambre a sus hijos...

Se pasara el tiempo entre la opinión y el valor hasta que muera el primer niño?

¿O esperaría hasta que muera el segundo niño?

¿O esperaría hasta que muera el tercero?

¿O esperaría hasta que se mueran todos?

BUDŪR: El arte es hermoso... (Lo pronuncia con la Gue⁴⁷⁸ egipcia)

EL BUFÓN: ¡Y no tiene tierra ni patria!

¿Entonces, se asentara entre la opinión y la valentía hasta que las cruzadas cesen?

¿Y se despierta la conciencia?

BUDŪR: Empalado. Empalado.

EL BUFÓN: ¡Y sea llevado sobre lanzas a pesar en la balanza!

¿Sobre una alfombra carmesí será pesado entre la opinión y la valentía?

¿A dónde se va a retroceder?

¿A dónde? ¿A dónde?

⁴⁷⁶* Referencia al artículo escrito el 04/03/1979 en el periódico kuwaití "As-Siyasa" por Luis Awaḍ.

⁴⁷⁷ Palabra con doble sentido: morada o tranquilizante, de acuerdo con la vocalización. El autor, si es tranquilizante, se refiere a la resistencia, persistencia, paciencia...etc.

⁴⁷⁸ Se trata del adjetivo ʿamil, que se pronuncia Gamil.

¡BADR! ¡TODOS SON MI HIJO, BADR!⁴⁷⁹

De pronto, una música de iglesia escondida, se alza como una ola sonora hasta hundirnos en una mar de éxtasis. Una ola perfumada con incienso, que habían quemado hasta que perdió su olor.

De repente, caen cuerdas desde el techo del escenario. Cada cuerda termina en un lazo de horca. Son horcas.

Budūr, atenta se apresura hacia el bufón y le susurra al oído, suficientemente alto par que la oigamos:

“¿horcas?¿horcas?

¡Allí!

¡Y aquí también!”

EL BUFÓN: Son símbolos, Budūr. Simplemente símbolos.

Las razones son múltiples y la muerte una sola.

Y yo, ¿qué pinto?

¿Qué símbolos escojo?

BUDŪR: ¡La guillotina!

EL BUFÓN: El oriente es el oriente y el occidente es el occidente en esta ciudad, todavía no hemos alcanzado a tanto.

BUDŪR: ¡La cruz!

EL BUFÓN: ¡Desde Afganistán, sus guerras son las de la media luna;

¿Dónde encajo yo con ellos?

BUDŪR: ¡Empalado!

EL BUFÓN: El empalamiento ya nunca será un símbolo, Budūr.

El empalamiento se ha convertido en nuestra vida diaria.

BUDŪR: ¿Y el hacha?

EL BUFÓN: Se contra dice con la civilización...

Y la conciencia ciega.

¡Una muerte desnuda!

Pero, ellos nos darán una muerte desnuda.

⁴⁷⁹ Titulo posiblemente inspirado en la obra de Arthur Miller “Todos serán mis hijos”, (1947).

BUDŪR: ¿Y cómo os matarán?

EL BUFÓN: Por estrangulamiento....

Millones de arañas tejen sus hilos alrededor de nuestros cuellos, nuestras bocas y nuestras narices.

Dejarse llevar se convierte en conspiración.

Respirar es un desprecio hacia las asociaciones protectoras de animales.

Nos consumen las mentiras, separan nuestra carne de nuestros huesos.

En cuanto a la prensa libre hace de los huesos sopa.

En el momento en que un tanque se defiende de las piedras de los niños...

!Morimos tiroteados!

También, fuimos asesinados por un simple mal entendido....

BUDŪR: creí que habían abolido la pena de muerte.

Vuestros hombres, los humanos- ¡el oasis!

EL BUFÓN: consideraron que pesaría en la conciencia del tribunal.

Cerraron los ojos de la conciencia y la ejecutaron fuera de la sala.

Para que la conciencia del asesino se mantuviera pura.

¡El asesino de la conciencia pura!

Una de las novedades más modernas de la civilización del siglo XX.

Más moderna que los fibras artificiales, que el plástico y que las computadoras.

¡Robot! ¡Robot!.

BUDŪR: Pero, ellos nos matan....

EL BUFÓN: Fuera de la sala....

Ellos tienen en vuestra ancha tierra tienen amplitud para ello.

El río es largo. Y las emboscadas se dan a ambos lados.

Las mazmorras de la cárcel son oscuras.

El carcelero es un estado.

El carcelero es un profesor.

El carcelero está convencido.

El carcelero tiene la conciencia tranquila.

Los tiros al aire alcanzan su objetivo.

Se reúnen las comisiones de investigación...

Y se disculpan

La conciencia de plástico sigue pura.

Es tierna con sus niños

Le lleva a su esposa un ramo de flores.

Se deleita con la música.

Discute contigo de cibernética⁴⁸⁰

Y, defiende a Vigotsky⁴⁸¹.

Lo retiraron de la conciencia de Europa, Budūr.

Y la apartaron de vosotros por una ley no escrita, por una ley aprendida de memoria

Cuyo nombre es: la guerra, ¡es la guerra!

BUDŪR: ¿Guerra?

Las voces de un coro de jovencitas se dispara en. Gritos agudos como si fuesen las albórbolas de la novia y sus hermanas a la vuelta del caballero muerto:

“cosechadlos

cosechadlos

cosechadlos”

Nos llega la voz del bufón llamando:

“Abdullah bin Abdullah, ¡Abu Abdullah! ¡Abdullah!”

Se acerca hacia él un joven en la primavera de la vida, con el rostro resplandeciente como una aurora primaveral sobre las rocas de la playa de nuestra tierra. Aparece desnudo, cubierto solo por un manto ligero bordado en rojo, tan ceñido y pegada a su cuerpo que marca su figura como si estuviera desnudo. Parece haber nacido con este manto, o, que olvidaron lavarlo en el momento de nacer o, que nacido de nuevo. El joven grita:

“a la orden, tío. A la orden, a la orden”

EL BUFÓN: Has llegado hijo mío, y ha llegado la hora de la verdad.

Budūr grita:

“¿Badr? ¡Badr, mi hijo! ¡Badr, mi hijo!

EL BUFÓN: Todos son Badr, Budūr...

BUDŪR: Mi hijo...

EL BUFÓN:

Todos son tus hijos, Budūr.

Ven, despejemos para él la plaza.

⁴⁸⁰ Significa: el arte de pilotar un navío. No obstante, Platón con ello se refería al arte de dirigir al hombre.

⁴⁸¹ Lev Vigotsky (1896 – 1934), nació en Rusia en el seno de una familia judía. Uno de los más destacados teóricos de la psicología del desarrollo, fundador de la psicología histórico-cultural. https://www.google.es/?gws_rd=ssl#q=Vigotsky .

¡Deja que hable por sí mismo!

¡Habla, Badr!

EL JOVEN: A tus ordenes, tío. A tus órdenes, a tus órdenes.

El bufón coge sus dos címbalos. Toca tres veces y grita:

“apaga la luz. Apaga la luz

Ahora, es el turno de Masroūr⁴⁸². ¡El verdugo está contento!”

Se oscurece y oímos una risa semejante al bramido del camello, y un barullo.

Oímos al bufón que dice:

“El verdugo está muy contento. Muy contento está”

Desde un extremo del teatro se proyecta un rayo de luz que pone de manifiesto a un hombre armado con una espada desenvainada brillante. Si no fuera por la espada y el pellejo⁴⁸³ que llevaba en la otra mano no habiéramos podido saber cuál era su oficio. Sobre todo porque nosotros sabíamos que el legendario Masroūr ahora está empleado en cortar la hierba de Riad⁴⁸⁴. Por otra parte, su ropa no se corresponde con su papel: un traje de etiqueta de corte europeo negro y un sombrero negro cuadrado sobre la cabeza. Los zapatos, negros y muy brillantes. Este hombre de la espada (espléndido) licenciado de la universidad. Recién salido de la universidad, y en verdad no se nos escapa para que lo han sacado.

El de la espada, el recién salido de la universidad, universitario, juega con la espada, mientras con la otra mano extiende el pellejo chorreando sangre por el suelo.

¿Cómo será el pellejo?

¿Lo tendieron sobre el sol de Riad?

Habíamos oído hablar Oímos de la capa con la que quisieron esconder el sol. Vimos, en las dos pantallas, la alfombra voladora y la alfombra roja que extienden bajo los pies de los reyes, príncipes, jeques y presidentes. En nuestras casas cenamos y dormimos sobre una estera. Mientras que el alma libre, como sabéis, duerme sobre un jergón y no se columpia más que sobre un columpio rojo. Y ello es porque no fue creada para darnos un “arte hermoso”. ¡Ella ha sido creada por error, simplemente para vivir!

⁴⁸² Es un nombre que significa contento.

⁴⁸³ Es un tapete de piel.

⁴⁸⁴ Jugo de palabras: RIAD es el plural “rawda” (Jardines). RIAD es la capital de Arabia Saudi.

¿A cuál de ellas, eligieron como pellejo chorreando sangre: al manto que no ocultó el sol, a la alfombra voladora, a la alfombra roja, a la estera o al jergón?

Ni a una ni a otra, sino que escogieron como pellejo un andrajo viejo sucio y destrozado. Un pedazo de saco comido a agujeros, por todos lados, por el paso del tiempo. Una tela roja, con el rojo acumulado en capas una sobre otra. Si no simbolizara al pellejo habríamos creído que era un trapo que alguien había traído de casa de su abuela.

¡Tranquilizaos! ¿Por qué llamaron abuela a la abuela⁴⁸⁵? ¿Es acaso porque se pasaba el tiempo limpiando con un trapo el suelo, las paredes y los enseres de la casa hasta dejarla como nueva? ¿Pero, por qué, si esta explicación es cierta, no llamaron abuela ni a la esposa, ni a la tía ni a la viuda?

¡Qué más da!

El hombre de la espada, el del esmoquin, tras asesinar al bufón y a Budūr que después se retiran a un lugar remoto. Lo vemos extender el pellejo, el pedazo de tela, entre él y el joven, en la flor de vida, hasta que los dos quedan frente a frente sobre el pellejo.

Entre ellos tiene lugar este diálogo:

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Tu nombre?

EL JOVEN: Rabī⁴⁸⁶.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿El nombre con el que naciste?

EL JOVEN: Nací sin nombre.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Tu nombre de pila?

EL JOVEN: Pueblo.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Tú nombre, perro!

EL JOVEN: La responsabilidad de poner un nombre es de los padres.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Eres un perro!

EL JOVEN: Yo no escogí mi identidad. Aunque lo hubiera escogido no cambiaría.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Ponte a cuatro, perro!

EL JOVEN: Mi madre no me enseñó.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Ladra como un perro!

EL JOVEN: ¡Tampoco me enseñó el ladrido!

EL TIPO DE LA ESPADA: Pareces muy instruido.

⁴⁸⁵ Juego de palabras donde Ŷadda, significa abuela. Su raíz es Ŷadīd que significa nuevo.

⁴⁸⁶ Significa primavera.

EL JOVEN: Sé quién eres.

EL TIPO DE LA ESPADA: Yo soy sabio.

EL JOVEN: ¡Qué ignorante eres!

EL TIPO DE LA ESPADA: En mi mano está que te pongas de rodillas.

EL JOVEN: Me levantaré y me pondré de pie.

EL TIPO DE LA ESPADA: Te haré sufrir. Te arrancaré las uñas.

EL JOVEN: Ya lo has hecho.

EL TIPO DE LA ESPADA: La opinión, hijo....

EL JOVEN: No soy tu hijo.

EL TIPO DE LA ESPADA: La opinión antecede a la valentía de los valientes.

EL JOVEN: La valentía es opinión.

EL TIPO DE LA ESPADA: Tu eres pequeño. Todavía, no has probado los placeres de la vida, Rabī‘.

EL JOVEN: Tampoco la humillación.

EL TIPO DE LA ESPADA: Negociamos.

EL JOVEN: El pellejo no es para negociar. Hay un hombre con espada y un hombre ajusticiado.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Se puede cambiar?

EL JOVEN: ¡Dobla el pellejo y envaina la espada!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Mi espada?

EL JOVEN: La volveremos arado. **(Biblia) Isaías**

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y mi tanque?

EL JOVEN: Lo convertimos en un tractor.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y mi avión?

EL JOVEN: Lo utilizaremos para fumigar.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y al americano?

EL JOVEN: Lo joderemos juntos.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡comunista!

EL JOVEN: ¿Cómo habéis convertido en esclavos a los que sus madres tuvieron libres?⁴⁸⁷

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Chíí!

⁴⁸⁷ Frase dicha por Omar ibn al-Jaṭāb, segundo califa ortodoxo.

EL JOVEN: Me sorprende que quien no tiene comida en su casa, cómo no sale contra la gente con la espada desenvainada⁴⁸⁸.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Colaboracionista!

EL JOVEN: ¡Trabajador!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Moscú!

EL JOVEN: No volveremos a estar solos.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿No amas la vida?

EL JOVEN: ¡Hasta la muerte!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Qué fácil es la muerte!

EL JOVEN: ¡Qué fácil es matar para ti!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Terrorista!

EL JOVEN: Amo a mi madre, a mi amada y la poesía.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Has heredado el rencor!

EL JOVEN: He heredado el olor del mar.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y qué más?

EL JOVEN: ¡Y los cuentos de mi padre!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Terrorista! ¿Qué quieres?

EL JOVEN: Deseo la tranquilidad.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y qué más?

EL JOVEN: Y un jardín.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y qué más?

EL JOVEN: Y dormir con el murmullo de las olas, con el ruido de la lluvia y no con el estruendo de las bombas.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Terrorista! ¿Qué ronda por tu calenturienta cabeza?

EL JOVEN: Vivir en mi patria. Ser como el resto de las criaturas de Dios. Que no digan de mi extranjero, sin hogar y refugiado. No tener que entrar furtivamente en mi patria.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡No entres furtivamente!

EL JOVEN: ¡He venido para no entrar furtivamente!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Tú, nos odias!

EL JOVEN: ¡Tú, nos odias!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Vuestro odio crece contra nosotros!

⁴⁸⁸ Ibidem.

EL JOVEN: ¡Tu odio crece contra nosotros!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Asesino de niños, vengador! Acaso tu padre no era de Kufur Qāsem⁴⁸⁹,

BUDŪR: ¿Crimen?

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿O, de Dayr Yasīn⁴⁹⁰?

BUDŪR: ¿Crimen?

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿entonces de Ramle, de Ludd, de Yāfa, de Safad, de 'Ilabūn, de 'Ilut ?

BUDŪR: ¡Enumera! ¡Enumera!

EL TIPO DE LA ESPADA: ¡Muchos! ¡Muchos!

¡O bien él, o bien su padre!

¡y si no fue tu padre, fue tu abuelo y sino tu tío o tu primo!

¡Uno de ellos! ¡Uno de ellos!

¡Revancha! ¡Revancha! ¡Revancha!

Si estuviéramos en vuestro lugar.

EL JOVEN: No nos pondremos en tu lugar ocurra lo que ocurra.

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Aceptas el asesinato de los niños?

EL JOVEN: Yo soy el niño asesinado....

EL TIPO DE LA ESPADA: ¿Y nuestros niños?

EL JOVEN: Y vuestros niños.

EL TIPO DE LA ESPADA: Asesinos....

EL JOVEN: ¿Se puede asesinar al asesinado dos veces?

El tipo de la espada estalla en una carcajada que parece un ruido de latas vacías y repite entre una y otra carcajada:

“¡por borregos! ¡Por borregos!”

⁴⁸⁹ Idem.

⁴⁹⁰ Aldea en palestina.

UNA PARRILLADA

La carcajada se mezcla con el sonido de los tambores, como si fueran truenos de marzo. El cielo se desgarró en un relámpago que deslumbra la vista, y vemos a los actores evitándolo con las palmas de las manos sobre los ojos⁴⁹¹. Alguien, por encima del ruido grita:

“apartad vuestra vista, los presentes, hasta que pase el gran terror” y lo hacen.

El tipo de la espada se postra ante la espada. El condenado, el bufón y Budūr se abrazan con las cabezas rendidas. Después del relámpago, la oscuridad es más negra que el pico⁴⁹² de un cuervo.

Reina el silencio hasta tal punto que no oímos más que el silencio. Y la oscuridad se hace tan intensa que no veamos sino el espectro de la muerte sombras de la muerte. De repente, se oye un golpe sobre el escenario producido por el choque de un cuerpo humano arrojado a tierra desde lo alto. Lo oímos y comprendemos sin que lo veamos. Un segundo golpe, un tercero. Y antes de contemos el tercero nos llega un cuarto golpe, que no se diferencia en nada de los anteriores ni en el ruido ni en la muerte. Nace una luz celestial. Vemos, y el estupor nos enmudece, nuestras lenguas a cuatro jóvenes de igual edad y de porte y aspecto semejantes. Su ropa blanca tiene los extremos quemados y cubiertos de cenizas. Vemos Sobre los hombros de cada uno de los jóvenes alas de ángel, cuyos extremos, también, están quemados y cubiertos de cenizas.

Tres de los ángeles- los primeros en caer- están ocupados en limpiar sus vestidos blancos de las cenizas y en fijar las alas sobre sus hombros. Después, sabemos que, de acuerdo con el orden de caída, sus nombres son: Sa’dī, el del bigote, Sa’īd el de dos bigotes y Sa’āda el bebedor⁴⁹³ de sangre. En cuanto al cuarto, y sabemos poco después que su nombre es Sa’ādyya, Corazón de León, lleva una varilla y llama:

⁴⁹¹ Juego de palabras basado en la raíz “kaf”.

⁴⁹² En el texto original el autor emplea “ḥanak” que significa mandíbula. Abu ḥanak (Abu Mandíbula) era el apodo de Sr. John Bagot Glubb, quien fue el estado mayor del ejército jordano entre 1939-1956.

⁴⁹³ N.T. Un juego de palabras de doble sentido a Antuan Sa’ādi, el padre de la idea de “la Gran Siria” y a los israelíes y su idea de crear el “Gran Israel”. Ambos, hablan sobre el mismo espacio geográfico.

“!salchicha! ¡Salchicha!”

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¿Cómo nos ha seguido este hasta aquí?

EL DEL BIGOTE: Lo quemaron con nosotros, por error.

EL BEBEDOR DE SANGRE: Hermano... aj⁴⁹⁴...

EL DE LOS DOS BIGOTES: No lo quemaron adrede para nos espíe.

CORAZÓN DE LEÓN: “!Salchicha! ¡Salchicha!”

EL DEL BIGOTE: ¿Por qué llama?

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Chalchica! !salchicha!, en el dialecto occidental.

Vende asado. Carne asada.

EL DEL BIGOTE: Huelo el aroma del asado pero, no veo la carne.

CORAZÓN DE LEÓN: “! Salchicha! ¡Salchicha!”.

EL DEL BIGOTE: ¿Qué vendes, hermano? aj...

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Hermano?... ¡aj!

CORAZÓN DE LEÓN: Vendo carne asada.

“!salchicha! ¡Salchicha!”.

EL DEL BIGOTE: ¿Tu carne o nuestra carne?

CORAZÓN DE LEÓN: En la tierra no vendo más que mi carne.

Y mi hija vende la suya.

¿Notáis diferencia del aroma?

“!salchicha! ¡Salchicha!”

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Hermano?... ¡aj!

EL DEL BIGOTE: ¡Sin embargo no veo carne!

CORAZÓN DE LEÓN: Porque, nosotros ahora nos encontramos más allá de la vida del mundo.

¡Espíritu!

Y el, espíritu, no se ve a simple vista.

Y mi carne es espíritu. El espíritu de la carne.

Y también, es difícil verlo en la tierra. “!salchicha! ¡Salchicha!”

El del bigote: ¿por qué te quemaron con nosotros?

El bebedor de sangre: hermano....

CORAZÓN DE LEÓN: Da lo mismo⁴⁹⁵.

⁴⁹⁴Juego de palabras. En árabe “aj” significa hermano y, a la vez, es el sonido que se emite para expresar una dolencia.

Vosotros sois morenos y yo soy moreno.

Vosotros sois para quemar y yo para quemar.

¡Salchicha! ¡Salchicha!.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nosotros somos retornados.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Retornado? ¡Aj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Yo soy retornado.

¡Asado! ¡Asado!.

EL DEL BIGOTE: ¿Por qué no te quedaste en tu lugar de nacimiento?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Quedar? ¡Aj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Me echaron los árabes.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Y nosotros, nos echaron los árabes....

CORAZÓN DE LEÓN: Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Os echaron? ¡Aj...!

EL DEL BIGOTE: Tu gente nos mato....

CORAZÓN DE LEÓN: Y yo también....

Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Aj...!

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nuestra gente no mata más que a nosotros.

CORAZÓN DE LEÓN: Y yo también....

Asado. Asado.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿No matan más que a vosotros? ¡Aj...!

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¿Cuál es tu nombre?

CORAZÓN DE LEÓN: Sa‘ādyya

EL DEL BIGOTE: Y yo Sa‘dī.

EL DE LOS DOS BIGOTES: Sa‘īd

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Aj...!

CORAZÓN DE LEÓN: Encantado, Aj

¿Te asaré?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Aj? ¡Aj!

EL DE LOS DOS BIGOTES: Basta de Aj, Aj, Sa‘āda

⁴⁹⁵ En el texto original emplea el refrán “para los árabes todo es higo”, aunque, según la traducción literal es “sobre los árabes todo es higo”.

N.T. posiblemente es un juego de palabras porque la palabra higo se puede leer como el dual de gato. En otras palabras el autor quizás quiere referirse a los bloques Oriental y Occidental.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿Le mato y me llama hermano?

¡Inmoralidad! ¡Ofensa!. Dijo: ¡Hermano!

¡Hermano....!

Una nube de asombro cubre el rostro de Sa'ādyya, Corazón de León.

EL DEL BIGOTE: ¿Tú lo mataste, Sa'āda?

¿Asesinado, hijo de asesinado?

¿Hasta en la otra vida te excedes con nosotros?

¡Bien! ¡Entonces, yo lo maté!

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Pues si que!, ¡pues si que!, ¿y yo?

¡Si tú lo mataste una vez, yo lo maté dos veces!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Tres! ¡Lo maté tres!

¡Lo repudie por tres veces!

Una nube de asombro pasa por el rostro de Sa'ādyya, como pasa una nube de verano. Un signo de sabiduría brilla en su rostro y pone su índice en la frente con un movimiento de origen Arquímedeo. Nosotros, sentados abajo, es decir en el patio de butacas, intentamos imitar el gesto pero, no aumenta en nosotros sino nuestra estupidez. Pacientemente, nos quedamos cruzados de brazos, mientras, el combate fraterno seguía al máximo.

En ese momento Sa'ādyya, grita:

“¡Los asesinos! ¡Los asesinos!

¡Socorredme, los que estáis aquí!

¡Me han matado los asesinos!”

Una doncella, de los sirvientes del los jardines, corre enfadada y con una escoba que lleva en la mano.

LA DONCELLA: Oigo gritos y veo pelea.

¿No sabéis que hoy es día de fiesta?

TODOS: ¿De fiesta?

LA DONCELLA: El nacimiento de nuestro señor Abraham, sobre él la paz.

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Mi abuelo Abraham!

EL BEBEDOR DE SANGRE Y EL DEL BIGOTE: No. ¡Nuestro abuelo Abraham!

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Aj....!

CORAZÓN DE LEÓN: Mi abuelo...

EL DEL BIGOTE: Mi bisabuelo....

EL BEBEDOR DE SANGRE: Mi tatarabuelo...

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Aj....!

LA DONCELLA: Quieto⁴⁹⁶...Basta.

Y tú, ¿qué es lo que te aj-ajea⁴⁹⁷?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Balgam. Balgam. Barm. Barm. Baq. Baq. Bađim. Bagim. Gamm. Gamm. Gaū. Gaū⁴⁹⁸.

LA DONCELLA: Arrea...vuelve mañana.

Mañana. Fuera....

CORAZÓN DE LEÓN: Bendita seas, dama de la belleza.

Pues, sé nuestro árbitro, hermosa....

La doncella se ríe y se pasea contoneándose.

LA DONCELLA: Hermoso....

EL DEL BIGOTE: Yo soy más guapo....

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Derecha!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Del pueblo es la batalla!

Sa'ādyya, se encoge asqueado.

LA DONCELLA: ¿Batallas? ¿En la otra vida?

¡Bestias!

CORAZÓN DE LEÓN: arbitra entre nosotros, ¡hermosa!

LA DONCELLA: primero, entregad vuestras armas blancas.

Luego arbitraré entre vosotros.

¡Despójate! ¡Despójate! ¡Despójate!

EL DEL BIGOTE: ¿Nos, despojamos?

LA DONCELLA: ¡Vuestros pantalones!

¡Despójate! ¡Despójate!

Sa'dī, el del bigote se quita el pantalón. Mira hacia su compañero y dice:

EL DEL BIGOTE: Fui previsor y me puse dos pantalones.

LA DONCELLA: ¡Y tú! ¡Despójate! ¡Despójate!

Sa'īd el de dos bigotes se quita el pantalón y mira hacia su amigo y dice:

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Yo también fui previsor y me puse tres pantalones!

⁴⁹⁶ En el texto original emplea la transcripción “Hob” que es la transformación de “Stop”, según el dialecto en Oriente Próximo.

N.T. Aunque la transcripción “Hob” se podría leer como “Esperanza”.

⁴⁹⁷ Quejarse, lamentarse de algo o por algo. En árabe, el sonido de “ ‘ajj ” significa hermano.

⁴⁹⁸ El escritor lo que quiere expresar es ruidos. No obstante, estos ruidos podrían tener los siguientes: Balgam: Lapo. Barm: Aburrimiento. Baq: abundante. Bađim: grueso. Bagim: voz gorda. Gam: angustia. Gaū: Campanudo.

LA DONCELLA: ¡Y tú! ¡Despójate!

Sa'āda, el bebedor de sangre, permanece arrogante y con los brazos cruzados.

LA DONCELLA: ¡Despójate! ¡Despójate!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No me despojo!

LA DONCELLA: ¡Despójate! Si no te despojaré con mi propia mano y no con la tuya, 'Amr!⁴⁹⁹.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¿de qué me despojo?

LA DONCELLA: Tu pantalón, hermano.

EL BEBEDOR DE SANGRE: El pantalón quitado no se puede quitar.

Tengo el culo al aire, como cuando nací

Debajo de esta ropa no hay otra ropa.

Mis pantalones están guardados en casa con naftalina.

La doncella se cae de espaldas de tanto reír.

LA DONCELLA: ¿Puedo mirar?

¿Me permites que te palpe?

¿Puedo examinar tu culo?

La doncella se abalanza sobre él y le hace cosquillas. Él se zafa de ella y murmura:

“!en secreto...oro⁵⁰⁰

a escondidas de los ojos de los que vigilan...

en secreto, madre!⁵⁰¹”

La doncella lo persigue y apunta la escoba hacia su culo. Él trata de huir de delante de ella. Los dos dan vueltas en un círculo cuyo radio es la escoba y el brazo de la doncella, como mínimo. Gira y gira hasta que el cansancio aparece en el rostro de la doncella. Ella se vuelve hacia Sa'ādyya, Corazón de León quien prepara su varilla.

LA DONCELLA: ¿Qué es esto, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Una varilla.

La doncella: ¿Un arma?

⁴⁹⁹ Un refrán cuyo autor fue la Zibā', hija de 'Amr bin az-zrb' uno de los reyes de Irak. Sucedió a su padre y mató su asesino Ŷuḍayma al-Abraš. El sobrino de este 'Amr consiguió entrar en palacio de Zibā', para matarla esta recorrió al veneno que llevaba en su anillo pronunciando su famosa frase: con mi propia mano y no con la tuya, 'Amr.

⁵⁰⁰ Es el brillo del oro o luz en hebreo.

⁵⁰¹ La llama madre tanto en árabe como en hebreo.

CORAZÓN DE LEÓN: La diferencia que tiene con los pantalones es que no es agresiva. Me defiende con ella.

LA DONCELLA: ¿Es defensivo, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Con ella aso la carne para comer.

En ella tenemos, tú y yo, otros usos.

¿Asado, hermosa?

LA DONCELLA: Dame.

CORAZÓN DE LEÓN: Dame

LA DONCELLA: ¿Dame?

CORAZÓN DE LEÓN: Dame y toma, hermosa, toma y dame.

LA DONCELLA: Bien. Dame.

CORAZÓN DE LEÓN: Dame una sentencia, hermosa.

Arbitra entre nosotros.

LA DONCELLA: Con gusto.

La doncella, le da la vuelta al palo de la escoba, es decir, hacia abajo. Y frunce el ceño dando una imagen de seriedad. Se planta con las piernas para arbitrar entre ellos.

LA DONCELLA: ¿Tu nombre?

EL DEL BIGOTE: Sa'dī, el del bigote.

LA DONCELLA: ¿El del bigote?

EL DEL BIGOTE: Es el nombre de pila.

LA DONCELLA: ¿Por qué?

EL DEL BIGOTE: Nuestros bigotes, todavía, no habían salido.

Entonces, creyeron que no moriríamos sino de poliomielitis.

Los dejamos salir para descubrir la causa de nuestra muerte.

LA DONCELLA: ¿De qué moriréis?

EL DEL BIGOTE: Por el plomo....

LA DONCELLA: ¿Y tú, cuál es tu nombre?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Sa'īd, el de los dos bigotes.

LA DONCELLA: ¿El de los dos bigotes? ¿El nombre de pila?

EL DE DOS BIGOTES: Es el nombre de categoría.

LA DONCELLA: ¿Por qué?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Nos habían leído que, para unificarnos, deberíamos de empezar a determinar los puntos de diferencia.

LA DONCELLA: ¿Por los bigotes?

EL DE LOS DOS BIGOTES: No encontramos otras diferencias

LA DONCELLA: Bravo.... ¿entonces os unificasteis?

EL DE LOS DOS BIGOTES: Él tiene la culpa....

EL DEL BIGOTE: No, tú la tienes....

EL DE LOS DOS BIGOTES: ¡Tú!

EL DEL BIGOTE: ¡Tú!

Pasan de los gritos a empujarse con las manos. La doncella se interpone entre ellos y grita:

¡Basta! ¡Basta!

¡Pelones! ¡Hasta en el día del juicio alteraréis la calma de la muerte!

Luego se dirige hacia el tercero de ellos.

LA DONCELLA: ¿Y su señoría?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Sa'āda, el bebedor de sangre!

LA DONCELLA: Hala. Hala.... ¿el nombre de pila?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No!

LA DONCELLA: ¿Entonces?

EL BEBEDOR DE SANGRE: Es un nombre supuesto.... ¡Que Dios te ampare!⁵⁰²

La doncella se ahoga de risa. Le intenta remangar el vestido de las piernas con el extremo de su escoba, él tira del vestido hacia abajo y murmura:

“que sea amparado tu honor”.

LA DONCELLA: ¿Puede ser amparado?

EL BEBEDOR DE SANGRE: Puede...puede...

LA DONCELLA: ¿Y si se viola ese amparo?

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Que no perdamos otros velos⁵⁰³!

¡Extraña petición!

¡El tapón está bien encajado!

LA DONCELLA: ¡Dale, león!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Galilea antes que el Golán!

CORAZÓN DE LEÓN: Ocurrió....

LA DONCELLA: ¡Arriba...arriba!

⁵⁰² Juego de palabras del verbo árabe “satara” que significa amparar, ocultar, velo...etc.

⁵⁰³ Tiene el sentido de telón.

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡Galilea igual que Hebrón!

CORAZÓN DE LEÓN: Ocurrió....

LA DONCELLA: ¡Di. Di. Di. Di⁵⁰⁴!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡No aceptamos menos que la recuperación de al-Andalus!

LA DONCELLA: ¡A por ellos...!

EL BEBEDOR DE SANGRE: ¡La pelea es del pueblo!

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Madre mía...!

La doncella se da cuenta de Sa'ādyya, Corazón de León.

LA DONCELLA: ¿Y tú, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: Un pobre, solito. Sin rumbo....

LA DONCELLA: ¿Tu nombre?

CORAZÓN DE LEÓN: Sa'ādyya, Corazón de León.

LA DONCELLA: ¿Corazón de León? ¿Nombre de pila?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

LA DONCELLA: ¿De categoría?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

LA DONCELLA: ¿Es el nombre supuesto, hermoso?

CORAZÓN DE LEÓN: No.

LA DONCELLA: ¿Entonces?

CORAZÓN DE LEÓN: Es el nombre nacional....

LA DONCELLA: ¿De golpe, Corazón de León de una vez?

¿Desde el vientre de tu madre?

¿Desde occidente?

CORAZÓN DE LEÓN: No, juro por Dios, dama de la belleza.

Yo soy veraz.

El nombre de nuestra familia es Cruzados.

Pero nosotros elegimos....

¡La tierra de Dios es ancha!

Hay muchas patrias... muchas lenguas

Y la Arcacalogía⁵⁰⁵....

⁵⁰⁴ En el texto original en árabe este imperativo está transcrito en letras árabes.

⁵⁰⁵ El autor hace una metátesis entre Arqueología por Arqueología. En árabe se transcribe con la letra “J” produciendo un juego de palabras que se puede entender como mierdología.

LA DONCELLA: ¿Más caca? ¿Aquí? ¿Quién? ¿Tú? ¿En la otra vida?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Ruinas...arqueología, hermosa!

Removemos la tierra y encontramos.

Removed, y encontráis.

LA DONCELLA: ¿Removéis en busca de quién?

CORAZÓN DE LEÓN: De nuestros antepasados.

LA DONCELLA: ¿Acaso habéis encontrado?

CORAZÓN DE LEÓN: Muchos huesos. Muchas calaveras.

Tumbas. Civilización. Antigua. Esplendor.

Espada yemení.

Murallas.

Cuadra.

Nuestros antepasados.

Almacenes de ¡lentejas! ¡Trigo!.

LOS TRES: ¿Lentejas? ¿Trigo?

¡Entonces nuestros antepasados!

CORAZÓN DE LEÓN: Socorredme, dama de la belleza.

Profanan las tumbas.

Me persiguen por mis antepasados...

¡Los huesos! ¡Las calaveras!

¡La civilización!

¡No respetan a los muertos!.

De pronto el cielo deslumbra con un rayo de luz que ciega la vista. Sa'ādyya, Corazón de León, y la doncella lo evitan corriendo. Pero los otros tres rompen a llorar bien por la esperanza bien por dolor.

Mientras ellos están así retumban en el lugar las albórbolas de las chicas y de las mujeres. Se oyen gemidos. Nos llegan voces femeninas rogando:

LA VOZ DE UNA CHICA: Señor, por tu madre, déjanos regresar al pueblo.

LA VOZ DE SEGUNDA CHICA: ¡Señor, besaré tus manos, déjame para mis hijos!

LA VOZ DE CHICA TERCERA: ¡Que Dios te conserve joven! por favor, déjame vivir mi juventud.

Pero, al rato, la doncella recupera la confianza. Gira hacia la luz celestial y grita:

LA DONCELLA: ¡Basta! ¡Basta!

¡Orden!.

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Orden!

LA DONCELLA: ¡Hoy es fiesta- es festivo!

El que se la salta muere.

Vamos....

La luz cesa y la sustituyen la agitación,

La doncella se vuelve hacia Sa'ādyya, Corazón de León, con la conciencia tranquila.

LA DONCELLA: ¿Hermoso, has encontrado algún rastro de mis antepasados?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Incluso las pirámides de Keops⁵⁰⁶!

LA DONCELLA: ¡No me digas! ¿De verdad?

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Por supuesto!

La Arcacalogía ha atestiguado que nosotros las construimos con nuestras propias manos.

LA DONCELLA: Vuestros antepasados. ¿Y dónde están nuestros antepasados?

CORAZÓN DE LEÓN: Muy sencillo....llevemos la cosa al presente.

Dado que ahora nosotros os servimos, entonces, nuestros abuelos sirvieron a vuestros antepasados.

Si llevamos el presente teniendo en cuenta el pasado ¿por qué no le damos la vuelta?

Todo, son huesos y calaveras.

¡Asado, hermosa!

LA DONCELLA: ¡Petróleo, hermoso!

CORAZÓN DE LEÓN: También, es muy sencillo....

Mándame a un pozo del golfo hasta que mi alma salte en mi pecho.

Así, moriré por tus ojos, hermosa....

Luego, La arcacalogía hará su trabajo.

LA DONCELLA: ¿Morirás dos veces? ¡No se puede!

CORAZÓN DE LEÓN: Se puede, hermosa.

Vosotros Lo hicisteis y nosotros lo haremos.

Vuestra civilización nos mató.

Y, nosotros moriremos por vuestra civilización.

Para que viva la patria de los antepasados.

⁵⁰⁶ Farón de la cuarta dinastía 2579 a. C. a 2556 a. C., él quién mandó a construir la gran pirámide..

¡Para que vivan los huesos, las calaveras y el petróleo!

LA DONCELLA: ¿Y estos. Qué hicieron

CORAZÓN DE LEÓN: ¡Me mataron, hermosa!

LA DONCELLA: ¿Pero, si ellos mismos son asesinados?

CORAZÓN DE LEÓN: Esto me pareció a mí hasta que los oí disputando, peleándose entre ellos para ver quién era mí asesino!

¡Mátalos!

LA DONCELLA: ¿Se le puede matar al muerto por segunda vez?

¿La gente del cielo creerá esta falacia?

CORAZÓN DE LEÓN: La creyeron. Desde siempre la creyeron.

La creyeron incluso cuando estaban en el mundo.

Les preguntaron y respondieron.

¡Ellos lo hicieron!

¡Pregúntales!

La doncella se dirige a ellos y éstos se empujan hacia ella para ponerse en una fila.

De pronto, se oyen ruidos de pesadas apresuradas al fondo del teatro. Escuchamos

gritar al bufón: “¡Basta! ¡Basta!” en un parpadeo caemos del cielo a la tierra.

Recordamos que estamos todavía sobre la tierra. Sobre esta tierra. Y nos asalta el miedo a la realidad.

El barullo se aleja del bufón que iba empujando su caja y gritaba:

“¡Basta! ¡Basta!

¡Al asesinado no se le mata dos veces!

El asesinado habla en silencio.

¡Un silencio que no se puede acallar!

¡Un silencio cuya hondura solo puede sentir el asesino!

¡Dejad que la desconsolada madre hable!

LA VOZ DE BUDŪR: ¡Badr!.

LA VOZ DE OTRA MUJER: ¡Sa‘ādyya!

Chicos y chicas se acercan llevando escobas. Comienzan a barrer la el escenario o el suelo del teatro. El bufón dice:

“volved, hijos míos, a vuestras butacas.

Tú, Sa‘dī , Sa‘īd y Sa‘āda ”

LOS TRES: ¡Nos mataran por intrusos!

EL BUFÓN: Es una representación, hijos míos, solo una representación.

Volved y no disputéis.

CORAZÓN DE LEÓN: ¿Y yo?

EL BUFÓN: Tu sitio está reservado, hijo mío.

¡Así que reserva otro sitio para otro!

CORAZÓN DE LEÓN: Me enviaran al frente.

EL BUFÓN: Es una representación, hijo mío, sola una representación.

¡Ve y no vayas!

LA DONCELLA: ¿Y yo?

EL BUFÓN: ¡Tú tienes a Dios y a sus siervos!

Si esto no fuera una representación dentro de una representación te habría cambiado la tierra por el cielo a cambio de que dejaras la tierra para su gente.

¡Pero, vuelve!

¡Es una representación dentro de otra!

Se marchan, encabezados por el bufón y su caja, y le oímos decir:

“nuestra próxima cita, queridos espectadores tendrá lugar en la tercera y última sesión.

Este asunto debe acabarse aunque sea sobre el escenario”

Les oímos a todos gritar, mientras desaparecen de nuestra vista:

“La caja de las maravillas. El que está presente que informe al está ausente. El que está presente que informe al está ausente”

Continuamos sentados en nuestras butacas. Pasan los barrenderos con su trabajo y los vemos como nos barren también a nosotros... Aplaudimos, nos ponemos de pie y nos movemos. Vemos a un grupo de nosotros saludando a los intérpretes. Quisiéramos asociarnos a ellos pero, la timidez o, lo contrario nos echa para atrás. No faltaron, comentaristas para comentar lo que habían visto. Ni críticos ni molestos, ni tampoco pesimistas. No estábamos entre ellos porque nosotros hemos pasado por todo ello.

TERCERA Y ÚLTIMA SESIÓN

EL BUFÓN

*“preguntan por ti, la noche
mientras están a la espera de tu regreso....”*

BADR ŠĀKR AL-SAYYĀB.

SE FUE EL TIEMPO DE LOS TRASTOS VIEJOS

PERO,....

“Es necesario que este asunto debe acabarse aunque sea sobre el escenario de un teatro....”

Tú simple, hijo de león, incluso sobre la escena del teatro, seria extraordinario que viramos un fin para este asunto.

El descanso entre una sesión y otra es un movimiento, es un acto de piedad y modo de sacudir la paciencia. Incluso a mi vecina, la que no quiso agitar el sueño de su hijo que llevaba en brazos durante la sesión, la veo moviéndole, acariciándolo con sus tiernas manos y suspirando. El barullo de los chicos y las chicas es un piar de pájaros que despierta a la aurora.

¿Sabes, Simple hijo de león, que los pájaros de las tierras de al-ÿof⁵⁰⁷, donde se duerme al mediodía, cantan de a la medianoche?

La noche se despereza, postiza. La noche se cubre con el sueño, entonces los pájaros cantan. Un pájaro pía primero, trina como los ruiseñores. Es un ruiseñor o, lo yo imagino que es el canto de un ruiseñor. Lugo se detiene esperando que enrojezca la aurora, pero la aurora no enrojece. Vuelve a cantar incitando a sus hermanos a despertar a la aurora. Incluso, las manifestaciones de la naturaleza saben aunque sea las cumbres de las águilas que no disipa la soledad la noche.

Un canto responde al canto. Le sigue un coro. Se desatan miles de cantos. Los nidos saludan la labor de las personas. Los obreros salen a sus oficios. El sol no brilla allí en el invierno. Y sí sale es lento y no alborea. Nubes de nieve y un cielo generoso lo ocultan a la vista. Únicamente el pájaro cantor escapa a esta trampa. Como el obrero y el sembrador. Ellos ven tras las nubes que se despeja la oscuridad y cantan anunciando que sin duda llegara la aurora.

¿Cómo será la aurora en nuestra tierra, donde la nueva aurora responde inmediatamente al canto y no se cubre con el sol? ¡Creador y criatura! ¿Cuándo brillará el sol en este oriente?⁵⁰⁸

⁵⁰⁷ Zona al norte de Arabia Saudi con un gran legado histórico.

Cada vez que un pájaro pía en tierra lejana y le amanecer acariciaba las ramas de las nubes, recuerdo el sueño del almuerzo al que ahuyentaba la luz del sol o, el bastón de mi abuelo- en nuestra lejana tierra - bajo sombraje de un huerto de sandias y melones, en las viñas y o, en los secadero de tabaco. También, nosotros gritábamos y nos reíamos a carcajadas. Esperábamos un fin para este asunto – otro curso escolar.

¡Patria mía, patria mía!

¿Cuánto hemos piado para conseguir un amanecer? ¿Cuánta estuvimos convencidos habría un amanecer?

La madre de mis hijos, abuela de mis nietos, me echaba en cara que yo no lo hubiera dado una dote sino aplazada a cinco años. La dotaba⁵⁰⁹ sino solamente un dote aplazada de cinco años: era una promesa desde hace trainita y cinco años, de que la noche no tardaría en disiparse. No fue sino una andanada de cinco años para que nazca nuestra aurora. Entonces la convencí de este aplazamiento, afirmando que serían diez años y no cinco. Ella me lleva la contraria y yole discuto, hasta que pasa otra noche sobre una dote que no se cumplió⁵¹⁰ en trainita años.

¡Patria mía, patria mía!

¿Cuando se acabara este asunto y desaparecerá esta opresión?

En este tiempo, muchas dotes se habían evaporado en el oriente y en el occidente. Tomamos a nuestros mártires por novios.⁵¹¹ ¿A Qué mártir le celebraron su entierro, sin que nosotros no celebráramos otro? ¿Qué constelación lloró por ellos, astros y planetas, por qué llorase por nosotros? ¿Por qué nuestra noche se hizo tan pesada y la aurora nos dio la espalda?

¡Patria, partía mía!

¡No reprochéis a la víctima!

¿Cómo vamos a reprochar la victima nada? ¡Nosotros somos la víctima!

Incluso, sobre el escenario del teatro sería extraordinario que viéramos un fin para este asunto, Simple hijo de león. Y la llegada de este amanecer.

¡Patria, partía mía!

⁵⁰⁸ Mašriq es el lugar donde brilla el sol.

⁵⁰⁹ juego de palabras de “mahr “(dote), “ ‘Ammhara”: casarla con otro.

⁵¹⁰ juego de palabras de “sidāq“ (dote), “sadiq”: sincero.

⁵¹¹ juego de palabras de “ ‘A’rās” (fiesta nupcial) y “ ‘Ursānan” mártires:

Mientras estamos así, en la nostalgia, en la duda acerca del poder de la caja para descubrir lo oculto balanceándonos entre la jaqueca y el ruido y el anhelo por las hermosas noches del verano..... de pronto, el bufón aparece empujando su caja. Detrás de él viene Budūr y detrás de ellos se amontona un grupo de chicos y chicas guiados a los que guía una joven con un tambor en la cintura al arranca redobles de una monótona melodía.

Los demás baten palmas al ritmo de la melodía y recitan recitativo:

El recital:

Tamborilea. Tamborilea. Música.

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos.

Golpea. Golpea ¿Qué te pasa?

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos

Abre. Abre los ojos.

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos

Defienda a una patria que te defienda.

Tamborilea. Tamborilea. Música.

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos

Budūr se sienta sobre el asiento de la caja. Cruza los brazos y sobre su rostro aparecen señales de impaciencia. El bufó, se queda de pie detrás de ella con la caja entre los dos, y parece que va a hablar. Pero los que recitan no dejan de recitar. Los vemos rodear a Budū y al bufón y la caja de las maravillas sigue allí entre los dos formando un círculo de danzantes y danzarinas, los que recitan y las que recitan, a cuyo frente está la tamborilera. La joven golpea el tambor. Todos bailaban y dan vueltas en el círculo obsesivamente. Mientras, hacen gestos de burla colocándose sus dedos en las narices y en las orejas. Quieren con ello mofarse de Budūr del bufón, y de toda su generación.

El bufón toca sus címbalos. Mientras, Budūr permanece quieta. El bufón se harta de ellos y va y viene por el medio de ellos interrumpiendo el círculo en lo ancho y a lo largo. Ellos se apartan, sin dispersarse, a un lado. Excepto la tamborilera a la que vemos, a pesar de que es menuda enfrentar y retar al bufón. Golpea y recita tozudamente:

“Ya pasó el tiempo de los trastos viejos

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos”

Luego estalla en llanto

El bufón la trata con dulzura. La rodea con sus brazos y le seca las lágrimas. Y dice, larga vida para los oyentes:

EL BUFÓN: No es nada. No es nada, niña.

Ya pasó el tiempo de los trastos viejos.

Pero, ¿qué viene después?

LA MULTITUD: Nuestro tiempo...

LA TAMBORILERA: Nuestro tiempo....

EL BUFÓN: Ya pasó el tiempo de los trastos viejos. Seguramente se fue. Pero, los trastos viejos no se fueron. Ya pasó el tiempo de los trastos viejos y los trastos han permanecido.

LA TAMBORILERA: Nuestro tiempo es otro. Nuestro tiempo es nuevo.

EL BUFÓN: nosotros, también, en nuestra juventud, en nuestro tiempo....cantábamos la misma canción. Nuestro tiempo era nuevo. Pero, en cuanto crecimos los trastos viejos se comieron. Se nos comió el tracoma.

BUDŪR: ¡Badr, no envejece!..

EL BUFÓN: tampoco el pueblo de Badr, Budūr.

¡No le dejan envejecer!

Nos comieron los trastos viejos.

Se nos comió el tracoma.

De las cimas de montes lejanos nos llegan sonidos de un tambor africano al que responde otro tambor y un tercero. Tambores. Tambores. Un bosque de tambores. Se oscurece el cielo. La sombra se generaliza excepto por dos luces que salen de los dos ojos de la caja. Oímos un alboroto cuyo origen no vemos. El bufón golpea con sus címbalos y dice:

EL BUFÓN: ¡Ea! ven a contemplar las maravillas del tiempo.

En la profunda África.

A orillas de del gran río, al norte de Gana, la alta Volta y Malí, donde el porcentaje de ciegos es del diez al trinita por ciento, allí duermen aldeas en las que todos los adultos son ciegos.

Se les comió el tracoma.

Los únicos cuyos ojos ven, son los niños.

Pero, si crecen y se hacen mayores se los come el tracoma.

Se ilumina el teatro. Budūr, sigue sentada con los brazos cruzados sin moverse. El bufón se detiene detrás de ella y entre los dos está la caja. Esto en un rincón, en la

otro, vemos a la joven y las chicas sentadas en el suelo en un círculo en cuyo centro está la tamborilera. La joven susurra al oído de un joven y luego al oído de otro joven. Dicen: “no hay más dios que Dios” una vez y aplauden varias veces. Se ríen, gorjean y trinan. Unas veces oímos su murmullo como si fuera el sonido de un arroyo de montaña. Otras veces, como si fuera el susurro de la espesa selva africana.

En el medio del escenario vemos a hombres y mujeres. Tienen los ojos muy abiertos pero no ven nada. Son ciegos, se les comió el tracoma. Entre todos cargan con una cuerda cuyo extremo está en manos de un anciano en cuclillas en un estrado elevado. El anciano se cubre la cabeza con un capirote. Una sombrilla de palma da sombra a la cabeza y al capirote.

Los hombres y las mujeres se acercan al anciano con el tocado formando una única fila. Uno detrás de otro. Lo que les guía por el camino es la cuerda. Da la impresión de que están acostumbrados a este procedimiento.

Al final del trayecto, cuando cada uno llega al extremo de la cuerda y a la mano que la sostiene, besa esa mano. Luego se sienta en el polvo a ambos lados del estrado y el anciano sigue en el estrado con su cabeza, su capirote y su sombrilla que le da sombra a todo.

La mano del anciano encapitotado y ensombrillado comienza a tirar y a soltar la cuerda una y otra vez. De tal modo que parece pasar las cuentas de un rosario o jugar con una serpiente que se desliza entre sus manos igual que se desliza el trigo en el cedazo.

El anciano carraspea:

UNO DE ELLOS: ¡Repite!

El anciano vuelve a carraspear.

OTRO: ¡Que Dios perfume el aliento!

El anciano encapitotado ruge.

OTRO: ¡Por el alma, por la sangre....!

EL ANCIANO: Esta tamborilera nos ha incomodado.

TODOS: ¿Qué le pasa?

EL ANCIANO: ¡Esto es una cabeza! ¡No una sandía!

TODOS: ¡Maldita sea!

EL ANCIANO: ¿Es ya mayor de edad?

TODOS: Él es mayor de edad.

EL ANCIANO: ¿Cuándo le alcanzara la ceguera?

¡La ceguera...!

VOCES: Tú eres nuestros ojos...

¡Ojos nuestros...!

¡Un ojo y medio!

No hay más capirote que este mamarracho.

Nuestros mamarrachos son nuestros guardianes....

UNO DE ELLOS: Viva el mamarracho....

TODOS: ¡Viva el mamarracho!

EL ANCIANO: ...El guardián...mejor decid el guardián.

Si queréis honrarme, llamadme el guardián.

Todos somos una familia, hijos míos.

Y yo soy su guardián.

En cuanto a ser un mamarracho, es solo un empleo.

Según la constitución. Todo es según la constitución.

UNO DE ELLOS: ¡Por el alma, por la sangre! ¡Todo lo daremos por ti mamarracho!

EL ANCIANO: Habíamos quedado en guardián, hijo mío.

Guardián. Dian.

UNO DE ELLOS: ¡El alma y el Dian lo daremos por ti, guardián!

EL ANCIANO: Y la hija de puta.

¿Cómo lo hizo la puta?

¿Cómo retrasó su crecimiento?

¡Está retrasada, y delincuente!

OTRO: Hemos oído que ella usa ungüento que trajo de fuera de la aldea para impedir la ceguera.

Todos murmuran y oímos voces que repiten:

VOCES: Porquería.

Porquería diabólica.

Generación desvergonzada

Adicta a ver.

EL ANCIANO: ¡Lo trajo de fuera de la aldea!

¿De fuera de la familia?

¡Qué vergüenza!

UNO DE ELLOS: Dijo que era ungüento naranja.

EL ANCIANO: ¿doctorada por los del anaranjado?⁵¹²

¡Dios nos libre!

¿Y, yo? ¿Y, mi capirote?

¡Y, mis abuelos,

son el árbol!

hasta las raíces del árbol.

¡Los gusanos están en las raíces del árbol!

¡Nosotros somos campesinos, hijos míos!

Campo.

Desde hace siete mil años el puerto está en manos de nuestros antepasados.

Lo heredamos.

Y heredamos con el vuestros destinos.

Una civilización arraigada:

Venís y besáis,

y yo os cobro⁵¹³ el impuesto

y, aleccionar sobre vosotros.

Una única familia,

Campesinos.

Ganado. Gitanos-constitución.

Todo, según la constitución.

OTRO: Que caiga el cinto británico.

OTRO: ¡Su asunto pertenece al consejo consultivo de los encapirotados!

OTRO: ¡Son burros, hijos de burros!

OTRO: ¿Hay algún que apoye, algún que avale?

EL ANCIANO: yo....

El señor de la familia.

El que mueve la cuerda.

El palo es para el que desobedece.

¡y para la ceguera!

UNO DE ELLOS: Viva el encapirotado que nos ha concedido el beneficio de la ceguera y el descanso de la mente.

TODOS: Bien, muy bien.

⁵¹² Doctorada por los EEUU. Referencia al agente naranja que se utilizaba en la guerra de Vietnam.

⁵¹³ Juego de palabras basado en la raíz “qbal”.

Estupendo. Estupendo. Aleccionar

UNA MUJER: ¿Qué ha hecho la ignorante?

EL ANCIANO: ¿Ignorante?

La veinteañera, ¿Ignorante?

Se ha saltado el consenso nacional,

y la obediencia a los padres y los antepasados.

Ella se baña en el río sin la ayuda de la cuerda.

Y distingue entre el día y la noche.

Ella mira con disimulo.

Y habla con la franqueza de un niño.

SU MADRE: Sigue siendo una niña, hijo mío.

Su padre emigró para trabajar en las granjas de los blancos⁵¹⁴.

Y ha vuelto en los huesos y no sirve siquiera para hacer caldo.

Ella es huérfana y esta hambrienta

y yo soy una repudiada que no traga más que el polvo de la tierra.

EL ANCIANO: La ceguera....

Tiene ya veinte años y,

¿no le han salido molinos en los ojos?.

Es una puta, hija de puta.

Aleja a tu hija y a su ungüento importado de los hijos de la gente.

¡Si no, tú y ella seréis molidas por la nación!

UNO DE ELLOS: No tememos por nuestros hijos.

Nuestros hijos se amamantaron con el tracoma

desde el pecho de sus libres madres.

no hay miedo por nuestros hijos.

Excelentísimo encapirotado.

EL ANCIANO: Hemos quedado en guardián, hijo mío. Guardián.

Somos una única familia

Y yo soy el guardián.

EL MISMO: Su majestad, el guardián.

Otro: el único e incomparable

Eternamente.

⁵¹⁴ Juego de palabras, la palabra en el texto original es de doble sentido que se lee como huevos o como blancos.

EL ANCIANO: Según la constitución, hijo mío

Todo según la constitución.

EL PRIMERO: No tememos por nuestros hijos con la constitución.

OTRO: ¡El encapirotado está por encima de la constitución!

¡el encapirotado está por encima de la constitución!

EL ANCIANO: No, hijo mío, no es necesario.

La constitución es el capirote y el capirote es la constitución.

EL PRIMERO: No tememos por nuestros hijos, él es capirote.

El capirote es el capirote.

TODOS: El capirote es la constitución.

Y la constitución es el capirote.

Continúan repitiendo esta máxima balanceándose a su ritmo. Como derviches que nos incitan a la risa hasta que nos empujan a imitarlos, recitando y girando. Lo hacemos y nos olvidamos de los que pasa. Mientras estamos así haciendo el derviche, nos damos cuenta de que el círculo de chicos y chicas, en la esquina, ha comenzado a balancearse también, de derecha a izquierda. Y murmuran el recitado. Luego sus voces se alzan y nosotros les oímos, a ellos también, repetir:

“La constitución es el capirote

y el capirote es la constitución”

La tamborilera, se agita y de repente está de pie en medio de ellos y algo cae en su mano. Alza las manos hacia el cielo con asombro. Los chicos y las chicas se ponen de pie balanceándose y cantando.

De pronto, marchan en este estado, tropezando al caminar. Avanzan con las manos extendidas delante tanteando el camino, ciegos o haciéndose los ciegos hasta tocar a los notables del pueblo, que les han precedido en el beneficio. Ellos son los que abren el camino a la nueva generación. La nueva generación se pone en cuclillas detrás de la vieja generación y continúa balanceándose y recitando hasta que la tamborilera grita:

LA TAMBORILERA: ¿Se los ha comido el tracoma?

EL BUFÓN: ¡Los trastos viejos, chiquilla, los trastos viejos!

LA TAMBORILERA: ¿En qué me he equivocado?

Sale de uno de los jóvenes ciegos o que se hacen el ciego, una gran carcajada. Después, se pone de pie balanceándose haciendo del derviche. Le oímos contestar a la chicha que:

“Mercancía importada.

No compadece con nuestras tradiciones
Tamborilera, seguirás estando al margen de la vida
Mientras sigas dependiendo de los ungüentos extranjeros.
Pero a nosotros,
nos hemos librado de la petrificación,
y de las vacas sagradas.
¡Nos hemos integrado!
Nos hemos hecho los ciegos hasta ser ciegos....
La total integración.
Mañana, heredaremos el capirote.
No habrá majestad ni nada.
Sino un camarada....
Su majestad, el camarada el capirote.
En la aldea vecina habrá triunfado el golpe de estado”

LA TAMBORILERA: Y el tracoma...

¿se habrán liberado del tracoma?

No oímos ninguna respuesta, más que la carcajada de este joven y la repetición de la máxima:

“La constitución es el capirote
y el capirote es la constitución”

Se acelera el ritmo y el movimiento. Las voces que cantan suben rasgar las nubes del cielo. De pronto, se ponen de pie, el capirote y el grupo. El anciano lanza su cuerda y uno tras otro se agarra a ella se marchan saliendo: el anciano en la cabecera y el joven totalmente integrado, detrás del capirote y luego el resto del grupo. Vemos al joven que intenta arrebatarse el capirote de la cabeza del anciano y se retracta de su intención en integrarse. Y vemos al final del grupo a los recién llegados.

La tamborilera, golpea con el tacón de su zapato contra el suelo, bien por fatiga bien por obstinación en el reto. La oímos repetir otra máxima:

“Pasó el tiempo de los trastos viejos.

Pasó el tiempo de los trastos viejos”

Luego, corre saliendo con la cabeza muy alta y golpeando en su tambor la internacional.

El bufón le pregunta:

EL BUFÓN: ¿Chiquilla, a dónde?

LA TAMBORILERA: Busco una nueva generación.

No descansare ni me aburriré

¿Qué si no a cambio?

Yo les amo como a la niña de mis ojos.

Y yo quiero a la niña de mis ojos.

¿Qué si no a cambio?

Yo soy una de ellos.

Y me he curado.

¿Por qué no los he de curar?

Se curaran.

¿Qué si no a cambio?

¿Qué quieres que haga?

¿Qué sino a cambio?

Y Se marcha.

Y oímos al bufón susurrar al oído de Budūr:

EL BUFÓN: Ciertó, ¿qué queremos que haga?

¿Qué si no a cambio?

Se dirige hacia nosotros y nos pregunta:

Contestadme

¿Qué si no a cambio?

No respondemos.

Y vuelve a preguntar:

¿Qué si no a cambio?

Y nosotros nos empecinamos en el silencio.

OTRO ‘PERO’ ADEMÁS DEL ‘PERO’ QUE SE MENCIONÓ ANTES

El bufón va y se sienta al lado de Budūr en la silla de la caja. La rodea con su brazo. Desde lejos oímos “la canción de Ḥanīn, el “indio”, melodía que nos rompe el corazón, ¿qué será de nuestros dos corazones? Ḥanīn⁵¹⁵ brilla en el cielo de Budūr. El bufón le susurra al oído:

EL BUFÓN: ¿Oyes, Budūr?

BUDŪR: Ḥanīn

EL BUFÓN: ¡Te acuerdas, Budūr!

BUDŪR: Lo recuerdo....

Ḥanīn

El joven moreno,

El vendedor ambulante de libros,

El de las manos mágicas.

Prende la mecha húmeda y

la imaginación de las doncellas.

¡Qué dulce es el corazón de las madres!

¿Te acuerdas?

Los dos se ríen.

VOZ DE UNA MUJER: Ve, niña, y llama al joven Ḥanīn,

el de las manos mágicas.

Para que llene de sol tu cama.

LAVOZ DE SU MARIDO: ¡Cuidado, cuidado!

Tiene una lengua mágica.

Que se lleva el buen sentido de las niñas.

LA ESPOSA: Ya lo ha perdido y asunto concluido.

⁵¹⁵ Nombre que significa nostalgia.

Los dos se ríen.

EL BUFÓN: ¡Ha volado lejos...

lejos...lejos!

Se expatrió.

No, la expatriaron.

La extraviaron.

Tanto tiempo estuvo con la boca abierta, que se tragó la memoria.

BUDŪR: El era un artista, pero ellos le dijeron: ¡un gandul!

Él creía en la vida, pero ellos le dijeron:

¡No cree en la otra vida!

El quería que la gente se amase, pero

ellos le dijeron:

¡Es un traidor!

Él creía en la palabra, pero le dijeron:

¡Es un necio!

Me casaron con otro, Ḥanīn.

Le hicieron volar....

Y volamos lejos.

¡Volamos y los días también!

EL BUFÓN: ¿Te acuerdas?

BUDŪR: Cuando Badr se fue y no regresó

Sentí un pinchazo en el pecho.

Pues, cuando se fue Badriyya,

luego Badrān ... y Bayādir....

se removió en mis entrañas

una añoranza estancada;

El roer de la conciencia:

¿Qué hemos hecho, oh Dios?

¿Y qué es lo que no hemos hecho?

¿Es que nuestra noche ha de ser más larga que todas?

VOZ DE UNA MADRE: ¡ah, hijo mío, tú que estás lejos de la tierra!

¡Pobre de mí!

¿Cómo vas a volver sólo, sin guía y sin compañero?⁵¹⁶

LA VOZ DE SU HIJO: madre,

ojalá no hubieras desaparecido detrás de un muro
de piedra;

¡Un muro que no tiene una puerta a la que llamar, ni ventanas!

¿Cómo te fuiste sin despedirte?

Los niños lloran,

corren por la carretera,

se asustan y regresan.

Preguntan por ti de noche

Esperan tu regreso⁵¹⁷.

EL BUFÓN: ¿Esperan...?.

BUDŪR: ¡Basta, Simple, Ḥanīn!

Tú eres Ḥanīn.

El joven moreno,

El vendedor ambulante de libros,

El de las manos mágicas.

No, juro por el tiempo perdido sin consuelo,

Ḥanīn,

No voy a preguntarle a la noche por ti.

Te hemos olvidado, moreno,

Es la noche la que pregunta por ti.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: Un demonio tentaba mi vida

Para que me llenara de vanidad.

Y es mi pecho el que se llena de temor

Por ese humor negro tuyo, bufón.

EL BUFÓN: ¡Budūr!

BUDŪR: ¿Es que la memoria del pueblo ha de quedar virgen?

Para siempre.

⁵¹⁶ Versos del poeta iraquí Badr Šākir al-Sayyāb (1925-1965).

⁵¹⁷ Idem.

¿Aunque no haya un violador por los siglos de los siglos violadores, al menos habrá alguno que la viole, que ensanche su herida, que derrame su sangre, que la tome como prisionera y que la venda en el mercado de los esclavos?

¿Será verdad esto?

EL BUFÓN: Yo me lo reprocho....

BUDŪR: No le hagas reproches a la víctima....

¿Te acuerdas?

EL BUFÓN: es posible que los antropófagos contemporáneos,

- de cuchillo y tenedor-

Se traguen, junto con la víctima, a la memoria.

¡Es posible!

BUDŪR: ¿Es un decreto que este pueblo desgraciado,

Que ha pasado por la experiencia, que se ha tambaleado, que está moribundo, que ha sido engañado, tenga que volver a pasar por la prueba desde el principio otra vez?

¿Acaso se le ha olvidado?

EL BUFÓN: ¡No se olvidará de su patria!

BUDŪR: ¿Incluso a la patria?

No, no se olvidará de su patria.

Tampoco se olvidarán los que fueron forzados al exilio,

Ni a los ausentes olvidados⁵¹⁸,

se les olvidará la patria.

La patria no se olvida.

La patria no se lleva en una maleta sobre la espalda

Y se la deja uno en cualquier estación.

Ni se descarga uno de ella

por cansancio.

La patria no es como el alma.

La patria es como la respiración⁵¹⁹.

La patria tiene la misma condición que el patriota:

El hombre no elige su condición humana sino que nace humano.

Y si nos dieran a elegir,

¿Elegiríamos nacer cerdos?

⁵¹⁸ Juego de palabras derivados del verbo “gāba” : ausentar.

⁵¹⁹ Juego de palabras derivados del verbo “nafasa”: liberar, soltar, abrir, salir algo.

¿Te acuerdas?

EL BUFÓN: Recuerdo y no olvido.

BUDŪR: Cuando la ausencia se hizo pesada,
y el sueño se apoderó de los ojos del exilio,
los padres comenzaron a caer como mariposas alrededor de un candil;
un candil cuya mecha arde pero cuyo aceite se acaba –la lámpara del retorno.
Nos compadecemos de los rasgos de la patria, enterrados junto a los hombres,
en el pecho de los hombres,
cuando éstos se iban y con ellos se iban, amortajados los rasgos en sus pechos.
La leyenda de *Budūr*, a quien el ogro había secuestrado....

VOZ DE UN MUCHACHO: ¡Abuela⁵²⁰ Budūr! ¡Abuela Budūr!

¡Mira como gira la luna!

VOZ DE UNA JOVEN: ¿Dónde está, dónde está, muchacho?

Oímos una carcajada. Luego, el grito de una joven, es aquella a la que el ogro había secuestrado.

BUDŪR: Les transmitimos a los muchachos
los rasgos de los valles,
los cambios del tiempo y
lo más alto de las cumbres de las montañas.

VOZ DE UN HOMBRE: Moja los labios de Aḥmad con una gota de agua,
¡madre de Aḥmad!
¡madre del mártir!

BUDŪR: También les dimos a conocer los nombres de las ruinas,
De las cumbres de los montes,
De la gente y de las balas.
De los marineros de Yafā y de los obreros de Ḥaifā.
De una celda en Acre,
de un columpio
de la oscuridad de la cárcel,
de un luto,
De reyes y de esclavos⁵²¹,

⁵²⁰ En el texto original, el autor emplea la palabra “Sitī” que es abuela para quien tiene relación consanguinidad y forma de respeto para los que no tienen esta relación.

⁵²¹ Juego de palabras derivadas del verbo “malaka”, tener.

y de un rey esclavo⁵²²

EL BUFÓN: Budūr, querida...

BUDŪR: Incluso encontramos a uno de los caballeros de la revolución del veinte para que les hablara de ella.

Uno de aquellos a los que el tiempo no doblegó,
ni las tempestades,
ni el exilio
ni sus parientes.

Pero, ¿qué es lo que nos derrotó?

¿Qué es lo que nos dispersó?

¿Qué es lo que hicimos y lo que no hicimos?

¿Qué son estas arañas⁵²³ que devoran.

Y que cuentan los minutos, las horas, los días y los años?

¿En este tiempo devorador?

¿En este tiempo perdido?

EL BUFÓN: El pecho de estos hombres se niega a liberar el secreto.

La gran conmoción, el rayo,

Los volcanes...

Han nublado la memoria

Y han cubierto las heridas de autocompasión
por ellos mismos y por lo hijos que sacrificaron,
así se ha quedado en blanco
y sólo recuerda los huertos, los campos,
las praderas,

Y los días de cuando éramos....

¡Es posible!

Pero, Budūr,

no critiques a la víctima.

¿Te acuerdas?

BUDŪR: Recuerdo y no olvido.

⁵²² Idem.

⁵²³ Palabra con una misma morfología y doble sentido: “aqarib” (arañas) y “agujas”, referencia a las manecillas del reloj como metáfora del tiempo.

Pero, ¿será posible que en algún otro pueblo que no sea éste se vuelva a sacrificar al cordero que ya ha sido sacrificado; el mismo, dos, tres veces, hasta diez veces?

EL BUFÓN: Budur, es el mismo y no lo es. Y el lugar es el mismo

Los pueblos son como las aguas del río:

Son las mismas y son otras, en el mismo río.

El cordero-víctima es hijo de la víctima.

Es el mismo y otro distinto, pero

Con la misma misión:

De Pascua en Pascua

De Pascua en Pascua...

BUDŪR:

Nos hemos desprendido de la piel de la víctima.

Hemos cogido el rifle;

Lo heredamos brillante, dispuesto, conservado en su grasa, en la tumba de los antepasados. Es una prenda que heredan los nietos.

Ellos, la llevaron mejor que cualquier otro pueblo de los que están entre los dos mares.

Pagaron con largueza por su libertad; una libertad que iba más allá y que regaba la tierra reseca de los cercanos y parientes, dándoles consuelo.

Pero, estos no devolvieron sino ingratitud:

Se rebajaron tanto, que nos parecía que seguir viviendo era una traición.

EL BUFÓN:

¡Fue por una causa mayor, Budūr!

Era una sentencia celestial

Y una responsabilidad social.

Nosotros somos una generación que sabe que su vida es un testamento, Budūr.

BUDŪR: aquí estoy yo, Ḥanīn,

Que soy un testamento....

El testamento de Badr y del resto de las Budūr⁵²⁴

Generaciones de águilas...

¿Qué es lo que hicimos y qué es lo que no hemos hecho?

⁵²⁴ Juego de palabras entre *Badr* (Luna) y su plural *Budūr* (Lunas).

¿Qué niebla ha cubierto la memoria
y la ha dejado en blanco?

El bufón se pone en pie, coge los platillos y los toca. Mientras tanto, llega la melodía de Šahrazad, la de las mil y una noches, como un susurro procedente del pasado. La luz retrocede y deja tras de sí lucecitas que nos llevan a todos, incluidos los dos enamorados que se han encontrado en el otoño de su vida y la caja, a tiempos pasados.

Oímos al bufón, recitar:

EL BUFÓN:

¡Acerca del lamento, acerca del llanto

Acerca de Ya‘far al-Barmakī.

Es el momento, muchacha, de hablar⁵²⁵!

De pronto, un bulto negro, que no habíamos percibido que se encontraba en el rincón más apartado del escenario, se deshace, mostrando a una joven fascinante. Como si fuera la flor amarga, hechiza las mentes y ahuyenta a las bestias. Ella es Šahrazad, la leyenda, con su suave y ancho manto, con su pantalón de seda bordado – es Šahrazad, tal como la crearon para nosotros, a fin de que diéramos alabanzas al Creador y nadaremos con tranquilidad en su creación. Porque Dios Ha dado sentido a la creación.

Šahrazad, sonrío y luego contesta al bufón diciéndole:

ŠAHRAZAD: “¡Ver no es como hablar, tú!”

El bufón vuelve a sus lamentos y su llanto:

EL BUFÓN:

Acerca de un pájaro que voló,

voló y voló

pero, no se olvidó de la gente ni de la tierra.

Acerca de un pozo sin fondo,

Acerca de una patria a la que convirtieron en un cementerio de barro.

Acerca de una redoma que destruyeron con sus propias manos.

Pero, de ella ha salido el gigante que estaba encerrado,

De fuertes brazos, inteligente y cortés.

El es el que enciende fuego en la hierba seca

⁵²⁵ Es imposible reproducir el juego de palabras y las rimas, que justifican la alusión a al-Barmaki, quien por otra parte, fue ajusticiado por causa de una conspiración.

Y ahuyenta la oscuridad de la noche.

Entonces luce para nosotros y para todos los presentes una bonita mañana.

ŠAHRAZAD:

Acerca del lamento y del llanto

¡Es el momento de reírse, muchacha...!

EL BUFÓN: acerca del lamento y del llanto

¡es el momento de hablar, muchacha,...!

¿Qué te pasa?

Entonces, Šahrazad habla y nos cuenta uno de sus cuentos:

ŠAHRAZAD:

Me ha llegado la noticia, bufón de los tiempos, el de la lengua larga,

De que Simbad, en su último viaje,

Fue a parar a una isla de árboles altos y frutos lejanos.

El hambre y el cansancio le habían fatigado,

Y también tanto postrarse ante el dios de los creyentes.

Pero, gente, ver no es como hablar...

Šahrazad interrumpe la sesión shahrazadí y se levanta contoneándose coquetamente. Corre una cortina en su rincón y deja al descubierto un árbol muy alto cuyos frutos son difíciles de alcanzar y brillan a la luz, más parecidos a perlas marinas que a frutos de la tierra. Pareciera que invitan al espectador:

¿Quieres tomarme, Abu-l-Hasan. Quieres tomarme?

Debajo del árbol esta Simbad, con el aspecto con que lo vemos con los ojos de la imaginación: Es un joven de fuerte constitución, de buena estatura, capaz de atacar y de viajar. Sin embargo, aparece ante nosotros con la ropa desgarrada, herido, lleno de heridas. Con la espalda encorvada, abrumado por la derrota, se queja y se duele.

Bajo sus pies vemos un montón de hierbas; son ramas y palos secos cuyo olor a podrido se expande como el olor a podrido que el mar deja en la costa cuando se retira la marea. Se parecen a las cortezas y astillas de los árboles que se acumulan en el interior de un bosque europeo, cuyas copas se alzan hacia la luz del sol de la que no dejan sino flecos, migajas y despojos para que lleguen a su interior.

En medio de estos escombros - en un lado-, vemos a un anciano decrepito y humillado, en cuyo rostro aparece la palidez de la muerte, igual que sobre una

*tierra estéril y cuarteada por la desidia. El hombre es de corta estatura, como la de las ramas quebradas y secas que le rodean. Tiene unas manos y unas piernas, que, por lo delgadas y por la impresión que producen, recuerdan a las de la araña lobo*⁵²⁶. *Ésta araña – lo creáis o no- lleva sobre la cabeza una corona cuyas gemas brillan de tal modo que nos parece haber hecho un hallazgo en el montón de basura de un cedazo.*

Esta ‘araña lobo’ emite unos ruidos agudos parecidos al silbido de las serpientes y afilados como pasar un clavo sobre una hoja de metal.

Analícemos el contenido de ese silbido:

LA ARAÑA LOBO: ¡Simbad! ¡Simbad!

SIMBAD: ¡Ay, mi espalda! Estoy hambriento y los frutos están fuera de mi alcance.

LA ARAÑA LOBO: ¡Simbad! ¡Simbad!.

SIMBAD: ¿Quién es el que llama? ¿Quién es el bienhechor?

LA ARAÑA LOBO: Yo, aquí, delante de ti, entre tus piernas.

Tú, el que tiene hambre, yo te daré de comer.

SIMBAD: Estoy viendo un enano

o lo que queda de él.

¿Cómo alcanzarás los frutos?

La araña lobo: inclina la espalda...

abajo...

SIMBAD: pero, los frutos están arriba,

Arriba...

LA ARAÑA LOBO: Dobla la espalda...

Yo me subiré sobre ti,

Con tu estatura y mi mano alcanzaré los frutos.

Los cortaré con mi mano y te los daré a comer.

Como un padre cuida a su hijo.

SIMBAD: ¿Te vas a subir encima de mí?

LA ARAÑA LOBO: Para que alcancemos la gloria

Arriba...

SIMBAD: ¿Debo hacerlo?

Lo veo tocado con una corona,

⁵²⁶ En el texto original el autor emplea el nombre de la cría de la araña de lobo.

Cuyas perlas deslumbran la vista

Parece un noble colérico, un anciano portador de bendición.

LA ARAÑA LOBO: ¡Inclina la espalda, hijo mío!

Entonces Simbad se inclina.

LA ARAÑA LOBO: ¡Abajo, más abajo, hijo mío!

SIMBAD: Tienes la bendición, anciano.

LA ARAÑA LOBO: ¡Más abajo. Más abajo, hijo mío!

Sólo me tienes a mí, querido mío.

Dos cosas ocurren al mismo tiempo: La araña lobo salta y de repente está sobre los hombros de Simbad y se ríe de manera desagradable. El bufón grita y sus gritos nos llegan claros y como un tartamudeo.

EL BUFÓN: Cui... Cui....

¡Cuidado, Simbad!

LA ARAÑA LOBO: Asunto concluido. La flecha dio en el blanco.

¡ya no sirve de nada el cui, cuidado!

SIMBAD: Córteme un fruto, anciano mío, estoy hambriento.

LA ARAÑA LOBO: El fruto está lejos del alcance y tú estás encorvado, insensato.

Ponte derecho y así podrás alcanzar el fruto.

SIMBAD: ¿Cómo me voy a poner derecho mientras estés montado sobre mí, anciano?

La araña lobo: ¡Ánimo!

SIMBAD: ¡Afloja la presión de tus patas sobre mi cuello!

LA ARAÑA LOBO: ¿Para qué me tires, tramposo?

Te apretaré el cuello hasta que te pongas tieso.

Oímos el ruido que hace Simbad, esforzándose por alzarse.

LA ARAÑA LOBO: ¡Esfuézate! ¡Lucha! ¡Aprieta! ¡Mi corona ya toca los frutos! ¡Son joyas!

SIMBAD: ¿Joyas?

¿Dónde están los frutos?

Tengo hambre....

LA ARAÑA LOBO: ¡Joyas! ¡gloria! ¡majestad!

Gloria. Joyas....

La araña lobo llena de joyas la corona y sus bolsillos.

SIMBAD: El pan...

LA ARAÑA LOBO: Materialista...

Que no cree en el oriente espiritual.

¡Gloria. Joyas!

SIMBAD: ¡Tengo hambre!

Un pedazo...

LA ARAÑA LOBO: ¡Que se rompa tu cuello!

Yo soy Cosroes, vuestro Dios⁵²⁷.

¿No te basta con que haya enderezado tu espalda,

con que te haya devuelto la gloria,

y te haya creado la Liga Árabe?

¡A caballito!

Y galopa subido encima de él.

De pronto, la tierra tiembla y comienza el huracán. El árbol cae y las joyas se esparcen. La araña lobo salta desde los hombros de Simbad, se cae al suelo y se desliza a cuatro patas recogiendo sus esparcidas joyas. La araña lobo se va, deslizándose, detrás de joyas que quedan lejos de nuestra vista.

SIMBAD: ¡El terremoto! ¡El terremoto!

LA ARAÑA LOBO: No es el terremoto, cobarde, traidor. Es un falso terremoto.

SIMBAD: ¡El terremoto me desarraiga!

LA ARAÑA LOBO: La tierra de Dios es ancha; del océano al golfo.

¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!

Posiblemente odiéis algo que es bueno para nosotros....

Mientras desaparece la araña lobo de nuestra vista, lentamente se levanta Šahrazad, como si Sahrazad tuviera que levantarse lentamente, y, coqueteando, la oímos decir:

ŠAHRAZAD: Ahora me toca a mí...

El campo está libre y ha llegado el momento de subirme encima de él.

Simbad levanta la espalda y mueve las extremidades, tras deshacerse de la carga. Su rostro expresa dolor por el esfuerzo y una vieja hambre. Le oímos gemir y decir:

SIMBAD: ¡La araña! ¡La araña lobo!

⁵²⁷ Juego de palabras basado en la raíz “kasara” (romper). En el texto original “kasra” (pedazo) y “kisra” es Cosroes.

Se montó sobre mí y me traicionó. Se montó sobre mí y me hizo tambalearme. ¡No lo olvidaré!

¡No lo perdonaré!

EL BUFÓN: Quien te ha montado, te ha traicionado, Simbad.

Endereza la espalda.

ŠAHRAZAD: ¡La araña! ¡*La araña lobo*!

Un anciano retrogrado, ¡Ya pasó el tiempo de las monturas, ya basta de los pecados que cometieron!

¡Albricias! ¡Albricias, Simbad!

Ha llegado la salvación.

Yo soy la salvación.

¡El líder!

No permitiré que controle tu espalda
otra vez.

SIMBAD: ¿Quién? ¡*Šahrazad*!

¿Acaso eres la esperanza que me tentaba?

¿Desde tiempos antiguos?

Šahrazad: ¡Albricias, Simbad!

Yo soy la salvación, amor mío.

La araña lobo no se te subirá encima nunca más.

SIMBAD: ¿Cómo se hará realidad esa esperanza, querida mía?

¿Quién protegerá mi espalda?

ŠAHRAZAD: ¡Yo, amor mío!

SIMBAD: ¿Cómo, querida mía?

ŠAHRAZAD: ¡Yo te haré mi montura!

SIMBAD: ¿Que tú me convertirás en montura? Quieres decir ¿Que te montarás sobre mí?

ŠAHRAZAD: No, en absoluto, convertir en montura no es lo mismo que montar. Convertir en montura es regresar a los primeros tiempos, los de la caballería.

SIMBAD: ¿Tú?

ŠAHRAZAD: Yo soy ligera y simpática y graciosa.

Soy pequeña, soy toda energía.

Tengo toda la vida por delante.

Te convierto en montura y te alzo en vuelo.

Yo seré tus alas, amor mío.

¡Arrodíllate!

¡Arrodíllate!

BUDŪR: Pero, él ha pasado ya por esta experiencia, ¿es que se le ha olvidado? ¿Se le ha quedado la memoria en blanco?

ŠAHRAZAD: Yo soy nueva, alma de su madre, soy una experiencia nueva.

¡Soy todo fuego!

¡Probadme, os alegraré!

¡Probadme, ojos míos!

EL BUFÓN: ¡Por igual, *Šahrazad*!

Ni jinete ni montura.

ŠAHRAZAD: ¡Tú cállate, alma de tu madre!

Lo que faltaba: ¡Ni jinete ni montura!

¿Para que ha hecho Dios los hombros, entonces? ¡Descreído!

EL BUFÓN: La gente es toda igual.

ŠAHRAZAD: Que Dios carcoma tus huesos⁵²⁸.

¿Tú quién eres?

¿Quién es tu padre?

¿Tu origen, tu historia, tus conocimientos y tu religión?

¡Arrodíllate!

¡Arrodíllate!

EL BUFÓN: ¡Simbad! ¡Simbad!

¡No te arrodilles!

Existen las espaldas erguidas, los hombros libres.

¡Tú eres una persona!

SIMBAD: Estoy hambriento, fatigado, dividido.

Hambriento de salvación.

Si no se me sube encima nadie, ¿quién se me subirá encima?

¿Tú me montarás?

EL BUFÓN: ¡Mi sitio no está sobre tu espalda, Simbad, sino contigo, a tu lado, hombro con hombro!

Si quieres, iremos al frente de las filas.

⁵²⁸ Juego de palabras entre dos raíces homófonas, una de ellas significa ‘ser semejante o estar a la par’, y la otra ‘corroer’, ‘carcomer’.

BUDŪR: Monta encima de él, Ḥanīn.

¿Por qué no te has montado encima?

¿Cómo has perdido una oportunidad única en la vida,
ocupándote de este sofisma? .

EL BUFÓN: ¿Sofisma?

¡Sofisma, Budūr!

¿Se te ha olvidado el secreto,
por segunda vez?

Este es el secreto que se te ocultaba, cuando tembló el volcán.

ŠAHRAZAD: Ven aquí, media lengua, se te escapó la ocasión.

Te tomo la delantera y me monto, te dejo un lugar en la grupa.

EL BUFÓN: Y el tracoma...

¿Y este hombre?

ŠAHRAZAD: De una en una se comen las uvas.

Levantaremos un frente, alma de tu madre, ¡arrodíllate!

¡Arrodíllate!

EL BUFÓN: ¡Simbad! ¡Simbad!

ŠAHRAZAD: Mi voz es más alta.

La voz de la gloria antigua es más alta.

¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate!

Arrodíllate, la marcha comenzara.

Y nos recitamos.

¡Arrodíllate!

*Simbad se sienta. Ella se le sube encima. Una vez sobre su espalda, lo cabalga
cantando una canción que sabíamos de memoria desde la primaria, por tanto, sobre
este tema no vale chismorrear:*

ŠAHRAZAD:

Las tierras de los árabes son mi patria

Desde Siria hasta a Bagdad

Desde Na'îd a Yemen

Y de Egipto a Tetuán.

No hay frontera que nos separe ni religión que nos divida.

La lengua del dad⁵²⁹ nos une
con Gassān y con Adnān⁵³⁰
Tenemos una civilización que ya se fue,
A la que volveremos a la vida a pesar de estar enterrada.

(¡Aplausos!)

Aunque se pongan en contra de nosotros
Los más lisos astutos de los genios y de los hombres
(Una oleada de aplausos)

Alzaos, hijos de mi pueblo,
hacia lo alto por el saber
cantad, hijos de mi madre,
las tierras de los árabes son mi patria.

En un instante, cuando el tono del canto sube por encima del tono de Šahrazad, nos damos cuenta de que Simbad también participa en el canto y oímos que su voz supera la voz de Šahrazad. Él se llena de alegría, se extasía, se pone alegre y contento. Šahrazad vive el mismo estado que él salvo que ella es la que está montada y él es el que está debajo.

En otro segundo instante, sin extrañarse, vemos que el fervor invade a la propia Budūr y les acompaña en el canto y va detrás de ellos dos, alegre e impresionada.

Y, cuando nos damos cuenta de que hasta nosotros mismos nos hemos unido al canto, comprendemos que ella lo hace sin excusas.

El bufón murmura algo ininteligible. Después se pone las manos sobre los ojos, bien por decepción, bien porque no desea ver las glorias que estamos viendo.

Tanto el jinete como la yegua y Budur desaparecen de nuestra vista. Nos callamos. Es el silencio que precede a la tormenta o el del muchacho ladrón cogido con el delito y la manzana en la mano.

¡En la sala no queda nadie más que nosotros y el bufón, cara a cara!

⁵²⁹ Referencia a la lengua árabe.

⁵³⁰ Referencia a dos de las tribus árabes.

EL ROSTRO RADIANTE

¡En la sala no hay que nadie más que nosotros y el bufón, cara a cara! Cada uno evita mirar al otro, por vergüenza o para no alterar la paz interior de su alma.

El bufón, con el rostro sereno, avanza hacia nosotros. Nos aterroriza su aspecto de ojos grandes y pasmados. De pronto, un niño rompe a llorar, la sorpresa nos hace temblar. Carraspeamos, fingiendo que nos reímos.

EL BUFÓN: ¿Tú también, Bruto⁵³¹?

¡No, Dios!

¿Sois vosotros?

¡Juro por el Dios de la *Kaaba*, que os llevaré por el mismo sendero!

¡Salvo vosotros!

¿Vosotros, los que cuando llegó el huracán y se escapó *La araña de lobo*?, os abandonaron todos los que estaban subidos, quiero decir, los que corrían, sobre vuestras espaldas.

Dijeron: que Satanás se os suba, si queréis.

¿Vosotros?

Vosotros, a sus ojos, estáis muertos.

Incluso, vuestra patria, a sus ojos, está muerta.

Sois muertos a ojos de sus grupas.

Grupas abiertas y sin ojos.

Dado que no pueden subirse encima de vosotros.

¡Que Satanás se os suba!

¡Es igual!

Satanás es hermano del diablo.

¡Traidores!

¿Por qué os quedasteis en vuestra patria?

¿Para qué el enemigo se os monte encima?

Se apoya en su caja. Suspira y dice:

⁵³¹ William Shakespeare (1600-1602), la obra es Julio César.

EL BUFÓN: Y dale. ¡Hijos de la gente!

Sois los hijos y las hijas de la tierra.

Sois los hijos y las hijas de la patria.

Al que se ha quitado de encima a este elefante⁵³²

no lo pueden poner de rodillas ni los gritos ni los lamentos.

Tranquilos, hijos y hijas de la tierra.

Budūr ha regresado a nosotros.

¡Vuelve Budūr!

¡Madre de Badr!

De pronto, la voz de Budūr resuena desde arriba. La oímos llamar. Después, aparece ante nosotros con la ropa rota y ensangrentada.

BUDŪR: ¡Ḥanīn!

¡Ay, nostalgia de la juventud!

¡Nuestras patrias se nos han quedado pequeñas!

Cuando levantamos nuestras cabezas para mirar a la patria,
se dispersaron a nuestro alrededor,

Manos de Saba⁵³³

Manos de conejos....

Nos convertimos en dependientes, en una carga para la sociedad.

Tú, Ḥanīn....

Una sociedad de mozos de tempestades.

Solamente caben los mozos.

En cuanto a los de las posturas erguidas,

De ellos están llenas las cárceles

y también la tierra.

Y, allí....

¡No hay sitio para nosotros!

¡Porque la tumba de Badr está aquí!

¡No está prohibido que le visitemos, Ḥanīn!

⁵³² La araña de lobo cuyo color se parece al color de piel del elefante.

⁵³³ N.T. Una frase que se emplea para referirse a la dispersión. Se dice para referirse a la dispersión de las tribus de Yemen quien se dispersaron tras el derrumbamiento de la presa de Saba'. También, según el diccionario Al-Ma'ānī, tiene un doble sentido que se pueden leer como "las manos azotadoras".

¡No está prohibido que nos entierremos con él!

¿No está prohibido enterrarnos con él?

¡Luka ‘*está*’ mandando, Ḥanīn!

EL BUFÓN: ¡Y aquí, Budūr!

BUDŪR: ¿Cuándo será la Hora?

¿Acaso ves luz en el pasadizo?

¿Qué puede desvelar tu caja

sobre el futuro, Ḥanīn?

EL BUFÓN: Yo no soy ni adivino ni leo el futuro. Budūr.

No leo la mano ni interpreto los horóscopos.

Solo recupero el pasado.

No pretendo abrir las heridas

Lo que pretendo es que la experiencia no sea en vano.

Y para que la memoria no se quede en blanco,

Como si fuera la memoria de un niño.

Si no vemos el presente

no podremos ver el futuro.

Lo que me preocupa de este asunto es una cosa, Budūr:

Quedarnos sentados esperando la explosión,

La Hora de la Resurrección⁵³⁴.

Aguardar hasta una hora en que la situación ya sea insostenible.

Esta hora no llega,

Budūr.

Aquel que sea capaz de esperar la hora de la explosión,

Verá como este repugnante pasado

se vuelve hermoso ante sus ojos.

Será capaz de soportar lo peor

Y, cuando desaparezca este,

él también se convertirá en algo hermoso.

Estoy pensando en los hermanos de Sa‘dī

y los hermanos de Sā‘idyā;

es imposible que se unan en la hipocresía

⁵³⁴ La Hora es un término musulmán para referirse al Juicio Final.

a no ser en la otra vida.

Leí el discurso que no fue leído designar
pues se apoderaron de mí las ocurrencias.???

Ya estamos llegando a la mitad
de la segunda década de la ocupación,
no es extraño que el orador se altere por la creciente resistencia
ante el aumento de la represión.

Le preocupa levantarse una mañana
y verse sorprendido por lo que pueda ver en el espejo.

Dice: un día nos levantaremos y

Nos miraremos en el espejo.

Pero, no seremos capaces de soportar
el repugnante y nauseabundo
rostro

que nos mira.

¡Budūr, Budūr!

He cargado con mi caja

Mientras, las ocurrencias se apoderaban de mí.

Aunque este día no llegue,

¡Cada día!

Ni en todos los días anteriores,

Ya que hasta ahora no ha llegado.

Pero, lo terrible de tanto esperar,
es que el mono se convierte en gacela a ojos de su madre.

¡El rostro que mira fijamente a su dueño!

¿Es difícil que su dueño lo imagine
cuando nos está mirando fijamente?

Pero nosotros, Budūr,

Tenemos el rostro radiante.

BUDŪR: ¡Es el rostro de Badr!

EL BUFÓN: Y el rostro de Qāsim...y el rostro de Jadīya.

Y el rostro de Yasīn.

Y el rostro de Badr.

Y tu rostro, Budūr.

BUDŪR: Y tu rostro, Ḥanīn....

EL BUFÓN: ¿Por qué lo escondemos a sus ojos?

Yo estoy viendo un destello luz.

BUDŪR: Han florecido margaritas sobre la tumba de Badr.

EL BUFÓN: Hermanos nuestros...

Atacaron a la hipocresía con obediencia

Se ocupan de la tumba de Sa'dī

Como lo hacen de la tumba de Sā'idyya.

BUDŪR: ¡Es para amparar a los vivos!

EL BUFÓN: ¡Es para amparar a los vivos!

BUDŪR: ¡Nos cubre la oscuridad!

EL BUFÓN: y la luz se extiende

en otros lugares.

Ha llegado su Hora

y falta por llegar la nuestra.

BUDŪR: Luka' hijo de Luka' gobierna sobre los asuntos de la gente.

EL BUFÓN: ¡La Hora no llegará hasta que Luka' hijo de Luka' gobierne sobre los asuntos de la gente!

BUDŪR: ¿Lo derrocamos y regresamos?

EL BUFÓN: Lo derrocamos y regresamos.

Volvemos y lo derrocamos.

Una marcha única.

BUDŪR: ¿llegará la Hora?

EL BUFÓN: Llegará la Hora.

BUDŪR: ¿Cuándo, Ḥanīn?

EL BUFÓN: ¡Mañana! ¡Budūr!

BUDŪR: ¿Mañana?

EL BUFÓN: Mañana.

De pronto, Rabī', Sa'dī, Sa'īd, Sa'ādi y Sā'idyya, vienen vestidos de blanco, sin alas, llevan ramos de flores que ofrecen a Budūr.

Un grupo de muchachos y muchachas, aquellos que bailaron la danza de la muerte, vienen alegres y esperanzados con rosas en las manos que esparcen sobre Budūr.

Una luz potente cubre uno de los rincones del teatro. En medio de la luz surge una llamarada que deja ver a un joven muy alto, de pie sobre un estrado y con una hoja de chumbera en la mano sin que ésta le sangre.

Entonces Budūr grita:

BUDŪR: ¡ha resucitado Badr! ¡Mi hijo Badr!

¡Ha brotado Badr!

¡Ha florecido Badr!

¡Luna llena!

¡Ha sonreído Badr!

EL BUFÓN: Budūr....

¡Mañana, Budūr!

BUDŪR: ¡ha resucitado Badr!

Ha hecho salir una luna.

Ha hecho hablar a una roca.

Ha movido una conciencia.

EL BUFÓN: Mañana.

¡Mañana, Budūr!

TODOS: Mañana

El día de mañana. ¡Mañana!

Se van, esparciendo rosas sobre los presentes. El bufón abre la marcha empujando su caja, Budūr va a su lado y el resto detrás y alrededor de ellos. Mientras desaparecen de nuestra vista, con una sola voz les oímos recitar:

“El encuentro es mañana.

Mañana. Mañana.

El presente informa al ausente.

Mañana. Mañana.

Caja de las maravillas.

Mañana. Mañana.

Caja de las maravillas.

Mañana. Mañana.”

Mientras nos despedimos de ellos con aplausos, gritos y poniéndonos de pie, regresa Budūr con un ramo de flores rojas en la mano y lo arroja ante los pies de Badr y sale corriendo y llorando.

Apresurados y crédulos e incrédulos nos vamos a nuestras casas, a nuestras madres, a nuestras esposas y a nuestros hijos..

Yo, por mi parte, aunque puede que haya allí alguien más, no me duermo en lo que queda de noche.

LA DE LA ALMONEDA
HIND, LA QUE SE QUEDÓ EN WADI AL-NASNĀS
(PIEZA DE UNA SOLA ACTRIZ)

LA DE LA ALMONEDA

Emile Habībī escribió esta obra teatral en 1992. Fue representada en el teatro, y es la primera vez que se publica en un libro. Para su publicación tomamos como referencia el texto corregido y elaborado por el autor el 25 de agosto de 1995 y publicado en el número 2 de la revista cultural Mašārif, en septiembre de 1995. Emile Habībī elaboró esta obra teatral, llena de folklore- cánticos, bailes y modo de vida- basándose en sus dos relatos cortos “ La de la Almoneda” de “LA SEXTOLOGÍA DE LOS SEIS DÍAS” y “La Gitana”.

(Editor)

Presentación

Hind es una mujer que ahora está en el otoño de su juventud. Se negó a exiliarse al Líbano con su marido y sus hijos en 1948. Se quedó en la casa familiar en el valle de al-Nasnās en Haifā. La gente pensaba mal de ella, creía que estaba loca o enamorada (traidora). Pero ella conservaba su dignidad con lo que vendía de colchones, edredones y todo lo que caía entre sus manos de enseres árabes sin dueño o robados que ella compraba, restauraba y vendía, tras guardar sus tesoros. Son los tesoros que ella encontraba guardados en los doblados de los colchones y edredones de cadenas, pulseras y de las cartas del primer amor de chiquillos que se marcharon con sus familias, y que ella esperaba que algún día regresen y devolverles sus pertenencias.

Algunos desplazados de la gente del valle de al-Nasnās, desde 1967 comenzaban a regresar, visitantes que circulaban por los callejones del valle como si fueran fantasmas. Buscaban sus antiguas casas y encontraban que otros habitantes las ocupaban. Llamaban a las puertas y pedían un sorbito de agua, luego se iban de regreso al exilio. Salvo la casa de Hind, quien les esperó veinte años, no llamaban a la puerta de su casa porque no tenía puerta. Y porque su casa estaba abierta para recibir a los jóvenes que no se desplazaron del valle de al-Nasnās. Ella los trataba bien, y llevaba comida para aquel que caía preso. Ellos pensaban mal de su espíritu hospitalario y la abandonaron. La llamaban “la reina no coronada del valle” y la llamaban “la de la Almoneda”, lo cual quiere decir: la vendedora de enseres y trastos viejos.

Hind revela un antiguo y guardado amor entre ella y entre uno de los residentes. Pero, ella no tuvo el coraje de contárselo a él. Él también pensaba mal de ella y no volvió a visitarla a su casa. Hind recupera los recuerdos de su infancia, de su juventud y de la vida de aquellos días en el valle de al-Nasnās en Haifā, como si fueran una casida nostálgica por el pasado y con un sentimiento por el valor de una pérdida irrecuperable. Es como si fuera un reproche dirigido, a la vez, a los desplazados y a los residentes.

Lugar:

- Una habitación única en una casa vieja en la calle del Valle-Haifa-en la segunda planta.
- Un diván tapizado en blanco y cojines.
- Una cama de hierro en el otro extremo sobre ella una colchoneta limpia.
- Sillas de bambú cuyas cubiertas de mimbre.
- Una ventana que da a la calle.
- Una abertura en el otro lado que conduce a la escalera.
- Un altillo con sillones de los que tienen bajos decorados.
- Una balda con unos trastos antiguos de cobre, una campana y unos libros.
- Una pandereta y un tambor colgados sobre la pared.
- El suelo de la habitación está cubierto de esterillas y pieles con lana.
- Hind, la de la Almoneda, una mujer cincuentona sentada en el suelo de la habitación tocando con la mano un edredón que extendió ante ella.
- Una radio antigua en la que se oye la canción de Fayrūz “Visitadme al menos una vez al año”.

El tiempo:

- Uno de los primeros días del mes de septiembre de 1967.

**Golpes en la puerta*

¡No voy a levantarme!

Mi casa no tiene puerta, y no tengo reproche contra los ausentes.

Mi reproche es a los presentes, los que se han olvidado de mí.

**Golpes de nuevo.*

No voy a levantarme hasta oír sus pasos en la escalera:

Toc, toc, toc.

Haz que la esperanza en el corazón esté protegida

No hagas que la gente se sacie con el fracaso del gafado.⁵³⁵

**Se dirige al público.*

**Regresan los golpes, entonces se ríe.*

Antes que tú, Hind, lo era tu madre

ligera como una mariposa.

Dale la vuelta a la jarra

la hija sale igualita a su madre⁵³⁶

Rebota, que la buena salud rebota en ti hijo de nuestro barrio

Vente a nuestra aldea

Al menos una vez hijo del vecindario⁵³⁷.

**Se levanta pesadamente.*

Levántate, Hind, no seas vaga.

**Regresa, y se sienta. Y se pone a contar con los dedos.*

Siéntate Hind, déjate de tonterías.

Junio, Julio, Agosto.

Tres meses.

⁵³⁵ N.T. en el texto original riman protegido y gafado.

⁵³⁶ N.T. en el texto original riman las palabras – los pronombres- boca y madre.

⁵³⁷ N.T. en el texto original riman las palabras – los pronombres- barrio, aldea y vecindario.

Desde la guerra de los seis días están volviendo.
No queda nadie ausente del valle de al-Nasnās
que no se haya venido a asomar a su casa.
¡Excepto mis hijos!
Ḥusni, Hasan y Ḥusniyya.
A la tercera va la vencida, ¡Dios misericordioso!
Junio, julio y Agosto.
Ya es hora que vengan.
Pero mis hijos no llaman a la puerta de su casa.
¡Entran corriendo!
A la tercera va la vencida, ¡Dios misericordioso!
Mi corazón me dice que hoy no es un día cualquiera.
Voy a levantarme a asomar
Tal vez el que está viniendo, esta vez, ha venido a preguntar por mí,
y que se haya confundido de mi casa.
El corazón de una madre es como un cachorro
si lo acaricias un poco, se derrite.

** Vuelven los golpes sobre la puerta.*

** Por fin, se decide y se dirige hacia la ventana.*

Que Dios te humille, Hind. Ay de tu torpeza.
¡Dios! Por favor,
Prefiero morirme lerda a morirme de angustiada.

** Se asoma por la ventana y se dirige al público.*

¡Como siempre y con creces!
Los golpes no son en la puerta de mi casa.
Entre golpe y golpe, voy vengo
como los cojones del cribador, (como la bobina)⁵³⁸
¿Por qué?, ¿qué pena es la mía?
¿Acaso porque la puerta de mi casa está abierta noche y día?

⁵³⁸ La bobina de las máquinas de coser.

No puedo más de tanto esperar.
Soy como un pozo olvidado;
Recoge el agua de los tejados
pero, nadie viene a beber.

**Canta.*

‘Visitadme, al menos una vez cada año. Es un pecado que os olvidéis de mí para siempre, es un pecado.

Pues, visitadme una vez en la vida.

** Suspira de tal manera que se nota que ha estado llorando.*

** Se asoma por la ventana y se dirige al público.*

Una puerta cerrada ante sus narices, él está delante parado, ni se mueva ni se va
como un burro cabreado.

Un caballero de verdad
trajeado y arreglado.

Ha venido desde muy lejos, visitante.

Cruzó el puente, desde Amman.

Tal vez, desde muy lejos.

**Se asoma por la ventana.*

¿De dónde vienes, hijo de nuestro barrio?

¿desde Kuwait o más lejos?

Parado y con la cabeza agachada.

¿De quién tienes vergüenza?

Tú no eres el usurpador. Tú eres el privado.

Si levantara la cabeza, le reconocería.

Podría ser él o su hijo

tal vez habría conocido a su tío materno.

Así, le reconocería por los rasgos de su tío.

En dos tercios, uno puede parecer a su tío materno.

¡Eh, tú, señor!

Por Dios, levántate la cabeza.

Me ves, te estoy señalizando.
¿Viste a mis hijos?
¿A Ḥusayn, a Hasan y a Ḥusniyya?
No puedo levantar más mi voz.
Sus ojos me vigilan diez sobre diez.
Mira, mira.
A tu izquierda hay una puerta abierta que da a una escalera.
Al final de la escalera hay una puerta abierta que es la de mi casa;
El sorbete de agua que tengo es más dulce que la miel
y tengo cuentos y tesoros.
¡Yo soy Hind!
la morena, la hija del panadero.
La que, Zannūba la gitana estaba celosa de mi hermosura.
Reunía a mí alrededor más muchachos que lo que
la pandereta
de Zannūba reunía a su alrededor.
Tal vez, cuando éramos niños, éramos vecinos
y tu madre me cargó con vuestra masa de pan
y tú me perseguiste.
Tal vez, te enamoraste de mí cuando éramos niños
o yo me enamoré de ti.
Tal vez, me tirabas los tejos.
Tal vez, eras el muchacho que me arrojó al mono de Zannūba
o quizá eras quien imitaba al mono para que
nos ríamos.
Mueve su cabeza derecha izquierda.
Casi la levanta.
Empieza a moverse
da un paso hacia la izquierda
el paso más mierdoso.

**Canta y repite la canción de cazar los pájaros.*

“¡Eeh, Abu ‘Awād⁵³⁹!

De ti para allá

Rodeadla

Otro rodeo

encuentras el gusano

extendido

largo como el palo

¡Eeh, Abu ‘Awād!

paso a paso

encuentras el gusano

gusano tierno

invita a ser picado

picarlo un picado

falta picarlo”

se lo tragó...

**Se vuelve hacia el público desconsolada.*

No. ¡He dicho!

se fue⁵⁴⁰, se marchó.

Desapareció y no se enteró de que nos existíamos.

Me he quedado sola

yo, mis tesoros y

la paciencia de Job.

Os estoy viendo.

Vuestros ojos me vigilan diez sobre diez

Sentados esperando.

Desde lejos, estáis ahí sentados vigilando mis movimientos y mis inquietes.

¡Dios maldiga al malhechor!

De joven aprovechasteis de mí

y de anciana me abandonasteis.⁵⁴¹

⁵³⁹ Un alias genérico dirigido al pájaro.

⁵⁴⁰ N.T. en el texto original emplea una palabra cuyo significado es: otro número más.

⁵⁴¹ N.T. el texto original es un refrán “” Comisteis mi carne y me arrojasteis cuando era en hueso”. Las palabras de carne y hueso en el texto original riman.

**Se va a la cama, cantando.*

“Por tierra os vencí
por mar me vencisteis.
Cuando con pepita de oro os valoré
vosotros con paja menuda me valorasteis”.

**Corre hacia el proscenio.*

¡Oigo murmullos, cotilleos y cotorreos sobre lo que fue y lo que no fue!
¡dejad a vuestras mujeres con sus preocupaciones!
¿Qué dices, muchacha?
- ¿Que si hubiera en él algo bueno, el pájaro no lo habría tirado⁵⁴²?

**Histérica, grita:*

¿A quién te refieres, enana?
¿A Abdallah?

**Con la mente perdida.*

Abdallah... AbdAllah...
¿Quién lo ha mencionado?
¡Nadie ha dicho nada de él!
Él no me ha lanzado, ni yo contra él.
El pasado... el pasado. ¡Es como si no fuera ni hubiera existido!

**Se recobra.*

Pero, yo, queridos míos, no os he abandonado.
Tampoco abandoné a vuestros padres.
Sus secretos están en mi corazón, un pozo sin fondo.
Mi secreto y no los vuestros.

**Imita la voz de los hombres.*

⁵⁴² Se trata de un refrán, en el que se hacen rimar ‘jayr’ (bueno) y tayr (pájaro), el sentido general es que no se tira algo de lo que se espera algún beneficio.

- Nadie ha dicho esto, anciana.⁵⁴³

¡Nos hemos convertido en ancianas!

"¡Šawqi se ha convertido en Abu `Alús,

en tiempos del trolebús⁵⁴⁴!"

Yo soy Hind, hija del panadero.

¡Yo soy la meta⁵⁴⁵!

Yo soy el santuario.

-¿Nadie ha dicho: no hay bien?

Entonces, vuestros cotilleos contra mí son aún peores.

¡Maldita sea la época!

Después de haber sido "la reina no coronada del valle" me he convertido

en la de la almoneda;

la vendedora de ropa vieja...

¡Dios maldiga a vuestros padres, en este país!

En cuanto os entra el hambre os coméis unos a otros.

Como los animales, cuando les entra hambre comen a su brida.

**Ruido de pasos que corren por la escalera.*

- Os lo he dicho, mi corazón está inquieto.

¿Mi hijo?

**Corre hacia la puerta.*

- ¿Qué te pasa, niño?

¿Jadeas?

¿Qué llevas en la mano, Bišāra⁵⁴⁶?

¿Una carta de mi hijo Ḥasan?

El pequeño Ḥasan, el astuto Ḥasan⁵⁴⁷.

⁵⁴³ Juego de palabras, utiliza el término "hayya" que se otorga a la que ha hecho la peregrinación.

⁵⁴⁴ En el texto original dice Abu `Ali, pero lo hemos convertido en Abu Alús, para conservar la rima del original.

⁵⁴⁵ Usa el término "mahayya", que sería el nombre de lugar del término "hayya" usado anteriormente. El objetivo es jugar con las derivaciones de este término tanto como prueba y como donde tiene que ser la meta de los peregrinos. De ahí la insistencia en 'templo'.

⁵⁴⁶ Este nombre significa 'albricias'.

**Arranca una hoja.*

- ¿De la Cruz Roja?

**Lee en la hoja.*

- ¿Ḥasan está aquí?
¿Ḥasan está encarcelado?
¿en al-Ŷalma⁵⁴⁸?
¿Y yo aquí sentada?
¿Qué hago?

**Sigue leyendo.*

- ¿Qué? ¿Qué le han deportado?
¡Te han deportado, hijo! Ay, hijo mío.
¿Hijo mío, por qué no te han dejado completar el camino?
Hijo mío, habría venido a buscarte sobre las alas de un
Ay Hind, tu corazón lo sentía.
¿Pero, qué lo que cegaba tu corazón?
¡Dios, haz que sus corazones sean ciegos!

**Grita.*

- Ay hijo mío, ¿qué has hecho para que la tristeza sea mi eterna prisión?
Ay Ḥasan, hijo mío. ¿Qué te han hecho?
Ḥusni, hijo mío, ¿por qué no cuidaste de tu hermano menor?
Ḥusniyya, hija mía, hermosa de la casa, ¿qué te habrá pasado?
¡Tú Gobierno, caerás si él apoyara su cabeza en mi pecho
Al menos una vez
¿Antes de deportarlo?
¡Tú, tirano, Dios te aguarda!
Vuestra madre Hind es inocente, hijos míos.

⁵⁴⁷ Un mito popular.

⁵⁴⁸ Nombre de una localidad donde hay una de las peores presiones para los palestinos.

Mi mano no la puse sobre la de Abdallah, ni sus manos...

¿A quién puedo contar mis penas, a quién?

**Ruidos y murmullos.*

**Se dirige hacia la puerta.*

- ¿Por qué estáis reunidos, hijos de mi barrio?

Ya no hay boda, niños.

Has oído, madre de Ahmad. ¿Qué le ha pasado a tu vecina?

Madre de Bišāra, esta es la buena noticia.

**Histórica*

- Ya no queda nadie.

¡Idos! Ya no queda nadie.

¿Solamente yo, mis tesoros y la paciencia de Job?

**Recoge la colcha del suelo, se sienta sobre la cama y abraza la colcha.*

- ¿Y Abdallah?

¿Quién lo ha mencionado?

Abdallah ni se fue ni regresó.

y me has castigado con mis hijos.

¿Por qué, Dios?

**Canta.*

- ¡ “Volveremos

Cargados de fe...volveremos.

A la patria....volveremos

volveremos volveremos volveremos”!

**Suelta una risa dolida.*

- “Cargados de fe ... vuelven”

¡Ay zopenco⁵⁴⁹, tú a esperar hasta que te llegue la paja!
¡Mañana, cuando las ranas críen pelo!

**Suspira y tapa los ojos con las manos.*

**Luego, abraza la colcha.*

- Dejad los secretos de las colchas en sus doblados
y arrojadlas, Hind, a los compradores
a los embaucadores, a los ausentes y presentes
y a los presentes ausentes.
Esto es igual como un perdido que va en un barco sin rumbo
mete una carta de socorro en una botella vacía
y la arroja al mar
con la esperanza que aparezca en una de las costas
y que quien la encuentre sea gente buena y respondan su llamada.

**Saca de su pecho papeles pequeños coloreados.*

- ¡Mis tesoros!
son lo que tenían los pechos de mis colchas y de mis divanes.
registro el diván antes de venderlo
pues, encuentro ráfagas de las luces de la juventud.

**Muestra lo que tiene, y se pone ante el público.*

- Tengo las cartas del primer amor.
Tengo poemas que los muchachos escondieron entre las hojas de libros de texto.
Tengo collares que llevan corazones de oro colgados⁵⁵⁰.
En el corazón de oro hay dos fotos:
Para él y para ella.
Tengo diarios escritos con finas letras
con preguntas: ¿qué quiere de mí?
Si ya la sabes, hija de tu madre

⁵⁴⁹ N.T. En el texto original el término que el autor emplea, popularmente, se refiere al mulo. No obstante, el adjetivo que el autor quiere transmitir es zopenco.

⁵⁵⁰ N.T. Juego de palabras del verbo colgar. Referencia a los corazones de oro enganchados y a los corazones de la gente que se marchó.

una mirada o una sonrisa tuya, y la paz esté sobre él.⁵⁵¹

Un pueblo que se muere pena desde el día en que sus hijas se habían muerto de pena.

Y tengo diarios con la letra gorda

propia de la juventud. ¡Oh, Patria!

**Recita la canción “patria mía” de Hārūn Hāšim Rašīd.*

- Mi patria, mi infancia y mis días
- Mi patria, mí aire y mis sueños
- La bendición de mi madre y el cariño de mi padre
- El balar de mi hijo cuando juega y cantando con boca sonriente
- Patria mía...

**Deja de cantar cuando la radio emite la canción de Sihām Šammās⁵⁵²:
“otro día que se va”.*

- ¿Te acuerdas, abuelo?
Ya todos somos viejos, en este asunto no tenemos elección.
¿Te acuerdas de Abu Ŷamīla
y de su vestido hecho de chapas de latón?
¡Yo soy Hind, abuelo!
Incluso, el traje de Abu Ŷamīla lo guardé.
Si vuelve, será suyo.
Y si no vuelve, volverá Ŷamīla.
¡Vuelve, hermosa!
¿No lo creéis?

**Saca de uno de los cajones del diván un vestido de monedas de latón.*

- ¡Hah!

⁵⁵¹ N.T. Una frase con doble sentido: la paz sobre él como saludo, y la paz sobre él por caerse en la trampa del matrimonio.

⁵⁵² Cantante libanesa que actuaba en las obras musicales y folclóricas con la cantante Fayrūz. En dos de ellas actuó con los nombres de (“Warrda”/ Rosa) y (Budūr / plu. Luna).

Se lo pone alrededor de su cintura y baila.

“Abu Ŷamīla, me he perdido por la belleza.

Abu Ŷamīla.

Abu Ŷamīla, el amor es capital mío y yo tengo derecho a ello.

Abu Ŷamīla.

Abu Ŷamīla, la cosa esta mal y la vida se acaba

Abu Ŷamīla”

**Grita:*

- Vuelve hermosa. Sa... Sa... Sa...

**Cansada se cae sobre la cama.*

¡Abu Ŷamīla, fue quien construyó el barrio de ‘ las chapas de metal’.

Ḥawasa. Para los campesinos expulsados de sus tierras expoliada en el valle de Al-Ḥawārit.

El barrio de ‘las chapas de metal’’, Ḥawasa, ¿cómo lo llaman ahora?

¿Tal-Ḥanan⁵⁵³ (la colina de la compasión)?

¿Tu ternura, Dios de los soldados?

El más compasivo que Abu Ŷamīla con nosotros, era el corazón de la madre.

No importa que ella asustaba a sus niños con Abu Ŷamīla,

Era mucho mejor que asustarlos con Umm Ra`ida⁵⁵⁴.

**Repite.*

“Truena, madre del trueno,

Toma a Hind y márchate

Ponedla bajo el sobaco

y deja que oiga tus pedos”.

⁵⁵³ Ese es su nombre actual en hebreo, pero ‘hanan’ en árabe significa ‘compasión’.

⁵⁵⁴ Significa la madre del trueno. Es una figura con la que se asusta a los niños, amenazándoles que se los llevará si se portan mal. También es parte de una canción que se canta cuando hay tormenta.

Queríamos a Abu Yāmīla y el sonido de su vestimenta.

Queríamos a Umm Ra`ida y su lluviecita.

Hoy, ¿qué queda?

¡Si oímos un ruido, creemos que es un tanque

y si oímos el trueno, decimos cañonazos!.

La compañía de la infancia son fantasmas,

Fantasmas desorientadas.

**Se dirige hacia el borde del escenario, en frente del público.*

Llevo veinte años esperándoles.

Cuando volvieron, volvieron fantasmas desorientadas.

Se marcharon y vinieron a vernos.

Venían a pie.

Venían por el puente.

Pasan por nuestras calles en silencio.

yo los espero.

Se marcharon y vinieron a vernos.

**Se vuelve a la ventana, echa un vistazo y regresa al público.*

Son fantasmas desorientados.

Un forastero parado ante una puerta cerrada.

No. No es un mendigo.

Tampoco es un vendedor ambulante.

¿Qué te pasa, tío?

Estoy sediento, hermana.

¡Madre! ¿Qué quiere este árabe⁵⁵⁵?

No le abras la puerta, cariño⁵⁵⁶.

La casa era suya.

Él se marcha en silencio.

**Regresa a la cama y llora.*

⁵⁵⁵ El texto original está en hebreo.

⁵⁵⁶ El texto original está en hebreo.

- Se fue en silencio.
 ¡Las fantasmas desorientadas!
 Un extranjero cuyos ojos revelan un cuento viejo.
 ¡Gente de la casa!
 Algunos lo reciben con una compasiva sonrisa.
 A caso alguna casa se abre a una sonrisa triste.
 ¿Lo reconocen o se lo imaginaron?
 La casa era suya.
- ¡Madre, el árabe está llorando⁵⁵⁷!
- La casa era suya.
 Se marcha en silencio.
 Es un extranjero y está avergonzado.
 Ni él llama a la puerta
 ni ellos le abren la puerta.
 Sólo mira a la derecha y a la izquierda.
 Ojalá, un joven moreno pase por el valle.
 ¿Disculpe, hijo mío?
 ¿Había aquí una casa de piedra negra?
- Erase una vez, abuelo...
 - Hubo una vez, abuelo, pero sus huesos
 ahora son polvo.
- La casa era suya.
 O le dice:
 Yo nací después, tío.
 Y tu padre, ¿por qué no te lo contó?
- Mi padre trabaja en Ber-Sheba y sólo viene una vez al mes.
- ¿Y tú, enana?
- Mi padre está en el paro, yo soy de familia sencilla.
- ¿Y por qué no os lo cuenta?
- Desde el día en que se quedó en el paro está atónito, tumbado mirando
 al techo, no dice más que ‘uf, uf’.
- ¿Y tú, la de las greñas?

⁵⁵⁷ El texto original está en hebreo.

- Mi padre se fue a Canadá, para arreglar lo nuestro y después llevarnos.
¿os ha llevado?
¡Ni noticias ni nada!
Y tú, la que sus ojos mira a la tierra.
- Mi padre solamente vienen a casa a pegar mi madre y llevarse sus joyas.
¿Qué? ¿Fuma hachich?
- Eso dicen.
¡Te ha buscado un novio!
- ¡Dónde, pobre de mí, si a mi alrededor no hay más que parados!
Contrátalos.
- Hay un pretendiente que vino y me dijo: ¡tengo buenas noticias!
Me apunté en la oficina del desempleo y cobro el subsidio.
¡Cásate con él!
- Claro, dentro de seis meses a por ahí.
¡Ponte velo y que él se deje la barba
y Dios proveerá!
Pero mi padre es un drogadicto.
Mejor que mejor. Que se deje también la barba y que se lo eche a Dios en cara.
- ¿Tú crees?
¿No has oído hablar de “la reina no coronada del valle”?
¡silencio!
¡silencio de tumbas!
¿Será el silencio que precede a la tempestad?
¿Será que mordedura de la conciencia?
¡Dios maldiga sea tal tiempo!
Empezasteis a criticarme y a llamarme la de la almoneda.

****Pregona:***

¡Vendo ropa vieja, ollas viejas,
cobre oxidado!
Compro enseres viejos, abandonados y robados.
Lo arreglo, lo blanqueo y lo vendo.
Pero, yo no vendo mis tesoros.

¡Soy Hind, gente!
¡Soy Hind, gitanos!
Mi casa no tiene puerta,
pero sigue erguida
y yo estoy sentada en ella
y si ellos se han olvidado de mí, yo no los me he olvidado.
Mi marido se llevó a nuestros niños y se fue
yo no me fui.
Dijeron de mí: loca, enamorada.
No me he marchado.
Dijeron de mí: traidora.
No me he ido.
Y cuando cayó la noche, se infiltraron en mi casa porque yo era una traidora.
¿Traidora, contra quién, becerros?
Hind, la hija del panadero, la del pan y la sal.
¿Traidora?
¿Viajáis por las tierras llenas de estiércol
y decís que Hind es una traidora?
Durante veinte años mi barco navegaba hacia los tesoros del rey Salomón.
Ni ha llegado, y la leña que quedaba el fuego la devoraba.
Vendí todo, menos mis tesoros.
Vuestros tesoros.

**Grita*

Vuelve, hermosa...
Este fuego quemaba mi cabello
Pues se puso canoso.
Aunque, mi corazón sigue siendo verde.
Idiota...
Que Dios te perdone, Hind,
naciste idiota y morirás idiota.
¿Por qué mi primo⁵⁵⁸ me dejó para las hienas?

⁵⁵⁸ Referencia a esposo.

**Canta*

- “Primo, ojalá tu suerte sean las hienas / a las primas se las llevaron los leones.
- Primo, eres un montón de basura / a las primas las tomaron como novias.
- Primo, eres un montón de polvo / a las primas se las llevaron extraños”.⁵⁵⁹

**Coge la colcha de la cama. La extiende en el suelo y se sienta ante ella.*

Érase una vez, que vosotros infiltrabais en esta
alcoba por la escalera.

Pues, yo os ofrecía café y una agradable sonrisa.

Desde entonces, busco los tesoros en los divanes
vendo los divanes sin su alma.

Yo todavía tengo vergüenza.

Yo Llevaba a los que de vosotros estaba encarcelado, pan tostado.

Yo soy Hind, la hija del panadero.

¿Traidora?

Vendía todo lo que caía entre mis manos de alfombras
sillas y espejos
y pagaba la minuta del abogado por vosotros.

**Coge la pandereta de donde estaba colgado en la pared.*

- ¿Veis esta pandereta?

**Lo toca.*

Es la pandereta de Zannūba, la gitana, la auténtica y verdadera.
en esta habitación bailó la noche en la que cayó Haifā.

**Toca la pandereta.*

Así, ha alzado su cabeza....

**Actúa.*

Golpeó el suelo con el talón, así.

⁵⁵⁹ En el texto original, los versos riman.

y gritó: ¡Cuidado con marcharse. A la tierra le bastan
los gitanos que hay!
Y se pone a dar vueltas y girar sobre sí.

**Actúa.*

Como si fuera una columna de llamas.
*Pasó la noche con nosotros*⁵⁶⁰.
Cuando amaneció y vinieron a buscarla.
infiltrada...
escondió su pandereta debajo de la almohada y me susurró al oído:
¡Quedate con él⁵⁶¹!
¡Mi hijo es un infiltrado!
¡Zannūba infiltrada!
No. Zannūba está armada
Su arma es un pandero.

**Lo toca.*

¡y el tacón de su zapato!.

**Golpea el suelo con el tacón de su zapato.*

**Devuelve el pandero a su sitio y murmura:*

Zannūbā no se marchó
Dijo: me basta una Nakba⁵⁶² de dispersión.
Cada vez que amanece sobre el valle,
la veo haciéndome señas.

**Coge el tambor de donde está colgado en la pared.*

**Toca el tambor con los dedos.*

En aquel tiempo, la boda de un joven de nuestro barrio se quedaría manca

⁵⁶⁰ Referencia al Éxodo, en el que Dios, mediante una columna de fuego, separa a los israelitas del campamento de los egipcios (Ex. 14, 19ss)

⁵⁶¹ La fórmula empleada es como si dijera ¡Queda con Dios!

⁵⁶² Nombre que se refiera a la pérdida de Palestina y la expulsión forzosa o por acciones bélicas de los palestinos de sus tierras en 1948.

si Hind no vine con su tambor a caldear la fiesta.
Teníamos un horno, se lo quedaron.
Nuestra casa era el salón de huéspedes del barrio
Estábamos en cada boda que se celebraba⁵⁶³.
También, el velatorio.
se lo quedaron
y yo, estoy aquí de alquiler.
Todo menos el tambor.
Mi anhelo es embellecer⁵⁶⁴ a mis hijos en mi casa.

**Toca el tambor y canta.*

“Embellecedlo, peluquero / y dárselo a su madre
Su valiosa lágrima / sobre su manga cayó
Embellecedlo peluquero / a la sombra de la higuera
Su madre está contenta / pero su corazón triste
Embellecedlo peluquero / a la sombra del muro
Su madre está contenta / y su corazón siente añoranza
Afeitadlo peluquero / con navajas de oro
No me lastimes al novio / porque aún es soltero”.

**Canta, mientras llora.*

“¡Ah. Ey, te parí de la nada
cuerpo sin plumas!.
¡Ah. Ey, te enseñe a piar, a volar y a hacer el nido.
¡Ah. Ey, después de hacerse grande y sus alas llevaran plumas
volaste y mi esfuerzo por ti no era sino una propina.

** Una albórbola.*

** Cae sobre la cama.*

** Se queda pensativa.*

¿Incluso, a tu boda me invitas, Abdallah?
¡Tu madre insistió en que yo cante en tu embellecimiento!

⁵⁶³ El texto original es un refrán.

⁵⁶⁴ En el texto original quiere decir casar.

Mientras cantaba, resplandecía⁵⁶⁵ con mis lágrimas, Abdallah.

**Ruido de pasos por la escalera.*

¿Quién está ahí?

¿Abdallah?

** Se tapa la cabeza con la punta de la colcha.*

¿Qué os pasa. Qué queréis de mí?

Y quién es Abdallah.

** Grita.*

O subes o bajas.

Ahora, que me dejas, ni divorciada ni colgada.

Esto es pecado.

** Se dirige hacia el hueco de la puerta.*

** Mira hacia fuera y luego se vuelve hacia el público.*

No hay nadie...

Los golpes están sólo dentro de mi cabeza.

En mi corazón siento el ruido de tus pasos en la escalera

Abdallah, el de los rizos.

Cada vez que oigo pasos en la escalera, digo:

ha venido. Ha venido el niño de los rizos.

Saludadle de mi parte, gente⁵⁶⁶.

Decidle: la valiosa Hind

Cuida gansos y anda a saltos

Y no vive de mala manera.

Saludadle de mi parte.

¡Abdallah!

Era el primero en llegar a un sarao en mi casa

⁵⁶⁵ Es un juego de palabras de “Šraq” (sollozar) significa ahogarse y resplandecer.

⁵⁶⁶ En el texto original el autor juega con los puntos y comas para darle un doble sentido a la palabra “Saludadle” árabe. Literalmente: Salvado sea para mí, gente. Sobre él.

y era el último en desarme⁵⁶⁷ el bien.
- Que amanezcas con el bien, Hind.
- Tú también, Abdallah.
¡No! ¡Ni una noche se quedó a dormir en mi casa!
¿Le quisiste?
¡A vosotros que os importa!
Lo quise igual que a todos vosotros.

**Sonríe avergonzada.*

Posiblemente un poquito más.
¡No! No era un cobarde.
¡Un león, juro por Dios, un león!
Pero..., es como todos nuestros hombres: un burro...
Piensan que la casa donde hay una mujer abandonada no vale sino para una visita relámpago.
¿Dejar de meteros con él?

**Se sienta en el suelo y mueve las manos como si bailara.*

Lo que se fue, murió, murió
y su descendencia no era sino mujeres.

**Rompe a llorar.*

Él no tiene la culpa
La tiene Hind, quien su gente la abandonó pero ella no abandonó su asunto.
Desde niños éramos el uno para el otro.
Hind para el de chico de los rizos
y el chico de los rizos para Hind.
Pues, yo no se lo dije
ni él mí.
Cuando éramos niños, imitaba a Zannūba
y él al mono:

⁵⁶⁷ Un juego de palabras. Junta las buenas noches y los buenos días. También quiere decir se marchaba de después del amanecer.

Hub, amasa la masa como tu vieja abuela
 Entonces amasa su vieja abuela.
 Hub, presume como el maestro
 Entonces presume como el maestro.
 Cada vez que jugábamos al escondite, se escondía en el rincón donde yo estaba escondida.
 El oso del padre de Zannūba no aceptaba jugar sino conmigo.
 No permitía que otro no sea yo montara su lomo.
 Era la única en permitir a subir su lomo.
 No oíamos nada acerca de separar los niños de las niñas sino, en este tiempo.
 Bailábamos y cantábamos:
 “¡Que llueva, que llueva!
 mi casa es de hierro
 mi tío Abdallah ha roto la jarra
 su mujer le pega
 y lo manda a dormir ¡fuera!
 Hey...”
 El nombre del niño de los rizos era Abdallah.

**Va y viene.*

Y cuando me hice mayor me casaron.
 Mientras yo subía, le oí murmurar:
 - ¡pest! Vete. Que Dios te ayude.
 Y cuando se marcharon, oí de nuevo su susurro:
 - ¡pest! No te vayas⁵⁶⁸.
 No me he ido, Abdallah.
 Tampoco tú te has ido.
 Pero, Abdallah ¿por qué me trataste como si fuera tu hija?

**Vuelve a sentarse en el suelo y coloca delante de ella un diván, lo abre y esparce su lana.*

⁵⁶⁸ Juego de palabras entre *ruhi* que quiere decir ‘cariño’ y también ‘vete’.

Un día vino.

Me encontró sentada tal cual y con la lana del diván esparcida delante de mí y con una carta en la mano llorando.

Me preguntó por qué.

Le dije: ¡Me he acordado de mis hijos!

- ¿De tus hijos? Y ¿esta carta?...

Le mentí.

Y dije: Es una de las cartas de una chica que las enviaba a su chico

Bien, o la escondió en la ranura del diván. O, que ella no se la entregó a él, y que la escondió en la ranura del diván.

- ¡Trae la carta que la vea!

Déjame en paz.⁵⁶⁹

Tú no eres ni mi marido, ni mi padre, ni mi hermano.

Yo la escondí en mi pecho.

Él extendió la mano, pero la retiró, avergonzado.

- ¡Dame la carta!

¡Cógela con tu propia mano!

Entonces, se marchó enfadado y desde entonces no volvió.

Se casó, como toda la gente.

y, al igual que todos los casados, no volvió a visitarme

ni de día ni de noche.

¿Qué hago cuando me quedo sola

eh, Abd-Allah?

Era que si os poníais a decir poesía, yo también entraba.

La carta era para ti,

borrego, cariño mío.

Era poesía que escribí para ti.

¿Ay Abdallah, tú también me traicionas y piensas mal de mí?

¿Abdallah, te acuerdas cuando te cojeabas, y nosotros repitiendo detrás de ti?

**Se pasea por el escenario, cojeando.*

“Mi abuela esta coja, coja.

⁵⁶⁹ Un juego de palabras del termino árabe “Mal” (dinero) que tiene doble sentido. Literalmente: tu dinero y mi dinero.

¡Oh, gatillo del trabuco!
Lo puse detrás del arcón. Vino mi tío y lo robó.
Lo robó no lo robó.
Me vistió con su ajorca.
Su ajorca maravillosa
Perdí la cabeza por su ajorca
¡Hija de reyes!
Vienen a joder...

**Tartamudea y se ríe.*

Vienen a pedir tu mano
de tu madre y de tu padre
en la puerta de la ciudad.
Un pastel o uno higos
El pastel de *al-Šām* es caro
Me caue..me caue.., mi tío.

**Tartamudea y se ríe.*

Que se salve la barbilla de mi tío
Mi tío en el campo.
Está comiendo Tamriya⁵⁷⁰.
Le dije dame.
Me deseó una puñalada.
Con un cuchillo rojo como el paño de Ŷamra⁵⁷¹,
¡hey!.

- La policía...

Pues nos huimos de la policía y nos escondemos en cuevas y en los pasadizos abandonados.
Y si yo corría antes que tú, corrías detrás de mí.
Y si tú corrías antes que yo, corría detrás de tí.
No nos escondíamos sino juntos.

⁵⁷⁰ Un dulce.

⁵⁷¹ Zona en Kuwait.

Escondite

Pero de verdad verdadera.

¿Por qué me has dejado esconderme sola ahora?

¿tú también me traicionas, el de los rizos, y piensas mal de mí

Ya no estoy sola, Abdallah

¡Tú niño, el de los rizos!

Se preguntaba: ¿Con tus tesoros?

Vocea: con sus dueños, ellos están retornando, retornando.

**Se oyen pasos por la escalera pero, esta vez, no se detienen.*

- ¡shhhh!

Esta vez los pasos no se han interrumpido.

**Canta y baila:*

¡Sentió a una sola la giró la mirada

Ha ho ha. Ha ho ha!

**Se queda suspendida.*

¿Y si me pide la carta?

Echaré debajo de sus pies, cartas

equivalen al número de noches sentada esperando tus pasos.

Desde aquel día yo soy tuya, niño de los rizos.

Lanzaré albórbolas por él y por mí:

“Ah, ey, ha. Bienvenido quien ha asomado.

Ah, ey, ha. Su venida es como el de la luna,

Dejo detrás de sí enemigos como papeles sobre una colina”.

** Lanza una albórbola.*

** Se dirige hacia la puerta.*

¿Por qué se ha quedado pasmado?

¿Por qué nos ha dejado colgados en el medio del pozo?⁵⁷²

Si no hay nadie...

⁵⁷² Un refrán.

No hay más que Hind, sus tesoros y sus recuerdos.

**Indecisa se pone delante de la puerta.*

No será...qué tonta, tú, Hind.

¡Qué más da. Prefiero morir tonta a morir con mi desconsolación.

**Se asoma a la ventana y llama:*

Tú, el subes, entra a nosotros.

Seas quién seas, entra en casa.

**Se a parta en un lado para dejar pasar a alguien invisible.*

Bienvenido bienvenido el que ha asomado.

La ausencia fue muy larga, Abdu.

¡Adelante, adelante, la casa es tuya.

¿Por qué estas atontado, Abdallah?

Donde estas es seguro, alma⁵⁷³ de mi vida.

¿Subir la escalera te ha fatigado?

¿O tal vez es por la edad, anciano?

**Acerca una silla*

Siéntate, siéntate y descansa.

Tu viaje ha sido largo, tú, el que vuelves.

¿Jadeas del cansancio, de la nostalgia

o del miedo?

¿Por qué estas parado como si fueras un alminar?

No mires atrás.

La mujer de Lot se convirtió⁵⁷⁴ en un pilar de sal porque miró hacia atrás.

¿Del rencor de quién tienes miedo, compañero de toda la vida?

¡No será que tienes miedo de ellos!

⁵⁷³ En el texto original el autor emplea la palabra compañero.

⁵⁷⁴ En el texto original el autor emplea la palabra “sajat” (enfado).

**Corre hacia la balda de los libros y coge el libro “La epístola del perdón” de al-Ma‘arrī.*

¿Te acuerdas de este libro?

“La epístola del perdón” de al-Ma‘arrī, la que volvisteis a editar.

¡Nos leías sus cuentos y los explicabas e interpretabas!

**Lee:*

“Vivieron como vivían sus antepasados.

Heredaron la religión como costumbre tal cual la recibieron.

No se inquietaban ni por lo que decían ni por lo que oían.

Tampoco les importa - y eso es pecado - ante quién prosternaban” (página 257).

**Despacio, hijo de Adán:*

Despacio. Siendo libre, fuiste seducido por tramposo que aconsejaba a las mujeres.

Por la mañana, os prohibía el licor, y por la tarde lo bebía sin tino.

Os decía: me he amanecido sin ropa, ésta la empeño por su placer”

Y tú ¿les tienes miedo, tonto?⁵⁷⁵

Finalmente te has orientado y has alcanzado la orilla segura.

Mi casa es un álamo de los del paraíso.

Y yo soy una doncella de las del paraíso

¿Te acuerdas?

**Lee:*

“¿Quién eres, (Abdallah) siervo de Dios⁵⁷⁶? Respondería: yo soy fulano, hijo de fulano.

Ella dirá: “Me hicieron desear encontrarme contigo cuatro mil años antes de que Dios creara el mundo”.

No pongas es fruncido, Abdallah.

¿Por qué estas callado?

⁵⁷⁵ En dialectal egipcio.

⁵⁷⁶ Se trata de un juego de palabras con el nombre del personaje que significa ‘siervo de Dios’ y el supuesto interrogatorio que la hurí hace a un creyente cuando llega al paraíso.

Tu lengua no descansaba en tu paladar.
¿Qué es lo que te traba la lengua?
¿Te acuerdas?

**Se sienta en la cama y le hace una seña con la mano.*

Ven, siéntate a mi lado.
¡Si, ven!
¿Te avergonzabas de ellos?
Ya no queda nadie.
Ya no hay nadie.
Si, esta vez, ven.
¡Deja que te bese la mano.

**Inclina su cabeza como si besara una mano invisible.*

Esta vez no la retires, Abdallah.
¡Si he sido castigada por un pecado que lo cometí sino en sueños!
¿Por qué no lo hacemos a sabiendas⁵⁷⁷?
¡Ni nadie lo ha visto ni nadie se va a enterar?

**Suplica.*

¿A que yo tengo la culpa, Abdallah?
Cuidé de sus asuntos y mal gasté mi vida.
¿Te acuerdas?
Tú afirmabas que volverían.
Mi marido y mis hijos.
Y te coronaste guardián de lo que dejaban detrás de sí.
No me habrás tomado por una mezquita, una iglesia
o un cementerio,
o tal vez un mapa grabado en cobre que señala desde el agua hasta el agua⁵⁷⁸.
¡Yo soy Hind, querido de la infancia
de carne y hueso.

⁵⁷⁷ Juego de palabras, en el texto original emplea la palabra ciencia.

⁵⁷⁸ Referencia a todo Palestina. Desde el río Jordán hasta el mar mediterráneo.

Hija de Adán, vosotros los hijos de Adán.

¡Sonríe!

Sin este fruncido.

¡Sonríe!

Nos hacías reír, y tu sonrisa nos hacía reír.

**Repíte.*

“¡ O Sajr! Si has hecho que mis ojos lloren, durante mucho tiempo, me hiciste reír⁵⁷⁹.

¿Ahora quieres que me rea?

A tus órdenes, señor mío.

Con toda el alma, luz de mis ojos:

¿A dónde se fue el cavador?

A 'Aqaba,

¡Qué bien suena la colleja en el cuello!⁵⁸⁰

Ven, siéntate junto a mí y te contaré el cuento de la jarra de aceite⁵⁸¹.

¿Te cuento el cuento de la jarra de aceite?

- ¡Si!.

Si o no. ¿Te cuento el cuento de la jarra de aceite?

- No digas tonterías.

Basta de tonterías no basta de tonterías, ¿te cuento el cuento de la jarra de aceite?

- ¡Y dale!

Basta de dale o no basta de dale. Cuento el cuento de la jarra de aceite?

**Se encoge sobre la cama y llora.*

¿Lloras Abdo?

Lloras lágrimas de rocío o lágrimas de arrepentimiento.

⁵⁷⁹ Un verso de al-Jansa'.

⁵⁸⁰ Se trata de juegos de palabras que riman y que introducen los niños en un juego entre las palabras del texto original 'Aqaba y cuello.

⁵⁸¹ Se trata de un cuento sin fin: si se contesta que si o que no, es igual, porque quien cuenta el cuento insiste todo el tiempo en la misma pregunta.

**Saca de su pecho un pañuelo de seda blanco.*

Deja que te seque las lágrimas.

** Baja de la cama con la mano levantada con el pañuelo y da un paso hacia adelante.*

Esto es una vergüenza, compañero.

No te vayas, hombre⁵⁸² mío.

**Le persigue repitiendo.*

Un hombre que camino según lo que hay

Vine a abrazarle quitó el pañuelo.

**Da vueltas por el escenario, repitiendo:*

Un hombre que camino según lo que hay

Vine a abrazarle quitó el pañuelo.

** Se detiene asustada.*

Ráptame, Abdallah.

¡No me dejes sola!

¿A dónde, Abdu?

**Corre hacia la puerta y se asoma por ella.*

¿Ni un saludo, ni una palabra?

¿Ni un beso?

¿al menos en la mejilla, hijo de nuestro barrio?

**Ruido de pasos bajando la escalera.*

¡Eh, Abdallah! Deja me terminarte el cuento de la jarra de aceite.

Te besaré los pies, no me dejes sola.

¡El cuento no se ha acabado!

⁵⁸² Un juego de palabras que riman. En el texto original emplea la palabra camello mío.

**Se dirige hacia la balda, coge una campana y se vuelve hacia el público.*

El cuento de la jarra de aceite es viejo

Viejísimo.

No se ha terminado y posiblemente que no se termine.

**Pregona mientras toca la campana.*

¡Gente del pueblo!

¡Gente del pueblo!

¡El presente es un traidor y el ausente un héroe!

Mañana, desde muy temprano, habrá toque de queda,

habrá disparos como lluvia.

Pasado mañana, desde muy temprano, habrá huelga

y disparos como lluvia.

Aquel que pueda escaparse de ellos mañana, nos lo cargaremos pasado mañana.

¡Es el cuento de la jarra de aceite!

¿os cuento el cuento de la jarra de aceite?

¡No! O no, no. ¿os cuento el cuento de la jarra de aceite?

¡LO⁵⁸³! (No)

LO o no LO⁵⁸⁴, ¿os cuento el cuento de la jarra de aceite?

¿No?

Vale, no.

¡Pero sí ella misma se lo está contando por sí misma, de generación en generación!

**Toca la campana.*

¡Gente del pueblo! ¡Gente del pueblo!

Mi cuento no se ha acabado

Todavía mi vida le quede un soplo

Todavía tenga tesoros

y tengo recuerdos

y tengo mis hijos

⁵⁸³ No en hebreo.

⁵⁸⁴ Un juego de palabra significa que no le pasa nada.

y mis historias.

Queridos míos.

Solamente saludadle de mi parte

saludadle

y decidle:

la valiosa Hind, cuida gansos y andad a saltos

igual que nuestros montanas altas.

Tanto si me visiten como si no

yo estoy aquí sentada.

¡a sentarme!

**Se sienta en el suelo y pone la espalda bien derecha.*

-Telón-