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Editorial

El 27 de noviembre de 2021 era sabado, un dia cualquiera del final
de otofio, frio, seco, con el cielo ligeramente morado sobre Madrid.
Era la vispera de una nueva semana lectiva en un curso bastante
avanzado que, poco a poco, se precipitaba hacia su final. El lunes
siguiente yo debia explicar a mis estudiantes de la Universidad para
Mayores los Diarios indios de Chantal Maillard, toda una
aproximacion poética a la realidad, al mundo, al extranjero y al
otro... Cuando, de repente, las noticias comenzaron a anunciar en
bucle que la escritora Almudena Grandes habia fallecido a los 62
afios de edad.

Llegé el lunes. Poco antes de las cinco de la tarde, entrando
en la Facultad de ()ptica de la Complutense, donde esta la sede de
San Blas de la Universidad para Mayores, senti la necesidad de
hacerle un pequefio homenaje a Almudena Grandes al comienzo
de la clase. Sobre todo, porque la asignatura a impartir era
«Literatura del siglo XXI». Asi es que comencé la leccion con esta
cita de la escritora: «lLo que se lleva el olvido, lo traen las palabras».
Después, recordamos las obras que habiamos leido, y como los
libros, al final, siempre forman parte de nuestra mirada y de
nuestra experiencia, incluso si estos cuentan cosas que nunca
hemos vivido. Llegamos, sin saber como, a un punto de partida
privilegiado para comenzar el viaje a la India a través de la prosa
poética de Chantal Maillad, en una conversacién entre textos y
escrituras a la que nos incorporamos desde la mirada atenta de
quien lee.

El curso prosigui6 y, al hilo de un seminario sobre la
narrativa testimonial contemporanea, propuse a mis estudiantes
hacer un taller de escritura creativa sobre narracién y memoria.
Hubo quien decidié escribir desde la experiencia propia, dando
lugar a relatos de wvalor antropolégico y documental. Otras
personas, conscientes del poder de la ficcién, decidieron imaginar
sobre el fondo de un escenaro realista, porque, a veces, contamos
mentiras para alcanzar verdades mayores.
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Cuando el curso termind, un grupo de aquellos estudiantes
de «Literatura del siglo XXI» decidi6é continuar adelante, revisar los
textos, conscientes de que escribir es siempre reescribir, y publicar
la edicién que ahora llega hasta tus manos. Ellas y ellos han elegido
el formato, el orden de los relatos, los criterios de la edicion, la
portada y hasta el titulo, que procede de un poema aforistico de
Juan Ramoén Jiménez: «Raices y alas. Pero que las alas arraiguen y
que las raices vuelen».

Ya que casi al principio del curso nos visité en clase la
escritora Cristina Sanchez-Andrade, que compartié con el grupo
de estudiantes el proceso de creacion de su novela Las inviernas, el
grupo de edicién quiso que la autora amadrinara la obra, a quien le
agradecemos que haya hecho un hueco entre sus muchas
ocupaciones para acompaflar a otras voces en este esfuerzo
colectivo.

Por otro lado, el grupo no ha querido olvidarse de esa
experiencia enriquecedora y transformadora que es la Universidad
para Mayores de la Complutense, en donde coincidimos, nos
conocemos, intercambiamos y siempre salimos ganando. Pero
donde nada de esto serfa posible sin quienes gestionan el dfa a dia:
no solo el tutor del grupo, Rafa Yafez Jato, merece un
agradecimiento, sino que como, ademas, ¢l también es poeta, nos
ha regalado un poema inédito que colocamos al comienzo, para
marcar el espacio y el tiempo en el que ha surgido la obra: la
Facultad de Optica en el barrio de San Blas.

Escribir y recordar, escribir y leer los clasicos y los
contemporaneos, escribir para entrar en contacto, escribir, en
definitiva, para que «o que se lleva el olvido, lo traigan las
palabrasy.

MANUEL BROULLON
10 de mayo de 2022



Proélogo:
Un lugar donde guarecerse

CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE POTTER

Que nadie se engafie: el cerebro no es una cajita que guarda
recuerdos. Porque, a lo que se dedica la memoria, es, por encima
de todo, a olvidar. Y de ahi la importancia de escribir, de dejar
nuestro legado de historias por escrito.

En todos los hogares existe una minima tradiciéon oral. En
torno a la comida, o al caer la noche, sen que casa no se cuentan o
contaron historias? En las familias siempre hay alguien que lo hace
con especial maestria, alguien que sabe aderezar los relatos que a
su vez le contaron con el producto de la propia fantasia. Por eso es
fundamental que ese fondo de narrativa oral, tan profundo como
lleno de imaginacién, no se pierda.

La vida no esla que uno vivid, dijo Garcia Marquez en su
libro de memorias, sino la que uno recuerda y como la recuerda
para contarla. En este sentido, este libro que sostienes entre las
manos es una pildora concentrada de literatura, entendida en su
sentido mas amplio: el placer maravilloso de construir mundos con
palabras, de dejar embelesados a sus lectores con todo aquello que
estos intrépidos y avezados estudiantes de la Universidad para
Mayores han sido capaces de recordar o de imaginar. Son relatos
erizados de emocion, con personajes de carne y hueso, que viven y
sienten como cualquiera de nosotros, con los que nos sentimos
identificados. Por eso este libro es un lugar en donde guarecerse.

Tal y como dijo el escritor italiano Italo Calvino, te
propongo que busques una postura comoda para leetlo. Pon los
pies en alto, si puedes, y reposa la nuca en un cojin. Tapate con una
mantita. Apaga el movil o la television y preparate para emprender
un viaje, corto pero de gran intensidad. No te arrepentiras.

Sobre todo: no lo olvidaris.






a veces
al salir de clase

llueve en San Blas

y nos agolpamos

entre las puertas

del viejo portal

imaginando cada uno
la vuelta a su rutina

la luz es diferente
y a pesar de la lluvia
todo es mas tranquilo nitido
al salir de clase
nuevas ideas
se juntan con paradas de metro
0 autobus
todos regresamos a casa
deseando volver a la Facultad

a veces
al salir de clase
llueve en San Blas
pero casi siempre
luce el sol
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Un pueblo tranquilo

M.» DOLORES SANCHEZ GARCIA

A Laura le encantaban los pueblos pequefios, con ese olor a lefia
que sugiere un hogar acogedor, pero sobre todo, por la
tranquilidad y el sosiego que se respira en ellos.

Laura subia la cuesta muy animada. El autobus de linea la
habfa dejado en la carretera comarcal que bordeaba el pueblo. Su
amiga la habia invitado a pasar el fin de semana en aquel lugar y a
ella le iba genial romper la rutina y olvidar el estrés de la ciudad un
par de dias.

La casa de su amiga estaba a las afueras del pueblo, su GPS
le sefalaba el camino. La urbanizacién era antigua, de casas
modestas con patios alrededor. La montafia casi se podia tocar, de
hecho, la casa de su amiga era la ultima de la empinada calle sin
salida. A partir de alli, las vacas y la vegetacion se aduefiaban del
terreno.

Al llegar a la verja, el sol apenas asomaba por el horizonte.
Solo entonces cay6é en la cuenta de que quizas era demasiado
pronto, Elisa estarfa dormida, siendo, como era, trasnochadora. Su
mochila no pesaba demasiado y le apetecia caminar, hacia una
temperatura muy agradable. Tomé un sendero que se abria entre
dos fincas colindantes y empezo6 a caminar, respirando contenta el
aire limpio y fresco. Calcul6 emplear una hora en su paseo. Como
el sendero se hacia cada vez mas empinado, decidié tomar aliento
en un recodo, donde se encontré con dos grandes rocas. Su forma
fisica era pésima. Desde alli divisaba un paisaje campestre de
pequenas fincas ganaderas, la urbanizacion y, a lo lejos, el pequefio
pueblo. Al apoyarse en la roca tocé algo extrafio: era una lata de
cerveza. La miré enfadada y pensé lo guarra que es la gente en
cualquier lugar. El sol se reflejaba en la lata y la deslumbro. Laura
entorné los ojos y, cuando volvié a mirar, algo extrafio atrajo su
atencion. Dio un paso atras, horrorizada: habfa un dedo necrosado
incrustado en el agujero de la lata. No miré mas, salié corriendo
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cuesta abajo, tropezando por el desigual terreno. Muy excitada,
llegb a casa de su amiga. Ya no penso en la hora y llamé al timbre
con insistencia. No habia nadie por la silenciosa calle.

Por fin aparecié Elisa, sofiolienta y en pijama. Sorprendida
por la excitacion de Laura, le pregunto:

—aQué te pasa? Parece que has visto al diablo.

Laura le cont6 atropelladamente lo sucedido. Elisa la miré
incrédula: no habia forma de explicar aquello, lo mas sensato seria
comprobarlo. Elisa se visti6 y prepar6é el desayuno. Laura no
entendfa la pasividad de su amiga, ella no pudo tomar bocado. Por
fin salieron acompafadas del perro de Elisa, Cooper, quien muy
contento con el improvisado paseo, las precedia jugueton.

LLa muchacha no estaba segura del lugar exacto y se despist6
un par de veces. Por fin llegaron a las rocas, las bordearon
observando los recovecos, pero para sorpresa y desesperacion de
Laura, alli no habia nada extrafio.

—iTe juro que la vi aquil —sefalaba excitada el lugar.

—Mira, Laura, tu imaginacién te ha jugado una mala pasada,
como ves aqui no hay nada.

—No lo entiendo —dijo Laura compungida. A pesar de sus
palabras, ella misma dudaba, queria creer que todo habia sido una
alucinacion. El entorno bucdlico no daba para tan macabra vision.
Elisa la tom6 por los hombros y la tranquilizé:

—¢Qué te parece si nos olvidamos de esto y nos dedicamos
a disfrutar del fin de semana?

Laura se convencié de que serfa lo mejor. Hacia mas de un
aflo que no se vefan. Ella habifa estado unos meses en Libia,
mientras Elisa se traslad6 a vivir al pueblo. A pesar de mantener la
comunicacién, ambas se habfan distanciado, con que el propésito
de aquella visita era recuperar la amistad.

— 16 —
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—De acuerdo, no sé qué me ha pasado.

Cogidas del brazo iniciaron el regreso. El olor a jara lo
inundaba todo. Bajaban tan rapido que casi se dieron de bruces
con alguien que, parado, las observaba.

—iHola, Manuel! —saludé Elisa sorprendida.

El hombre corpulento, apocado y de mirada torva, no
contesto. Se limit6 a subir por el angosto camino y las dejo atras.
Ellas se fijaron en que llevaba una sierra y un hacha demasiado
grande. Cuando se hubo alejado, Laura pregunto:

—Lo conoces?

—Si, es el hijo de la panadera, un pobre desgraciado —dijo
mirando a su amiga y guifandole un ojo.

—Ya ves, también aqui tenemos informacién reservada —
rio irénica Laura, ya que ambas eran periodistas de profesion.

El resto de la mafiana transcurrié tranquila, las dos amigas
tenfan mucho que contarse. Pero a primera hora de la tarde, un
golpe seco en el patio provocd el ladrido de Cooper y el
consiguiente sobresalto. Se asomaron con cautela y vieron a aquel
hombre del camino, Manuel, que, ensangrentado, habia saltado el
muro trasero y trataba de esconderse debajo de la madreselva. Los
ladridos del perro formaron una escandalera tal que alertaron a
todo el vecindario.

Manuel se tap6 los oidos y grité enloquecido:

—iEsa puta ya no me torturara mas!

Las dos se escondieron asustadas. Elisa reacciond, cogié el
moévil e hizo una llamada.

17—
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«No hay nada como la tranquilidad de los pueblos
pequenosy, pens6 Laura aterrada.

18 —



Recuerdos de mi ninez

ANA DAMASO PARDILLO

jCuanto tiempo sin reparar en €éll De repente, al verlo, me he dado
cuenta de que lleva conmigo toda la vida.

Cierro los ojos y veo a dos nifilas pequefias con sus batas
rosa de estar en casa, sentadas alrededor de una mesa verde, como
el resto de los muebles de la estancia.

La ventana cercana esta entornada para que pueda salir el
humo de la cocina de carbdn, situada enfrente. El olor a comida se
esparce por toda la casa a través de la rendija de la puerta de la
izquierda. Dentro hace calor; fuera llueve lentamente; hace frio y
parece noche cerrada, aunque atn es por la tarde.

En la mesa estan los platos con la comida, solo para las
nifias. Los padres cenaran mas tarde. En el mueble mas cercano,
entre los platos limpios apilados, estas td, mi viejo amigo. No
tienes los rastros de la edad de ahora, eres muy joven y, con una
voz cristalina, nos relatas, en ese momento, un cuento interpretado
por unos actores invisibles. Sus voces nos haran sofiar con
principes, sapos, castillos, gatos con botas, princesas encantadas,
haciendo cada noche diferente y maravillosa.

Luego nos haras reir con las peripecias de Matilde, Perico y
Periquin en forma de serial radiofénico, contandonos, dia a dia, la
vida de una familia que siempre estaba en vilo con las travesuras de
su hijo de cinco anos.

A las diez de la noche, la hora de los mayores, desgranabas
las noticias que habian sucedido durante el dia en «EI parte», como
lo llamaban tanto mis padres como la mayoria de la gente, porque
durante la Guerra Civil se emitia diariamente «El parte de Guerran.
Todavia, en el siglo XXI, mi madre usa ese término.

Siguiendo el hilo de mis recuerdos, lo que mas grabado se ha
quedado en mi memoria es la época del verano: las vacaciones, el
buen tiempo, el cambio de horarios de comida y de acostarse v,
sobre todo, los juegos en la calle. Después de la obligada siesta, a la
puerta de nuestras casas nos reunfamos a jugar todos los chiquillos
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del rellano. Los chicos jugaban a la peonza, a las chapas, o con
alguna pelota que enseguida alguna madre les quitaba por el ruido
que hacfan. Las chicas jugabamos a la comba, a la goma, o con
recortables para vestir a las mufiecas. En ocasiones, habifa ciertos
problemas de territorio que se solventaba con la intervencion de
algin mayor.

Entre las voces, risas y ruidos, siempre te recuerdo,
cumpliendo con tu misién de entretener a todos, con todo.

A esa hora, la mayoria de las mujeres que estaban en casa
escuchaban el serial radiofénico «Ama Rosa», emitido por Radio
Madrid con un éxito extraordinario. Mas tarde nos trajiste otros
como «Simplemente Marfa», que me parece haber escuchado en tu
voz, pero ya del otro lado, dentro de casa.

También hablaba por la tarde dofia Elena Francis, pero no
era un serial, sino una sefiora a la que habia personas que escribfan
para contarle sus problemas y ella les aconsejaba. Elena Francis
contaba con muchisimas seguidoras que la escuchaban fielmente
cada tarde y que quedaron conmocionadas cuando se enteraron de
que Dona Elena era, al principio, un equipo de guionistas, y
después, un sefior que era periodista. Pero td no tenfas la culpa de
ese engaflo, seguro que no lo sabias, como yo tampoco.

Siempre nos ha gustado la musica, que sonaba en casa a
todas horas: flamenco, pop, rock, baladas... Pero en mi memoria
qued6 grabado un gran programa: E/ gran musical. No nos lo
perdifamos ningin domingo por la mafana. Nos queddbamos
pegadas a ti, como en todo lo importante. Cuanto disfrutdbamos
escuchando a cantantes que después han tenido un gran éxito,
como casi todos los que pasaban por ese programa.

Mas tarde llegd otro mitico, Los 40 principales, pero de eso
hablaremos en otra historia que no sea de recuerdos de nifiez vy, tal
vez, ya el protagonista sea otro, con tu misma voz pero con
aspecto muy diferente.

Los domingos por la tarde te ibas a los campos de futbol. Mi
padre, contigo. A veces quedaba con algunos amigos y escuchaban
muy atentos el desarrollo de los partidos que contabas con gran
pasion. Todos lo disfrutaban y gritaban si su equipo marcaba un
gol. A nosotras no nos interesaba y ademas nos mandaban a jugar

20
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a otra habitaciéon para estar tranquilos. Tu presencia se ha vuelto
imprescindible en nuestras vidas, y segin va pasando el tiempo,
para poder llevarte siempre con nosotros, te van reduciendo de
tamano y te ponen pilas, para que no tengas que estar enchufado.

Después ha llegado internet, con toda la revolucién digital.
Ahora te llevamos en los teléfonos, en los relojes, en los
ordenadores. Aunque haya desaparecido tu aspecto original, pero
has perdido para ganar. Has perdido esa esencia de tu estructura
inicial, de calidez, pero has ganado a millones de oyentes que
tienen los recuerdos de todas las etapas de su vida unidos a los
tuyos.

Gracias, amigo, por estar siempre con NOSOtros.

— 21 —






Hermanas

ESPERANZA BASURTO

Ambas dormfan en la misma habitacién, en camas separadas.
Emilia, con la mirada fija en el techo, analizaba uno por uno los
acontecimientos que habfan acaecido a lo largo de ese dia: «Nada
especial, lo mismo de todos los dias, me alegro de que haya sido
ast». A Emilia no le gustaban las sorpresas, ni que su rutina se viera
alterada por ningun acontecimiento extrafio. Si tenfa que ocurrir
algo fuera de lo normal, solo ella podia generarlo.

Emilia se gir6 en la cama para observar a su hermana, que
dormia en la cama de al lado. La luz de la luna, que entraba por la
ventana abierta de par en par, iluminaba toda la habitacién. En el
silencio de la noche solo podia escuchar la respiracion fuerte y
acompasada de su hermana mayor, durmiendo. «Qué suerte tiene,
ojala yo tuviera esa facilidad para conciliar el suefior. Su mente,
siempre en movimiento, siempre nerviosa e inquieta, imaginando
cosas, hacfa muy dificil que el calor del suefio la visitara. Hasta ese
punto eran diferentes.

Emilia admiraba a su hermana. Le gustaban su piel blanca,
sus maneras delicadas, su larga melena rubia que ahora cafa sobre
la almohada y la cama. «No sé por qué esa manfa de llevar siempre
el pelo recogido», pensd con rabia, «sera porque asi lo llevan las
mujeres mayores y quiere aparentar que ella ya es mayor, que no es
una nifia... Pues solo me saca dos afios, 0 sea, que no se crea
tanto». Observé su cuerpo de adolescente bien formado, largo y
esbelto, que ahora se perfilaba bajo su camisén de algodén blanco.
No podia dejar de pensar en cémo era posible que fueran tan
distintas. Un dia le pregunté a su madre: «:Mama, yo a quién me
parezco de la familia?». Y la madre, titubeando, sin saber muy bien
qué decir, le respondié: «Pues tu tienes una mezcla de todos
nosotros, mia y de tu padre». «Pues vaya respuesta, pensé Emilia
con frustracién.

Emilia era mucho mas bajita que su hermana, de pelo negro
azabache y piel tan oscura, que cuando le daba un poco el sol se



RAICES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES)

ponia como un tizén y no le gustaba nada verse asi, le hacfa
parecer una «gitana desalifian. No le gustaba su cuerpo
desproporcionado, demasiado estrecho de arriba y ancho de abajo,
tanto, que siempre tenfa que estar arreglandose la ropa o
haciéndosela ella misma. Menos mal que su abuela le habia
ensefado a coser y le gustaba. Se sentfa orgullosa cada vez que la
felicitaban por lo bien que lo hacfa. Por fin habia algo en lo que los
demas se fijaban en ella y no en su hermana, las alabanzas no iban
a ser siempre para ella.

Se revolvié nerviosa de nuevo en la cama, buscando una
postura que la dejara dormir, y llegé a la conclusiéon de que su
hermana, sin duda, habfa salido a la rama inglesa de su madre,
mientras que ella debia haber salido a la familia de su padre, familia
que nadie conocfa puesto que su padre habia sido adoptado, recién
nacido, por una pareja de guardeses de una gran finca en la
provincia de Huelva. «A saber», pensé. Cerrd los ojos y respird
profundamente, en un intento de quitarse aquellas ideas que le
impedian conciliar el suefio.

De repente sintié6 como llegaba hasta ella una leve brisa que
le rozaba el pelo y la cara con suavidad. «jQué noche tan bonital»,
se dijo para sus adentros, mientras inhalaba con fuerza el aire,
esperando recibir los aromas de la noche de Sevilla en primavera,
unos aromas dulces cargados de jazmin y azahar.
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Noviembre

AGUSTIN MARTIN MARTINEZ

Blanco y Negro, 1899, Creaciones Femeninas VI, La Gitanillla, Cecilio Pla.

Dia pleno de otofio. Aparece en mis pensamientos el mes de
noviembre con formas distintas. Todo estd en mi fragil memoria,
sobre todo, los sonidos de aquella musica que me ahogaba,
acompafiada de profundas palabras. Fue breve, se mantiene y
perdura en el tiempo.
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«Qué le importa a naide, qué le importa al mundo, pa vivir
tan sola, prefiero morit»'.

Este poema me traslada al principio. Me lleva a un teatro
situado en el centro de la ciudad, en el barrio de Justicia. Mes de
noviembre, es el dia del estreno, por fin el estreno, ha pasado
mucho tiempo. Momento esperado pacientemente, casi diez afios.
El programa de mano, un folletin mal escrito, cuenta la sinopsis de
la obra. Es la historia de un gran desamor lleno de promesas no
cumplidas.

El autor, situado en una platea, muy cerca del escenario, con
la partitura entre sus manos, mantiene la calma, pero en su rostro
refleja cansancio, fatiga y miedo, también soledad. Es su primera
obra y ha puesto mucho orgullo y tesén en ella.

Por fin se hace el silencio. A lo lejos suenan las campanillas,
es el tercer aviso para el publico rezagado. Hay expectacion, la
gente se mueve nerviosa en sus butacas y espera con impaciencia a
que comience el espectaculo. El concertino, desde el foso, que no
destaca por sus dimensiones, dirige la afinacién de una orquesta
reducida. Las candilejas se van apagando y el telon empieza
lentamente a subir. El espacio escénico esta impregnado por una
atmosfera de sumision, el decorado es sencillo: un patio humilde
del barrio del Albaicin. A lo lejos, se escuchan sonidos de una
fragua. En la esquina inferior, entre las rejas, se adivina el cuerpo
de una fragil chavalilla llamada Salud.

El cuerpo de baile, la figuracion y el coro, esperan atentos las
indicaciones del regidor. A lo lejos, voces pregoneras repiten una
coplilla: «Ande la tarea, hay que trabajar. . .».

kkck

Al dia siguiente, el critico musical de la revista Por esos mundos
hablaba de la funcién con verdadera pasion: el autor expresaba un
profundo sentimiento por su pais y su raza. Una sucesién de
elogios verdaderamente encomiables, una obra maestra. Una

! «La Chavalilla». Fragmento de un poema de Carlos Fernandez Shaw. Blanco y
Negro, 19 de noviembre de 1904. Biblioteca de la Fundacién Juan March.
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musica de extraordinario colorido y expresion. Pero a decir verdad,
al final de la crénica, el periodista también apuntaba la poca
receptividad que demostré el publico.

Dicen que la obra tenfa comprometidas diferentes plazas,
diferentes ciudades de nuestra geografia. Entre los proyectos que
se barajaban antes del estreno habia planes de llevarla a
prestigiosos teatros de 6pera, pero nunca se llegd a cumplir. En
aquellos momentos, Europa se debatia en un conflicto bélico: la
primera Guerra Mundial.

Servirfa de poco decir que nuestro ilustre personaje fue un
itinerante por circunstancias ajenas a él, pero en un momento
determinado de su vida y, por algun tiempo, el necesario para
conformar el espiritu de su obra, fij6 su residencia en Granada,
tierra llena de ecos y rumores lejanos. El poeta nos dice que «se fue
a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredié armonia y
eternidad»”.

Finalizada la Guerra Civil espafola y a las puertas de la
Segunda Guerra Mundial, comenzé un largo viaje. Llevé consigo
la nostalgia y la riqueza de un tiempo vivido. Su equipaje, el dolor
de un drama absurdo y desolador, muda melancolia y respeto por
el amigo que se fue

Ahora, después de muchos afios y en el transcurso de un
paseo matutino, atravesando una céntrica calle de la ciudad,
observo con sorpresa y nostalgia sincera un cartel anunciador de
aquella obra. La tienen programada en versiéon de concierto en el
mismo teatro donde la estrenaron.

De nuevo, me viene a la mente el mes de noviembre. En este
mes y hace mas de un siglo, este teatro sufrié un pavoroso
incendio. Por cierto, el personaje central de esta historia naci6 y
muri6é también en noviembre. Han transcurrido 75 afos desde su
muerte, lejos, muy lejos de su Cadiz natal.

«Malhaya quien nace yunque en vez de nacer martilloy’.

2 Juan Ramén Jiménez.
3 Libreto de C. Fernandez Shaw, I.a 1ida Breve, misica de M. de Falla.
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Un cucurucho de caspicias

M.* DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA

Anochecia y el cielo se cubria de estrellas. El altimo fin de semana
de abril, alld por 1964, llamaba a la puerta y, con €l la feria de la
Virgen de la Cabeza se aduefaria de aquel pequefio pueblo. Julia,
de apenas ocho afios, no podia dormir, estaba muy inquieta.
Finalmente, el suefio pudo con ella.

La plaza del pueblo era pequefia, a juego con el entorno: la
iglesia, la farmacia, el bar, la tienda de ultramarinos y un par de
casas con balcones corridos que mostraban el estatus de las
familias que en ellas vivian. A duras penas habia espacio para un
par de casetas, una de turrén y otra de juguetes, una churrerfa y un
puesto de garbanzos torraos.

Amanecia y un sol radiante avanzaba sin prisa por las
fachadas, dando luz a sus grises paredes tras una larga noche de
oscuridad. La vida comenzaba de nuevo. A eso de las once de la
mafiana corria una leve brisa acompafiada por el calor amable de
un sol que queria ser participe de aquel dia de fiesta. El cielo, por
su parte, miraba hacia el suelo con suma serenidad, al mismo
tiempo que vigilaba la presencia de alguna nube envidiosa que
quisiera romper la armonifa de un dia perfecto.

Con el ruido del primer cohete de la mafiana, Julia salté de la
cama y bajo corriendo a la cuadra, donde se encontraba su madre
dando de comer a la mula.

—Mama, mama, ya se oyen los cohetes. Deja lo que estas
haciendo, vamos, date prisa.

—Hay tiempo de sobra, Julia, no me pongas nerviosa. Anda,
empieza a vestirte td, que ahora vamos nosotros.

El ambiente en casa de Julia no era el mas propicio para
fiestas. Fernando, su padre, se habia quedado sin trabajo. El dia
anterior tuvo una bronca con el sefiorito de turno, quien lo puso



RAICES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES)

de patitas en la calle sin ninguna contemplacién, metiéndole el
dedo en la llaga al decitle: «es facil encontrar jornaleros en este
pueblo de mierda». Fernando se vino abajo. Cogié el camino
directo hacia el bar por la cuesta de las Campanas, cruzoé la plaza y
se fue a ahogar sus penas con una botella de vino, después otra y
otra hasta perder el norte. Empezaba a amanecer cuando llegd a
casa hecho un guifiapo maloliente. Carmen, su mujer, le estaba
esperando levantada. L.e miré y no le dijo nada, algo serio habia
pasado.

Julia, ignorante del problema, se miraba en el espejo
contemplando su vestido nuevo, moviéndose de un lado para otro
y haciendo muecas con la cara llena de felicidad; un vestido que a
su madre le habfa costado alguna noche sin dormir y dos dias de
trabajo en casa del boticario enjalbegando las paredes con cal.

—Vamos, Julia —le dijo su madre cogiéndola de la mano.
—:Donde esta papa?

—A papa le duele la cabeza. Dice que vayamos nosotras
delante.

—Pero mama...
—Venga, ¢no tenias prisa?

Madre e hija, nada mas alcanzar la plaza, se dirigieron a la
iglesia. La santa misa estaba a punto de empezar y un repicar de
tambores daba paso a esta celebracion en medio de un gran
alboroto. La iglesia estaba mas concurrida que nunca, al contrario
de lo que ocurria cualquier dfa festivo del calendario. En este caso,
la presencia de fieles se reducia, y de los asistentes que iban, unos
lo hacian en busca de perdon, en busca de sosiego otros, y el resto
quién sabe en busca de qué. Pero este era un dfa especial y a la
gente solo le interesaba divertirse, pasarlo bien y lucir sus mejores
atuendos, guardando sus miserias en lo mas profundo de su
corazon.
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A Julia le falté tiempo para abandonar la iglesia una vez
terminada la ceremonia. Ya en la puerta mird hacia un lado y hacia
el otro buscando a su padre, pero no lo encontrd. «:Por qué no
habra venido?», se preguntaba, «le seguira doliendo la cabeza», se
respondia. En ese momento, la nifia sintié a sus espaldas la
respiracion de alguien a quien conocia. Se dio la vuelta y allf estaba
su padre vestido de traje, por supuesto, el de la boda, no tenia otro.
A Julia se le iluminé la cara, estaba mas radiante que nunca, abrazé
a su padre y le dijo: «te estaba esperando». Cogi6é la mano de su
padre primero y la de su madre después, solo le faltaba... Iba
paseando por el centro de la plaza cuando vio a lo lejos a su amiga
Celia, a la que no tardé en ir a buscar. Se dieron un abrazo y ya no
se separaron en toda la mafana

Con una peseta que le habia dado su padre se acerco a la
caseta del turrén vy, tras esperar turno, se dirigi6 al turronero:

—:Cuanto vale un trozo de turrén de esos que tiene ahi?
—LEse vale seis reales.
—No tengo bastante —dijo un poco contrariada.

—Si quieres, te puedo dar un cucurucho de caspicias por dos
reales.

El turronero, al ver el gesto de afirmacion, cogié un trozo de
papel de estraza e hizo un cucurucho que llené de caspicias.

—TJulia, ¢me das un poco? —le decia su amiga Celia con cara
de suplica y los ojos fijos en aquel cucurucho.

—Toma y no te lo comas tan rapido, que nos vamos a
quedar sin nada muy pronto.

—Vale, no te pediré mas. Pero es que... jEsta tan rico!
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Aquellos restos que quedaban de partir las tabletas de
turrén, siempre duro, hecho de una gran cantidad de azucar y un
nimero escaso de almendras, se pegaban a los dientes como si de
cemento se tratara. Pero a Julia y a Celia les sabfan a gloria celestial.
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Mi sombrero de paja

MARISOL BARTOLOME FERNANDEZ

Estaba en el coche de linea, no sabia lo que me esperaba. Siempre
me mareaba y me pasaba todo el viaje pensando en ello. No
disfrutaba, suftrfa, pero lo que me reconfortaba era pensar que por
fin comenzaban mis vacaciones en el pueblo.

Era una mafiana soleada y calurosa. Dentro del coche de
linea hacfa calor, aunque no recuerdo si las ventanillas estaban
abiertas. Yo apenas prestaba atencion a lo que veia a través de los
cristales, solo notaba que habia curvas, muchas curvas... Habia
estado contenida todo el trayecto, pero esa sensacion empezaba a
angustiarme. Por fin llegamos: terminé mi pesadilla, vi a mi tia y
eso me tranquilizo.

ook

Como siempre, al levantarme me estaba esperando mi bol de
migas de pan de hogaza con leche de vaca recién ordefada, sin
mas. A esas horas apenas se notaba el calor, aunque a medida que
avanzaba el dia, se notaba mas. Me habifa puesto ropa coémoda y
fresca: camiseta de manga corta, pantalones y, siempre antes de
salir, tenfa que coger mi sombrero de paja. Estaba ahi, en su
percha, solitario, como esperando a que yo lo cogiera. Su olor me
gustaba, era un olor a paja seca que se me agarraba a la garganta.
Era amarillo y se ajustaba muy bien a mi cabeza. Ademas llevaba
dos cintas a ambos lados, a la altura de las orejas, para poder
ajustarlo a mi cuello y que no se me volara en dias de viento.

Aquel dia nos habfamos levantado muy temprano, creo que a
las cinco de la mafiana. Tbamos a acarrear. Mi tio ya habia
enganchado las dos mulas y estaba listo para salir. Todos subimos
al carro. Fl se sentaba en la parte delantera para poder arrear a las
mulas. Mi tia, en el otro lado, siempre nos acompafiaba, era de gran
ayuda. Nosotros —mi primo, mi hermano y yo— ibamos sentados
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en la parte trasera, agarrados a las varas del carro y con las piernas
colgando. Habfa silencio, pero este se interrumpia cada vez que el
carro pasaba por encima de alguna piedra. Con aquel traqueteo
nosotros nos moviamos sin control, nos juntabamos, caiamos unos
encima del otros y a reir, pues es lo que mas hacfamos.

Esa era la primera vez que saliamos tan temprano. Apenas
habia luz, estaba amaneciendo, se veia el resplandor en el horizonte
y, de nuevo, volvia el silencio. Ibamos muy callados, todavia
nuestro cuerpo estaba adormecido. Por fin divisamos a lo lejos un
campo amarillento, quizas algo blanquecino y, a medida que nos
acercabamos, nos dabamos cuenta de que eran cafias con sus
racimos de trigo. Estaban cortadas como esperandonos para ser
recogidas, tenfan ese olor a paja que siempre se me quedaba en la
garganta... Ahora, jrapido!, tocaba hacer las gavillas para después
llevarlas a la era. Tbamos muy bien equipados, llevabamos cortadas
las sogas con los nudos hechos en los extremos. Al llegar, todos se
ponian al tajo. Empezaban a atar la mies en pequefios montones
para hacer las gavillas. Yo observaba y terminaba haciéndolas, no
era dificil. Mi tio me felicitaba por lo bien que lo habfa hecho.
Luego se cargaba el carro, que estaba hasta arriba, e {bamos
camino de la era.

La era estaba en lo alto, era un espacio llano desde donde se
divisaba el pueblo. Se descargaba el carro y las gavillas se iban
poniendo de manera que formaban un circulo. La trilla pasaba por
encima de ellas para ir cortando y separando la paja del grano. Me
explicaron que para hacer esto se necesitaba que por debajo de la
tabla hubiera unas piedras cortantes, las esquirlas. En ese
momento, para mi tuvo lugar un hecho importantisimo. Mi tio, que
habia preparado la silla encima de la trilla, me dijo: «ven, coge los
estribos de la mula y siéntate aqui». {Iba a trillar! Estaba
emocionada y también nerviosa, pero me lancé a ello sin pensatlo,
daba vueltas y vueltas. Al principio era dificil controlar la mula para
que no se saliera del circulo, la mies estaba muy alta y tenfa que
guardar el equilibrio. Yo estaba en la trilla sentada en una silla baja
de enea, en la que mi tio habfa afiadido una piedra para hacer mas
peso. Después, se volvia la parva, y lo que estaba arriba se ponia
debajo hasta que poco a poco la paja se fuera cortando y
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separando del grano. Mas tarde, se amontonaba la parva trillada.
Aun quedaba aventar, que solia hacerse cuando las condiciones del
viento lo permitian. No tiene que haber ni mucho ni poco, pero
tiene que haber. Eso lo hacfa mi tio: levantaba al viento la paja y el
grano vy, por arte de magia, el grano se quedaba a un lado y la paja
al otro. Ese dia ya nos advertian: «jtened cuidado con los ojos.
Menos mal que yo me resguardaba con mi sombrero de paja.

El grano que iba saliendo se media con el celemin y se
echaba a los sacos, el cereal al granero y la paja al pajar. Lo
cargabamos todo en los carros que iban camino al pueblo, en los
que se colocaban unos palos y una red para llevar mas cantidad.

La era volvia poco a poco a la normalidad.

fokok

Iba pasando el verano y hacfamos un montén de diferentes
actividades. Soliamos ir a dar a beber a las vacas en Capellania,
cogiamos la merienda e iniciabamos el camino a través de prados
con sus vallas de piedra. Mientras, jugabamos a echar carreras y
nos subfamos a las piedras haciendo equilibrismos, hasta que por
fin llegabamos. El prado estaba lejos, pero el camino se nos hacia
corto. Ahi encontrabamos a nuestras vacas rumiando. Les
llenabamos una bafiera, que hacfa de abrevadero, con agua que
sacabamos del pozo.

No sé por qué, pero el pozo siempre me habfa producido
respeto, no me gustaba sacar agua de él, eso siempre se lo dejaba a
los demas. Quizas, mirar y no saber lo que se ocultaba detras de
aquella profundidad oscura me producia inquietud. Sacar agua era
todo un poema: tenfas que girar el cubo ayudandote de la cuerda
que lo sujetaba, balanceandolo y, con esa inercia, lo tirabas. Si
entraba boca abajo en el agua, lo conseguias, si no, volvias a hacer
lo mismo hasta que saliera. Nunca podré olvidar los ganchos con
sus tres puntas que usabamos cuando se cafa algo dentro del pozo.
Cuando esto pasaba, yo les dejaba a ellos que lo hicieran. No era
facil, era probar y probar, una y otra vez, hasta recuperar lo que se
habfa caido. Muchas veces pensaba que iba a tener que tirar yo los
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ganchos para sacar a mi primo y a mi hermano del pozo, ya que la
mayoria de las veces olvidaban el riesgo que corrian.

Me encantaba hacer cosas con ellos, disfrutaba mas... Una
vez hicimos una carrera de burros en la que mi primo salié lanzado
por el cuello del animal. Pensabamos «jcomo se entere el tio...!».
Mira que le tenfamos miedo, pero no nos importaba: saliamos de
una y nos metfamos en otra.

kokck

Se hacfan cuatro comidas: desayuno, almuerzo, merienda y cena.
Mas o menos, el contenido era siempre el mismo. El desayuno, ya
lo he comentado, migas de pan con leche de nuestras vacas. El
almuerzo, cocido de puchero hecho en la chimenea con su patata
echada a media mafiana. No era un cocido como el que yo
conocia, no, estaba hecho con lo que habia en el pueblo: cordero,
tocino y poco mas; sopa y garbanzos con patata y carne. Todo se
compraba en la tnica tienda que habfa. Me llamaba la atencion
todavia esa mezcla de cosas que vendian, todo lo que necesitabas
lo encontrabas alli.

Para la merienda, el chocolate Nogueroles con pan, que de
dulce no tenfa nada; y para la cena, huevo frito con patatas, pero
eso si, hecho en la sartén sobre las estrébedes a ras del suelo con el
fuego de la chimenea. {Uhhh, cémo estabal Y el gato merodeando
por alli. Porque tenfamos un gato.

No tenfamos agua en las casas, por eso, habfa una zona
dentro de ellas con las tinajas, donde se guardaba. Cada tinaja tenfa
su tapadera y, encima, un cazo para poder usarlo con comodidad.
Allf aprend{ a valorar y no malgastar el uso del agua, porque el
habia que traerla desde la fuente con los cantaros

Los domingos era de obligado cumplimiento ir a misa. Nos
vestfamos para la ocasiéon con lo mejor. Luego ibamos a buscar a
nuestros amigos de casa en casa: el grupo iba aumentando a
medida que pasabamos. Como la mayorfa tenfa hermanos, al final
formabamos un gran grupo. Me gustaba como a mi hermano y a
mi nos preguntaban quiénes éramos. Nosotros contestabamos:
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«somos los sobrinos de... Los de Madrid». Asi, pronto, todo el
pueblo sabia quiénes éramos. A la salida de misa nos ibamos a
tomar al bar de la plaza lo que nos servia Ricardo: una gaseosa con
jarabe de granadina. Por eso, antes de salir de casa, nunca se nos
olvidaba pedir el dinero para la gaseosa. Yo me sentia mayor: iba a
un bar y encima lo tomaba con mis amigos.

%ok

A veces ibamos de excursiéon al rio a bafiarnos, todo un
acontecimiento. Tenfamos que andar unos cuantos kilémetros, por
eso casi nunca lo hacfamos, pues el rio estaba algo alejado del
pueblo. También, algunas mafianas, antes de que apretara el sol,
soliamos ir a la Pefla Gorda o Piedra de la Cigtiefla. Nos
resguardabamos en su sombra, ya que como estaba en un alto, a
veces corria el aire. Se estaba bien, por eso podiamos aguantar allf
hasta la hora de comet.

Nada mas comer nos echibamos la siesta. Esta era una
manera de amortiguar el calor, pues a esas horas no se podia
soportar la temperatura. Hablabamos, nos contabamos secretos y
refamos hasta que nos quedabamos dormidos.

Muchas tardes, después de la siesta, nos ibamos con los
amigos hasta los bunkers de la entrada del pueblo, los fortines de la
guerra civil. Eran tres fortificaciones de forma irregular y
estructura un tanto extrafia, eso me parecia. Uno de ellos era de
forma cilindrica. Tenfan todos ellos un gran espesor en los muros,
estaban hechos con hormigén y granito, imitando el aspecto
rocoso del entorno. 1.os bunkers o fortines estaban a la salida del
pueblo, al lado de la carretera, nada mas pasar la iglesia. Nos
subfamos en ellos, nos tumbabamos y, en ese clima relajado,
hablabamos y nos hacfamos confidencias.

En aquella época, no me cuestioné para qué servian esas
construcciones ni por qué estaban alli. Incluso las llegué a ver
como un elemento mas del paisaje. Con el tiempo, supe de la
utilizaciéon que tuvieron y cual fue su objetivo: pertenecian al
ejército franquista, se hicieron con posterioridad a la Batalla de
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Brunete. Durante la Guerra Civil, y mas concretamente en julio
de 1937, este pueblo fue escenario de violentos combates que se
desarrollaron como parte de la Batalla de Brunete. El pueblo
entero sufrié graves dafios, pero fue reconstruido durante los afios
cuarenta, al ser incluido en el plan de regiones devastadas. Por eso,
siempre me quedo la duda sobre la parte de la cancién que me
ensefaron sobre el pueblo que decfa: «Fue mas grande que
ninguno, de los que hay alrededor, pero siendo tan pequefio dicen
que vale por dos...». Este trozo simboliza todo ese penar por el
que pasaron.

kokck

Después de cenar salfamos a la fresca. Los mayores se reunian en
las puertas de las casas, sacaban sus sillas de enea, mientras
nosotros jugabamos al bote. En una lata metfamos piedras y
unfamos los bordes, dando golpes con una piedra grande hasta que
la lata se quedara abollada y cerrada. Nos juntabamos bastantes y, a
la luz de una farola, poniamos el punto de referencia para salvarse
o ser descubierto. La noche era magica para esconderse.

Algunas noches subfamos a donde se forma la era. Como
estaba en un alto nos tumbabamos y mirabamos las estrellas. En
silencio, observabamos millones y millones de estrellas: vefamos la
Osa Mayor, la Estrella Polar, la Osa Menor y, pegada a ella, la M de
Casiopea con sus cinco estrellas. Estabamos siempre ansiosos,
esperdbamos a esa estrella fugaz y si aparecia... jSilencio! Ibamos a
tener buena suerte. {Cuanto resplandor! Parecia que las pudieras
alcanzar con las manos, casi podias tocatlas.

Habia un saléon que se transformaba en salén de baile los
dias de fiesta. Alli aprendi a bailar en pareja, pero chica con chica,
que era dificil bailar con un chico. A los chicos les da vergiienza
sacar a las chicas, sobre todo a esa edad. Cuando bailabas con otra
chica, una tenia que llevar a la otra, por eso nos turnabamos, pues
nos gustaba mas que nos llevasen. El salén era amplio, diafano,
rectangular, con sillas y bancos pegados a la pared. Ahi esperaban
las chicas a que las sacaran a bailar. Ese salon a veces se convertia
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también en cine o teatro. A diferencia del baile, cada vecino llevaba
su silla y pagaba su entrada. Lo malo era que no sucedia muy
frecuentemente.

%ok

En este pueblo, si querfas comunicarte con tu familia tenfas que ir
al locutorio. Era una habitacién no muy grande: en una pared
estaban adosadas tres cabinas con sus respectivos teléfonos. Las
puertas, al cerrarse, ayudaban a que hablaras con cierta intimidad,
pero la verdad es que no servian de mucho, pues la gente gritaba
tanto que escuchabas todas las conversaciones. En la otra pared
habia una ventanilla; detrds de esta, estaba la telefonista. Le dabas
el nimero y, pasado un tiempo, te decia qué cabina ibas a utilizar.
Esperabas y esperabas, hasta que por fin te tocaba. Pero apenas
hablabas un poco y ya se cortaba la comunicacién, o sea que al
final me pasaba el verano entero sin saber de la familia.
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Mi tio era una persona mas bien seca, habia que entenderle, pero
tenfa corazon. Yo era una cria de once afios que vivia en la capital,
todo era nuevo para mi, pero aquellas vivencias que desconocia me
hicieron crecer. El me decfa: «Eres un chicazo, lo haces mejor que
estosh (mi hermano y mi primo). Su manera de querer era asi.

Yo a mi tia la ayudaba mucho. A mi me gustaba acompanarla
cuando iba a lavar la ropa a un riachuelo. Recuerdo que ella
siempre llevaba su tabla de lavar de madera, una pastilla de jabon,
un cojin, el barrefio con la ropa sucia y afil. El regato se
encontraba a las afueras del pueblo entre zarzas y prados. Se
juntaban allf las mujeres, todas llevaban su ropa a lavar y, segin
iban llegando, se iban colocando a lo largo de la orilla. El riachuelo
se habfa convertido en una charca limitada con piedras que hacian
sujetar el agua. Ellas hablaban mientras lavaban; nosotros
jugabamos e ibamos ayudando cuando nos lo pedian. Ponfamos la
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ropa a blanquear sobre las piedras, aunque lo que haciamos solos
era recogerla cuando ya le habfa dado bastante el sol. Ellas
aclaraban la ropa y la volvian a tender. Nosotros, mientras tanto,
cogiamos zarzamoras, metiamos los pies en el agua, jugabamos a
las casitas, a las tiendas...

kokok

Las verrugas... Ahora me acabo de acordar que en los dedos de
mi mano derecha y en el empeine del pie derecho, a esa edad yo
tenfa verrugas. (Eran muy desagradables! En este pueblo también
existia un brujo. Recuerdo que tenfa un caballo blanco pero muy
blanco. Los ctios lo conociamos por el del caballo, pero lo de
brujo como que nos atrafa mas. Asi que mi tia me llevo al brujo.
Este me vio las verrugas, me dio unas ramas secas y me pidié que,
cuando llegase a Madrid, todas las noches a una hora determinada
me tocase una a una las verrugas. Asf lo hice. Desde entonces, mis
verrugas desaparecieron.

Antes de volver a Madrid, habfa un dia que nos ibamos a la
panaderfa y hacfamos magdalenas. Me gustaba ayudar: tamizaba la
harina, batia los huevos, mezclaba la harina con los huevos,
separaba los moldes blancos rizados y los ponia en las bandejas...
Ese olor a magdalena todavia lo tengo en mi memotria.

Asi lleg6 el final del verano: mi tfa nos avis6 de cuando era la
partida. Ese dia nos levantamos muy pronto, no dormi bien ya que
sabia lo que me esperaba, tenfa que coger el coche de linea. ..

*kk

Tengo tantas vivencias de este lugar que todavia me emociono al
recordarlas. Ya no estan esas personas y ese pueblo estd muy
lejano, pero dejaron mucha huella en mi. Aprendf a disfrutar de las
pequefas cosas.
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El tesoro

PALOMA MARDOMINGO LINACERO

Cuando su madre se iba al mercado, Lara sabia que tenfa todo el
tiempo para ella. Llegaba el momento del ritual. Se descalzaba y
entraba de puntillas en la alcoba. El corazon se le aceleraba, mezcla
del miedo y de la posesion del lugar sagrado. El cabecero, con dos
rosetones en el centro, repujados en la misma madera. La colcha
amarilla, con arabescos brillantes en un tono mas claro. El armatio
ropero de tres cuerpos, pero solo una puerta interesante: la que
estaba llena de bolsos marrones, negros... Se los colgaba todos del
brazo, sintiéndose una chica mayor, y los volvia a guardar.

La mesilla de la izquierda no le interesaba, estaba llena de
medias de cristal, nuevas y usadas. Era la mesilla de la derecha la
que contenia los tesoros. Se sentaba en el suelo frio y abria
despacio, muy despacio, el udltimo cajoén. Siempre el dltimo.
Encendia los mecheros, solo los de gas, nunca los de mecha ni los
de gasolina, porque el olor podria delatarla.

Miraba los boligrafos y las plumas estilograficas procurando
que sus manos no rozasen la tinta. Dedicaba tiempo al boligrafo,
mitad azul y mitad transparente, con la figura de una mujer. Al
ponerlo en posicion de escribir, la sefiora se quedaba sin ropa.

Al fondo, debajo de un pafiuelo, con las iniciales P. M. y con
una blancura inmaculada, estaba la baraja. Cuarenta cartas,
cuarenta mujeres desnudas la observaban con la piel como el
pafiuelo y el mismo rostro sensual de las damas en las peliculas
mudas.

La estufa de gas butano calentaba el comedor. Cuando Lara
le daba el beso de buenas noches a su padre, no era un beso de
hija, era un beso de cémplice.






JOSE PRADO VALLE

Estabamos a mitad de junio. El sol brillaba a esas alturas del afio
con un calor que se pegaba al cuerpo, tanto de dfa como de noche.
Aquella era la senal no solo de que los dfas eran cada vez mas
largos, sino de algo mucho mas importante para mi: las vacaciones,
por fin, se estaban acercando. La escuela se cerrarfa en pocos dias
hasta el préximo curso y, mientras tanto, yo iba contando los dfas
que me quedaban para irme al pueblo.
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Mi mayor ilusién, tanto en verano como en Navidad, era
irme a casa de mis tios. A mis nueve afios de edad, ademis de
ayudarles con las labores, también les hacfa companfa. Estaban
muy solos, o al menos eso era lo que yo pensaba. Mis tios tenfan
un hijo y una hija, pero al cumplir los dieciocho afios, mis primos
emigraron a Barcelona en busca de trabajo. Con el tiempo se
habfan casado y ya solo podian venir a pasar unos dias cada afo en
los meses de verano.

Mientras llegaba el ansiado momento, segui haciendo la vida
normal como otros dias: tenfa pequefias obligaciones diarias que
empezaban en la iglesia del pueblo, ayudando como monaguillo en
la misa. No recuerdo el momento en que me meti en ese
berenjenal, pues habia que madrugar mucho, no creo que fuese por
los recortes de las hostias que alguna vez nos daba el cura. Menos
mal que me quedaba de camino para ir luego a la escuela.

La primera clase comenzaba con el dictado que a diario el
maestro nos hacifa. Le segufan otras clases, a mi me gustaban las
matematicas y no se me daban mal. Luego, el recreo, momento
muy esperado, pues nos daban un vaso de leche y un trozo de
queso que nos sabfa a gloria bendita. Decfan que procedia de
Estados Unidos. No importaba, aquello ayudé a muchos chicos
que no tenfan mucha comida en su casa y, ademas, estaba muy rico.

Por las tardes venfan los partidos de futbol. Tenfamos
nuestras liguillas y los partidos de rivalidad entre los barrios, que
mas de una vez terminaban en peleas. Ese era el entretenimiento
diario que se venfa repitiendo todas las tardes. Luego tocaba
merendar y a estudiar lo visto en la escuela. Tenfa que hacer los
deberes que nos mandaba el maestro, porque cuando llegase mi
padre de trabajar debia decirle la leccion. Si fallaba igual tocaba
quedarse sin cena y seguir estudiando.

kkck

Por fin lleg6 el viernes: dfa de despedidas, desear buen verano a los
amigos, recogida de pertenencias, pues ese dia no se hacfa nada de
estudio. Solfamos tener competiciones y juegos entre los alumnos
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de distintos cursos, alguna cancién y asi se llenaba la mafana. El
maestro nos daba la despedida y cada uno para su casa.

Por la tarde ayudé a hacer la maleta y a dejarlo todo
preparado. Por la mafiana a primera hora, habia que coger el tren
que nos llevarfa al pueblo, a casa de mis tios, la hermana de mi
madre. Nos subimos a las ocho de la mafiana mi madre, mi
hermano y yo; mi padre también estaba en la estacion, pero porque
trabajaba en el tren de via estrecha conocido como «Tren del
Hullero», que fue construido para transportar el carbéon de la
cuenca leonesa a Bilbao. El tren llevaba la hulla para la industria
vasca, era muy lento y ruidoso, se podia bajar uno e ir corriendo
cuando estaba subiendo una cuesta y volver a subir en él. Con el
tiempo también se destiné al traslado de viajeros: lo llamaban «El
Tren Correor. Habia uno que salfa de La Robla, donde viviamos, y
se unia al que habia salido de Leén en la estaciéon de Matallana de
Torfo. A Bilbao llegaba después de recorrer mas de trescientos
kilémetros, a las ocho de la tarde. Doce horas duraba el recotrido.
A su vez, salia uno de Bilbao en direcciéon contraria.

Nuestra estacion es Prado de la Guzpefia, pueblo situado en
la comarca conocida como la Montana Leonesa, que se encuentra
en las estribaciones de los Picos de Europa. A lo lejos se ven las
cumbres cada vez mas altas. Bajamos del tren y tuvimos que
desandar dos kilometros, pues aunque se habia pedido varias veces
a la compafiia ferroviaria que hiciera un apeadero en el pueblo, no
se habia conseguido.

Cargados como {bamos, llegamos a la curva de la carretera,
desde la que vimos en lo alto la iglesia y, en el valle, las primeras
casas del pueblo. Era fin del trayecto. No se vefa gente por la calle,
solo dos mujeres lavando ropa en una de las fuentes del pueblo,
que estaba preparada como lavadero y abrevadero para los
animales. Entramos en casa de los tios. Normalmente no se
cerraban las puertas con llave, era una zona tranquila y no se
conocfa que hubiese habido ningtin robo. No habia nadie.

Ya estabamos en mi pueblo. La Llama de la Guzpena se
encuentra en la mitad de un valle. En esos momentos tendria sobre
los cien habitantes. Veinticinco éramos nifios y nifias, y también
habia bastante gente mayor que vivia alli todo el afio. Esperaban la
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llegada del verano, pues venian los hijos y amigos que estaban
fuera y el pueblo cogfa vida. La actividad principal era la
agricultura. Algunos también trabajaban en las minas de carbén
para ayudar a la economia familiar, ya que las tierras eran pequenas,
estaban muy repartidas y habfa que sacar algun ingreso extra.

Los inviernos eran largos y frios, la nieve duraba mucho,
bajaba el trabajo, se habia terminado de arar y la actividad en el
campo era minima, pero habfa que seguir atendiendo a los
animales. Cada vecino criaba uno o mas cerdos que iban a ser la
base de la alimentacién de los habitantes del pueblo durante todo
el ano. Luego estaban los que tenfan ovejas y vendian los corderos
y la lana, buena para hacer colchones, calcetines y chaquetas que
picaban mucho, pero que daban mucho calor. Poco mas se sacaba
del campo en invierno. Lo que se sembraba era para alimentar a los
animales encerrados mucho tiempo sin salir de las cuadras, que
comian la paja y la hierba recogida en el verano.

Lo primero que hice al llegar al pueblo fue saludar a los
abuelos paternos. Eran mayores y mi abuelo estaba en cama, ya
llevaba un tiempo, se habfa caido y se rompié la cadera y otros
huesos, lo que le dejé postrado sin poder levantarse al menos dos
afios antes de morir. Si mi abuelo tenfa mucho genio, mi abuela era
muy buena y trabajadora, a mi me querfa mucho. Luego fui a ver a
unos tios: él era hermano de mi padre, habia perdido la mano
izquierda en la guerra, y le habfan concedido un puesto en la via
como guardabarreras. Tenfan tres hijos con los que me llevaba bien
y éramos compafieros de juegos, pues las edades eran parecidas.

Cuando volvi a la casa ya habian llegado los tios. Habian
estado segando, empezaba el tiempo de mucho trabajo y todavia
esperaban dos meses de esfuerzo. De momento, a comer, que ya
vendria la tarea. Como era sabado, mi tio no habia ido a trabajar a
la mina. A las cuatro se fueron de nuevo a segar la tierra donde
habfan estado por la mafiana. Habia que dejar preparada las
gavillas para que terminasen de secarse y llevarlas a la era para la
trilla. Serfa la primera de la temporada.

A mi me mandaron llevar las cuatro vacas y la ternera al
lugar donde se reunia la hacienda, que era el conjunto de todas las
vacas del pueblo, y llevatlas a pastar a las praderas reservadas para
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ello, pues eran zonas comunales. Tres personas del pueblo, en
turnos rotatorios, se encargaban dos veces al dia, a las siete de la
mafana y a las cinco de la tarde, de llevarlas tres horas y media vy,
luego, traerlas de vuelta. Era curioso ver como cada vaca sabia el
camino para llegar a la cuadra a la que debia ir, yo estaba
sorprendido de la buena orientacién que tenfan.

Una vez dejadas las vacas me fui a ayudar en la siega. Mi
labor consistia en ir recogiendo los manojos segados y hacer unas
gavillas o haces, atandolos con cordel o con ramas de un arbusto
abundante por la zona. Terminada la tierra volvimos todos a la
casa. Quedaban muchas cosas por hacer: dar de comer a las
gallinas, a los conejos y al cerdo; las ovejas estaban a punto de
llegar y habia que encerrarlas en el corral o redil; a las vacas habia
que ordefarlas, bueno, solo a las dos que habian tenido terneros,
las otras dos no daban leche, pertenecian a la raza pardina, vacas
fuertes y agiles, las mejores para trabajar.

Mientras se hacia la cena llegd el pastor. Les tocaba a mis
tios tenerlo quince dias. Los propietarios de ovejas tenfan que
turnarse y darle posada una quincena cada uno. Habia que darle
casa y comida, tanto a él como a tres perros enormes de la raza
mastin leonés, los que defendfan al rebafio de los lobos, y a otros
dos mas pequefios pero muy buenos que conducfan a las ovejas.
Yo ya conocia a Antonio —asi se llamaba—, era de un pueblo de
Palencia donde estaba casado y tenia tres hijos. Como pastor, en el
pueblo llevaba ya muchos afios.

El domingo era dia de descanso por la mafiana. Habia que
cumplir con la Iglesia y a la misa de doce no podia faltar nadie,
porque si no, habfa que escuchar al cura al domingo siguiente, en
pleno sermon, llamar la atencién a quienes no habian ido. Al salir
se reunfan los hombres y hablaban de las novedades habidas
durante la semana, de la cosecha, si se esperaba buena o no, si
habia agua suficiente para regar, y de todas las cosas que realmente
les preocupaban. Luego se iban a la cantina a beber algo y a jugar a
los bolos leoneses hasta la hora de comer. Se puede decir que aquel
era el tinico momento que tenfan de relax y de verse las caras.
Terminada la comida, volvian otra vez a la tarea en el campo.

47



RAICES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES)

Los nifios tenfamos que volver a la iglesia, pues el rosario era
obligatorio. Luego, a jugar. Los chicos por una parte y las chicas
por otra, porque ellas se quejaban de que nuestros juegos eran muy
brutos. El que mas nos gustaba era el «manrrochazo». Habia que
dividirse en dos grupos: la mitad tenfa que ponerse agachada y
sujeta unos a otros y, la otra parte, saltaba sobre ellos. Habia que
llegar cuanto mas adelante en el salto, mejor, y no caerse. Si no,
tocaba cambiar.

Teniamos otros juegos. «El peto» era un palo corto al que
habfa que datle con otro. El que mas lo alejaba ganaba la apuesta
que, generalmente, era de cromos. «El pincho era otro juego que
consistia en un palo afilado que habia que clavar en la hierba.
Quien venfa detras trataba de tirarlo. «lL.a peonzay, para ver quien la
bailaba mejor... Con las chicas soliamos jugar a «El conejo no esta
aqui», en el que entraban y le daban un beso a uno, y este tenfa que
salir para volver a entrar y dar otro beso a un nifilo o una nifia. Asf
segufa el juego que, a decir verdad, a los chicos nos aburtia
bastante. Los domingos por la tarde era cuando mas nos
divertfamos. Ademas de jugar, fbamos a bafarnos a un pequefio
riachuelo en el que habifamos retenido el agua con una pequefia
presa, teniendo cuidado de que rebosase, pues los pueblos de aguas
abajo también tenfan que regar.

Como muchos venfamos de fuera, los primeros dfas los
pasabamos preguntando de todo: de la escuela, si habia pasado
algo, pues sabfamos que al ser pocos los niflos que quedaban la
podian cerrar, o cualquier noticia que hubiese sucedido en el
pueblo. Los que estaban todo el afio alli también querfan saber lo
que hacfamos, sobre todo si habfamos ido al cine, los cuentos que
lefamos... Yo solfa llevar del Capitan Trueno y del Jabato, que los
tenfa todos, para que leyesen. Ellos no podian comprar ninguno, la
radio era todo el entretenimiento que tenfan, siempre que se
cogiesen las emisoras, pues al estar metido el pueblo entre
montafias, no se ofan bien.

48



LABORATORIO TRANSMEDIA, NUM. 2

%ok

Empezaba otra semana, que iba a ser parecida a las anteriores, pues
el trabajo en el verano siempre era el mismo. El tio se habia ido a
trabajar en la mina, con ¢l iban varios del pueblo. Como tenfan que
andar varios kilémetros todos los dias, madrugaban para volver
pronto y atender a los trabajos del campo. Mi madre y la tia se
habfan ido a segar. Antes habian preparado la comida del pastor y
de los perros. Las ovejas salian de mafiana y estaban todo el dia
pastando hasta la tarde-noche. Mi hermano y yo nos queddbamos
en la cama hasta que una de las dos volvia para hacer la comida.
Entre los dos guardamos las vacas cuando volvieron de pastar y
luego nos fuimos también a segar.

Llegada la hora de comer volvimos a casa y, cuando el tio
llegb, comimos. El se eché un poco la siesta, luego se fueron a
terminar de segar la tierra. A mi, como el dia anterior, me dejaron
para sacar a las vacas: todos los dias a las cinco se reunfan para ir a
pastar.

Habia que terminar de segar la tierra. Ia siega se juntaria con
la del sabado y las llevarian, juntas, a la era, que ya estaba limpia
para la primera trilla. Mi hermano y yo habiamos hecho una tienda
parecida a las indias, de ramas de arboles que servirfa para
protegerse del sol, comer a la sombra y echar la siesta.

Al dia siguiente por la tarde, mi tio unci6 las vacas al carro y
fuimos a cargarlo con la mies segada. Hubo que hacer dos viajes
para llevarlo todo, luego se soltaron las gavillas y se extendieron
por toda la era. Llas mieses se segaban cuando estaban secas y, se
solia dejar que se oreasen por la noche. Al dia siguiente se trillaba.

Por la mafana, cuando llegaron las vacas de la hacienda, se
uncieron dos que debian ser las mas fuertes y se subieron a la era,
donde estaba el trillo preparado —por la zona no habia mulos ni
trilladoras—. Yo empecé a dar vueltas sobre la trilla, lo que me
trajo recuerdos del afio anterior. Cuando llegé el tio de la mina, ya
estaba bastante trillada. Se hacia muy pesado estar bajo el sol
dando vueltas tantas horas, teniendo cuidado de que las monigas
de las vacas no cayesen en la trilla, pues costaba mucho limpiar el
trillo y la paja manchada. Algunas broncas me cayeron por esos
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despistes.... Por la tarde se terminé de trillar y, con la rastra, se iba
amontonando, para que esta no se levantase segin se iba
recogiendo la parva. Nos pusimos encima y vinieron personas de
las eras vecinas. Luego se barrio la era para dejarla limpia. Cuando
hacfa aire se aprovechaba el viento para aventar con los bieldos y la
pala, se levantaba la parva, y el grano cafa a un lado, mientras que
la paja se la llevaba el viento a otro sitio. Después, el grano se metia
en sacos y al final de la jornada se llevaba a casa. L.a paja se recogia
por la mafiana y se llevaba al pajar, pues formaba parte de la
comida para los animales en el invierno. Asi, la era quedaba
preparada para la siguiente trilla, como si no hubiese pasado nada.
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Era pronto. Estaba esperando sentado en el poyete de delante de la
casa, qué buenos recuerdos me trafa, habfa pasado muchas horas
sentado con mis amigos por las noches al terminar las tareas, sobre
todo en primavera, cuando pasaba aqui las vacaciones de Semana
Santa. Hablabamos de lo sucedido en el dia y hacfamos previsiones
para el fin de semana: si fbamos a ir a baflarnos, si se habia
quedado para jugar un partido de fatbol contra los chicos de los
pueblos de alrededor, o nos ponfamos a jugar hasta que las madres
empezaran a llamarnos para ir a dormir. Siempre tenfan que
hacerlo varias veces porque nos haciamos los remolones.

En el poyete también se sentaban los mayores que no
estaban jugando a los bolos. Les gustaba opinar de las jugadas,
todos los dias habia partidas. A veces no se ponfan de acuerdo a la
hora de sumar los bolos caidos y se decian palabrotas. Delante de
la casa habfa una explanada grande, un manantial de agua y chopos
que daban mucha sombra, lo que la hacfa un buen sitio para jugar,
reunirse o celebrar las fiestas del pueblo por San Lorenzo, en el
mes de agosto.
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El fin de semana, mi madre y hermano se volvieron a La Robla,
donde estaba mi padre. Nos quediabamos mis tios y yo solos.
Menos mal que el tio habia cogido las vacaciones y no irfa a
trabajar a la mina.

Acompané a mi madre al tren, que llegd puntual, a las cuatro
y media, a la estacién. Hasta las ocho tendrian que estar en él. Me
despedi y volvi al pueblo despacio, atravesando el robledal, el
monte comunal al que todos los vecinos dedicaban el dia que
fijaban para podarlo y limpiarlo. Con la lefia que tocaba a cada uno,
alimentaban el fuego de sus casas en invierno. Cuando llegué a casa
de los tios, ya estaban preparados para ir a segar, asi que los
acompafié. Estuvimos hasta las nueve, pues habifa que recoger a las
vacas que regresaban de la hacienda.

La semana siguiente le correspondia el turno a la casa de
mis t{os para ir a cuidar el ganado, por lo que me tocé ir con ellos
de siete de la mafana a diez y, por la tarde, desde las cinco hasta las
nueve. No sabfa con qué vecinos irfa, pero como era pequefio,
siempre me trataban bien. Esto durante una semana.

Para el martes ya estaba preparada otra trilla. Nada mas
llegar las vacas de pastar, el tio las uncié y subimos a la era para
empezar a trillar. En dia y medio o dos dias se esperaba poder
recoger el grano y la paja. Sobre las dos llegaba mi tia con la
comida y, después, mi tio, como se habia levantado a las cuatro de
la madrugada, se echo la siesta en la choza que habiamos hecho mi
hermano y yo. Sobre las cinco se bajaba de la era para que
descansaran los animales y se fueran a pacer. Nosotros fuimos a la
siguiente tierra que habia que segar.

Asi serfa todo durante mes y medio. Las mismas tareas se
repetian a diario, pues el verano era una época de mucho trabajo y
habia que recoger lo sembrado en el invierno: el centeno, el trigo,
la cebada, la avena, luego las lentejas, los garbanzos y los chochos
para el ganado, o también para las personas en la época de
hambruna. Habfa que cortar a diario hierba para los animales, que
transportdbamos a lomos de un borrico que tenfamos, y
regabamos las pocas verduras y hortalizas que se daban, pues era
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un lugar de mucho frio por la noche y no crecian bien. El verano
era muy corto y el sol, tan necesario para que la huerta produjese,
calentaba pocas horas.

%ok

Cuando empezaba el mes de agosto, el pueblo se llenaba todavia
mas con la gente que se habia ido a trabajar a otros lugares, sobre
todo a grandes ciudades. La mayoria, a Bilbao y Barcelona. Todos
los afios regresaban por vacaciones al pueblo —muchos tenian
casa, o para ayudar a algin familiar—. Los hijos de los tios venian
unos dias por turnos. El marido de la hija era un andaluz que no
participaba mucho en las labores del campo. Como dijo la primera
vez que vino al pueblo, venia para descansar. El trabajaba por la
tarde en un importante periddico catalan como corrector, y luego
tenfa otros trabajos, asi que no se contaba mucho con ellos. A
mitad de mes venia el hijo con la mujer y los dos nifios pequefios.
Este si estaba acostumbrado a trabajar en el campo. Luego, a través
de unos conocidos, entr6é a trabajar en la Seat de Barcelona. Le
gustaba venir, pues conocia a toda la gente del entorno. Tenfa
muchos amigos que saludar, pero ayudaba mucho al tio. Estaban
hasta finales de agosto.

Agosto era el mes en el que mas fiestas se celebraban en los
pueblos cercanos. Raro era el fin de semana que no habia fiesta en
los alrededores, y como muchos tenfan familia en estos pueblos, se
solfa ir a comer a alguna casa. La fiesta de La Llama era el dia diez
de agosto, dfa del patrono, San Lorenzo. Duraba el fin de semana.
La casa se llenaba con los familiares de mi tio, que eran de un
pueblo préximo, mis padres, por parte de mi tfa... Nos reunfamos
hasta veinte personas. Era un dia de mucho movimiento para mi
tia y mi madre con la comida. Se solia matar una oveja y no
faltaban las rosquillas, que siempre se hacfan por esas fechas. Ese
dia, todos en la misa, no cabfa un alma mas. Luego se tomaban los
aperitivos mientras sonaba la charanga que animaba los festejos y
cada uno a su casa para comer. A los pequefios nos ponfan en una
mesa aparte, en la cocina.
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Por la tarde, como habian venido cuatro o cinco nifios y
nifias, hijos de los familiares de mi tio, nos ibamos al tio o
jugabamos hasta la hora del baile, que se hacfa por la tarde-noche.
Entonces nos dedicibamos a correr entre los bailarines, a dar
vueltas sin parar. Para dormir esa noche nos juntaban a dos o a tres
en una misma cama y, hasta que nos dormiamos, los mayores nos
decfan que nos callisemos o se enfadaban con nosotros. Al dia
siguiente se repetia lo mismo, aunque el baile era antes y, por la
noche, los familiares se volvian para sus casas. Mis padres también
se fueron por la mafiana.

Terminada la fiesta habfa que volver a las tareas del campo.
Quedaban por trillar los garbanzos y las lentejas. Esta labor se
podia hacer en cuatro dias. Entre el dia quince y el veinte de
agosto, se solia terminar la faena de la trilla, se recogia y guardaba
todo ordenado para el siguiente afio.

Pero ahora venfa la siega de la hierba, que se hacia
principalmente con la guadafia. La hierba se dejaba secar y luego se
acarreaba para guardarla en el pajar. Es verdad que ya se habia
segado a principios del verano, pero la hierba habia crecido lo
suficiente como para un segundo corte. Cuanta mas hierba se
guardase, mejor, para alimentar a los animales en los meses del
invierno.

kkck

A finales de agosto, el pueblo empezaba a quedarse solo. Las
vacaciones se acababan para todos y la gente tenia que volver a las
ciudades donde tenfan sus trabajos y sus vidas. Los nifios nos
juntdbamos para despedirnos, pues cada uno se iba a un sitio
distinto, pocos eran los que se vefan durante el resto del afio.
Aquellas habfan sido unas buenas vacaciones: nos habfamos visto
todos los dias, jugando, corriendo, hablando vy, sobre todo,
disfrutando de estar juntos otro afo. Aunque perdimos todos los
partidos que jugamos contra los pueblos de los alrededores, lo
habfamos pasado bien, seguro que pensabamos todos asi. Los
niflos que se quedaban en el pueblo lo pasatfan peor, pues nos
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contaron que querfan cerrar la escuela y juntar a los que
pertenecian al mismo ayuntamiento en otro pueblo. Tendrfan que
ir y volver en autobus, y ellos no querfan, esperaban que la escuela
del pueblo siguiera funcionando.

La verdad, tengo muy buenos recuerdos de esos tiempos. Lo
bien que lo pasaba en el pueblo... Estaba esperando el momento
de poder ir, no me preocupaba tener que hacer lo que me decian
los tios, con ellos estaba a gusto, me trataban bien y me querian
mucho. Los nifios nos conocfamos y no habia muchas rifias ni
peleas entre nosotros. Se trabajaba mucho, es cierto, y yo era
pequeno, pues estoy hablando de cuando tenfa nueve afos, pero
disfrutaba tanto del verano que ya estaba pensando en las
vacaciones de Navidad, de Semana Santa y del préximo verano.
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A través de su mirada

ANTONIO SOMODEVILLA

El sol, ya con fuerza en aquella manana del mes de agosto,
golpeaba a los miembros de la familia segin iban saliendo del taxi
y, cada uno de ellos, indefectiblemente, levantaba su mirada al
plantarse de pie al lado de la maleta o del bulto que tenia asignado.
Los padres ya la conocfan, por eso miraron la estructura con
desgana, apenas para concederse un respiro antes de reanudar la
marcha. En cambio, los chavales, los dos, recotrieron
despaciosamente los nervios metalicos de la cristalera, absorbiendo
los detalles: el adornado reloj situado en la mitad del borde
inferior, el conjunto formado por los dos leones con alas y la cola
de dragén que coronaba el vértice superior de la estructura
modernista de la estacién de Atocha.

Continuaba rondandole al mas pequefio de los dos chavales
una idea que su vecina, la sefiora Joaquina, le habia lanzado el dia
anterior en forma de pregunta, y que ¢l no habfa comprendido
muy bien: «asi que te vas a ir de vacaciones? jQué suertudol.
Naturalmente, el chaval sabfa lo que era «estar» de vacaciones:
desde que se acababan las clases, estaba de vacaciones. No iba al
colegio y podia dedicar todo su tiempo a lo que, durante el resto
del afio, solo dedicaba una parte de las tardes: saltar las vallas
protectoras del «canalillo» (el Canal de Isabel II) para pasar al cauce
de agua a cazar ranas y renacuajos, o ir al Huerto de José Marfa
para utilizar el trapecio que su amigo Mariano habfa colgado del
nogal, u otras muchas actividades diarias, peligrosas algunas o mas
inocuas las otras. Pero, ¢ir de vacaciones? Como si las vacaciones
estuvieran en otro sitio distinto del barrio periférico de Madrid
donde vivia con su familia.

Por supuesto, habfa oido hablar a los mayores de esos
extranjeros que comenzaban a acudir a las playas de la Costa del
Sol, pero en cada ocasién, la conversacion se cerraba con el
comentatio habitual de su madre, que certificaba que no era algo
que pudiera afectarle a €l: «eso eh cosa de loh inglesehy.
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Desde luego, la idea de ir, de desplazarse lejos de casa, se
habfa ido materializando en su mente, pues llevaban todo el dia
trajinando con este objeto, haciendo maletas, preparando comidas
para llevarlas y consumirlas durante el viaje, conseguir el taxi para
desplazarse hasta la estacion, cargarlo con los bultos y recorrer una
ciudad que le era tan desconocida pero por la que no sentia ningin
interés especial.

La familia se desplazaba para ir a casa de la tia Antonia, en
Malaga, la ciudad costera donde habian nacido sus padres. El viaje
era emocionante de suyo, fuera o no para ir de vacaciones. Para
eso, para que diera comienzo, la familia entré apresurada en el
vestibulo de la estacién, degustaron un momento el cambio de
temperatura respecto del exterior y mostraron los billetes que les
permitian pasar a la zona de andenes.

El tren apareci6 de repente, como recién esculpido en el aire.
Era enorme, liso, duro, y partirfa hacia el sur. Casi se dirfa que ya
estaba expectante. Sus padres, su hermano, todos, se habfan
detenido en silencio ante la enorme mole, atentos para percibir sus
detalles: su masa, su color indefinido, sus grandes ruedas con los
radios metalicos a la vista y la articulaciéon que permitirfa moverlas
todas a un tiempo pero que, ahora, en reposo, semejaban mas bien
elementos que protegian el misterioso interior del medio de
transporte, sus visceras, como hacen los huesos con los 6rganos
vitales de nuestro cuerpo.

La familia, lo mismo que el resto de los viajeros, penetrd
ordenadamente en el interior del vagén a través de su
correspondiente puerta abierta, que los iba engullendo como una
suerte de boca sin dientes. Comenzaron a circular por el interior
del vagdén, como el resto de los viajeros, de manera que
observarlos en conjunto desde el exterior, hacia pensar que el tren
los estuviera digiriendo. La familia localiz6 el departamento y los
asientos que les correspondian y pudieron, al fin, colocar
dificultosamente los bultos en los altillos, asegurando un acceso
facil a los que contenian la comida y el agua. Se sentaron, ahora sf,
expectantes, para aguardar la salida del tren.

Cuando se produjo la primera sacudida que anunciaba la
marcha, todos acudieron a las ventanillas, las del departamento y
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las de los pasillos. Los chavales para decirle adiés con entusiasmo a
quienes no habfan venido a despeditles, y los mayores,
circunspectos y llenos de experiencia, para evitar que los chavales
se asomaran en exceso y para ver alejarse las estructuras de la
estacion.

Durante la mafiana, la noticia mas comentada fue el calot, el
incremento progresivo de la temperatura en el interior de cada
vagon y los puntos por los que entraba la corriente de aire, algo
menos caliente, provocada por la marcha del tren. Los hitos del
paisaje, que algun viajero ilustrado sefialaba de cuando en cuando
—=cl Cerro de los angeles, el inicio de la llanura manchega y
otros—, eran admirados y olvidados con rapidez por los chavales,
hasta llegar a la primera parada del recorrido, Alcazar de San Juan,
donde habia que bajar del tren para adquirir las famosas «tortas de
Alcazam, misteriosamente admiradas por todos los mayores como
exquisitos dulces, a pesar de no contar, para decepciéon de los
chavales, con crema, ni chocolate, ni nata tan siquiera.

A mediodia comieron con apetito, sin olvidar ofrecer
previamente a los vecinos de departamento, pues las viandas eran
las habituales para los dfas de excursiéon: filetes empanados y
bocadillos. La siesta posterior, en cambio, tras el banquete,
constituyé un absoluto fracaso por el calor que hacfa sudar en
cualquier posicioén en la que se intentara conciliar el suefio.

La caida de la tarde trajo algtn alivio, pues el tren ralentizé la
marcha al comenzar su ascenso hacia Despenaperros —qué
nombre tan gracioso—, aunque recuper6 temperatura en los llanos
de Jaén y Coérdoba, hasta que, cuando se acercaba la noche, un
viajero ilustrado anuncié como los taneles de El Chorro. Qué
trajin, qué asombro producian los enormes y escarpados riscos que
el tren bordeaba, al tiempo que los mayores intentaban describitlos
con pocas palabras, muy repetidas, y con muchas exclamaciones.
En cambio, los chavales solo intentaban asomar sus cabezas para
llegar a percibir el punto mas alto de cada tramo, atentos a la
llegada del proximo tinel que amenazaba golpeatles si no se
andaban listos y atentos, también, a escapar de la vigilancia paterna,
que se empefaba en meterlos «padentro» porque se iban a hacer
dafio, o se les meteria carbonilla de la locomotora en los ojos.
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Cuando la carbonilla se le alojé por fin al mas pequeno, este no
pudo evitar quejarse con los gafiidos habituales, provocando un
auténtico coro de reganinas, algun zarandeo para que se estuviera
quieto mientras le miraban el ojo y, una vez comprobado que no
habfa lesién, un cachete suave, solo para resaltar que se habian
confirmado las sabias advertencias previas.

A la llegada a la estaciéon tampoco habfa nadie esperando. La
tia Antonia no estaba en condiciones de andar desplazandose por
la ciudad sin necesidad y los esperaba en su casa. La calle de la Tia
Antonia, formada por dos hileras paralelas de casitas bajas y
pequenas, no diferfa demasiado de las de su propio barrio en
Madrid, salvo por la blancura de las paredes y las rejas en las
ventanas. Delante de la casa de la tfa Antonia se habia formado un
corro de mujeres sentadas en sillas de enea, ocupadas en ese
momento en repetir los chismes del barrio y en recibir con
alborozo la llegada un hombre que se acercaba arrastrando su silla,
«Zarvad, Zarvady. El hombre era pequefio, enteco, con gafas de
culo de vaso y que venfa repartiendo cuchufletas y falsos
requiebros desde la distancia.

Los besos restallaron como alpargatazos en las mejillas de
los chavales. La primera, la tia Antonia, imponiendo su derecho de
familia y su volumen desmesurado que entorpecia su
desplazamiento, pero que también impedia el de los demas.
Después, el resto de las vecinas celebraron lo guapos y mayores
que eran los chavales y lo bien que hablaban. La tfa pasé con la
familia al interior de la vivienda para instalarlos y para que la madre
tomara posesion de los lugares y los elementos que iban a ser el
objeto de su actividad hogarefia durante el préoximo mes, pues para
ella, «ir de vacaciones» consistiria en cocinar para todos, asear y
limpiar la casa que ensuciaban, hacer la compra y, si, también algin
paseito por la ciudad los dias que no fuéramos a visitar a alguno de
los amigos que no vefamos desde hacfa afios.

La casa consistia en un vestibulo-salén-comedor-distribuidor
con una comoda grande y una mesa para usar en ocasiones
especiales. Desde el comedor se daba paso a una habitaciéon de
mediano tamafio, con una ventana con reja que daba directamente
a la tertulia vecinal. La cocina comenzaba a continuacién del saldn,
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sin solucién de continuidad y con dos puertas. Una de ellas era una
habitacion mas pequefa, donde dormirfa la tfa Antonia. La otra
daba a un pequefio patio donde estaban el vater, las macetas y una
escalera a la que se enroscaban unas plantas lefiosas con flores de
pequenos pétalos blancos y otras de un verde intenso en sus hojas.

El chaval dej6 sus bultos en la habitaciéon y se dirigié
flechado hacia la escalera, que prometia acceso a lugares nunca
vistos. En el segundo escaléon tuvo que frenar: el aroma del jazmin
le sali6 al encuentro junto con el de la dama y el galan de noche.
Entonces no los conocia por sus nombres, pero la intensidad de
aquellos aromas lo envolvieron, lo acogieron y le provocaron una
intensa sensacion de estar en casa, como cuando en el juego del
rescate cruzas la linea que impide al otro equipo volver a hacerte
prisionero.

Por la escalera se subfa a una terraza que ocupaba la misma
superficie que la casita, y en la que estaban dispuestos unos palos
que elevaban las cuerdas donde se tenderia la ropa. La vista
nocturna de la calle era muy apacible. Desde alli se dominaban la
doble fila de «casas y otras construcciones dispuestas
perpendicularmente al final de la calle, también bajas, techadas,
pero con huecos desde la mitad de la pared al techo que no podian
ser ventanas. La madre vino a buscarle para que bajara, pues
acababan de llegar los tios y los primos, pero también para dejar
claro que no debia volver a subir sin un mayor acompafante: la
terraza era peligrosa. La prohibiciéon fue automaticamente
archivada en el mismo lugar que las que le prohibian entrar en el
«canalillo» o en los huertos privados y subir a los arboles.

Los primos eran mucho mas mayores que los chavales. El
tito Paco era un hombre mayor, de hablar despacioso, con fuerte
acento y con pelo blanco y abundante. Pero quien los impresioné
fue la mujer que los acompanaba, «Titia». Era su hermana, era
soltera y era maestra de escuela. Vestia mejor que las mujeres del
barrio, sin ninguna nota exagerada, discreta en los colores pero
coordinada, elegida al detalle y con una prestancia que completaba
su mata de pelo blanco, cortado de peluqueria, que le conferia un
empaque notable. Era ella la que acompafiaba siempre a su
hermano, que la lucfa con gusto, mientras que su propia mujer se
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quedaba en casa, limpiando y cocinando para todos. La llegada de
los chiquillos iluminé su rostro con una sonrisa que encendid
reflejos violeta en su hermoso pelo blanco. «iAsi que estos
muchachos ain no han visto el marr», preguntd, y sin esperar
respuesta, dijo: «pues ahora mismo los solucionamosy.
Tomandolos de la mano, se dirigié6 con ellos hacia el final de la
calle. Su mano era calentita, blanda, envolvente, y su voz los
acariciaba mientras explicaba que aquellas construcciones eran los
puestos del mercado y que el mar estaba detras. La luz de las pocas
farolas de la calle se iban extinguiendo al acercarse a los puestos y
desaparecié por completo al atravesarlos, pues era una noche sin
luna. Y asi, mientras caminaban calle abajo, el suelo arenoso, pero
con algunas hierbas, iba siendo sustituido por la arena fina de la
playa. El silencio inmenso, la inmensa negrura, no eran
amenazadores, pues se rompian, a veces, con el bisbeo de las
pequenas olitas que alcanzaban la playa y con la tenue nota de
color de la escasa espuma que producian. «Titfa» los animé a
descalzarse y a tocar el agua con los pies, sin soltar su mano. Les
explic6 que mafiana irfan, si, a otra playa, un poco mas lejana,
donde comenzarfan a disfrutar de las vacaciones, pues esta la
utilizaban las barcas de pesca.

Bien, mafiana irfan por fin de vacaciones. Todavia no,
mafana. Por el momento, el silencio, la negrura y el rumor del
agua, les decfan que habfan venido a casa y que cada uno de estos
elementos, el barrio entero, en realidad, les acogfan sin reservas
para poder, al fin, «ir de vacaciones».



Gachas

JOSE CEA GALLEGO

Hoy vienen los chavales. Se los echa de menos cuando, como
ahora, hace tiempo que no los veo.

¢Cémo pueden ser tan diferentes? Juan es serio, callado,
«don formal»;, Paco, mas alegre, charlatin, mas carifioso o, al
menos, mas expresivo en sus sentimientos. Una siempre espera
verlos mas a menudo, pero ya estan en un momento en que tienen
otras prioridades, normal, la juventud.

La casa en el campo siempre ha sido un lugar de encuentro
familiar. Aqui, ademas, la cocina es espaciosa, tiene mucha luz y a
través de la puerta y la ventana se abre al jardin, donde el peral, el
granado y el arce, como corresponde a la estacion, estan perdiendo
sus hojas, tapizando con ellas el césped y llenandolo todo de tonos
ocres y rojizos.

Estos encuentros periédicos tienen sus ritos. El primero de
ellos es el almuerzo de media mafiana, del que forman parte de
manera estelar las gachas manchegas. Las mismas gachas de harina
de almortas que tantas, demasiadas veces, hemos tenido que comer



RAICES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES)

para calmar el hambre. Harina de almortas que ahora hay que
buscar en la secciéon de comida para animales del supermercado,
tiene narices la cosa.

Mi hijo nunca aprendi6 a hacer unas gachas en condiciones,
pero mira ta por donde, ha sido Paco el que ha cogido mi relevo, y
siguiendo escrupulosamente las indicaciones que tantas veces me
ha escuchado dar, hace unas gachas para chuparse los dedos.

En el fondo son sencillas de hacer, pero hay que saber darles
su punto: un chorro generoso de aceite de oliva, sofreir unos ajos y
luego apartarlos para que no se quemen. Freir los torreznos y
apartarlos también. Con el aceite no muy caliente, echar la harina y
moverla para que se vaya tostando un poco. Luego, afadir el
pimentén con cuidado de que no se queme. Enseguida, empezar a
afladir el agua sin dejar de mover, un poco de sal, y cuando las
burbujas empiecen a romper y las gachas tengan una consistencia
suave y melosa, es el momento de reincorporar los torreznos y
servirlas en la mesa en la propia sartén.

Este es el mejor momento de la mafiana: sobre la mesa, con
la sartén en el centro, el pan, los vasos y el vino tinto, las navajas (o
las cucharas para los menos habiles haciendo sopas), la familia
reunida alrededor de la mesa, sopa y paso atras. ¢Verdad que es
una estampa preciosa?

Una nunca termina de irse de los lugares donde se encuentra
a gusto, me gustarfa hacerme mas presente, pero es lo que tiene ser
ya solo cenizas.
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«Que no me entere yo...»

M.* DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA

En la alcoba apenas entraba luz. Era un dia cualquiera de invierno
en el que la niebla escasamente dejaba ver nada tras los cristales.
Martina, sentada en una silla junto a la ventana, miraba a su
alrededor: una lamparita con la bombilla fundida se posaba sobre
la mesita de noche, junto a una taza con restos de café de malta; al
otro lado de la cama, sobre la otra mesilla, el teléfono dormia un
suefo infinito. Un aparador de madera, ajado por los afios, acogia
en su regazo unas viejas porcelanas y algin que otro recuerdo. Del
techo pendfa una arafa abierta en cuatro brazos de los que
colgaban caireles de cristal que, en otro tiempo, debieron brillar
con la luz del sol, pero que hoy ya solo se mostraban opacos por la
patina del polvo que el tiempo fue depositando dia tras dia sobre
su superficie. Un viejo espejo de madera colgado en la pared frente
a los pies de la cama mostraba las canas de este desvan. Era, la
suya, una casa de planta baja que disponia de dos alcobas, sala de
estar, bafio, un vestibulo que hacia de distribuidor y un pequefio
patio que habia vivido tiempos mejores, y donde un negro cuervo
aparecfa y desaparecia a su libre albedtfo.

—iBuenos dias, Martinal —le dijo la asistenta al entrar en la
casa.

Martina no le contesté. Se dejo caer en el borde de la cama y
se qued6 dormida. Su respiracién era la de un corazén cansado.
Carmela, asi se llamaba la sefiora que iba a atenderla, levanto la
voz:

—Martina... ;Estas bien, Martina?
—No muy bien —contesté6 una voz apagada. Carmela se

dirigi6 a la habitacion y encontré a Martina intentando
incorporarse.
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—Venga, Martina, vamos a la ducha.

Martina se dej6 llevar cogida del brazo, arrastrando los pies.
Hoy no era su mejor dia. Durante la noche tuvo una pesadilla... Ya
junto a la ducha, una vez desnuda, se paré delante del espejo, en el
que vio como por su mejilla resbalaban dos lagrimas. Martina
recorrié su cuerpo de arriba abajo con una mirada de tristeza que
habria emocionado hasta a la persona mas insensible. Una melena
venida a menos recogida en un rodete, la palidez de sus labios, los
pliegues en su rostro, sus pechos caidos, un andar perezoso y lleno
de desidia, el vivo retrato de alguien que ya no espera nada del
presente ni del futuro.

fokok

Martina habfa nacido, como tantas otras personas, en una familia
humilde, en un pueblo marcado por una guerra cruel y devastadora
de la que muchos salieron perjudicados, aunque unos lo fueron
mas que otros. Los pobres quedaron sumidos en la miseria. La
agricultura, el unico recurso de la zona, estaba controlada por
algunas familias terratenientes y el cura. Al resto solo le quedaba
emigrar o, en su caso, malvivir con lo poco que tenfan.

Martina era una chica alegre y jovial con ganas de vivir. A sus
quince afos ya resaltaba entre sus amigas. Su cuerpo era un canto a
la vida, de estatura media y bien formado, al que la naturaleza
habfa dotado de un gran atractivo. Destacaba por unas curvas
dibujadas a conciencia, por una tez sonrosada y una gran melena
que, a veces, se recogfa en un mofio.

Una manana que se habia levantado temprano, su madre se
sorprendio al verla:

—Martina, ¢dénde vas tan temprano con el frio que hace?
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—Voy a casa de los sefiores de Pacheco. Me ha dicho una
amiga que estan buscando una chica para cuidar a los hijos
pequenos.

—Alli no se te ha perdido nada —le dijo su madre—. Anda,
enciende el brasero y mira que no se apague.

—Madre, no podemos seguir asi. Apenas queda trigo en el
atroje y este afo no hemos conseguido nada en la rebusca de la
aceituna.

—No me gustan esos «sefloritingos». Se lo tienen muy
creido.

—Pero madre, algo hay que hacer. No podemos seguir
viviendo en esta misetia que va
a terminat con NOsotros.

Don Rosendo Pacheco era uno mas de los terratenientes del
lugar. Hacfa todo lo contrario de lo que predicaba el cura en misa
los domingos. Todas las temporadas aleccionaba a los jornaleros
con el mismo mensaje: «que no me entere yo que dejais sin labrar
la tierra después de varear las ramas de los olivos y recoger los
fardos del suelo». Aunque él decia que era para que la gente no le
pisara sus tierras, en realidad se trataba de una maldad mas de su
poder y soberbia.

kkck

En aquellos afios tan dificiles, los nifios se dividian en
guapos y feos, no habfa un término medio. Los primeros eran los
hijos de los ricos, bien alimentados, con la piel brillante, tersa,
esponjosa, sin un moco en la cara, perfectos. Por donde iban,
llamaban la atencién. Su porte sefiorial, en ocasiones chulesco, les
hacia resaltar entre el resto de los nifios. Los feos eran los hijos de
los pobres, los que apenas podian comer. Desde muy pequefios
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tenfan que salir a la vega en busca de algo que vender: esparto,
lefia, fruta, alcaparras; pero eso si, teniendo cuidado para que la
Guardia Civil no les cogiera, pues podian perderlo todo a manos
de estos. Los nifios feos parecian viejos con el rostro demacrado y
quemado por el sol, con ojos grandes y hundidos, con la piel de las
rodillas endurecidas por el frio, como cansados de ser mayores a la
fuerza. Vestian pantalén corto con un tirante que subia en diagonal
hacia el hombro y bajaba por la espalda hasta la cintura, zapatos
dejando asomar algin dedo por delante... A pesar de todo, sus
caras dejaban entrever belleza, una belleza que en cualquier
momento podria haberse manifestado si hubieran tenido los
medios para ello.

Eso si, en su escasez vivian la vida plenamente. Se aferraban
a ella con fuerza y disfrutaban con cualquier objeto al que pudieran
sacarle partido.

—Pepe, ¢te vienes a coger ranas? —le decfa Joaquin a su
amigo.

—Tengo que ir a la vega a por un manojo de alfalfa. Si os
venfs conmigo, mas tarde podemos ir a la balsa grande y os lavais
un poco, que buena falta os hace. Alli cogeremos ranas, aunque no
sé si habra ahora, porque entre el frio y el cabrén de los Pacheco
que hizo una limpia en la balsa no creo que quede ninguna.

—Pues vale, tio, nos vamos contigo —contestaron Joaquin y
Pedro—. Y si no hay ranas nos hacemos un arrastraculo...

Los tres amigos se pusieron en marcha, direccién al bancal
donde cogerian la alfalfa que Pepe necesitaba. Terminaron pronto,
probablemente porque lo que les interesaba era ir a coger ranas, era
mas divertido.
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A eso de las ocho de la mafiana, cuando el sol empezaba a salir
timidamente, Martina se dirigia a casa de los Pacheco. Y aunque en
su cabeza bailaban las palabras de su madre —alli no se te ha
perdido nada»—, ella siguié su camino mas decidida que nunca.
Nada ni nadie le iba a hacer cambiar de parecer, la decision estaba
tomada. Al llegar a la puerta principal oy6 un graznido, miré hacia
un arbol préoximo a ella y alli estaba: un cuervo de intenso color
negro que la miraba aleteando con fuerza como si le quisiera decir
algo. Durante unos segundos, la joven permanecié inmévil, un
escalofrio recorrié su cuerpo. Ella no comprendié que aquellas
seflales eran el preludio de un futuro camino lleno de piedras y de
alguna flor.

kokck

La sujetaba con fuerza porque lo que tenfa en sus brazos era un
peso muerto. LLos setenta y cinco afios habfan hecho mella en su
cuerpo y en su mente.

—Una ducha te vendra bien, Martina. Después te hago un
café caliente y veras qué bien te sienta.

—No me apetece nada, Carmela. Solo quiero dejar esta vida
que no me deja vivir.

—iNo me digas eso, que me quedo sin trabajo!

—Hija, es la verdad.

—Veras lo que vamos a hacer: cuando terminemos con la
ducha te pongo el vestido gris y nos damos un paseo para que el

aire te refresque un poco.

—Lo que tu digas, Carmela.
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Abrigadas hasta la nariz, las dos mujeres salieron a la calle
cogidas del brazo. Pero el paseo no fue muy largo. El dia no
acompafiaba y podia ser peligroso caminar a través de una niebla
tan espesa, sobre todo para una persona que no tenfa interés en
hacerlo. Viendo el panorama, Carmela decidi6 regresar y poner fin
al paseo. De regreso a casa pararon en el bar que habfa en la
esquina de su calle y, aunque Martina no querfa entrar, al final
cedi6 ante la insistencia de Carmela. Tomaron dos cafés con leche
para entrar en calor.

Ya en casa, Carmela recogi6 el bafio e hizo algo de comida.
Le dio un beso a Martina y se despidio:

—NMe voy, que tengo prisa. Hasta mafiana, cielo.

—Adibs, hija.

Martina se dirigié a su alcoba y se senté en la silla. Una
estatua de carne y hueso que no quitaba la vista de aquella ventana.
Pasados unos minutos, se quedé adormilada mientras

vagabundeaba entre sus recuerdos, buscando el amor que siempre
desed, pero que nunca tuvo.



La escalera de la calle Segovia

MAYTE MARTIN DUCE

La escalera de la calle Segovia huele a café y a cigarro puro, crujen
sus peldafios de madera desgastados en el centro, pero yo soy una
nina 4gil e ilusionada y los subo corriendo incluso de dos en dos.
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La escalera de la calle Segovia conduce a casa de los abuelos.
Los abuelos tienen ocho hijos. Soffa, la mayor, es mi madre vy, claro,
ya no vive con ellos, pero algunos de sus hermanos, los mas
pequenos, aun viven en la casa familiar.

Los domingos son un gran dia. Casi siempre vamos a visitar
a los abuelos. El desplazamiento ya es una fiesta. Un largo camino
conduce al metro, donde la taquillera, por lo general siempre la
misma, ya nos conoce y nos saluda. Bajamos las escaleras como
con prisa y esperamos el ansiado tren que nos llevara a la estacion
de Opera. Yo voy leyendo el nombre de las estaciones, me gusta
leer, leo cuentos, los de Andersen son mis preferidos. Mi padre me
los lleva todos los domingos a la cama antes de levantarme.
Cuando no hay colegio, me dice que lea un ratito. También los
domingos me lleva el desayuno a la cama.

La llegada a la estaciéon de C)pera es otra fiesta. Alli, como
siempre, frente al Palacio Real, aguarda el barquillero a que se le
acerquen los nifios, los soldados y sus novias. Gira y gira la rueda
metalica y dorada de su recipiente grande, rojo y rigido, en donde
se encuentran los barquillos. No siempre me compran, pero casi,
casi siempre lo hacen.

Atn no hemos llegado a nuestro destino. Queda un dltimo
trayecto a pie. Es largo pero muy bonito de recorrer. Vamos
andando por la calle Bailén, dejando a nuestra derecha el Palacio
Real. Dos soldados con casacas rojas hacen guardia en la puerta.
Vemos la Plaza de la Armeria y la que sera la catedral de la
Almudena, que atn no esta terminada. Dicen mis padres que lleva
as{ muchos afios. Bajamos por la Cuesta de la Vega; esta parte del
trayecto es mi preferido, porque en la pared de la Cripta de la
Almudena hay una imagen de la Virgen que estuvo oculta durante
muchos afios. Nos paramos y yo le recito una poesia que mi madre
me ha ensefiado.

La Cuesta de la Vega baja hacia la calle Segovia, girando y
girando sobre s{ misma con los jardines que la adornan. El
viaducto, a su izquierda, la mira en silencio, ¢nos mirara también a
nosotros con sus grandes ojos? Quizas nos conozca de vernos
tantos domingos bajar y luego retornar. Por fin hemos descendido
toda la cuesta, ya estamos abajo, ya se ve el puente de Segovia
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sobre el rio Manzanares, ya se ven los balcones de casa de los
abuelos. A uno de ellos, siempre el mismo, saldra el abuelo a
despedirnos cuando regresemos de nuevo a nuestra casa. Con su
mano levantada nos dira adiés hasta que deje de vernos, mientas
que yo, girando y girando mi cabeza, agarrada de la mano a mis
padres, también seguiré con mi adiés hasta que se pierda en la
sombra. «Déjalo ya, ¢no ves que el abuelo se ha metido dentror»,
me dicen mis padres.

I
L il '_‘ Iy

-z

El portal esta abierto, como siempre. Esas grandes y pesadas
puertas de madera tan solo se cierran por la noche. Las cierra el
sereno. Todos los serenos se llaman igual, Pepe, y todos llevan
grandfsimos llaveros de metal con las llaves de todas las puertas de
madera del barrio. ;Cémo las distinguiran? Es entonces cuando
subo los peldafios desgastados, corriendo, de dos en dos, cuando
percibo ese olor a café y a puro, cuando escucho la voz cantarina
de la abuela Angelita, cuando me abrazo a ella y enfilo corriendo el
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largo pasillo para ver al abuelo que, como siempre, en el comedor,
esta sentado al lado del balcén, escuchando en el aparato de radio
que esta sobre el mueble rinconera, a su lado, los resultados de los
partidos de futbol. Después, todos los nifios, los primos,
jugaremos al escondite bajo las camas. Los hombres, nuestros
padres, jugaran a las cartas al zufe y al julepe. Y las mujeres, nuestras
madres, hablaran en el cuartito. L.a abuela preparara la merienda y
no faltara la leche frita, ese dulce delicioso que nadie como ella
hacfa.

La escalera de la calle Segovia ya no huele a café ni a puro. El
portal, otrora siempre abierto, esta siempre cerrado. El sefior Pepe,
el sereno, ha sido sustituido por el portero automatico. Los abuelos
ya no estan, mis padres tampoco, ya no subo los peldafios que
siguen desgastados en el centro, de dos en dos. ¢A qué huele ahora
la escalera? A nostalgia de otros tiempos.
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I.a Nela

PALOMA MARDOMINGO LINACERO

(Una mujer de edad avanzada, sentada en un banco. Estd sola. Habla con
alguien que parece estar muy cerca).

«Chical... iChical... ¢Te pasa algo? ¢Te encuentras mal?
¢Quieres un poco de vino? ¢Te doy un cigarro? Deberfas tomar un
poco de vino, es lo mejor para que te tranquilices, estarfas mas
contenta. Ademas, te calientas, que hace un dia un poco cabron.
Pero ya... Ya me lo tomo yo. No te conozco, ta no vas por Tirso de
Molina. Por la tarde siempre estoy alli con los colegas hasta que me
voy a dormir.

(Mirando al infinito, grita).

»iHijoputa, vete de ahil Deja de mirarme! Mira que va la
Nela y te mete dos hostias!

(Se gira otra vez a la persona imaginaria del banco).

»Yo no tengo mas que vino y el frio metido en estos huesos
viejos.

(La Nela lleva un carro de supermercado con cartones y bolsas de
pléstico llenas de cachivaches).
(Una paloma se posa en el banco).

» Tt también sola, como la Nela! ¢A ti tampoco te quiere tu
madre? La mia nunca me quiso, decia que yo era una #esia muy rara.
Me gustaba cruzar el rio de noche, saltando de piedra en piedra
por donde mas corriente habfa, y me escapaba de casa en camisén
para tumbarme en la carretera hasta que vefa los faros de un coche
muy cerca... Recuerdo el calor tibio del asfalto en las noches de
verano (respira profundo).
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»Llevo muchos afios en la calle, sola pero libre. Yo, aunque
esté feo decirlo, de joven era muy guapa, tenfa unos ojos verdes
preciosos y un cuerpo que era la envidia de todas las mujeres de la
aldea. En Madrid ganaba dinero, jvamos, que era puta! Pero durd
poco, no me gustaba el oficio. El vino mata la soledad y las penas
(bebe). Cuando quieras compania ven a este banco, por las mafianas
siempre estoy aqui (saca del carro un trogo de pan y le pone migas a la
paloma).

»Yo, de nifia, era feliz. Sito, el sobtrino del duefio del cine de
mi pueblo, siempre me ponfa peliculas cuando su tio, el sefior
Emilio, no estaba. Parece que lo estoy viendo.. En la sala de
proyeccion habfa dos bocas enormes en la pared; por una salia la
pelicula que llegaba a la pantalla con una especie de humo, por la
otra, mis ojos muy abiertos, atonitos ante aquella magia para mi
inexplicable. Sito se fue enamorando de mi y yo.. Del cine.
Siempre le pedia Casablanca.

(La paloma revolotea alrededor de ella, se posa en su regazo).

»Vente a mi colchoén, es grande, hermoso. Lo encontré junto
a un contenedor de basura y dos edredones calientes. La gente tira
las cosas nuevas y a m{ me vienen de perlas. Vivo en la entrada de
una tienda que nunca alquilaron. Cartones no nos van a faltar, eso
te lo jura la Nela (cruza los dedos y los lleva a su boca).

(La paloma sale volando. I.a Nela se queda callada comiendo el resto
del trozo de pan que cogid del carro y un trogo de chorizo que saca de una de
las bolsas. Se gira hacia la derecha del banco, no hay nadie).

»¢Quieres chorizo con pan? Yo no me lo voy a comer todo.
Ademas, cuando cierren el supermercado, las chicas me daran mas.
Dicen que esta caducado, jmentira! (gr7za) jEsta muy bueno! Mis
colegas de Antén Martin me dan tabaco, son buena gente, bueno...
A ratos. Ellos se piensan que porque soy vieja no me doy cuenta,
pero a veces me roban comida del carro. ;Si, me roban, me roban
los muy cabrones! (grita que se le oye en todo el parque, baja el tono de vog
Y Se acerca mds a la persona imaginaria).
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»Solo he conocido en todos estos afios a un hombre bueno,
lleg6 una tarde por Tirso de Molina, yo no lo habia visto nunca por
alli. Me pidi6 un cigarro, yo dudé, porque, isi vas a ir dando un
cigarro a todo el que te lo pide, pues estas apafadal Pero me tendi6
su carton de vino. Era blanco y yo siempre bebo tinto, pero me
gusto el detalle. Le di el cigarro. Era un hombre distinto de los que
andaban por los alrededores del metro. Hablaba poco, pero su voz
era tranquila y se dirigia a mi de una forma educada, yo... Yo no
estoy muy acostumbrada a ese trato, francamente. Le pregunté
c6émo se llamaba y me respondié: ‘Los que vivimos en la calle no
tenemos nombre’. Pues yo si, le contesté, yo soy la Nela, la que
nacié en una aldea cerca de Mieres (queda en silencio).

»Pasaron los dias y no volvi a verlo. Una noche lleg6 y se
acostd en mi colchén. ¢Puedor’, me preguntd, y yo solo afirmé
con la cabeza. Le dejé uno de mis edredones y varios cartones. En
el frio de la noche, noté cémo sus manos levantaban mi ropa y
tocaban mi cuerpo, mi cansando y maltrecho cuerpo. Senti un
calor que me subia hasta la garganta y una sensacion de bienestar
que ya no recordaba. Me acarici la cara con sus asperas manos y
yo volvi a mi infancia, al suelo tibio de la carretera en las noches de
verano. En el silencio de la oscuridad helada me susurré al oido: ‘el
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos...”. jEra Rick! [Ya
decfa yo... Esos 0jos... Esos ojos!

»Al dia siguiente, hice lo que todas las mafanas: saqué una
toalla y una botella de agua del carro y me lavé la cara, pobre pero
limpia. Lo llamé varias veces, pero no respondié. ‘Pues ahi te
quedas’, pensé, ‘que si llego tarde no me dan el café y el bollo en la
parroquia’. {Voy a por el desayunol’, grité, ‘lespero que me den el
tuyo! [Tienes pan y chorizo en el carrol’.

»Estuve mucho tiempo en la puerta de la iglesia. Demasiados
pobres, demasiada gentuza que se quiere colar como perros
sarnosos y hambrientos. Pero con la Nela no puede nadie. Me
dieron otro desayuno, jclaro que me lo dieron, y si no les arranco
las tripas a los putos curas que gordos y calientes lavan sus
conciencias dandonos algo de comida a todos los andrajosos,
supervivientes de la asquerosa vida de la calle que hemos
sobrevivido a la noche!
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»Cuando estaba llegando a la tienda que hace muchos afios
que no alquilan, mi colchén y mis cartones estaban rodeados de
gente. En la carretera, un coche de policia y una ambulancia.
Continué andando hacia el Rastro. Nunca me ha gustado la policia,
solo me ha traido problemas. Anduve cuesta arriba y cuesta abajo,
haciendo tiempo, el café se habia salido por todo el bolsillo del
chaquetén que me dieron las de la parroquia y el bollo estaba
deshecho. Cuando llegué al colchén, no habia gente, no habia
policia, no habfa ambulancia, solo los edredones revueltos y los
cartones.

(La vieja Nela se incorpora torpemente del banco y se agarra al
carro, caminando despacio y sin dejar de gritar la misma frase, una y otra vez,
'y miil veces mds).

»{Espérame en Casablancal».

(Hasta que su pesado y lento cuerpo va desapareciendo del pargue).
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Hégira de esperanza

JUAN NUNEZ-CACHO DEL AGUILA

La noche sigue siendo oscura, aunque, a veces, en el negro cielo,
aparece un trozo aun mas negro pero brillante y perlado de
pequenas estrellas. Arrastrado por la brisa, asi como el hueco
aparece en las nubes, estas lo hacen desaparecer. Ese negro intenso
que intenta penetrar la masa nubosa delata que, sobre ella, 1a luna
flumina la noche.

Fijar la vista en el cielo evita que el mareo siga creciendo
hasta oprimir y revolver el estdbmago, aunque en él ya no queda
nada por expulsar. El bote cabalga las olas sin aparente avance,
como si se mantuviera fijo, sujeto al fondo con un ancla invisible,
mientras el mar se desliza por debajo, haciéndolo subir y bajar
ritmicamente.

Hace tiempo que cesé la tormenta y que las olas dejaron de
asaltar el pequefo bote neumatico. Entonces, el motor se apagd
por falta de combustible, pero el fragor de las olas y la lucha por
aferrarse al bote, para no salir despedido, impidieron que alguien se
diera cuenta y cambiara la manguera al otro bidén. Durante unas
horas estuvieron a la deriva, a merced del oleaje, sin rumbo alguno.

Ahora, el ruido que produce el motor de la pequefia
embarcacion rompe el silencio de la noche y se impone al rumor
del mar. Después de vaciar el bote, aunque totalmente empapadas,
las personas de su interior ya no estan sumergidas en agua; eso
transmite la falsa sensaciéon de confort y seguridad que necesitan
para permitirse un minimo descanso.

Hace frio, mucho frio, no parece una suave noche de
comienzo del otofio, sino de un avanzado invierno. Amal lleva
puesta toda la ropa que tiene, mas un chubasquero que adquiri6 el
dia antes de embarcar, siguiendo el consejo de una mujer mayor
que, al verla merodear por el puerto de Oran, adiviné su proposito
de cruzar —«cruzam, dijo ella— y le aconsejé que se consiguiera
un cubre-todo impermeable.
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Después de haber estado sumergida en el agua, que convirtié
el bote en una piscina, Amal esta totalmente empapada. El
chubasquero no puede evitar que tirite de frio, como hacen sus
compafieros de viaje. La moral de Amal esta alta por haber
sobrevivido a la tempestad, pero el recuerdo de los companeros
que no lo lograron impide que se sienta feliz. Después de la mala
mar hicieron recuento, y de los catorce que se subieron al bote, ya
solo quedan once; faltan un joven marroqui y una mujer nigeriana
que llevaba en brazos a su hija, de menos de un afio.

Faith, que as{ se llamaba la nigeriana, hablaba algo de inglés
y, durante el viaje en el barco nodriza, le conté que abandoné
Ibadan, su ciudad natal, 26 meses atras, y que su viaje habia sido un
calvario en el que estuvo a punto de morir en varias ocasiones. Su
hija fue la consecuencia de las muchas violaciones que habia
sufrido a manos de militares, policfas y criminales. En varias
ocasiones se vio obligada a realizar trabajos muy penosos a cambio
de comida. Una gente que conocié en Oran se ofrecid a llevarla a
Espafia y darle alli trabajo, con el que podtia devolver el préstamo
por todos los gastos de su traslado. A ella le parecié que la oferta
no era desinteresada y que la pondria en manos de unas personas
que no le inspiraron ninguna confianza, pero no tenia otra opcion
para alcanzar su objetivo. Por encima de todo, queria datle a su hija
una vida mejor de la que ella habia tenido.

Amal le conté también su periplo: la guerra de Siria, su pafs,
hizo que ella dejara de ser la mimada hija pequefia de una familia
acomodada de Raqqa, para convertirse en huérfana y esposa de un
soldado del DAESH. Tuvo suerte, pues a pesar de haber sido
forzada a casarse, su marido no la trat6 muy mal. En pocos meses,
los bombardeos sobre la ciudad la convirtieron en viuda vy, en
octubre de 2017, los pocos milicianos que quedaban huyeron en
desbandada ante la llegada del ejército regular.

Aunque esos meses habfan sido una pesadilla, casi fueron los
mejores de los cuatro afios siguientes, en los que anduvo vagando,
huyendo de la guerra y buscando un lugar seguro. Hambre, sed,
violaciones y maltratos, hasta conseguir llegar a Oran. Alli, unos
argelinos le ofrecieron llevarla a Espafia en un barco por un
elevado importe. Para conseguir el dinero, aun a riesgo de que la
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detuvieran y encarcelaran, Amal optd por prostituirse, pues total,
eso ya le daba lo mismo.

Ya embarcada en un pesquero de bandera marroqui,
descubrié que este solo los llevaria hasta las aguas territoriales
espanolas. Alli, al final de la tarde, inflaron dos pequefios botes
neumaticos, cuya etiqueta decfa «Capacidad para 6 personas» y, en
ellos, acomodaron a los 27 exiliados que transportaba el barco.
Cada bote fue equipado con un pequefio motor fuera borda, tres
bidones de combustible y dos de agua.

Las instrucciones fueron mantener un determinado rumbo,
hasta que en el transcurso de la noche les localizara una patrullera
del salvamento maritimo espafiol, o de una ONG, a los que
avisarfan desde el barco una vez que este regresara a aguas
internacionales. Cuando, a duras penas, todos se acomodaron en
los botes, el cielo estaba cubierto de nubes y el mar casi en calma.
Nada hacfa presagiar la terrible tormenta que se desaté dos horas
después.

Comienza a amanecet, el color del cielo muda del gris oscuro
al claro, luego al blanco y al rosado, para virar luego al naranja,
antes de asentarse el azul. La salida del sol es recibida con
alborozo, secara sus ropas y les calentarda. Pero con la luz
descubren que han perdido uno de los bidones de agua y que el
otro esta bastante vacio.

En pocas horas, el sol benefactor se convierte en torturador,
pues no disponen de nada que pueda darles sombra, e incluso
tienen que remojar constantemente las bordas del bote, que se
calientan tanto que llegan a quemar.

Se suponia que los rescatarfan durante la noche y no estan
preparados para este sol inclemente. Ademds, ya no les queda agua
potable. Quizas no pudieron rescatarlos por la noche debido a la
tormenta, o quizas se desviaron demasiado del rumbo, o, lo que
serfa peor, el compromiso de avisar fue otra mentira mas y nadie
comunico su situacion.

Cuando el dltimo bidén de combustible se agota y el bote
queda a la deriva, el desanimo cunde en el grupo. La mayoria
expresa su miedo a morir de insolacién, de sed, o de hambre, en
ese bote abrasado por el sol, rodeado del inmenso mar. Amal
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intenta sacar fuerza de animo, por algo su nombre significa
«esperanza». No puede ser que después de todo lo padecido vayan
a morir cuando estin a punto de alcanzar su suefio: llegar a
Europa, donde las buenas gentes les acogeran como a hermanos y
les daran una oportunidad para comenzar de nuevo. Tendra un
trabajo con el que ganarse la vida, en un mundo solidario y en paz.

Se esfuerza en creerlo: seguro que asi es en HEspana y en los
otros paises europeos.

O no.



Mohacho

MARIA LUISA VILLALOBOS SAAVEDRA

Mohacho es una finca que pertenecié6 a mis abuelos maternos,
heredada mas tarde por sus tres hijas, una de ellas, mi madre. La
propiedad esta situada en la zona norte de la provincia de Badajoz
y pertenece al termino municipal de Villar del Rey.

Llegado el verano, comenzaban los preparativos para la
marcha. Ya acaricidbamos la ilusién de todo lo que nos podia
ocurrir. El dfa de la marcha mi padre daba todas las 6rdenes:
«aprisa, hay que ir bajando todos los bultos al coche, que no se
olvide nada, que se nos echa la calor enciman.

La distancia que nos separaba de la finca era de veinticuatro
kilémetros, pero eran tales los nervios que parecia una eternidad.
Cuando comenzaba a vislumbrarse la loma en la que estaba
asentado el cortijo, eran numerosos los recuerdos del verano
anterior: Jcomo estara nuestro mastin  preferido? ¢Habra
corderitos? ¢Estara Catalina?

A la llegada, siempre salfan a recibirnos los caseros: «el sefio»
Antonio y su mujer, la «sefia» Dominga. «Qué guapos estais y que
mayores, bendito de Dios, ya no se os reconocel».

Un dia cualquiera se iniciaba levantandonos «a punta dia», o
lo que es lo mismo, al amanecer, para contemplar la salida del sol
desde la era. Primero aparecian ante nuestros ojos los diferentes
tonos naranjas que iban cogiendo intensidad, poco a poco, hasta
volverse rojizos. Alli nos quedabamos extasiados dia tras dia hasta
la total aparicién del sol. Después nos diriglamos a la casa, para
tomar el desayuno preparado por la «sefia» Dominga, que siempre
consistia en sopa de tomate con pan de higos recién cogidos del
huerto. Después se iniciaban las clases en el granero. Normalmente
nos las daba un mfi tio.

Entre primos y hermanos éramos ocho o diez, segun los
veranos, de edades bastante diferentes, por lo que unos
aprendfamos a sumar, otros a dividir; hacfamos también dictados,
etc. Lo unico que tenfamos que memorizar todos juntos eran las
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capitales del mundo. {Qué importantes debfan ser para mi tio y que
dificiles nos parecian!

A partir de ahi, el dfa era nuestro. Tenfamos un abanico de
posibilidades: realizar jardines en miniatura con los aperos que nos
dejaban y utensilios encontrados como palos, latas, botes, cuerdas,
plumas de aves o cualquier otro objeto que pensaramos que podia
servir... Saltar vallas de piedra que habia a lo largo de toda la finca
y cuya consecuencia era tener siempre las rodillas llenas de heridas
o postilla... Ir a la era, uno de nuestros lugares preferidos, siempre
tan bonita, con sus montones de trigo, los garbanzos preparados
para pisarlos y separar las hojas secas del fruto, los caminos de
hormigas acarreando el maiz para el invierno a su hormiguero...

En esta época no existia mecanizacion alguna en el campo,
por lo que la era estaba siempre llena bueyes y de «mozos»
trabajando. Ellos nos dejaban participar en algunas de las tareas y
nos contaban historias de sus pueblos, de hombres buenos y
malos, de desengafios amorosos e incluso de algun crimen que
siempre ocurria en el huerto que estaba a la salida del pueblo. Tal
era la impresiéon que nos causaban sus cuentos que hoy en dia ain
recuerdo algunos de ellos.

Montabamos en las bestias (asi se le denominaba en su
conjunto a los burros, yeguas o mulas). El mas espabilado de
nosotros era el que escogfa en cual de ellos montar y, como era
natural, la eleccién recafa sobre los animales que mas corrfan.
Habia que ser muy avido para la eleccién. «Yo quiero a la Lolay,
«yo a la Luchi», y asi sucesivamente hasta llegar al dltimo, que era
siempre el burro tropezén, llamado asi por lo que se tropezaba y
cafa, con las consecuencias que aquello tenia para el que iba
montado en él.

Hacia la una del mediodia habia que regresar al cortijo para
la comida. Después venia el momento mas odiado por todos
nosotros: la temida y odiada siesta. Para nuestros mayores era
sagrada, tan sagrada que no querian ni oir el ruido de los muelles
de la cama al darte la vuelta. La exclamacién mas oida era: «;Nifios
no quiero oir ni el vuelo de una mosca! ».

Hacia las seis de la tarde, cuando el sol parecia que iba a
empezar a bajar, podiamos volver a salir con nuestros sombreros
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de paja, cantimploras, pan y una onza de chocolate. Este era el
momento de programar qué hazafias harfamos esa tarde. Aunque
casi siempre continuabamos con lo ultimo hecho en la mafiana.

Hay hechos que no olvidaré nunca, como el dia que el
«sefié» Antonio iba a comprar al pueblo montado en su burro. Nos
llevaba a dos de nosotros, uno delante y otro detras. Esto era, casi
siempre, cada quince dias, o los sabados, que hacia el pan para la
semana y nos dejaba meter en el horno bollos con nuestro
nombre. A veces, también podiamos acompafiarle cuando los
mozos se encontraban trabajando lejos del cortijo y habia que
llevarles el almuerzo en las alforjas del burro.

También recuerdo con mucho carifio a su mujer, la «sena»
Dominga, delgadita y pequefia, con un agujero en la parte alta de la
nariz. Ella, al atardecer, se sentaba con nosotros y nos ensefiaba a
cantar coplas, a jugar al corro o saltar a la comba.

El dia de la vuelta a la ciudad era una gran tragedia para
nosotros. Ibamos a despedirnos de Catalina, de Valentina, de sus
hijos y de todos los que alli vivian: «jhasta el préximo veranol».

Asi transcurrieron los veranos mas felices de mi vida. En el
afio 1965 enfermé mi madre. Cuando mutid, en el verano de 1966,
ya nada fue ni parecido.






Pasaporte a la India

M.* DOLORES SANCHEZ GARCIA

La melodia penetraba en sus sentidos invadiéndole por completo.
A pesar de que los Beatles no eran un grupo de su tiempo, le
encantaban. Del Album Blanco le gustaban todas las canciones, en
especial «Sexy sadie». Habia leido que las canciones de ese album
las compusieron en su etapa mistica por la India, por eso, cuando
su tfa le propuso viajar con ella, acepté de inmediato. Apagé la luz
y pasé los dedos por los margenes de su pasaporte, su primer
pasaporte, que serfa para viajar a la India.

A la mafana siguiente, Adrian se desperté sobresaltado: la
alarma del movil subifa de volumen desaforadamente. Medio
dormido, alargdé el brazo buscando el aparato, pero en vez de
apagatrlo, tiré un libro al suelo, aumentando el ruido. Maldijo a su
tia por preparar la salida a esas horas de la madrugada. Adrian
agudiz6 el oido para comprobar que el resto de la casa permanecia
en silencio. Traté de serenarse. Mentalmente, repasé todo lo que
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debia llevarse y que mil veces le habfan recordado la pesada de su
tia y su madre. Al mover el edredén, cayé al suelo el pasaporte.
«La lechel», al final iban a tener razén. Su padre solo le habia
hecho un par de recomendaciones. Curiosamente, eran las que no
olvidaba: «disfruta y abre bien tus sentidos.

El movil volvié a emitir un sonido, esta vez una especie de
silbido. Un Whatsapp de su tfa le anunciaba que pasarfa a recogerle
en veinte minutos. Salté de la cama y se precipité hacia el bafio.
Como una ducha era imposible, se conformé lavandose la cara con
agua frfa. La temperatura | acabd de despertar. Se miré al espejo: su
cabello oscuro y ensortijado no admitfa prisas, pero esta vez se lo
moj6é y lo aplast6 con ambas manos intentando dominarlo,
«jjodet!».

El suelo de la casa, de vieja madera, crujia a cada paso.
Adrian abrié la ventana y comprobé que era noche cerrada. Volvio
a maldecir a su tia. Metié6 el moévil y la documentacion en la
mochila y tiré de la pesada maleta, que producia un ruido parecido
al de un cataclismo. Atraveso el larguisimo pasillo y, antes de abrir
la puerta de la calle, su madre aparecié con su pelo encrespado, su
bata favorita y una tierna sonrisa. Lo abrazo, dandole las tltimas
recomendaciones. El, que hufa de las demostraciones de carifio, se
zafé como pudo, diciéndole que no se preocupara, y bajé por la
escalera sin esperar al viejo y lento ascensor.

La calle, solitaria y silenciosa, con una niebla densa que
apenas le permitia vislumbrar los escasos coches que circulaban, lo
recibi6 helandole los huesos. Como su tia tardara mucho se
terminaria congelando. Un taxi aparecié de la nada. El taxista le
ayudo con el equipaje y él se precipité dentro del coche, donde su
tia, Elena, le esperaba con los brazos abiertos. Lo achuché como si
de un osito de peluche se tratara. En otro momento, Adrian
hubiera rechazado la efusividad, pero con el frio que tenfa, aceptd
con agrado. Ella le hablé sin parar durante el recorrido hacia el
aeropuerto, estaba muy ilusionada por realizar aquel viaje con su
sobrino favorito.

Adrian no pudo reprimir una sonrisa cuando vio a Elena,
izada sobre sus tacones, correr por los inmensos pasillos de la
terminal. Fuera cual fuera la circunstancia, ella no perdia su
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coqueterfa. Sin ser una belleza, sabia sacar partido a su fisico. Era,
ademas, muy simpatica, y siempre estaba dispuesta a pasarlo bien.
A ¢él le encantaba y le divertia su forma de ser.

Un empleado de la agencia enarbolaba un cartel con el
nombre del destino: «INDIA». Acomodado en el avién, Adrian se
relajo: sabfa que contando con la escala les esperaban muchas
horas de viaje. Sac6é su pasaporte. Podia parecer un objeto sin
importancia, pero a €l le hacfa sentir mayor e independiente. Su tia
le mir6 por el rabillo del ojo. Viendo la expresién del chico se
sinti6 satisfecha de su invitacion para realizar aquel viaje juntos.

La ciudad de Nueva Delhi les recibié con una intensa
contaminacién y un caos circulatorio impactante. El pequefio
minibus les llevé hasta las puertas del suntuoso hotel Majesty. No
empezarian su recorrido hasta la mafiana siguiente.

El gufa les aconsej6 no salir solos. Sin embargo, y a pesar de
la insistencia de su tia en estas recomendaciones, Adrian buscé el
momento para aventurarse por la ciudad y apartarse del grupo. Fue
entonces cuando apenas a unos metros del hotel, la realidad le
golped sin miramientos. Adrian se encontré en una calle amplia,
donde la variedad de vehiculos que la transitaban sin orden ni
concierto le sobrecogié: los peatones cruzaban sin parecer
importarles el peligro que corrian, a pocos pasos de ¢él, una
muchacha que cargaba un pesado saco perdi6 el equilibrio y cayo
de bruces. El saco se rompié desparramando el contenido... La
desesperacion de la chica era evidente, sus inmensos ojos negros le
miraron pidiendo ayuda. Los transetintes pasaban impasibles, nadie
la socorria. Adrian tampoco fue capaz de ofrecerle ayuda.
Compungido y avergonzado, gird por la primera calle que encontré
en su huida.

Un pequeno grupo de nifios le salié al paso pidiendo y
exigiendo algo de dinero. Era dificil deshacerse de ellos. No tenia
nada que ofrecerles, o eso pensd, superado por la situacion.
Mientras se escabullia, una vez mas, las calles se iban estrechando
con un sinfin de precarias construcciones multicolor sin orden ni
concierto. El suelo, sin asfaltar, era un reguero de vertidos variados.
Parecia que enormes manojos de cables suspendidos estaban a
punto de caer sobre su cabeza, mientras que el penetrante aroma a
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especias desconocidas junto con el hedor pestilente (a miseria y
pobreza), embotaron sus sentidos y le produjeron nauseas.

ILa  sed de
aventuras del
muchacho se torné en
desaliento: no tenfa ni
idea de doénde se
encontraba, ni de la
distancia que le
separaba del hotel.
Adrian  preferfa no
pedir ayuda a su tia, no
querfa que ella se
enterara de sus andanzas. Palp6 el bolsillo de su pantalén y se dio
cuenta, asustado, de que el pasaporte habfa desaparecido. Volvié
sobre sus pasos y, después de andar unos minutos, lo localizé casi
tapado completamente por el barro, bajo los desperdicios
acumulados en una de las calles por las que habfa huido. Aliviado,
lo limpi6é con su camiseta y lo meti6 en el interior de la mochila.
Cuando consiguié sobreponerse, cogid un tuk-tuk que, a gran
velocidad, sorteando vehiculos y peatones, lo devolvié al hotel
Majesty.

Ya en su habitacion, Adridn traté de serenarse. Pero la
mezcla de emociones encontradas le provocaba un desasosiego
dificil de controlar. Se sentia decepcionado y a la vez emocionado
por la aventura que acababa de vivir. Su tia le pregunt6 si habia
descansado. Lo encontraba palido y demacrado. El muchacho
prefirié no contatle su peripecia.

Después de la cena, el guia les informé del recorrido que
harfan en los proximos dias. Ademas de Delhi, visitarfan Agra y
Jaipur. El resto del viaje reatirmé las diferencias abismales entre los
lujosos palacios y la pobreza de la mayoria de los habitantes. A
pesar de sus primeras sensaciones, Adrian pudo captar la
espiritualidad que habia inspirado a los componentes de su grupo
favoritos, los Beatles.
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El intenso four, de pocos dias, terminé de nuevo en Delhi,
donde tomarfan el avidn de regreso a Madrid. El viaje de vuelta fue
agotador. La escala en Dubai, precipitada. El poco tiempo
disponible para el cambio de vuelo fue angustioso para los
pasajeros. Llegaron de noche a la capital. La iluminacién navidena
de la gran avenida lo iluminaba todo, los comercios de marcas
prestigiosas llamaban la atencion de los posibles compradores con
anuncios coloristas, el trafico regulado y ordenado dejaba paso
alternativamente a los apresurados peatones, grupos de personas
salfan y entraban en los distintos bares y cervecetias, algunos refan
divertidos, otros parecfan arrastrar preocupaciones intensas... El
taxi par6 en el portal de Adrian. Fl abrazé con carifio a su tia, ella
lo retuvo y le dijo al oido «este no sera nuestro dltimo viaje juntos».

En casa solo estaba su padre. Después de contestar a
distintas preguntas sobre el viaje, se dejo caer en el sofa, cerro los
ojos y percibié un delicioso olor a rosquillas de limén. Cada
Navidad, su madre las hacfa como si fuera una especie de ritual.
Entonces, una sensacion calida y reconfortante lo invadid, su padre
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le mir6 por encima de sus gafas e hizo un guifio. Adrian se supo
comprendido y querido.
Adrian no olvidarfa jamas aquel primer viaje a la India.
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I.a mirada

EMILIO GUTIERREZ PEREZ

Siempre habia oido que la cara, y en concreto la mirada, eran el
espejo del alma. Aunque, en mi apreciaciéon personal, son
proyectores del alma, de los sentimientos, pensamientos o
recuerdos que ocurren en todo momento de la vida y aparecen
reflejados en el semblante.
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Desconozco el motivo de esa apreciacion, es probable que
solo sea una pequefia percepcion personal, pero cuando observaba
las miradas de cuantos me rodeaban podia intuir lo que en ese
momento estaba ocurriendo en sus pensamientos. Momentos de
tristeza, alegrfa, amor o pasiéon, se me representaban en sus
miradas como si estuviese viendo una pelicula que los ojos
proyectaran en una pantalla imaginaria.

Estabamos reunidos por la tarde en familia después de haber
pasado toda la mafana recogiendo la pequefia cosecha de patatas
que el abuelo sembraba todos los afios, mds como una manera de
provocar esa reunion anual que por el beneficio econdémico que
pudiera reportar. El dia de la recogida era un dia especial, un dia en
el que la familia se reunia y, aunque el trabajo era arduo y el calor
del verano lo convertia casi en insoportable, el ambiente en la
pequena vega era de alegria. Abuelos, padres, tios, nietos, primos,
nos reunfamos alrededor de un ambiente familiar en el que se
podia observar claramente la satisfaccion de estar todos unidos en
una tarea comun que se habia convertido en tradiciéon. El ambiente
de esos momentos era cordial, como si todos los que estabamos
presentes asumiéramos la importancia de esos instantes. Las risas,
las bromas, la predisposicion de cada uno de los que estabamos
presentes, se reflejaban en nuestras miradas, miradas de profunda
alegria y de colaboracion.

Una vez terminada la recogida y cargados todos los sacos de
patatas en el camion del tio Pepe, regresaibamos a casa de mis
padres y de los abuelos, ya que ambas estaban unidas, aunque
formaran parte de dos fincas diferentes. Alli se procedia a la
descarga y seleccion de la cosecha recogida, no sin antes habernos
despedido de Victorio, el tnico mulero que quedaba en el pueblo y
que cuidaba su par de mulas hermosas como si fueran su propia
familia. El estaba viudo desde hacia muchos afios, vivia en su casa
solo, con las mulas como tunica compania, aunque sus hijos le
visitaran de manera asidua. Acompafidbamos a Victorio todos
juntos a un bar cercano para tomar con ¢l unas cervezas, como un
ritual, una vez concluida la tarea de la recogida. Siempre viene a mi
memoria el olor mezcla de tierra y de sudor que desprendiamos
todos, un olor caracteristico que nos impregnaba como si la madre
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naturaleza nos hubiese prefiado del mismo para recordarnos que
todo lo que llevabamos era producto suyo, y que la mezcla de esos
dos elementos era también la mezcla de su esfuerzo en criar lo que
habiamos sembrado, el esfuerzo hecho por nosotros en cuidarlo y
recogetlo.

Las miradas de todos, abuelos, padres y resto de la familia
que habiamos participado de esas tareas, eran de alegria y felicidad
por haberlas rematado y, sobre todo, por poder celebrar todos
juntos.

Era también un ritual, una vez acabado todo el proceso de
seleccion, el reunirnos en torno a unas mesas improvisadas a la
sombra de la higuera en el patio, para degustar el producto
obtenido junto con otras viandas que se habfan preparado para la
ocasion. La degustacién discurria en un ambiente festivo: las
bromas y las chanzas campaban a merced, asi como las risas, hasta
que de una manera repentina, observé la mirada de mi abuelo. Un
velo invisible en la mirada se manifestaba de pronto, asi como un
largo silencio se aduend de la sonrisa satisfactoria que unos
momentos antes tenfa. Mi mirada coincidié por un instante con la
suya y, en ella, pude observar los recuerdos de un pasado
relativamente cercano. Remembranza de miserias, miedo,
explotacion, guerra, represion, hambre y esfuerzos improbos por
salir adelante en la vida. El abuelo era un hombre recio, de
constituciéon fibrosa y delgada, siempre calado con su boina,
acostumbrado al trabajo duro y que no se echaba atrds ante
cualquier situaciéon de necesidad. Sobre todo, si esa necesidad era
de su familia, siempre estaba dispuesto a ayudar. Sus habitos de
conducta rozaban lo ascético: todos los dfas madrugaba, hiciese
frio o calot, salfa al patio y se lavaba en una palangana de agua fria
a «capuzon», como solia decir, para posteriormente preparar el
desayuno para ¢él y para la abuela. En invierno, encendia la
calefacciéon, compuesta por una caldera de lefia y carbén que
limpiaba y mantenfa con esmero. Cuando consideraba que la casa
tenfa la temperatura conveniente y estaba todo preparado, llamaba
a la abuela para que se levantase de la cama.

Su mirada era firme y su rostro reflejaba la seriedad del que
habfa pasado por momentos duros y dificiles, pero sin llegar a ser
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una mirada dura, sobre todo cuando trataba con sus hijos y sus
nietos, a los que ¢l consideraba como suyos. Hombre de principios,
tenfa muy en cuenta la seriedad en sus actos, y exigia esa misma
seriedad a los de su alrededor imponiendo su autoridad, tomada
por razén de edad, si fuese necesario, para evitar cualquier tipo de
discusion entre los suyos. Ejercia por lo tanto de patriarca de la
familia, un patriarca al que todos respetabamos.

Pues bien, esa mirada intercambiada entre nosotros de
manera totalmente fortuita, acompafada de ese silencio profundo,
me traslado, como si fuera de forma telepatica, todos los miedos,
sufrimientos, hambres y guerras por las que habia pasado,
implorandome que luchase porque esos malos momentos que no
solamente €l, sino todos los de su alrededor, habian pasado, no se
repitieran.

«Te lo prometon.
Le contesté en silencio: «Graciasy.
Me respondié también en silencio.

Su mirada se torné de repente en una sonrisa apenas
perceptible de agradecimiento. La fiesta continué como la
habfamos dejado unos instantes antes.

Desde ese instante, hace ya mas de medio siglo, he intentado
cumplir esa promesa, e intento hacer extensivo a mis hijos y nietos
los valores de paz, libertad y solidaridad hacia los demas que él me
transmitio.

Deseo que el abuelo, al que no olvidaré nunca, se sienta
satisfecho.
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La hija del herrero

CARMEN MENENDEZ LILANEZA

Le cortaron las alas al poco de nacer. Era hija tinica y pasé su nifiez
y adolescencia con una madre severa y un padre permisivo y
bonachén. Ella siempre dese6 dar unos pasos mas de los que le
permitieron. Pero era una época dificil y, después de la Guerra
Civil, en ese pequefio pueblo de Andalucia, todo el mundo queria
pasar desapercibido. ¢Todos? No, su padre se sentaba cada tarde en
la acera de su herreria a leer el periddico de Solidaridad Obrera.

De nifia fue al colegio de El Sagrado Corazén, regentado
por sacerdotes que lo dirigian e impartian las clases. A medida que
fue creciendo, se le fue haciendo cada vez mas dificil soportar el
trato diferencial que recibia de sus profesores. Ella era una nifia
responsable y cumplidora y no comprendia el desagrado con el que
era tratada. Antes de terminar los estudios, llegd un dia a su casa y
dijo a su padre que no volverfa al colegio. No volvié. Era ya
adolescente y su caracter emprendedor la dirigi6 hacia una
actividad que siempre le habia atraido: la docencia. En esa época
no hacfa falta un titulo de maestra para dar clases, asi que a ello se
dedic6 con todo su entusiasmo.

Su vida de adolescente transcurrié sin sobresaltos, aunque
con las restricciones de aquel tiempo sobre cémo debia vestir, por
doénde tenfa que pasear evitando la calle Mayor (la consideraban
inapropiada para una jovencita), no salir con chicos, etc. Pese a
todo eso, la nifia, que ya no lo era tanto, tenfa la vista fija en un
chico de su edad, rubito y con ojos azules, que le habia robado el
corazén. Con encuentros casuales, primero, y con citas, después, se
fueron conociendo y aprendieron lo que era el amor. El servicio
militar y la guerra demoraron su uniéon definitiva, pero al final de
un largo noviazgo, se casaron. Vivieron sus primeros afios en casa
de la familia de su marido, donde fue examinada y criticada por las
dos hermanas de él. Al parecer, no tenia suficiente clase social para
alcanzar la categoria de esposa de su amado hermano. Fueron
comienzos dificiles, pero los superaron, hasta que decidieron a ir a
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vivir a un piso muy lindo en una de las calles principales. Alli, ella
se afand en su nuevo trabajo, ser una esposa eficiente: tener la casa
limpia, la comida a punto cuando llegara su marido, saber recibir
visitas de algunos jefes y estar dispuesta para cualquier actividad
que surgiera. Y no, no es que fuera el marido, que era un alma
candida, exigente, ni mucho menos, pero el modelo de la época lo
siguieron a rajatabla.

Al principio no pudieron tener hijos. Como siempre ocurria,
pensaron que ella tenfa algin impedimento fisico. Fue a
examinarse a un médico de Jaén, p.ero, al final, se verifico) que era
¢l quien no podia tenerlos. Superaron la decepciéon como mejor
pudieron, porque entonces, después del matrimonio, el siguiente
paso era la venida de los hijos. Claro que todo qued silenciado y,
«oficialmente», era ella quien no podia tenerlos.

Pasado el tiempo, en el trabajo de su marido, que era Jefe de
Personal, les hicieron una propuesta: o se iba a trabajar a Madrid, o
lo destinaban a un pequefio villorrio de la provincia donde la
empresa efectuaba excavaciones de arqueologia. Aunque ella se
hubiera ido con los ojos cerrados a Madrid, él opté por quedarse
cerca de la familia.

La vida en aquel conjunto de casas fue muy dificil para los
dos, por la miseria por la que se vefan rodeados y por la falta de
vida social. Empeoro la situacion el tener que hacerse cargo de su
padre, el herrero, que se habia quedado postrado en una cama a
causa de una enfermedad. Todo lo sobrellevé con dignidad a pesar
de la falta de medios del lugar. No solo atendi6 sus tareas de ama
de casa y cuidé de su padre, sino que reunié a los nifios del lugar, a
los que despiojaba y ensefiaba las letras.

Cuando al fin volvieron a su pueblo, la vida les devolvié un
hogar confortable y una vida sencilla en la que pudieron dedicarse
el uno al otro sin grandes contrariedades. Pero como en la vida
nada es definitivo, unos afios mas tarde, él comenzé a sentir
sintomas inequivocos de mal funcionamiento de su corazén, que
algun miembro méis de su familia habia padecido. Tras varios
tratamientos y visitas a Jaén y Madrid, fallecié poco tiempo
después. En ese momento, ella, mentalmente, murié con él. Lo
afronté sola, sin ninguna ayuda de la familia de su marido, y
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cuando cerr6 la puerta de su casa aquella primera noche, supo lo
que era la soledad. Sigui6 el luto estricto que se imponia en el
pueblo: un afio sin apenas salir de casa, sin participar en ninguna
fiesta social, ni cumpleafios de amigos, sin bodas, sin bautizos, sin
nada de lo que le podia haber hecho soportable su ausencia. Se
juré que todo eso se habfa acabado para ella de por vida. Y asf lo
hizo: las personas amigas que la querfan le llevaban a su casa parte
del menu de la fiesta para que ella supiera que la tenfan presente.

Salvo en contadas ocasiones que familiares de Madrid
consiguieron arrancarla del pueblo, alli pasé muchos afios,
mencionando a cada instante el nombre de su marido, besando su
foto y leyendo las poesias que él le habia dedicado, como aquella
tan bonita que decia: «el lunar de mi morena...». Perdio la cabeza,
ya no sabia lo que hacfa, escuchaba voces a través de los tabiques, y
no era capaz de cuidarse. Terminé viviendo los ultimos afios en la
residencia de mayores del pueblo, un edificio relativamente
pequeno rodeado de un bonito jardin. La poca autonomia que era
capaz de ejercer, la perdié en un lugar desconocido para ella. La
cuidaron, pero su obsesiéon era volver a su casa y hablar con su
marido. Después, la memoria fue fallando y, poco a poco, igual que
los lazos de unién con sus seres queridos, se fue diluyendo.

Murié una madrugada, sola, en una cama de la residencia,
quiza sin darse cuenta, pero también sin una mano que la retuviera.
Tal vez, al fin, consigui6 abrir sus alas para volar al infinito.
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Vacaciones con los abuelos

CARMEN HERNANDEZ ALDEA

Suena el telefonillo, y mira que les he dicho veces que usen su llave,
que yo puedo estar ocupada. Pero eso no puede ser, en casa de los
abuelos no mola entrar con llave. A él le gusta que me sorprenda
cuando llegue, que le haga mil carantofias, cosquillas y achuchones
en la misma puerta, no puede esperar mas, sigue riéndose como si
fuera la primera vez. A mi me da la vida verlo asf.

—Abuela, abuela, por fin estoy aqui, vamos a jugar a las
cartas y vemos otra vez la pelicula de Atreyu mientras comemos
palomitas. Después hacemos tortitas para la cena y nos acostamos
juntos.

Ya estd, el dia de fiesta consiste en eso, no hay mejores
planes que hacerlo, ademas, sin padres.

Eneco es una explosion de fuerza e imaginacion. Para ¢él la
vida no tiene limites. Vamos a ver de nuevo La historia interminable.
Volvera a demostrarme cémo es capaz de salvar al Mundo de la
Fantasia de la destrucciéon cuando recite los dialogos como solo él
sabe hacerlo, porque los conoce de sobra. A los siete afios no es
necesario memorizar, las cosas importantes entran en nOsotros y se
quedan para volver a vivitlas, no hace falta recordarlas, estan ahf: la
gran tortuga Morla y su magico Fujur, el dragéon magico de la
suerte que le permite volar rapido y con energia. Asi es €, jugar es
Vivir e imaginar es crear.

—Papa, mama, ya podéis iros, me quedo con los abuelos y
no tengais prisa en volver. Hasta después de que vengan los Reyes
no tengo que ir al cole y para eso falta mucho. Tengo que escribir
la carta y lo haré con ellos, que se les ocurren otras cosas distintas
de las mias, pero que luego me molan: ir de excursion, hacer jabon,
quedar con los primos para cocinar tartas, escalar... Y ellos dicen
que eso también se les puede pedir a los Reyes.
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Eneco viene a casa a pasar unos dias para que sus padres, a
pesar de esas fechas de imprescindible presencia familiar, puedan
irse solos a ese viaje tan esperado. Ese viaje que ayuda a volver a
recordarse a uno mismo como persona individual y como parte de
una pareja, sin mayores responsabilidades que pensar, como
mucho, en los dos.

Asi empiezan los mejores dias de nuestras «no vacacionesy.
Estar con Eneco requiere de una energfa que no tenemos, hay que
reinventarse y encauzar al muchacho para, sin que él se dé cuenta,
hacer un pacto de convivencia y «supervivencia» para los tres. Es
como volver a bailar. ILa musica nos hace olvidar esas pequefieces y
no tan pequefieces que nos limitan fisicamente y, mentalmente, nos
vuelven a poner «en Orbitay hasta que el fuelle se escapa y la
realidad fisica se impone. Es lo que hay.

Cuantas experiencias vividas con su madre cuando ella vivia
en casa con nosotros... Parece que fue ayer, pero Eneco me hace
sentir que la vida es ciclica y que tantas cosas importantes e
inamovibles que yo consideraba en aquel momento, ahora cambian
de perspectiva y se relativizan. Y yo me pregunto cual de las dos
visiones sera la real. Probablemente, las dos, pero no deja de
extraflarme mi propio cambio de vision ante situaciones cotidianas
que hoy relativizo. Todos evolucionamos, las experiencias te
enriquecen y hacen mas flexible la vida. No hay tantas cosas
basicas.

—iiiAy, abuelaaaaall!

—¢Qué pasa Eneco, por qué lloras? —Su cara lo dice todo.
No puede haber cosa peor. Su cara refleja una situacion de
desesperacion que no le he visto nunca antes, esta bien
fastidiado—. Bueno, no te preocupes, todo tiene arreglo, carifiete.

—Que no, abuela, que no se puede arreglar ya nunca. No se

coémo se lo voy a contar a papa y a mama, se van a enfadar mucho
y seguro que me castigan, pero ha sido sin darme cuenta. Ademas,
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en el cole no me van a creer tampoco y voy a ser el unico de todos
que no tenga nada y que no venga. Es lo peor.

Vaya enfado que tiene encima, pobre nifio, y la verdad es que
tiene parte de razoén: la situacién no tiene mucho arreglo. A ver
cémo solucionamos el tema, porque con este disgusto no lo
podemos tener los tres dias que quedan y, ademas, la llegada de sus
padres tampoco le va a servir de nada. Ahora es cuando ¢l necesita
ese apoyo que le ensefie a superar los malos momentos de la vida
que, en cada momento, son distintos e igualmente importantes. La
educacion no se explica, se aprende de lo que se hace y de lo que
se ve, no de lo que se dice, asi que a ver qué se me ocurre.

—Mira, Eneco, lo podemos resolver asi. Yo creo que la
situacion la puedes explicar, porque cuando se hacen con buena fe
y sinceridad, las cosas siempre salen bien.

—DPuf, abuela. No sé si servira, pero si no hago nada, es
peor. Voy a hacerlo...
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Eneco explicé su problema y, con ello, intenté solucionar
uno de los momentos mas tragicos de su vida en ese momento.
Creo que fuimos capaces de explicarle que cuando reconoces las
situaciones ya tienes ganada la mitad.
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El regalo

MERCEDES ASENSIO MARTINEZ DE ARAGON

Le habia costado mucho elegir. ¢Le gustara el regalo? En su escuela
de seminaristas no le habian ensefiado a tomar ese tipo de
decisiones. No podia equivocarse, le iba mucho en ello. El azul, el
verde... Crefa haberlo visto fijarse en objetos de este ultimo color
que, ademas, era el de sus ojos. Aunque a sus veinticuatro afios, ¢l
no acostumbrara a fijarse en esos detalles, le parecfa que algo
pequeno serfa mas adecuado para alguien distinguido. Ella era una
persona educada en los mejores colegios que habia pertenecido a la
burguesia vasca y su familia habfa ocupado puestos de
responsabilidad tanto en el gobierno de la ciudad como en el del
pais.

Su padre, sus tios, abuelo y bisabuelo, habian jugado un
papel importante socialmente en su ciudad y fuera de ella hasta que
empez6 la Guerra, esa que lo cambié todo, que provocd una
terrible persecucion hacia todos sus miembros por sus ideas. Solo
algunos que sobrevivieron se libraron de la carcel, o se vieron
obligados a exiliarse, en su caso, a la edad de cinco afios.

kkck

«Voy a salir con él. En este pueblo de Aragén donde estamos
desterrados, después de salir mi padre de la carcel, lo llaman
‘festejar’. Me lo ha presentado una amiga de la pandilla, es muy
guapo, parece muy formal, quizas un poco timido. No sé qué
pensara cuando se entere de que he salido en la hoja parroquial,
aunque no creo que montar en bicicleta sea un delito. En el pueblo
lo conocen por ‘el millonario de la casa gris’ por ser de familia
adinerada.

»Es madrilefio. Viene a Tarazona de vacaciones con su
padre, que es una persona de ideas conservadoras, las mismas que
ha transmitido a sus hijos.
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»Nuestros mundos son muy diferentes y, en principio, no
estarfan destinados a cruzarse, pero hay algo que me empuja hacia
él. A pesar de todo lo que nos separa, intuyo sus grandes valoresy.

%ok

Varios dias entr6 en la tienda. Cogfa uno, lo sostenfa como
sopesandolo... Tocaba el material. Finalmente salia y daba vueltas
en su cabeza a lo adecuado de ese regalo.

kokck

El azar los habia reunido. El iba a verla después de algin tiempo,
pues vivian en distintas ciudades. Tenifa que decidirse por algin
obsequio, ya que pensaba que era buen momento para formalizar
de alguna manera su relaciéon, de modo que, sin pensarlo mas,
entr6 en el establecimiento y tomé el que llevaba tiempo viendo y
que habifa decidido que era el ideal.

—Buenos dfas, me gustaria saber si la calidad de este es
buena, es para una persona muy especial y no quiero equivocarme.

—Claro, caballero, nos acaba de llegar de Italia, es de lo
mejor en su género.

En unos dias viajarfa para verla y seguir conociéndose. Quién

sabe si llegarfan a mas, aunque daba toda la impresion de que
serfan capaces de salvar todos los obstaculos.

kkck

«Qué nervios... Mis amigas estan entusiasmadas, dicen que vaya
suerte la mia, que es un chico guapo, elegante y educado. Nos
vamos a ver esta semana y creo que me va a pedir algo.
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%ok

ILa portera estaba haciendo la limpieza del portal de la calle
Sandoval, como todos los dias, cuando ¢él entr6 para dirigirse a su
casa en el primer piso. No habia empezado a subir el tramo de
escaleras que le separaba de su puerta cuando...

— Buenos dias, ¢qué tal esta usted? Hace tiempo que no le
veo.

—S8i, he estado de viaje algunos dfas.
—:Qué tal esta su novia?

—Muy bien, voy a verla el jueves. Mire el bolso que le he
comprado.

—Muchas gracias, ¢por qué se ha molestado?

Ese bolso nunca llegé a su destinataria, porque su buen
caracter le incapacitaba para contrariar a nadie y no le permitié
aclarar el malentendido. El episodio qued6 en el olvido hasta
muchos aflos mas tarde.

%ok

En su larga vida juntos, ¢l le hizo muchos regalos, pero nunca
volvié a comprarle un bolso. Se casaron. Gastaron todos sus
ahorros en un viaje de novios que durd tres meses y resulté un
buen principio para lo que vino después. Aunque su economia fue
muy precaria, sus hijos que les proporcionaron una gran riqueza:
cada uno aportaba a la familia su gran mundo interior. Ella, no sin
cierto pesar, les hablaba de sus vivencias familiares cargadas de
magia v a la vez de nostalgia. El, con su gran sentido del humor,
les relataba episodios —entre ellos el del bolso— con los que
todos refan.
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El paso del tiempo

JUVEN GOMEZ ESCALONILLA

Un pequefio pueblo de La Mancha, calles embarradas y casas
encaladas, donde habitaban personas y animales domésticos
criados para el consumo diario, casi de subsistencia, en corrales
incorporados a las viviendas, donde a su vez, en cobertizos
improvisados, se guardaban los aperos del campo y los utensilios
del trabajo diario, junto a la pocilga, el gallinero, la conejera... Una
combinacién de lo mas variopinta.

Corrfan los afios sesenta. LLos niflos hacian del pueblo un
escenario vivo, alegre y muy especial, con juegos tan divertidos
como el pilla-pilla. Ese era el que mas éxito tenfa, se corrfa mucho.
Jugando compartian risas y participaban todos por igual. También
les gustaban e/ pasiuelo, la comba, el truque o teja, la lima o clavo, ganar
vidas con la pelota, etc.
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Todas las tardes, al salir de la escuela, lo primero que hacian
era volver a casa a dejar la cartera y coger la merienda, casi
siempre, un trozo de pan con una onza de chocolate, pan con
aceite o con vino en época de vendimia, cuando se vefan pasar
tractores con remolques llenos de uvas y desprendiendo el
caracteristico olor a mosto. Tras la merienda, raudos y veloces, se
incorporaban a los juegos colectivos en la plaza, donde habfa una
fuente con cuatro cafios a la que coronaba un busto del maestro
«Benito Rodriguez», muy querido por sus paisanos, y a donde
acudia a beber agua fresca toda la chiquilleria tras horas corriendo
y jugando.

En época estival gozaban en uno de los rincones de la plaza
donde habfa sombra durante casi toda la tarde. En invierno, en
cambio, los juegos se hacfan en una calle cercana a la escuela,
donde al contrario que en verano, buscaban mas horas de sol y el
resguardo del frio polar que arreciaba en aquella zona. Les llamaba
la atencién el famoso cartel que a dfa de hoy perdura en la fachada
del Bar Plaza: «abonad con NITRATO de CHILE». En él, la
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silueta de un hombre con sombrero, montado a caballo, de color
negro sobre fondo amarillo. Este era (y aun es) el anuncio de un
producto utilizado para mayor rendimiento de la cosecha de
cereales y vifiedos producidos en la zona. Andrés y Lorenzo, los
mas espabilados del grupo, hacian creer al resto de los nifios que
sobre el caballo iba un jinete que era el padre de Tomasin, y que
salfa en las peliculas que vefan los domingos en el cine de
Venancio, ocasionando muchas risas en las noches de verano que
tanto les gustaban.

Los nifos, de entre cinco y diez afios, casi todos morenitos,
con la piel curtida de pasar horas en la calle bajo el sol; mas o
menos rellenitos, con pantalones cortos y camisetas, o vestidos de
lunares o flores, o faldas tableadas y trenzas largas con sus lazos
pertinentes... Asi lucian los nifios y nifias del lugar.

Otra de las aventuras que les encantaba era ver pasar el
tractor con el remolque llevando la carne del matadero a la
carnicerfa. Andrés y Lorenzo salian corriendo detras de €l y
llegaban incluso a subirse en la plataforma, que estaba a su altura.
Los demas corrfan detras con gran divertimento y, haciendo gala
de ello, al dia siguiente en la escuela, lo recordaban como si se
tratase de una hazafia que los convertia los en héroes del patio toda
la semana, hasta que lo pudiera conseguir el siguiente.

Los padres, agricultores o albafiiles; las madres, en época de
recoleccion, trabajaban también en el campo, pero eran amas de
casa la mayor parte del afio o se dedicaban al servicio doméstico.
Algunas eran incluso internas con las familias mas adineradas del
pueblo. Otras, también cuidaban de sus mayores en casa. Los
padres sufrieron la posguerra y algunos también la Guerra Civil.
Con ese lastre de tristeza y pobreza que llevaban en su ADN,
querfan que sus descendientes se hicieran hombres y mujeres de
provecho, que aprendieran mas que las «cuatro reglas». Ellos
querfan que tuvieran un buen trabajo y, a ser posible, estable, como
se decia entonces.

Los chiquillos crecieron. La mayoria, para poder estudiar, se
marché del pueblo. Los nifos, al seminario con los curas; las nifias,
internas con las monjas. Y efectivamente asi ocurrié: algunos
consiguieron la oposicién de funcionario, otros maestros... Quedo
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el pueblo solo con gente mayor, que envejecia e intentaba
sobrevivir con las pensiones, eso si, muy contentos de ver a sus
hijos en la sociedad a la que ellos habfan aportado tanto con el
espiritu de esfuerzo y sacrificio, con una buena posicion, casados y
con hijos a su vez.

Ya corrian los afios noventa cuando en Espafia maduraba la
democracia, tan deseada y respetada por la mayoria. Los nifios de
aquel querido pueblo ya eran hombres y mujeres, sabedores del
tipo de sociedad que querian para si y sus descendientes; sociedad
y democracia que construyeron y se empeflan en mantener y
respetar como si del bien mas preciado se tratase.

Pasé el tiempo, anos, décadas... Se jubilaron y, en muchos
casos, fueron abuelos, tan orgullosos de ver crecer a su nietos en la
cultura de la ecologfa, la digitalizacion, la globalizacién... Ahora,
dado que se han llenado las ciudades con rios de gente procedente
de esos pueblos, buscando un equilibrio, se trata de llenar y
recuperar esa famosa zona vaciada, qué paradoja... Esos chiquillos
que con tanta alegria e inocencia llenaron esos lugares magicos,
donde inventaban historias, juegos, chistes, acabaron siendo nifios
felices. Afios para recordar y aforar, no con tristeza, sino con la
ternura que despierta la inocencia de la nifiez.
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Cuidado con lo que deseas...

MARIA VICTORIA MARTINEZ SILIO

«Otro dia mas. ¢Cuantos van? Nos dijeron que quince dias, pero ya
va para tres meses y no se sabe cuando va a acabar este
confinamiento». Los dias pasan uno tras otro, siempre igual...
Marta pasea por su pequefo pisito de un barrio popular de
Madrid. Vive sola, con sus recuerdos. A sus casi setenta afios ha
aprendido a no desear nada, a no pedirle nada a la vida, a que las
cosas pasen sin mas, porque, como dice ella «podria ser peor que la
vida te concediera todo lo que deseas».

Marta se sienta en su vieja butaca cerca de la ventana. Es una
tarde triste. Mientras contempla cémo una lluvia fina cae
lentamente, resbalando por los cristales, entra en el carrusel de sus
recuerdos, que van y vienen imparables, como si de una pelicula se
tratara. Se detiene en uno de los episodios mas paraddjicos de su
vida. Tanto tiempo ha pasado...

Alla por los setenta,
Marta era una joven y
atractiva  estudiante de
Ciencias Politicas, rebelde,
como correspondia  al
momento y a su edad.
Vivia con cuatro colegas
en un piso de Lavapiés:
Juan, otro estudiante de
politicas, muy activista en
la lucha politica; Elena,
estudiante de Filosofia y
enamorada, sin mucho
éxito, de Juan; Jesus, que
estudiaba Derecho por
deseo de sus padres,
aunque en realidad, lo que




LABORATORIO TRANSMEDIA, NUM. 2

queria era ser musico y pasar su tiempo tocando la guitarra; y Javi
que no estudiaba (ni trabajaba) y que se ganaba la vida
trapicheando. Javi era buena gente, muy querido por sus
compafieros de piso, ademas de tenerlos siempre bien
aprovisionados de marfa y chocolate.

La vida parecfa mas intensa entonces. Formaban un buen
grupo y, a pesar de su precaria economia estudiantil, sabian
disfrutar de la vida. Marta no habia tenido buena suerte en el amor.
Estuvo de novia un tiempo con un chico del que estaba muy
enamorada, pero aquello se acabd, sus caminos se separaron y no
se volvieron a ver mas. Ella nunca lo pudo olvidar. Marta, tras su
fracaso amoroso, se volvié muy desinhibida. A partir de ahi vivi6
sus experiencias de manera muy libre en todas las facetas de su
vida. Pese a todo, nunca olvidarfa a Catlos, y muchas noches
recordaba sus abrazos, sus besos y sus caricias, pidiéndole a Dios, a
la vida o al universo, que lo trajera nuevamente a su lado.

La situacion politica y social del pais estaba peor cada dfa. El
Generalisimo estaba muy enfermo y la Universidad ardia con
constantes huelgas y manifestaciones. Marta y Juan tenfan una
actividad  frenética repartiendo panfletos, participando en
reuniones, en asambleas, sin parar de correr delante de los grises.
Varias veces estuvieron a punto de ser detenidos, pero siempre se
salvaron por los pelos. Se sentian muy comprometidos con la lucha
por la libertad y contra el fascismo. Cada dia se vefan mas afines a
partidos situados a la izquierda del propio PC, como la CNT o
LCR, aunque no eran militantes con carné de ninguno de ellos.

Aquel fin de semana de mayo del 75 habfa asamblea de
estudiantes en la Facultad de Ciencias Politicas de la Complutense.
Se preparaba una gran movida para cuando se anunciara la muerte
del Dictador, que parecia inminente. Marta y Juan se
comprometieron a guardar en su piso panfletos y documentos de
los llamados subversivos, que se deberfan repartir en el momento
adecuado. Era arriesgado y a la vez excitante, sobre todo por cémo
se las gastaban los de la Social, Eso les hacia sentirse muy vivos y a
la vez orgullosos de formar parte de aquello.

Ocultaron en un altillo del piso los panfletos y decidieron
hacer una pequena fiestecita con unos cuantos amigos. Juan trajo
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las «provisiones habituales» y Jesus y unos colegas amenizaron la
velada con canciones, entre otros, de Victor Jara, Pablo Guerrero,
Lluis Llach y también de Led Zeppelin, la Clerence, los Stones o
de Janis Joplin, la favorita de Marta. Y asi, entre musica, cervezas,
cubatas, porros y risas, pasaron la noche. Poco a poco, los amigos
fueron marchandose y quedaron los habitantes de la casa
durmiendo entre botellas vacias y restos de la fiesta. Casi a media
mafiana, Marta, ensimismada, recordaba a su gran amor y se
acariciaba bajo las sabanas deseando que estuviera a su lado. De
repente, unos tremendos golpes en la puerta y gritos: «Policia,
abranly. Aquellos gritos la sacaron de sus ensofiaciones vy
despertaron bruscamente a los amigos que, sin saber muy bien qué
pasaba se miraron primero con sorpresa y luego con miedo. Los
«maderos» no se anduvieron con tonterias y echaron abajo la fragil
puerta del viejo piso, entrando hasta la cocina con gran estruendo.

Al principio pensaron en Javi y sus trapicheos, pero no era
eso lo que buscaban. Uno de los policias se acercé a Marta.
Agarrandola bruscamente por la mufeca, le pregunté por el
material subversivo. Marta, dolorida, grit6: «Suélteme, me hace
danol». Como respuesta, el policia le solté una bofetada que la hizo
trastabillar y caer al suelo. Se le llenaron los ojos de lagrimas. El
policia que la habia golpeado volvié a gritarle «sDénde tienes los
panfletos, puta roja de mierda?». Los compafieros de piso estaban
aterrorizados. Alguien la ayudé a levantarse y no fue ninguno de
sus amigos. Al alzar la cabeza se encontrd con el rostro de otro
policia. Era Carlos, que sin decitle nada, la miraba con ojos frios y
distantes. No podia ser, era él, su antiguo amor, quien ahora la
ponia de pie con brutalidad y le cogfa las manos para ponerle unas
esposas. Era €l su gran amor quien la conducirfa a la lechera y a los
calabozos de la Puerta del Sol. Mientras, el resto de los policias
habia puesto la casa patas arriba y, por supuesto, encontraron lo
que buscaban.

Aquella historia le costé6 a Marta tres meses en Yeserias,
antecedentes penales y una sensaciéon de desencanto triste que le
durd hasta las primeras elecciones democraticas del 79. A partir de
ahi, una relacién sentimental con una compafera de celda que
durd tres meses, un matrimonio convencional que dur6 tres afios, y
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un hijo que le dio un nietoy que ahora tan solo la llama cada tres
semanas. ..

Marta, con sus casi setenta afios, sontie amargamente
mientras recuerda y mira como cae la lluvia tras la ventana y, bajito,
suavemente, musita: «cuidado con lo que deseas... No se te vaya a
conceder».
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Acertijo

MAYTE MARTIN DUCE

Podras verlo ahora con forma de ave, ¢sabes lo que es un ave? Es
un animal que vuela, que se desplaza agil y veloz, que surca el aire
con gracia, rapido, elegante, silencioso, que llega a su destino a
tiempo para anidar. Sin embargo, no surca el aire, va por la tierra,
veloz, puntual, lleva en su interior suefios, ilusiones o tristezas,
bullicio o silencio, gentes que se conocen por unas horas y que no
volveran a verse.






La puerta

ESPERANZA BASURTO

Se dirigfa con paso firme y decidido hacia la puerta. Cuando se
encontro ante ella, se pard, se quedd quieto, inmovil. En el silencio
de la escalera, solo se ofa su respiracion fuerte y agitada. Habia
venido caminando rapido, casi corriendo, para no demorarse. Bl
sabfa que ella estarfa dentro, como todos los dias, sentada en el
sofa frente al televisor encendido y mirando al suelo, con la mirada
perdida. Si, conocia bien la escena, la habfa visto demasiadas veces.
El siempre llegaba ante esa puerta con la esperanza de que aquel
fuese el dfa, el dfa en el que se produjera el milagro, el dia en el que
ella volviera a ser la de antes, la que nada mas abrir la puerta se
abalanzaba sobre €l para besatle y abrazarle efusivamente con una
sonrisa, siempre con una sonrisa, su sonrisa, la que lo conquisto.
Pero todo eso pasd, hace tiempo que ya no le sonrie y apenas
habla. El, con sus muestras catifio, continia confiando en
encontrarla cada dia al volver a casa y, entonces, cuando llega ante
la puerta, se para, reflexiona, siente miedo, miedo de volver a
encontrar a ese ser extrafio y ausente con el que vive. Lentamente,
saca la llave de su bolsillo y la introduce en la cerradura. Al girarla,
la puerta cede y se abre. Camina despacio hacia el intetior,
buscando temeroso a su mujer. Al llegar a la sala, se para y siente
como todo su cuerpo se estremece. Alll no hay nadie. La
habitacion esta vacia, la television esta apagada y ella no esta. De
repente, la casa se ha convertido en un lugar sérdido y
desconocido que desprende soledad. Se deja caer en el sofa,
rendido y sin fuerzas, cerrando los ojos para no mirar.
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M. DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA

Nacida en 1956 en La Unién (Murcia), se titulé en Filosoffa y
Letras por la division Filologia en la Universidad de Granada.
Actualmente realiza el cuarto curso del ciclo formativo en la
Universidad para Mayores de la Complutense.

MERCEDES ASENSIO MARTINEZ DE ARAGON

Nacié en Madrid en 1957. Empez6 a trabajar a la edad de quince
afios, empujada por necesidades familiares, al ser la mayor de siete
hermanos. Ha trabajado en un banco durante 34 afios y, ahora, una
vez jubilada, deja volar su creatividad e interés por explorar
distintos campos que siempre le han atraido
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MARISOL BARTOLOME FERNANDEZ

Estudiante de cuarto curso en la Universidad para Mayores de la
Complutense. Maestra de Educaciéon Infantil  retirada.
Acostumbrada a leer y escuchar historias de mentes inquietas y
sofladoras y a codearme con la infancia, aquella maravillosa etapa.
Ahora vuelve a ser alumna con muchas ganas de seguir
aprendiendo y coleccionando mas experiencias.

Ha estado siempre muy unida al mundo del Arte. Cuando lleg6 a la
enseflanza, su objetivo fue incidir en la capacidad expresiva de sus
estudiantes. En la UCM cursé estudios de Experta Universitaria en
Educacion Artistica y participé en todos aquellos foros que le
abrieron ese mundo tan complejo y apasionante como es el mundo
del arte.
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ESPERANZA BASURTO

Esperanza Basurto (Burgos, 1958). Su interés por la lectura y la
escritura comenzo6 siendo muy nifia. Con el correr de los afios, este
interés ha ido creciendo en intensidad y en determinacién hasta el
dia de hoy. En Madrid, su vida profesional ha estado vinculada al
mundo del libro y de las editoriales, durante muchos afios, como
disenadora grafica y como colaboradora de algunas publicaciones.
Trabajo en la editora del diario E/ Independiente, en la revista Dunia
del grupo Editorial G+] Espana S.A., y coordiné la publicacion del
Boletin de la Agrupacion Aire Libre del Ateneo de Madrid, donde
incluy6 varias entrevistas realizadas a miembros ilustres de dicha
instituciéon, como el politico y abogado José Prat Diosdado (1905-
1994), la escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000), o el
antropologo y ensayista Julio Caro Baroja (1914-1995), entre otros.
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JOSE CEA GALLEGO

José Cea Gallego, 62 afos, nacido en 1959 en Madrid. Estudié en
la Escuela de Asistentes Sociales de Madrid. Informatico bancatrio,

ha pensado muchas veces en escribir algo. Este es su bautizo de
tinta.

ANASTASIA DAMASO PARDILLO

Anastasia Damaso Pardillo nacié en Madrid en 1957. Es licenciada
en Filosoffa y Letras por la Universidad Auténoma de Madrid.
Aunque su trabajo le llevé mas por el mundo de los nimeros,
siempre le ha gustado la lectura. Desde hace cuatro anos es
estudiante en la Universidad para Mayores de la Complutense.
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JUVEN GOMEZ ESCALONILLA

Juven Goémez Escalonilla (Fuensalida, 1961), jubilada, es
actualmente alumna de la Universidad para Mayores de la
Complutense. Le gustan la lectura y el teatro.

EMILIO GUTIERREZ PEREZ

Emilio Gutiérrez Pérez, 66 anos, nacido en Mejorada del Campo
(Madrid). Titulo de Formacién Profesional como Mecanico
Ajustador en la Escuela de Formaciéon Profesional de ENASA
(Pegaso), ha desarrollado toda su vida laboral en dicha Empresa.
Amante de la musica y de la lectura.
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PALOMA MARDOMINGO LINACERO

Paloma Mardomingo Linacero ha dedicado su vida laboral a la
ensefanza. Jubilada, actualmente, es estudiante en la Universidad
para Mayores de la Universidad Complutense de Madrid. Sus
grandes aficiones son hacer teatro y mirar las caritas de sus nietos.

MAYTE MARTIN DUCE

Mayte Martin Duce nacié en Madrid en la década de los cincuenta.
Apasionada por la lectura y la escritura, escribe relatos desde nifia.
Diplomada en secretariado internacional de direccién, también ha
cursado estudios de enfermerfa, y no ha dejado de interesarse
nunca por la medicina. El deporte, estudiar, viajar, conocer gentes,
y restaurar todo lo relacionado con la madera, forman parte de su
dia a dia.
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AGUSTIN MARTIN MARTINEZ

Agustin Martin Martinez (Burgos, 1951). Las artes escénicas y la
musica le han acompafiado durante toda su vida laboral, lo que le
ha proporcionado una dosis diaria de sensibilidad creativa. Por ello,
en su breve relato ha intentado evocar un espacio de ficcion,
imaginando una realidad impregnada de admiracion por el arte y
los artistas. En la actualidad cursa estudios en la Universidad para
Mayores de la Complutense (cuarto curso).
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MARIA VICTORIA MARTINEZ SILIO

Nacida en Madrid en 1955, es licenciada en Filosofia y Letras (Arte
y Arqueologia) por la Universidad Auténoma de Madrid.
Apasionada del cine y la literatura desde muy joven, escribe
pequenas narraciones sobre todo para ella misma, aunque en el
afio 2010 fue finalista de un concurso de relatos sobre el Camino
de Santiago con el cuento titulado «Camino magico», que forma
parte del libro publicado por la editorial Casiopea Peregrinas por e/
Camino de Santiago.
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CARMEN HERNANDEZ ALDEA

Carmen Hernandez Aldea nacié en Madrid hace 64 afios. Es
psicologa de formacién y funcionaria de profesién, como muchas
otras psicélogas de aquella primera promocion independiente de
Filosofia y Letras que nunca lleg6 a trabajar en ello. No obstante,
mantiene aquel interés por los afectos y las sensibilidades, sin
despreciar la curiosidad por los cambios tecnolégicos y las nuevas
herramientas que nos permiten compartir este mundo lleno de
oportunidades para todos aquellos que quieran navegar a sus

anchas por las grandes veredas de la comunicacion.
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CARMEN MENENDEZ LLANEZA

Carmen Menéndez Llaneza, nacida en Madrid. Madre de una hija
y tres hijos, dedica una gran parte de su tiempo a temas sociales. Es
miembro fundador de la Federacién Espanola de Padres de Nifios
con Cancer (1990) y, en la actualidad, es responsable de Sanidad de
ducha organizacion. Escribir a diario es una necesidad, un placer,

algo de lo que no podria prescindir.
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JUAN NUNEZ-CACHO DEL AGUILA

Juan Nufiez-Cacho del Aguila nacié en Linares (Jaén) en abril de
1953, mas siempre vivié en Madrid, con la excepcion de tres afios
en Santiago de Chile. Si bien su vida profesional la dedic6 a la
ingenieria, ha sido desde nifio un apasionado lector y amante de la
literatura. Al jubilarse, pudo dedicatle tiempo a su otra aficién, que
es escribir, y ha autopublicado tres novelas con Amazon.
Actualmente esta escribiendo la cuarta. Como en Hégira de
Esperanza, cada novela incluye una vision critica de nuestra
sociedad y una reivindicacion para mejoratla.
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JOSE PRADO VALLE

Nacido en 1953 en La Llama de la Guzpefia, en el noroeste de la
provincia de Leén. En 1978 se traslada a Madrid. Diplomado en
Relaciones Laborales, es la primera vez que ha escrito un texto
literario. Cursa sus estudios en la Universidad para los Mayores de
la Complutense.

M.* DOLORES SANCHEZ GARCIA

Maria Dolores Sanchez Garcia (1951) nacié en Vélez Rubio
(Almerfa). He estudiado cursos de Creacion Literaria en el Centro
Cultural Bohemios (2000), Escritura Creativa en la Escuela de
Escritores (Cadena SER 2021), Curso Para Escribir Mejor en la
Universidad Complutense (2022) y Literatura del siglo XXI en la
Universidad para Mayores de la UCM. Expresarse con la escritura
es lo que le aporta mayor satisfaccion.
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MARIA LUISA VILLALOBOS SAAVEDRA

Nacida en Badajoz en 1952, en el seno de una familia de
agricultores y ganaderos, en donde ocupé el tercer lugar de cuatro
hermanos. Inicié su formacién académica en el colegio de la
Compafifa de Marfa y en el instituto Barbara de Braganza. A los
dieciocho afios cursé la carrera de Derecho en Sevilla. Se licencié
en 1978. Su vida laboral la ha desarrollado en Madrid como
funcionaria del Servicio Publico de Empleo Estatal, especialmente
en las Escuelas Taller dedicadas a la ensefianza de personas sin
recursos hasta la edad de jubilacién. En la actualidad, sus hobbies
son ir al cine, caminar, viajar, aprender cosas y disfrutar en familia
y amigos.
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ANTONIO SOMODEVILLA GARCIA

Nacido en Madrid en 1953, en la denominada «Colonia
Ibarrondow, situada en lo que era el extrarradio de la ciudad, donde
los emigrantes, del sur de Espafa, principalmente, levantaban sus
humildes casas. Licenciado en Ciencias Empresariales por la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), ha sido
funcionario del Estado integrado en el Cuerpo Superior de
Técnicos de la Seguridad Social hasta su jubilacién en 2017. Lector
cuasi-compulsivo desde su infancia, nunca hasta ahora habia dado
el paso para elaborar sus propios relatos.
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MANUEL BROULLON
(ED. LITERARIA)

Manuel Broullon (Cadiz, 1987) es Personal Docente e Investigador
en la Secciéon departamental de Literaturas Hispanicas vy
Bibliografia en la Facultad de Ciencias de la Informaciéon de la
Universidad Complutense de Madrid, en donde imparte materias
de Literatura y Medios de comunicaciéon y Escritura Creativa. Es
responsable del Proyecto de innovaciéon docente UCM 145
«Laboratorio transmedia». Ha publicado el libro de prosas poéticas
La tonalidad precisa del rgjo (Kadtica Libros, 2021) asi como varios
poemas y relatos en revistas nacionales e internacionales.
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