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Editorial 
 
 
El 27 de noviembre de 2021 era sábado, un día cualquiera del final 
de otoño, frío, seco, con el cielo ligeramente morado sobre Madrid. 
Era la víspera de una nueva semana lectiva en un curso bastante 
avanzado que, poco a poco, se precipitaba hacia su final. El lunes 
siguiente yo debía explicar a mis estudiantes de la Universidad para 
Mayores los Diarios indios de Chantal Maillard, toda una 
aproximación poética a la realidad, al mundo, al extranjero y al 
otro… Cuando, de repente, las noticias comenzaron a anunciar en 
bucle que la escritora Almudena Grandes había fallecido a los 62 
años de edad. 

Llegó el lunes. Poco antes de las cinco de la tarde, entrando 
en la Facultad de Óptica de la Complutense, donde está la sede de 
San Blas de la Universidad para Mayores, sentí la necesidad de 
hacerle un pequeño homenaje a Almudena Grandes al comienzo 
de la clase. Sobre todo, porque la asignatura a impartir era 
«Literatura del siglo XXI». Así es que comencé la lección con esta 
cita de la escritora: «Lo que se lleva el olvido, lo traen las palabras». 
Después, recordamos las obras que habíamos leído, y cómo los 
libros, al final, siempre forman parte de nuestra mirada y de 
nuestra experiencia, incluso si estos cuentan cosas que nunca 
hemos vivido. Llegamos, sin saber cómo, a un punto de partida 
privilegiado para comenzar el viaje a la India a través de la prosa 
poética de Chantal Maillad, en una conversación entre textos y 
escrituras a la que nos incorporamos desde la mirada atenta de 
quien lee. 

El curso prosiguió y, al hilo de un seminario sobre la 
narrativa testimonial contemporánea, propuse a mis estudiantes 
hacer un taller de escritura creativa sobre narración y memoria. 
Hubo quien decidió escribir desde la experiencia propia, dando 
lugar a relatos de valor antropológico y documental. Otras 
personas, conscientes del poder de la ficción, decidieron imaginar 
sobre el fondo de un escenaro realista, porque, a veces, contamos 
mentiras para alcanzar verdades mayores. 
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Cuando el curso terminó, un grupo de aquellos estudiantes 
de «Literatura del siglo XXI» decidió continuar adelante, revisar los 
textos, conscientes de que escribir es siempre reescribir, y publicar 
la edición que ahora llega hasta tus manos. Ellas y ellos han elegido 
el formato, el orden de los relatos, los criterios de la edición, la 
portada y hasta el título, que procede de un poema aforístico de 
Juan Ramón Jiménez: «Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y 
que las raíces vuelen». 

Ya que casi al principio del curso nos visitó en clase la 
escritora Cristina Sánchez-Andrade, que compartió con el grupo 
de estudiantes el proceso de creación de su novela Las inviernas, el 
grupo de edición quiso que la autora amadrinara la obra, a quien le 
agradecemos que haya hecho un hueco entre sus muchas 
ocupaciones para acompañar a otras voces en este esfuerzo 
colectivo. 

Por otro lado, el grupo no ha querido olvidarse de esa 
experiencia enriquecedora y transformadora que es la Universidad 
para Mayores de la Complutense, en donde coincidimos, nos 
conocemos, intercambiamos y siempre salimos ganando. Pero 
donde nada de esto sería posible sin quienes gestionan el día a día: 
no solo el tutor del grupo, Rafa Yáñez Jato, merece un 
agradecimiento, sino que como, además, él también es poeta, nos 
ha regalado un poema inédito que colocamos al comienzo, para 
marcar el espacio y el tiempo en el que ha surgido la obra: la 
Facultad de Óptica en el barrio de San Blas. 

Escribir y recordar, escribir y leer los clásicos y los 
contemporáneos, escribir para entrar en contacto, escribir, en 
definitiva, para que «lo que se lleva el olvido, lo traigan las 
palabras». 

 
MANUEL BROULLÓN 
10 de mayo de 2022 

 
 
 



     

 

Prólogo: 
Un lugar donde guarecerse 

 
CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE POTTER 

 
Que nadie se engañe: el cerebro no es una cajita que guarda 
recuerdos. Porque, a lo que se dedica la memoria, es, por encima 
de todo, a olvidar. Y de ahí la importancia de escribir, de dejar 
nuestro legado de historias por escrito. 

En todos los hogares existe una mínima tradición oral. En 
torno a la comida, o al caer la noche, ¿en que casa no se cuentan o 
contaron historias? En las familias siempre hay alguien que lo hace 
con especial maestría, alguien que sabe aderezar los relatos que a 
su vez le contaron con el producto de la propia fantasía. Por eso es 
fundamental que ese fondo de narrativa oral, tan profundo como 
lleno de imaginación, no se pierda.  

La vida no es la que uno vivió, dijo García Márquez en su 
libro de memorias, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla. En este sentido, este libro que sostienes entre las 
manos es una píldora concentrada de literatura, entendida en su 
sentido más amplio: el placer maravilloso de construir mundos con 
palabras, de dejar embelesados a sus lectores con todo aquello que 
estos intrépidos y avezados estudiantes de la Universidad para 
Mayores han sido capaces de recordar o de imaginar. Son relatos 
erizados de emoción, con personajes de carne y hueso, que viven y 
sienten como cualquiera de nosotros, con los que nos sentimos 
identificados. Por eso este libro es un lugar en donde guarecerse. 

Tal y como dijo el escritor italiano Italo Calvino, te 
propongo que busques una postura cómoda para leerlo. Pon los 
pies en alto, si puedes, y reposa la nuca en un cojín. Tápate con una 
mantita. Apaga el móvil o la televisión y prepárate para emprender 
un viaje, corto pero de gran intensidad. No te arrepentirás. 

Sobre todo: no lo olvidarás. 
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al salir de clase 
llueve en San Blas 
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la luz es diferente 
y a pesar de la lluvia 
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Un pueblo tranquilo 
 

M.ª DOLORES SÁNCHEZ GARCÍA 
 
 

A Laura le encantaban los pueblos pequeños, con ese olor a leña 
que sugiere un hogar acogedor, pero sobre todo, por la 
tranquilidad y el sosiego que se respira en ellos. 

Laura subía la cuesta muy animada. El autobús de línea la 
había dejado en la carretera comarcal que bordeaba el pueblo. Su 
amiga la había invitado a pasar el fin de semana en aquel lugar y a 
ella le iba genial romper la rutina y olvidar el estrés de la ciudad un 
par de días. 

La casa de su amiga estaba a las afueras del pueblo, su GPS 
le señalaba el camino. La urbanización era antigua, de casas 
modestas con patios alrededor. La montaña casi se podía tocar, de 
hecho, la casa de su amiga era la última de la empinada calle sin 
salida. A partir de allí, las vacas y la vegetación se adueñaban del 
terreno. 

Al llegar a la verja, el sol apenas asomaba por el horizonte. 
Solo entonces cayó en la cuenta de que quizás era demasiado 
pronto, Elisa estaría dormida, siendo, como era, trasnochadora. Su 
mochila no pesaba demasiado y le apetecía caminar, hacía una 
temperatura muy agradable. Tomó un sendero que se abría entre 
dos fincas colindantes y empezó a caminar, respirando contenta el 
aire limpio y fresco. Calculó emplear una hora en su paseo. Como 
el sendero se hacía cada vez más empinado, decidió tomar aliento 
en un recodo, donde se encontró con dos grandes rocas. Su forma 
física era pésima. Desde allí divisaba un paisaje campestre de 
pequeñas fincas ganaderas, la urbanización y, a lo lejos, el pequeño 
pueblo. Al apoyarse en la roca tocó algo extraño: era una lata de 
cerveza. La miró enfadada y pensó lo guarra que es la gente en 
cualquier lugar. El sol se reflejaba en la lata y la deslumbró. Laura 
entornó los ojos y, cuando volvió a mirar, algo extraño atrajo su 
atención. Dio un paso atrás, horrorizada: había un dedo necrosado 
incrustado en el agujero de la lata. No miró más, salió corriendo 
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cuesta abajo, tropezando por el desigual terreno. Muy excitada, 
llegó a casa de su amiga. Ya no pensó en la hora y llamó al timbre 
con insistencia. No había nadie por la silenciosa calle.  

Por fin apareció Elisa, soñolienta y en pijama. Sorprendida 
por la excitación de Laura, le preguntó: 

 
—¿Qué te pasa? Parece que has visto al diablo. 
 
Laura le contó atropelladamente lo sucedido. Elisa la miró 

incrédula: no había forma de explicar aquello, lo más sensato sería 
comprobarlo. Elisa se vistió y preparó el desayuno. Laura no 
entendía la pasividad de su amiga, ella no pudo tomar bocado. Por 
fin salieron acompañadas del perro de Elisa, Cooper, quien muy 
contento con el improvisado paseo, las precedía juguetón. 

La muchacha no estaba segura del lugar exacto y se despistó 
un par de veces. Por fin llegaron a las rocas, las bordearon 
observando los recovecos, pero para sorpresa y desesperación de 
Laura, allí no había nada extraño. 

 
—¡Te juro que la vi aquí! —señalaba excitada el lugar.  
 
—Mira, Laura, tu imaginación te ha jugado una mala pasada, 

como ves aquí no hay nada. 
 
—No lo entiendo —dijo Laura compungida. A pesar de sus 

palabras, ella misma dudaba, quería creer que todo había sido una 
alucinación. El entorno bucólico no daba para tan macabra visión. 
Elisa la tomó por los hombros y la tranquilizó: 

 
—¿Qué te parece si nos olvidamos de esto y nos dedicamos 

a disfrutar del fin de semana? 
 
Laura se convenció de que sería lo mejor. Hacía más de un 

año que no se veían. Ella había estado unos meses en Libia, 
mientras Elisa se trasladó a vivir al pueblo. A pesar de mantener la 
comunicación, ambas se habían distanciado, con que el propósito 
de aquella visita era recuperar la amistad. 
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—De acuerdo, no sé qué me ha pasado. 
 
Cogidas del brazo iniciaron el regreso. El olor a jara lo 

inundaba todo. Bajaban tan rápido que casi se dieron de bruces 
con alguien que, parado, las observaba. 

 
—¡Hola, Manuel! —saludó Elisa sorprendida. 
 
El hombre corpulento, apocado y de mirada torva, no 

contestó. Se limitó a subir por el angosto camino y las dejó atrás. 
Ellas se fijaron en que llevaba una sierra y un hacha demasiado 
grande. Cuando se hubo alejado, Laura preguntó: 

 
—¿Lo conoces? 
 
—Sí, es el hijo de la panadera, un pobre desgraciado —dijo 

mirando a su amiga y guiñándole un ojo. 
 
—Ya ves, también aquí tenemos información reservada —

rio irónica Laura, ya que ambas eran periodistas de profesión. 
 
El resto de la mañana transcurrió tranquila, las dos amigas 

tenían mucho que contarse. Pero a primera hora de la tarde, un 
golpe seco en el patio provocó el ladrido de Cooper y el 
consiguiente sobresalto. Se asomaron con cautela y vieron a aquel 
hombre del camino, Manuel, que, ensangrentado, había saltado el 
muro trasero y trataba de esconderse debajo de la madreselva. Los 
ladridos del perro formaron una escandalera tal que alertaron a 
todo el vecindario. 

Manuel se tapó los oídos y gritó enloquecido: 
 
—¡Esa puta ya no me torturará más! 
 
Las dos se escondieron asustadas. Elisa reaccionó, cogió el 

móvil e hizo una llamada. 
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«No hay nada como la tranquilidad de los pueblos 
pequeños», pensó Laura aterrada. 



     

 

Recuerdos de mi niñez 
ANA DÁMASO PARDILLO 

 
 
¡Cuánto tiempo sin reparar en él! De repente, al verlo, me he dado 
cuenta de que lleva conmigo toda la vida. 

Cierro los ojos y veo a dos niñas pequeñas con sus batas 
rosa de estar en casa,  sentadas alrededor de una mesa verde, como 
el resto de los muebles de la estancia. 

La ventana cercana está entornada para que pueda salir el 
humo de la cocina de carbón, situada enfrente. El olor a comida se 
esparce por toda la casa a través de la rendija de la puerta de la 
izquierda. Dentro hace calor; fuera llueve lentamente; hace frío y 
parece noche cerrada, aunque aún es por la tarde. 

En la mesa están los platos con la comida, solo para las 
niñas. Los padres cenarán más tarde. En el mueble más cercano, 
entre los platos limpios apilados, estás tú, mi viejo amigo. No 
tienes los rastros de la edad de ahora, eres muy joven y, con una 
voz cristalina, nos relatas, en ese momento, un cuento interpretado 
por unos actores invisibles. Sus voces nos harán soñar con 
príncipes, sapos, castillos, gatos con botas, princesas encantadas, 
haciendo cada noche diferente y maravillosa. 

Luego nos harás reír con las peripecias de Matilde, Perico y 
Periquín en forma de serial radiofónico, contándonos, día a día, la 
vida de una familia que siempre estaba en vilo con las travesuras de 
su hijo de cinco años.  

A las diez de la noche, la hora de los mayores, desgranabas 
las noticias que habían sucedido durante el día en «El parte», como 
lo llamaban tanto mis padres como la mayoría de la gente, porque 
durante la Guerra Civil se emitía diariamente «El parte de Guerra». 
Todavía, en el siglo XXI, mi madre usa ese término. 

Siguiendo el hilo de mis recuerdos, lo que más grabado se ha 
quedado en mi memoria es la época del verano: las vacaciones, el 
buen tiempo, el cambio de horarios de comida y de acostarse y, 
sobre todo, los juegos en la calle. Después de la obligada siesta, a la 
puerta de nuestras casas nos reuníamos a jugar todos los chiquillos 
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del rellano. Los chicos jugaban a la peonza, a las chapas, o con 
alguna pelota que enseguida alguna madre les quitaba por el ruido 
que hacían. Las chicas jugábamos a la comba, a la goma, o con 
recortables para vestir a las muñecas. En ocasiones, había ciertos 
problemas de territorio que se solventaba con la intervención de 
algún mayor.  

Entre las voces, risas y ruidos, siempre te recuerdo, 
cumpliendo con tu misión de entretener a todos, con todo. 

A esa hora, la mayoría de las mujeres que estaban en casa 
escuchaban el serial radiofónico «Ama Rosa», emitido por Radio 
Madrid con un éxito extraordinario. Más tarde nos trajiste otros 
como «Simplemente María», que me parece haber escuchado en tu 
voz, pero ya del otro lado, dentro de casa. 

También hablaba por la tarde doña Elena Francis, pero no 
era un serial, sino una señora a la que había personas que escribían 
para contarle sus problemas y ella les aconsejaba. Elena Francis 
contaba con muchísimas seguidoras que la escuchaban fielmente 
cada tarde y que quedaron conmocionadas cuando se enteraron de 
que Doña Elena era, al principio, un equipo de guionistas, y 
después, un señor que era periodista. Pero tú no tenías la culpa de 
ese engaño, seguro que no lo sabías, como yo tampoco. 

Siempre nos ha gustado la música, que sonaba en casa a 
todas horas: flamenco, pop, rock, baladas… Pero en mi memoria 
quedó grabado un gran programa: El gran musical. No nos lo 
perdíamos ningún domingo por la mañana. Nos quedábamos 
pegadas a ti, como en todo lo importante. Cuánto disfrutábamos 
escuchando a cantantes que después han tenido un gran éxito, 
como casi todos los que pasaban por ese programa. 

Más tarde llegó otro mítico, Los 40 principales, pero de eso 
hablaremos en otra historia que no sea de recuerdos de niñez y, tal 
vez, ya el protagonista sea otro, con tu misma voz pero con 
aspecto muy diferente. 

Los domingos por la tarde te ibas a los campos de fútbol. Mi 
padre, contigo. A veces quedaba con algunos amigos y escuchaban 
muy atentos el desarrollo de los partidos que contabas con gran 
pasión. Todos lo disfrutaban y gritaban si su equipo marcaba un 
gol. A nosotras no nos interesaba y además nos mandaban a jugar 
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a otra habitación para estar tranquilos. Tu presencia se ha vuelto 
imprescindible en nuestras vidas, y según va pasando el tiempo, 
para poder llevarte siempre con nosotros, te van reduciendo de 
tamaño y te ponen pilas, para que no tengas que estar enchufado. 

Después ha llegado internet, con toda la revolución digital. 
Ahora te llevamos en los teléfonos, en los relojes, en los 
ordenadores.  Aunque haya desaparecido tu aspecto original, pero 
has perdido para ganar. Has perdido esa esencia de tu estructura 
inicial, de calidez, pero has ganado a millones de oyentes que 
tienen los recuerdos de todas las etapas de su vida unidos a los 
tuyos. 

Gracias, amigo, por estar siempre con nosotros.



     

 



     

 

Hermanas 
 

ESPERANZA BASURTO 
 
 

Ambas dormían en la misma habitación, en camas separadas. 
Emilia, con la mirada fija en el techo, analizaba uno por uno los 
acontecimientos que habían acaecido a lo largo de ese día: «Nada 
especial, lo mismo de todos los días, me alegro de que haya sido 
así». A Emilia no le gustaban las sorpresas, ni que su rutina se viera 
alterada por ningún acontecimiento extraño. Si tenía que ocurrir 
algo fuera de lo normal, solo ella podía generarlo. 

Emilia se giró en la cama para observar a su hermana, que 
dormía en la cama de al lado. La luz de la luna, que entraba por la 
ventana abierta de par en par, iluminaba toda la habitación. En el 
silencio de la noche solo podía escuchar la respiración fuerte y 
acompasada de su hermana mayor, durmiendo. «Qué suerte tiene, 
ojalá yo tuviera esa facilidad para conciliar el sueño». Su mente, 
siempre en movimiento, siempre nerviosa e inquieta, imaginando 
cosas, hacía muy difícil que el calor del sueño la visitara. Hasta ese 
punto eran diferentes. 

Emilia admiraba a su hermana. Le gustaban su piel blanca, 
sus maneras delicadas, su larga melena rubia que ahora caía sobre 
la almohada y la cama. «No sé por qué esa manía de llevar siempre 
el pelo recogido», pensó con rabia, «será porque así lo llevan las 
mujeres mayores y quiere aparentar que ella ya es mayor, que no es 
una niña… Pues solo me saca dos años, o sea, que no se crea 
tanto». Observó su cuerpo de adolescente bien formado, largo y 
esbelto, que ahora se perfilaba bajo su camisón de algodón blanco. 
No podía dejar de pensar en cómo era posible que fueran tan 
distintas. Un día le preguntó a su madre: «¿Mamá, yo a quién me 
parezco de la familia?». Y la madre, titubeando, sin saber muy bien 
qué decir, le respondió: «Pues tú tienes una mezcla de todos 
nosotros, mía y de tu padre». «Pues vaya respuesta», pensó Emilia 
con frustración. 

Emilia era mucho más bajita que su hermana, de pelo negro 
azabache y piel tan oscura, que cuando le daba un poco el sol se 
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ponía como un tizón y no le gustaba nada verse así, le hacía 
parecer una «gitana desaliñá». No le gustaba su cuerpo 
desproporcionado, demasiado estrecho de arriba y ancho de abajo, 
tanto, que siempre tenía que estar arreglándose la ropa o 
haciéndosela ella misma. Menos mal que su abuela le había 
enseñado a coser y le gustaba. Se sentía orgullosa cada vez que la 
felicitaban por lo bien que lo hacía. Por fin había algo en lo que los 
demás se fijaban en ella y no en su hermana, las alabanzas no iban 
a ser siempre para ella. 

Se revolvió nerviosa de nuevo en la cama, buscando una 
postura que la dejara dormir, y llegó a la conclusión de que su 
hermana, sin duda, había salido a la rama inglesa de su madre, 
mientras que ella debía haber salido a la familia de su padre, familia 
que nadie conocía puesto que su padre había sido adoptado, recién 
nacido, por una pareja de guardeses de una gran finca en la 
provincia de Huelva. «A saber», pensó. Cerró los ojos y respiró 
profundamente, en un intento de quitarse aquellas ideas que le 
impedían conciliar el sueño. 

De repente sintió cómo llegaba hasta ella una leve brisa que 
le rozaba el pelo y la cara con suavidad. «¡Qué noche tan bonita!», 
se dijo para sus adentros, mientras inhalaba con fuerza el aire, 
esperando recibir los aromas de la noche de Sevilla en primavera, 
unos aromas dulces cargados de jazmín y azahar. 



     

 

Noviembre 
 
AGUSTÍN MARTÍN MARTÍNEZ 

 
 

 
Blanco y Negro, 1899, Creaciones Femeninas VI, La Gitanillla, Cecilio Pla. 

 
Día pleno de otoño. Aparece en mis pensamientos el mes de 
noviembre con formas distintas. Todo está en mi frágil memoria, 
sobre todo, los sonidos de aquella música que me ahogaba, 
acompañada de profundas palabras. Fue breve, se mantiene y 
perdura en el tiempo. 
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«Qué le importa a naide, qué le importa al mundo, pa vivir 
tan sola, prefiero morir»1.  

Este poema me traslada al principio. Me lleva a un teatro 
situado en el centro de la ciudad, en el barrio de Justicia. Mes de 
noviembre, es el día del estreno, por fin el estreno, ha pasado 
mucho tiempo. Momento esperado pacientemente, casi diez años. 
El programa de mano, un folletín mal escrito, cuenta la sinopsis de 
la obra. Es la historia de un gran desamor lleno de promesas no 
cumplidas.  

El autor, situado en una platea, muy cerca del escenario, con 
la partitura entre sus manos, mantiene la calma, pero en su rostro 
refleja cansancio, fatiga y miedo, también soledad. Es su primera 
obra y ha puesto mucho orgullo y tesón en ella. 

Por fin se hace el silencio. A lo lejos suenan las campanillas, 
es el tercer aviso para el público rezagado. Hay expectación, la 
gente se mueve nerviosa en sus butacas y espera con impaciencia a 
que comience el espectáculo. El concertino, desde el foso, que no 
destaca por sus dimensiones, dirige la afinación de una orquesta 
reducida. Las candilejas se van apagando y el telón empieza 
lentamente a subir. El espacio escénico está impregnado por una 
atmosfera de sumisión, el decorado es sencillo: un patio humilde 
del barrio del Albaicín. A lo lejos, se escuchan sonidos de una 
fragua. En la esquina inferior, entre las rejas, se adivina el cuerpo 
de una frágil chavalilla llamada Salud. 

El cuerpo de baile, la figuración y el coro, esperan atentos las 
indicaciones del regidor. A lo lejos, voces pregoneras repiten una 
coplilla: «Ande la tarea, hay que trabajar…». 

 
 

*** 
 

Al día siguiente, el crítico musical de la revista Por esos mundos 
hablaba de la función con verdadera pasión: el autor expresaba un 
profundo sentimiento por su país y su raza. Una sucesión de 
elogios verdaderamente encomiables, una obra maestra. Una 

 
1 «La Chavalilla». Fragmento de un poema de Carlos Fernández Shaw. Blanco y 
Negro, 19 de noviembre de 1904. Biblioteca de la Fundación Juan March. 
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música de extraordinario colorido y expresión. Pero a decir verdad, 
al final de la crónica, el periodista también apuntaba la poca 
receptividad que demostró el público. 

Dicen que la obra tenía comprometidas diferentes plazas, 
diferentes ciudades de nuestra geografía. Entre los proyectos que 
se barajaban antes del estreno había planes de llevarla a 
prestigiosos teatros de ópera, pero nunca se llegó a cumplir. En 
aquellos momentos, Europa se debatía en un conflicto bélico: la 
primera Guerra Mundial.  

Serviría de poco decir que nuestro ilustre personaje fue un 
itinerante por circunstancias ajenas a él, pero en un momento 
determinado de su vida y, por algún tiempo, el necesario para 
conformar el espíritu de su obra, fijó su residencia en Granada, 
tierra llena de ecos y rumores lejanos. El poeta nos dice que «se fue 
a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y 
eternidad»2.  

Finalizada la Guerra Civil española y a las puertas de la 
Segunda Guerra Mundial, comenzó un largo viaje. Llevó consigo 
la nostalgia y la riqueza de un tiempo vivido. Su equipaje, el dolor 
de un drama absurdo y desolador, muda melancolía y respeto por 
el amigo que se fue 

Ahora, después de muchos años y en el transcurso de un 
paseo matutino, atravesando una céntrica calle de la ciudad, 
observo con sorpresa y nostalgia sincera un cartel anunciador de 
aquella obra. La tienen programada en versión de concierto en el 
mismo teatro donde la estrenaron. 

De nuevo, me viene a la mente el mes de noviembre. En este 
mes y hace más de un siglo, este teatro sufrió un pavoroso 
incendio. Por cierto, el personaje central de esta historia nació y 
murió también en noviembre. Han transcurrido 75 años desde su 
muerte, lejos, muy lejos de su Cádiz natal. 

«Malhaya quien nace yunque en vez de nacer martillo»3. 

 
2 Juan Ramón Jiménez. 
3 Libreto de C. Fernández Shaw, La Vida Breve, música de M. de Falla. 



     

 



     

 

Un cucurucho de caspicias 

M.ª DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA 
 
 

Anochecía y el cielo se cubría de estrellas. El último fin de semana 
de abril, allá por 1964, llamaba a la puerta y, con él, la feria de la 
Virgen de la Cabeza se adueñaría de aquel pequeño pueblo. Julia, 
de apenas ocho años, no podía dormir, estaba muy inquieta. 
Finalmente, el sueño pudo con ella. 

La plaza del pueblo era pequeña, a juego con el entorno: la 
iglesia, la farmacia, el bar, la tienda de ultramarinos y un par de 
casas con balcones corridos que mostraban el estatus de las 
familias que en ellas vivían. A duras penas había espacio para un 
par de casetas, una de turrón y otra de juguetes, una churrería y un 
puesto de garbanzos torraos. 

Amanecía y un sol radiante avanzaba sin prisa por las 
fachadas, dando luz a sus grises paredes tras una larga noche de 
oscuridad. La vida comenzaba de nuevo. A eso de las once de la 
mañana corría una leve brisa acompañada por el calor amable de 
un sol que quería ser partícipe de aquel día de fiesta. El cielo, por 
su parte, miraba hacia el suelo con suma serenidad, al mismo 
tiempo que vigilaba la presencia de alguna nube envidiosa que 
quisiera romper la armonía de un día perfecto. 

Con el ruido del primer cohete de la mañana, Julia saltó de la 
cama y bajó corriendo a la cuadra, donde se encontraba su madre 
dando de comer a la mula. 

 
—Mama, mama, ya se oyen los cohetes. Deja lo que estás 

haciendo, vamos, date prisa. 
 
—Hay tiempo de sobra, Julia, no me pongas nerviosa. Anda, 

empieza a vestirte tú, que ahora vamos nosotros. 
 
El ambiente en casa de Julia no era el más propicio para 

fiestas. Fernando, su padre, se había quedado sin trabajo. El día 
anterior tuvo una bronca con el señorito de turno, quien lo puso 
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de patitas en la calle sin ninguna contemplación, metiéndole el 
dedo en la llaga al decirle: «es fácil encontrar jornaleros en este 
pueblo de mierda». Fernando se vino abajo. Cogió el camino 
directo hacia el bar por la cuesta de las Campanas, cruzó la plaza y 
se fue a ahogar sus penas con una botella de vino, después otra y 
otra hasta perder el norte. Empezaba a amanecer cuando llegó a 
casa hecho un guiñapo maloliente. Carmen, su mujer, le estaba 
esperando levantada. Le miró y no le dijo nada, algo serio había 
pasado. 

Julia, ignorante del problema, se miraba en el espejo 
contemplando su vestido nuevo, moviéndose de un lado para otro 
y haciendo muecas con la cara llena de felicidad; un vestido que a 
su madre le había costado alguna noche sin dormir y dos días de 
trabajo en casa del boticario enjalbegando las paredes con cal. 

 
—Vamos, Julia —le dijo su madre cogiéndola de la mano. 
                                                                                                                                                                                                                                                              
—¿Dónde está papa? 
 
—A papa le duele la cabeza. Dice que vayamos nosotras 

delante. 
 
—Pero mama... 
 
—Venga, ¿no tenías prisa? 
 
Madre e hija, nada más alcanzar la plaza, se dirigieron a la 

iglesia. La santa misa estaba a punto de empezar y un repicar de 
tambores daba paso a esta celebración en medio de un gran 
alboroto. La iglesia estaba más concurrida que nunca, al contrario 
de lo que ocurría cualquier día festivo del calendario. En este caso, 
la presencia de fieles se reducía, y de los asistentes que iban, unos 
lo hacían en busca de perdón, en busca de sosiego otros, y el resto 
quién sabe en busca de qué. Pero este era un día especial y a la 
gente solo le interesaba divertirse, pasarlo bien y lucir sus mejores 
atuendos, guardando sus miserias en lo más profundo de su 
corazón. 
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A Julia le faltó tiempo para abandonar la iglesia una vez 
terminada la ceremonia. Ya en la puerta miró hacia un lado y hacia 
el otro buscando a su padre, pero no lo encontró. «¿Por qué no 
habrá venido?», se preguntaba, «le seguirá doliendo la cabeza», se 
respondía. En ese momento, la niña sintió a sus espaldas la 
respiración de alguien a quien conocía. Se dio la vuelta y allí estaba 
su padre vestido de traje, por supuesto, el de la boda, no tenía otro. 
A Julia se le iluminó la cara, estaba más radiante que nunca, abrazó 
a su padre y le dijo: «te estaba esperando». Cogió la mano de su 
padre primero y la de su madre después, solo le faltaba… Iba 
paseando por el centro de la plaza cuando vio a lo lejos a su amiga 
Celia, a la que no tardó en ir a buscar. Se dieron un abrazo y ya no 
se separaron en toda la mañana 

Con una peseta que le había dado su padre se acercó a la 
caseta del turrón y, tras esperar turno, se dirigió al turronero: 

 
—¿Cuánto vale un trozo de turrón de esos que tiene ahí? 
 
—Ese vale seis reales. 
 
—No tengo bastante —dijo un poco contrariada. 
 
—Si quieres, te puedo dar un cucurucho de caspicias por dos 

reales. 
 
El turronero, al ver el gesto de afirmación, cogió un trozo de 

papel de estraza e hizo un cucurucho que llenó de caspicias. 
 
—Julia, ¿me das un poco? —le decía su amiga Celia con cara 

de súplica y los ojos fijos en aquel cucurucho. 
 
—Toma y no te lo comas tan rápido, que nos vamos a 

quedar sin nada muy pronto. 
 
—Vale, no te pediré más. Pero es que… ¡Está tan rico! 
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Aquellos restos que quedaban de partir las tabletas de 
turrón, siempre duro, hecho de una gran cantidad de azúcar y un 
número escaso de almendras, se pegaban a los dientes como si de 
cemento se tratara. Pero a Julia y a Celia les sabían a gloria celestial. 

 
 

  

 



     

 

Mi sombrero de paja 
 

MARISOL BARTOLOMÉ FERNÁNDEZ 
 
 

Estaba en el coche de línea, no sabía lo que me esperaba. Siempre 
me mareaba y me pasaba todo el viaje pensando en ello. No 
disfrutaba, sufría, pero lo que me reconfortaba era pensar que por 
fin comenzaban mis vacaciones en el pueblo. 

Era una mañana soleada y calurosa. Dentro del coche de 
línea hacía calor, aunque no recuerdo si las ventanillas estaban 
abiertas. Yo apenas prestaba atención a lo que veía a través de los 
cristales, solo notaba que había curvas, muchas curvas… Había 
estado contenida todo el trayecto, pero esa sensación empezaba a 
angustiarme. Por fin llegamos: terminó mi pesadilla, vi a mi tía y 
eso me tranquilizó. 

 
 

*** 
 
Como siempre, al levantarme me estaba esperando mi bol de 

migas de pan de hogaza con leche de vaca recién ordeñada, sin 
más. A esas horas apenas se notaba el calor, aunque a medida que 
avanzaba el día, se notaba más. Me había puesto ropa cómoda y 
fresca: camiseta de manga corta, pantalones y, siempre antes de 
salir, tenía que coger mi sombrero de paja. Estaba ahí, en su 
percha, solitario, como esperando a que yo lo cogiera. Su olor me 
gustaba, era un olor a paja seca que se me agarraba a la garganta. 
Era amarillo y se ajustaba muy bien a mi cabeza. Además llevaba 
dos cintas a ambos lados, a la altura de las orejas, para poder 
ajustarlo a mi cuello y que no se me volara en días de viento.  

Aquel día nos habíamos levantado muy temprano, creo que a 
las cinco de la mañana. Íbamos a acarrear. Mi tío ya había 
enganchado las dos mulas y estaba listo para salir. Todos subimos 
al carro. Él se sentaba en la parte delantera para poder arrear a las 
mulas. Mi tía, en el otro lado, siempre nos acompañaba, era de gran 
ayuda. Nosotros —mi primo, mi hermano y yo— íbamos sentados 
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en la parte trasera, agarrados a las varas del carro y con las piernas 
colgando. Había silencio, pero este se interrumpía cada vez que el 
carro pasaba por encima de alguna piedra. Con aquel traqueteo 
nosotros nos movíamos sin control, nos juntábamos, caíamos unos 
encima del otros y a reír, pues es lo que más hacíamos.  

Esa era la primera vez que salíamos tan temprano. Apenas 
había luz, estaba amaneciendo, se veía el resplandor en el horizonte 
y, de nuevo, volvía el silencio. Íbamos muy callados, todavía 
nuestro cuerpo estaba adormecido. Por fin divisamos a lo lejos un 
campo amarillento, quizás algo blanquecino y, a medida que nos 
acercábamos, nos dábamos cuenta de que eran cañas con sus 
racimos de trigo. Estaban cortadas como esperándonos para ser 
recogidas, tenían ese olor a paja que siempre se me quedaba en la 
garganta… Ahora, ¡rápido!, tocaba hacer las gavillas para después 
llevarlas a la era. Íbamos muy bien equipados, llevábamos cortadas 
las sogas con los nudos hechos en los extremos. Al llegar, todos se 
ponían al tajo. Empezaban a atar la mies en pequeños montones 
para hacer las gavillas. Yo observaba y terminaba haciéndolas, no 
era difícil. Mi tío me felicitaba por lo bien que lo había hecho. 
Luego se cargaba el carro, que estaba hasta arriba, e íbamos 
camino de la era. 

La era estaba en lo alto, era un espacio llano desde donde se 
divisaba el pueblo. Se descargaba el carro y las gavillas se iban 
poniendo de manera que formaban un círculo. La trilla pasaba por 
encima de ellas para ir cortando y separando la paja del grano. Me 
explicaron que para hacer esto se necesitaba que por debajo de la 
tabla hubiera unas piedras cortantes, las esquirlas. En ese 
momento, para mí tuvo lugar un hecho importantísimo. Mi tío, que 
había preparado la silla encima de la trilla, me dijo: «ven, coge los 
estribos de la mula y siéntate aquí». ¡Iba a trillar! Estaba 
emocionada y también nerviosa, pero me lancé a ello sin pensarlo, 
daba vueltas y vueltas. Al principio era difícil controlar la mula para 
que no se saliera del círculo, la mies estaba muy alta y tenía que 
guardar el equilibrio. Yo estaba en la trilla sentada en una silla baja 
de enea, en la que mi tío había añadido una piedra para hacer más 
peso. Después, se volvía la parva, y lo que estaba arriba se ponía 
debajo hasta que poco a poco la paja se fuera cortando y 
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separando del grano. Más tarde, se amontonaba la parva trillada. 
Aún quedaba aventar, que solía hacerse cuando las condiciones del 
viento lo permitían. No tiene que haber ni mucho ni poco, pero 
tiene que haber. Eso lo hacía mi tío: levantaba al viento la paja y el 
grano y, por arte de magia, el grano se quedaba a un lado y la paja 
al otro. Ese día ya nos advertían: «¡tened cuidado con los ojos!». 
Menos mal que yo me resguardaba con mi sombrero de paja. 

El grano que iba saliendo se medía con el celemín y se 
echaba a los sacos, el cereal al granero y la paja al pajar. Lo 
cargábamos todo en los carros que iban camino al pueblo, en los 
que se colocaban unos palos y una red para llevar más cantidad.  

La era volvía poco a poco a la normalidad. 
 
 

*** 
 

Iba pasando el verano y hacíamos un montón de diferentes 
actividades. Solíamos ir a dar a beber a las vacas en Capellanía, 
cogíamos la merienda e iniciábamos el camino a través de prados 
con sus vallas de piedra. Mientras, jugábamos a echar carreras y 
nos subíamos a las piedras haciendo equilibrismos, hasta que por 
fin llegábamos. El prado estaba lejos, pero el camino se nos hacía 
corto. Ahí encontrábamos a nuestras vacas rumiando. Les 
llenábamos una bañera, que hacía de abrevadero, con agua que 
sacábamos del pozo. 

No sé por qué, pero el pozo siempre me había producido 
respeto, no me gustaba sacar agua de él, eso siempre se lo dejaba a 
los demás. Quizás, mirar y no saber lo que se ocultaba detrás de 
aquella profundidad oscura me producía inquietud. Sacar agua era 
todo un poema: tenías que girar el cubo ayudándote de la cuerda 
que lo sujetaba, balanceándolo y, con esa inercia, lo tirabas. Si 
entraba boca abajo en el agua, lo conseguías, si no, volvías a hacer 
lo mismo hasta que saliera. Nunca podré olvidar los ganchos con 
sus tres puntas que usábamos cuando se caía algo dentro del pozo. 
Cuando esto pasaba, yo les dejaba a ellos que lo hicieran. No era 
fácil, era probar y probar, una y otra vez, hasta recuperar lo que se 
había caído. Muchas veces pensaba que iba a tener que tirar yo los 
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ganchos para sacar a mi primo y a mi hermano del pozo, ya que la 
mayoría de las veces olvidaban el riesgo que corrían.  

Me encantaba hacer cosas con ellos, disfrutaba más... Una 
vez hicimos una carrera de burros en la que mi primo salió lanzado 
por el cuello del animal. Pensábamos «¡como se entere el tío…!». 
Mira que le teníamos miedo, pero no nos importaba: salíamos de 
una y nos metíamos en otra. 

 
 

*** 
 

Se hacían cuatro comidas: desayuno, almuerzo, merienda y cena. 
Más o menos, el contenido era siempre el mismo. El desayuno, ya 
lo he comentado, migas de pan con leche de nuestras vacas. El 
almuerzo, cocido de puchero hecho en la chimenea con su patata 
echada a media mañana. No era un cocido como el que yo 
conocía, no, estaba hecho con lo que había en el pueblo: cordero, 
tocino y poco más; sopa y garbanzos con patata y carne. Todo se 
compraba en la única tienda que había. Me llamaba la atención 
todavía esa mezcla de cosas que vendían, todo lo que necesitabas 
lo encontrabas allí. 

Para la merienda, el chocolate Nogueroles con pan, que de 
dulce no tenía nada; y para la cena, huevo frito con patatas, pero 
eso sí, hecho en la sartén sobre las estrébedes a ras del suelo con el 
fuego de la chimenea. ¡Uhhh, cómo estaba! Y el gato merodeando 
por allí. Porque teníamos un gato.  

No teníamos agua en las casas, por eso, había una zona 
dentro de ellas con las tinajas, donde se guardaba. Cada tinaja tenía 
su tapadera y, encima, un cazo para poder usarlo con comodidad. 
Allí aprendí a valorar y no malgastar el uso del agua, porque el 
había que traerla desde la fuente con los cántaros 

Los domingos era de obligado cumplimiento ir a misa. Nos 
vestíamos para la ocasión con lo mejor. Luego íbamos a buscar a 
nuestros amigos de casa en casa: el grupo iba aumentando a 
medida que pasábamos. Como la mayoría tenía hermanos, al final 
formábamos un gran grupo. Me gustaba cómo a mi hermano y a 
mí nos preguntaban quiénes éramos. Nosotros contestábamos: 
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«somos los sobrinos de… Los de Madrid». Así, pronto, todo el 
pueblo sabía quiénes éramos. A la salida de misa nos íbamos a 
tomar al bar de la plaza lo que nos servía Ricardo: una gaseosa con 
jarabe de granadina. Por eso, antes de salir de casa, nunca se nos 
olvidaba pedir el dinero para la gaseosa. Yo me sentía mayor: iba a 
un bar y encima lo tomaba con mis amigos. 

 
 

*** 
 

A veces íbamos de excursión al río a bañarnos, todo un 
acontecimiento. Teníamos que andar unos cuantos kilómetros, por 
eso casi nunca lo hacíamos, pues el río estaba algo alejado del 
pueblo. También, algunas mañanas, antes de que apretara el sol, 
solíamos ir a la Peña Gorda o Piedra de la Cigüeña. Nos 
resguardábamos en su sombra, ya que como estaba en un alto, a 
veces corría el aire. Se estaba bien, por eso podíamos aguantar allí 
hasta la hora de comer. 

Nada más comer nos echábamos la siesta. Esta era una 
manera de amortiguar el calor, pues a esas horas no se podía 
soportar la temperatura. Hablábamos, nos contábamos secretos y 
reíamos hasta que nos quedábamos dormidos.  

Muchas tardes, después de la siesta, nos íbamos con los 
amigos hasta los bunkers de la entrada del pueblo, los fortines de la 
guerra civil. Eran tres fortificaciones de forma irregular y 
estructura un tanto extraña, eso me parecía. Uno de ellos era de 
forma cilíndrica. Tenían todos ellos un gran espesor en los muros, 
estaban hechos con hormigón y granito, imitando el aspecto 
rocoso del entorno. Los bunkers o fortines estaban a la salida del 
pueblo, al lado de la carretera, nada más pasar la iglesia. Nos 
subíamos en ellos, nos tumbábamos y, en ese clima relajado, 
hablábamos y nos hacíamos confidencias.  

En aquella época, no me cuestioné para qué servían esas 
construcciones ni por qué estaban allí. Incluso las llegué a ver 
como un elemento más del paisaje. Con el tiempo, supe de la 
utilización que tuvieron y cuál fue su objetivo: pertenecían al 
ejército franquista, se hicieron con posterioridad a la Batalla de 



 
RAÍCES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES) 
 

— 38 — 
 

Brunete. Durante la Guerra Civil, y más concretamente en julio 
de 1937, este pueblo fue escenario de violentos combates que se 
desarrollaron como parte de la Batalla de Brunete. El pueblo 
entero sufrió graves daños, pero fue reconstruido durante los años 
cuarenta, al ser incluido en el plan de regiones devastadas. Por eso, 
siempre me quedó la duda sobre la parte de la canción que me 
enseñaron sobre el pueblo que decía: «Fue más grande que 
ninguno, de los que hay alrededor, pero siendo tan pequeño dicen 
que vale por dos…». Este trozo simboliza todo ese penar por el 
que pasaron.  

 
 

*** 
 

Después de cenar salíamos a la fresca. Los mayores se reunían en 
las puertas de las casas, sacaban sus sillas de enea, mientras 
nosotros jugábamos al bote. En una lata metíamos piedras y 
uníamos los bordes, dando golpes con una piedra grande hasta que 
la lata se quedara abollada y cerrada. Nos juntábamos bastantes y, a 
la luz de una farola, poníamos el punto de referencia para salvarse 
o ser descubierto. La noche era mágica para esconderse. 

Algunas noches subíamos a donde se forma la era. Como 
estaba en un alto nos tumbábamos y mirábamos las estrellas. En 
silencio, observábamos millones y millones de estrellas: veíamos la 
Osa Mayor, la Estrella Polar, la Osa Menor y, pegada a ella, la M de 
Casiopea con sus cinco estrellas. Estábamos siempre ansiosos, 
esperábamos a esa estrella fugaz y si aparecía… ¡Silencio! Íbamos a 
tener buena suerte. ¡Cuánto resplandor! Parecía que las pudieras 
alcanzar con las manos, casi podías tocarlas.  

Había un salón que se transformaba en salón de baile los 
días de fiesta. Allí aprendí a bailar en pareja, pero chica con chica, 
que era difícil bailar con un chico. A los chicos les da vergüenza 
sacar a las chicas, sobre todo a esa edad. Cuando bailabas con otra 
chica, una tenía que llevar a la otra, por eso nos turnábamos, pues 
nos gustaba más que nos llevasen. El salón era amplio, diáfano, 
rectangular, con sillas y bancos pegados a la pared. Ahí esperaban 
las chicas a que las sacaran a bailar. Ese salón a veces se convertía 
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también en cine o teatro. A diferencia del baile, cada vecino llevaba 
su silla y pagaba su entrada. Lo malo era que no sucedía muy 
frecuentemente. 

 
 

*** 
 

En este pueblo, si querías comunicarte con tu familia tenías que ir 
al locutorio. Era una habitación no muy grande: en una pared 
estaban adosadas tres cabinas con sus respectivos teléfonos. Las 
puertas, al cerrarse, ayudaban a que hablaras con cierta intimidad, 
pero la verdad es que no servían de mucho, pues la gente gritaba 
tanto que escuchabas todas las conversaciones. En la otra pared 
había una ventanilla; detrás de esta, estaba la telefonista. Le dabas 
el número y, pasado un tiempo, te decía qué cabina ibas a utilizar. 
Esperabas y esperabas, hasta que por fin te tocaba. Pero apenas 
hablabas un poco y ya se cortaba la comunicación, o sea que al 
final me pasaba el verano entero sin saber de la familia. 

 
 

*** 
 
Mi tío era una persona más bien seca, había que entenderle, pero 
tenía corazón. Yo era una cría de once años que vivía en la capital, 
todo era nuevo para mí, pero aquellas vivencias que desconocía me 
hicieron crecer. Él me decía: «¡Eres un chicazo, lo haces mejor que 
estos!» (mi hermano y mi primo). Su manera de querer era así. 

Yo a mi tía la ayudaba mucho. A mí me gustaba acompañarla 
cuando iba a lavar la ropa a un riachuelo. Recuerdo que ella 
siempre llevaba su tabla de lavar de madera, una pastilla de jabón, 
un cojín, el barreño con la ropa sucia y añil. El regato se 
encontraba a las afueras del pueblo entre zarzas y prados. Se 
juntaban allí las mujeres, todas llevaban su ropa a lavar y, según 
iban llegando, se iban colocando a lo largo de la orilla. El riachuelo 
se había convertido en una charca limitada con piedras que hacían 
sujetar el agua. Ellas hablaban mientras lavaban; nosotros 
jugábamos e íbamos ayudando cuando nos lo pedían. Poníamos la 



 
RAÍCES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES) 
 

— 40 — 
 

ropa a blanquear sobre las piedras, aunque lo que hacíamos solos 
era recogerla cuando ya le había dado bastante el sol. Ellas 
aclaraban la ropa y la volvían a tender. Nosotros, mientras tanto, 
cogíamos zarzamoras, metíamos los pies en el agua, jugábamos a 
las casitas, a las tiendas…  
 
 

*** 
 
Las verrugas… Ahora me acabo de acordar que en los dedos de 
mi mano derecha y en el empeine del pie derecho, a esa edad yo 
tenía verrugas. ¡Eran muy desagradables! En este pueblo también 
existía un brujo. Recuerdo que tenía un caballo blanco pero muy 
blanco. Los críos lo conocíamos por el del caballo, pero lo de 
brujo como que nos atraía más. Así que mi tía me llevo al brujo. 
Este me vio las verrugas, me dio unas ramas secas y me pidió que, 
cuando llegase a Madrid, todas las noches a una hora determinada 
me tocase una a una las verrugas. Así lo hice. Desde entonces, mis 
verrugas desaparecieron.  

Antes de volver a Madrid, había un día que nos íbamos a la 
panadería y hacíamos magdalenas. Me gustaba ayudar: tamizaba la 
harina, batía los huevos, mezclaba la harina con los huevos, 
separaba los moldes blancos rizados y los ponía en las bandejas… 
Ese olor a magdalena todavía lo tengo en mi memoria. 

Así llegó el final del verano: mi tía nos avisó de cuándo era la 
partida. Ese día nos levantamos muy pronto, no dormí bien ya que 
sabía lo que me esperaba, tenía que coger el coche de línea… 

 
 

*** 
 

Tengo tantas vivencias de este lugar que todavía me emociono al 
recordarlas. Ya no están esas personas y ese pueblo está muy 
lejano, pero dejaron mucha huella en mí. Aprendí a disfrutar de las 
pequeñas cosas. 



     

 

El tesoro 
 

PALOMA MARDOMINGO LINACERO 
 

Cuando su madre se iba al mercado, Lara sabía que tenía todo el 
tiempo para ella. Llegaba el momento del ritual. Se descalzaba y 
entraba de puntillas en la alcoba. El corazón se le aceleraba, mezcla 
del miedo y de la posesión del lugar sagrado. El cabecero, con dos 
rosetones en el centro, repujados en la misma madera. La colcha 
amarilla, con arabescos brillantes en un tono más claro. El armario 
ropero de tres cuerpos, pero solo una puerta interesante: la que 
estaba llena de bolsos marrones, negros… Se los colgaba todos del 
brazo, sintiéndose una chica mayor, y los volvía a guardar.  

La mesilla de la izquierda no le interesaba, estaba llena de 
medias de cristal, nuevas y usadas. Era la mesilla de la derecha la 
que contenía los tesoros. Se sentaba en el suelo frío y abría 
despacio, muy despacio, el último cajón. Siempre el último. 
Encendía los mecheros, solo los de gas, nunca los de mecha ni los 
de gasolina, porque el olor podría delatarla. 

Miraba los bolígrafos y las plumas estilográficas procurando 
que sus manos no rozasen la tinta. Dedicaba tiempo al bolígrafo, 
mitad azul y mitad transparente, con la figura de una mujer. Al 
ponerlo en posición de escribir, la señora se quedaba sin ropa. 

Al fondo, debajo de un pañuelo, con las iniciales P. M. y con 
una blancura inmaculada, estaba la baraja. Cuarenta cartas, 
cuarenta mujeres desnudas la observaban con la piel como el 
pañuelo y el mismo rostro sensual de las damas en las películas 
mudas. 

La estufa de gas butano calentaba el comedor. Cuando Lara 
le daba el beso de buenas noches a su padre, no era un beso de 
hija, era un beso de cómplice. 



     

 



     

 

El poyete 

JOSÉ PRADO VALLE 
 

 
 
Estábamos a mitad de junio. El sol brillaba a esas alturas del año 
con un calor que se pegaba al cuerpo, tanto de día como de noche. 
Aquella era la señal no solo de que los días eran cada vez más 
largos, sino de algo mucho más importante para mí: las vacaciones, 
por fin, se estaban acercando. La escuela se cerraría en pocos días 
hasta el próximo curso y, mientras tanto, yo iba contando los días 
que me quedaban para irme al pueblo. 
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Mi mayor ilusión, tanto en verano como en Navidad, era 
irme a casa de mis tíos. A mis nueve años de edad, además de 
ayudarles con las labores, también les hacía compañía. Estaban 
muy solos, o al menos eso era lo que yo pensaba. Mis tíos tenían 
un hijo y una hija, pero al cumplir los dieciocho años, mis primos 
emigraron a Barcelona en busca de trabajo. Con el tiempo se 
habían casado y ya solo podían venir a pasar unos días cada año en 
los meses de verano. 

Mientras llegaba el ansiado momento, seguí haciendo la vida 
normal como otros días: tenía pequeñas obligaciones diarias que 
empezaban en la iglesia del pueblo, ayudando como monaguillo en 
la misa. No recuerdo el momento en que me metí en ese 
berenjenal, pues había que madrugar mucho, no creo que fuese por 
los recortes de las hostias que alguna vez nos daba el cura. Menos 
mal que me quedaba de camino para ir luego a la escuela. 

La primera clase comenzaba con el dictado que a diario el 
maestro nos hacía. Le seguían otras clases, a mí me gustaban las 
matemáticas y no se me daban mal. Luego, el recreo, momento 
muy esperado, pues nos daban un vaso de leche y un trozo de 
queso que nos sabía a gloria bendita. Decían que procedía de 
Estados Unidos. No importaba, aquello ayudó a muchos chicos 
que no tenían mucha comida en su casa y, además, estaba muy rico. 

Por las tardes venían los partidos de fútbol. Teníamos 
nuestras liguillas y los partidos de rivalidad entre los barrios, que 
más de una vez terminaban en peleas. Ese era el entretenimiento 
diario que se venía repitiendo todas las tardes. Luego tocaba 
merendar y a estudiar lo visto en la escuela. Tenía que hacer los 
deberes que nos mandaba el maestro, porque cuando llegase mi 
padre de trabajar debía decirle la lección. Si fallaba igual tocaba 
quedarse sin cena y seguir estudiando. 

 
 

*** 
 

Por fin llegó el viernes: día de despedidas, desear buen verano a los 
amigos, recogida de pertenencias, pues ese día no se hacía nada de 
estudio. Solíamos tener competiciones y juegos entre los alumnos 
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de distintos cursos, alguna canción y así se llenaba la mañana. El 
maestro nos daba la despedida y cada uno para su casa. 

Por la tarde ayudé a hacer la maleta y a dejarlo todo 
preparado. Por la mañana a primera hora, había que coger el tren 
que nos llevaría al pueblo, a casa de mis tíos, la hermana de mi 
madre. Nos subimos a las ocho de la mañana mi madre, mi 
hermano y yo; mi padre también estaba en la estación, pero porque 
trabajaba en el tren de vía estrecha conocido como «Tren del 
Hullero», que fue construido para transportar el carbón de la 
cuenca leonesa a Bilbao. El tren llevaba la hulla para la industria 
vasca, era muy lento y ruidoso, se podía bajar uno e ir corriendo 
cuando estaba subiendo una cuesta y volver a subir en él. Con el 
tiempo también se destinó al traslado de viajeros: lo llamaban «El 
Tren Correo». Había uno que salía de La Robla, donde vivíamos, y 
se unía al que había salido de León en la estación de Matallana de 
Torío. A Bilbao llegaba después de recorrer más de trescientos 
kilómetros, a las ocho de la tarde. Doce horas duraba el recorrido. 
A su vez, salía uno de Bilbao en dirección contraria. 

Nuestra estación es Prado de la Guzpeña, pueblo situado en 
la comarca conocida como la Montaña Leonesa, que se encuentra 
en las estribaciones de los Picos de Europa. A lo lejos se ven las 
cumbres cada vez más altas. Bajamos del tren y tuvimos que 
desandar dos kilómetros, pues aunque se había pedido varias veces 
a la compañía ferroviaria que hiciera un apeadero en el pueblo, no 
se había conseguido. 

 Cargados como íbamos, llegamos a la curva de la carretera, 
desde la que vimos en lo alto la iglesia y, en el valle, las primeras 
casas del pueblo. Era fin del trayecto. No se veía gente por la calle, 
solo dos mujeres lavando ropa en una de las fuentes del pueblo, 
que estaba preparada como lavadero y abrevadero para los 
animales. Entramos en casa de los tíos. Normalmente no se 
cerraban las puertas con llave, era una zona tranquila y no se 
conocía que hubiese habido ningún robo. No había nadie.  

Ya estábamos en mi pueblo. La Llama de la Guzpeña se 
encuentra en la mitad de un valle. En esos momentos tendría sobre 
los cien habitantes. Veinticinco éramos niños y niñas, y también 
había bastante gente mayor que vivía allí todo el año. Esperaban la 
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llegada del verano, pues venían los hijos y amigos que estaban 
fuera y el pueblo cogía vida. La actividad principal era la 
agricultura. Algunos también trabajaban en las minas de carbón 
para ayudar a la economía familiar, ya que las tierras eran pequeñas, 
estaban muy repartidas y había que sacar algún ingreso extra. 

Los inviernos eran largos y fríos, la nieve duraba mucho, 
bajaba el trabajo, se había terminado de arar y la actividad en el 
campo era mínima, pero había que seguir atendiendo a los 
animales. Cada vecino criaba uno o más cerdos que iban a ser la 
base de la alimentación de los habitantes del pueblo durante todo 
el año. Luego estaban los que tenían ovejas y vendían los corderos 
y la lana, buena para hacer colchones, calcetines y chaquetas que 
picaban mucho, pero que daban mucho calor. Poco más se sacaba 
del campo en invierno. Lo que se sembraba era para alimentar a los 
animales encerrados mucho tiempo sin salir de las cuadras, que 
comían la paja y la hierba recogida en el verano. 

Lo primero que hice al llegar al pueblo fue saludar a los 
abuelos paternos. Eran mayores y mi abuelo estaba en cama, ya 
llevaba un tiempo, se había caído y se rompió la cadera y otros 
huesos, lo que le dejó postrado sin poder levantarse al menos dos 
años antes de morir. Si mi abuelo tenía mucho genio, mi abuela era 
muy buena y trabajadora, a mí me quería mucho. Luego fui a ver a 
unos tíos: él era hermano de mi padre, había perdido la mano 
izquierda en la guerra, y le habían concedido un puesto en la vía 
como guardabarreras. Tenían tres hijos con los que me llevaba bien 
y éramos compañeros de juegos, pues las edades eran parecidas. 

Cuando volví a la casa ya habían llegado los tíos. Habían 
estado segando, empezaba el tiempo de mucho trabajo y todavía 
esperaban dos meses de esfuerzo. De momento, a comer, que ya 
vendría la tarea. Como era sábado, mi tío no había ido a trabajar a 
la mina. A las cuatro se fueron de nuevo a segar la tierra donde 
habían estado por la mañana. Había que dejar preparada las 
gavillas para que terminasen de secarse y llevarlas a la era para la 
trilla. Sería la primera de la temporada.  

A mí me mandaron llevar las cuatro vacas y la ternera al 
lugar donde se reunía la hacienda, que era el conjunto de todas las 
vacas del pueblo, y llevarlas a pastar a las praderas reservadas para 
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ello, pues eran zonas comunales. Tres personas del pueblo, en 
turnos rotatorios, se encargaban dos veces al día, a las siete de la 
mañana y a las cinco de la tarde, de llevarlas tres horas y media y, 
luego, traerlas de vuelta. Era curioso ver cómo cada vaca sabía el 
camino para llegar a la cuadra a la que debía ir, yo estaba 
sorprendido de la buena orientación que tenían. 

Una vez dejadas las vacas me fui a ayudar en la siega. Mi 
labor consistía en ir recogiendo los manojos segados y hacer unas 
gavillas o haces, atándolos con cordel o con ramas de un arbusto 
abundante por la zona. Terminada la tierra volvimos todos a la 
casa. Quedaban muchas cosas por hacer: dar de comer a las 
gallinas, a los conejos y al cerdo; las ovejas estaban a punto de 
llegar y había que encerrarlas en el corral o redil; a las vacas había 
que ordeñarlas, bueno, solo a las dos que habían tenido terneros, 
las otras dos no daban leche, pertenecían a la raza pardina, vacas 
fuertes y ágiles, las mejores para trabajar. 

Mientras se hacía la cena llegó el pastor. Les tocaba a mis 
tíos tenerlo quince días. Los propietarios de ovejas tenían que 
turnarse y darle posada una quincena cada uno. Había que darle 
casa y comida, tanto a él como a tres perros enormes de la raza 
mastín leonés, los que defendían al rebaño de los lobos, y a otros 
dos más pequeños pero muy buenos que conducían a las ovejas. 
Yo ya conocía a Antonio —así se llamaba—, era de un pueblo de 
Palencia donde estaba casado y tenía tres hijos. Como pastor, en el 
pueblo llevaba ya muchos años. 

El domingo era día de descanso por la mañana. Había que 
cumplir con la Iglesia y a la misa de doce no podía faltar nadie, 
porque si no, había que escuchar al cura al domingo siguiente, en 
pleno sermón, llamar la atención a quienes no habían ido. Al salir 
se reunían los hombres y hablaban de las novedades habidas 
durante la semana, de la cosecha, si se esperaba buena o no, si 
había agua suficiente para regar, y de todas las cosas que realmente 
les preocupaban. Luego se iban a la cantina a beber algo y a jugar a 
los bolos leoneses hasta la hora de comer. Se puede decir que aquel 
era el único momento que tenían de relax y de verse las caras. 
Terminada la comida, volvían otra vez a la tarea en el campo. 

 



 
RAÍCES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES) 
 

— 48 — 
 

Los niños teníamos que volver a la iglesia, pues el rosario era 
obligatorio. Luego, a jugar. Los chicos por una parte y las chicas 
por otra, porque ellas se quejaban de que nuestros juegos eran muy 
brutos. El que más nos gustaba era el «manrrochazo». Había que 
dividirse en dos grupos: la mitad tenía que ponerse agachada y 
sujeta unos a otros y, la otra parte, saltaba sobre ellos. Había que 
llegar cuanto más adelante en el salto, mejor, y no caerse. Si no, 
tocaba cambiar. 

Teníamos otros juegos. «El peto» era un palo corto al que 
había que darle con otro. El que más lo alejaba ganaba la apuesta 
que, generalmente, era de cromos. «El pincho era otro juego que 
consistía en un palo afilado que había que clavar en la hierba. 
Quien venía detrás trataba de tirarlo. «La peonza», para ver quien la 
bailaba mejor... Con las chicas solíamos jugar a «El conejo no está 
aquí», en el que entraban y le daban un beso a uno, y este tenía que 
salir para volver a entrar y dar otro beso a un niño o una niña. Así 
seguía el juego que, a decir verdad, a los chicos nos aburría 
bastante. Los domingos por la tarde era cuando más nos 
divertíamos. Además de jugar, íbamos a bañarnos a un pequeño 
riachuelo en el que habíamos retenido el agua con una pequeña 
presa, teniendo cuidado de que rebosase, pues los pueblos de aguas 
abajo también tenían que regar.  

Como muchos veníamos de fuera, los primeros días los 
pasábamos preguntando de todo: de la escuela, si había pasado 
algo, pues sabíamos que al ser pocos los niños que quedaban la 
podían cerrar, o cualquier noticia que hubiese sucedido en el 
pueblo. Los que estaban todo el año allí también querían saber lo 
que hacíamos, sobre todo si habíamos ido al cine, los cuentos que 
leíamos… Yo solía llevar del Capitán Trueno y del Jabato, que los 
tenía todos, para que leyesen. Ellos no podían comprar ninguno, la 
radio era todo el entretenimiento que tenían, siempre que se 
cogiesen las emisoras, pues al estar metido el pueblo entre 
montañas, no se oían bien. 
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*** 
 
Empezaba otra semana, que iba a ser parecida a las anteriores, pues 
el trabajo en el verano siempre era el mismo. El tío se había ido a 
trabajar en la mina, con él iban varios del pueblo. Como tenían que 
andar varios kilómetros todos los días, madrugaban para volver 
pronto y atender a los trabajos del campo. Mi madre y la tía se 
habían ido a segar. Antes habían preparado la comida del pastor y 
de los perros. Las ovejas salían de mañana y estaban todo el día 
pastando hasta la tarde-noche. Mi hermano y yo nos quedábamos 
en la cama hasta que una de las dos volvía para hacer la comida. 
Entre los dos guardamos las vacas cuando volvieron de pastar y 
luego nos fuimos también a segar.  

Llegada la hora de comer volvimos a casa y, cuando el tío 
llegó, comimos. Él se echó un poco la siesta, luego se fueron a 
terminar de segar la tierra. A mí, como el día anterior, me dejaron 
para sacar a las vacas: todos los días a las cinco se reunían para ir a 
pastar. 

Había que terminar de segar la tierra. La siega se juntaría con 
la del sábado y las llevarían, juntas, a la era, que ya estaba limpia 
para la primera trilla. Mi hermano y yo habíamos hecho una tienda 
parecida a las indias, de ramas de árboles que serviría para 
protegerse del sol, comer a la sombra y echar la siesta. 

Al día siguiente por la tarde, mi tío unció las vacas al carro y 
fuimos a cargarlo con la mies segada. Hubo que hacer dos viajes 
para llevarlo todo, luego se soltaron las gavillas y se extendieron 
por toda la era. Las mieses se segaban cuando estaban secas y, se 
solía dejar que se oreasen por la noche. Al día siguiente se trillaba. 

Por la mañana, cuando llegaron las vacas de la hacienda, se 
uncieron dos que debían ser las más fuertes y se subieron a la era, 
donde estaba el trillo preparado —por la zona no había mulos ni 
trilladoras—. Yo empecé a dar vueltas sobre la trilla, lo que me 
trajo recuerdos del año anterior. Cuando llegó el tío de la mina, ya 
estaba bastante trillada. Se hacía muy pesado estar bajo el sol 
dando vueltas tantas horas, teniendo cuidado de que las moñigas 
de las vacas no cayesen en la trilla, pues costaba mucho limpiar el 
trillo y la paja manchada. Algunas broncas me cayeron por esos 
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despistes…. Por la tarde se terminó de trillar y, con la rastra, se iba 
amontonando, para que esta no se levantase según se iba 
recogiendo la parva. Nos pusimos encima y vinieron personas de 
las eras vecinas. Luego se barrió la era para dejarla limpia. Cuando 
hacía aire se aprovechaba el viento para aventar con los bieldos y la 
pala, se levantaba la parva, y el grano caía a un lado, mientras que 
la paja se la llevaba el viento a otro sitio. Después, el grano se metía 
en sacos y al final de la jornada se llevaba a casa. La paja se recogía 
por la mañana y se llevaba al pajar, pues formaba parte de la 
comida para los animales en el invierno. Así, la era quedaba 
preparada para la siguiente trilla, como si no hubiese pasado nada. 

 
 

*** 
 
Era pronto. Estaba esperando sentado en el poyete de delante de la 
casa, qué buenos recuerdos me traía, había pasado muchas horas 
sentado con mis amigos por las noches al terminar las tareas, sobre 
todo en primavera, cuando pasaba aquí las vacaciones de Semana 
Santa. Hablábamos de lo sucedido en el día y hacíamos previsiones 
para el fin de semana: si íbamos a ir a bañarnos, si se había 
quedado para jugar un partido de fútbol contra los chicos de los 
pueblos de alrededor, o nos poníamos a jugar hasta que las madres 
empezaran a llamarnos para ir a dormir. Siempre tenían que 
hacerlo varias veces porque nos hacíamos los remolones. 

En el poyete también se sentaban los mayores que no 
estaban jugando a los bolos. Les gustaba opinar de las jugadas, 
todos los días había partidas. A veces no se ponían de acuerdo a la 
hora de sumar los bolos caídos y se decían palabrotas. Delante de 
la casa había una explanada grande, un manantial de agua y chopos 
que daban mucha sombra, lo que la hacía un buen sitio para jugar, 
reunirse o celebrar las fiestas del pueblo por San Lorenzo, en el 
mes de agosto. 
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*** 
 

El fin de semana, mi madre y hermano se volvieron a La Robla, 
donde estaba mi padre. Nos quedábamos mis tíos y yo solos. 
Menos mal que el tío había cogido las vacaciones y no iría a 
trabajar a la mina. 

Acompañé a mi madre al tren, que llegó puntual, a las cuatro 
y media, a la estación. Hasta las ocho tendrían que estar en él. Me 
despedí y volví al pueblo despacio, atravesando el robledal, el 
monte comunal al que todos los vecinos dedicaban el día que 
fijaban para podarlo y limpiarlo. Con la leña que tocaba a cada uno, 
alimentaban el fuego de sus casas en invierno. Cuando llegué a casa 
de los tíos, ya estaban preparados para ir a segar, así que los 
acompañé. Estuvimos hasta las nueve, pues había que recoger a las 
vacas que regresaban de la hacienda. 

 La semana siguiente le correspondía el turno a la casa de 
mis tíos para ir a cuidar el ganado, por lo que me tocó ir con ellos 
de siete de la mañana a diez y, por la tarde, desde las cinco hasta las 
nueve. No sabía con qué vecinos iría, pero como era pequeño, 
siempre me trataban bien. Esto durante una semana. 

Para el martes ya estaba preparada otra trilla. Nada más 
llegar las vacas de pastar, el tío las unció y subimos a la era para 
empezar a trillar. En día y medio o dos días se esperaba poder 
recoger el grano y la paja. Sobre las dos llegaba mi tía con la 
comida y, después, mi tío, como se había levantado a las cuatro de 
la madrugada, se echó la siesta en la choza que habíamos hecho mi 
hermano y yo. Sobre las cinco se bajaba de la era para que 
descansaran los animales y se fueran a pacer. Nosotros fuimos a la 
siguiente tierra que había que segar. 

Así sería todo durante mes y medio. Las mismas tareas se 
repetían a diario, pues el verano era una época de mucho trabajo y 
había que recoger lo sembrado en el invierno: el centeno, el trigo, 
la cebada, la avena, luego las lentejas, los garbanzos y los chochos 
para el ganado, o también para las personas en la época de 
hambruna. Había que cortar a diario hierba para los animales, que 
transportábamos a lomos de un borrico que teníamos, y 
regábamos las pocas verduras y hortalizas que se daban, pues era 
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un lugar de mucho frío por la noche y no crecían bien. El verano 
era muy corto y el sol, tan necesario para que la huerta produjese, 
calentaba pocas horas. 
 
 

*** 
 

Cuando empezaba el mes de agosto, el pueblo se llenaba todavía 
más con la gente que se había ido a trabajar a otros lugares, sobre 
todo a grandes ciudades. La mayoría, a Bilbao y Barcelona. Todos 
los años regresaban por vacaciones al pueblo —muchos tenían 
casa, o para ayudar a algún familiar—. Los hijos de los tíos venían 
unos días por turnos. El marido de la hija era un andaluz que no 
participaba mucho en las labores del campo. Como dijo la primera 
vez que vino al pueblo, venía para descansar. Él trabajaba por la 
tarde en un importante periódico catalán como corrector, y luego 
tenía otros trabajos, así que no se contaba mucho con ellos. A 
mitad de mes venía el hijo con la mujer y los dos niños pequeños. 
Este sí estaba acostumbrado a trabajar en el campo. Luego, a través 
de unos conocidos, entró a trabajar en la Seat de Barcelona. Le 
gustaba venir, pues conocía a toda la gente del entorno. Tenía 
muchos amigos que saludar, pero ayudaba mucho al tío. Estaban 
hasta finales de agosto. 

Agosto era el mes en el que más fiestas se celebraban en los 
pueblos cercanos. Raro era el fin de semana que no había fiesta en 
los alrededores, y como muchos tenían familia en estos pueblos, se 
solía ir a comer a alguna casa. La fiesta de La Llama era el día diez 
de agosto, día del patrono, San Lorenzo. Duraba el fin de semana. 
La casa se llenaba con los familiares de mi tío, que eran de un 
pueblo próximo, mis padres, por parte de mi tía… Nos reuníamos 
hasta veinte personas. Era un día de mucho movimiento para mi 
tía y mi madre con la comida. Se solía matar una oveja y no 
faltaban las rosquillas, que siempre se hacían por esas fechas. Ese 
día, todos en la misa, no cabía un alma más. Luego se tomaban los 
aperitivos mientras sonaba la charanga que animaba los festejos y 
cada uno a su casa para comer. A los pequeños nos ponían en una 
mesa aparte, en la cocina. 
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Por la tarde, como habían venido cuatro o cinco niños y 
niñas, hijos de los familiares de mi tío, nos íbamos al río o 
jugábamos hasta la hora del baile, que se hacía por la tarde-noche. 
Entonces nos dedicábamos a correr entre los bailarines, a dar 
vueltas sin parar. Para dormir esa noche nos juntaban a dos o a tres 
en una misma cama y, hasta que nos dormíamos, los mayores nos 
decían que nos callásemos o se enfadaban con nosotros. Al día 
siguiente se repetía lo mismo, aunque el baile era antes y, por la 
noche, los familiares se volvían para sus casas. Mis padres también 
se fueron por la mañana. 

Terminada la fiesta había que volver a las tareas del campo. 
Quedaban por trillar los garbanzos y las lentejas. Esta labor se 
podía hacer en cuatro días. Entre el día quince y el veinte de 
agosto, se solía terminar la faena de la trilla, se recogía y guardaba 
todo ordenado para el siguiente año. 

 Pero ahora venía la siega de la hierba, que se hacía 
principalmente con la guadaña. La hierba se dejaba secar y luego se 
acarreaba para guardarla en el pajar. Es verdad que ya se había 
segado a principios del verano, pero la hierba había crecido lo 
suficiente como para un segundo corte. Cuanta más hierba se 
guardase, mejor, para alimentar a los animales en los meses del 
invierno. 

 
 

*** 
 

A finales de agosto, el pueblo empezaba a quedarse solo. Las 
vacaciones se acababan para todos y la gente tenía que volver a las 
ciudades donde tenían sus trabajos y sus vidas. Los niños nos 
juntábamos para despedirnos, pues cada uno se iba a un sitio 
distinto, pocos eran los que se veían durante el resto del año. 
Aquellas habían sido unas buenas vacaciones: nos habíamos visto 
todos los días, jugando, corriendo, hablando y, sobre todo, 
disfrutando de estar juntos otro año. Aunque perdimos todos los 
partidos que jugamos contra los pueblos de los alrededores, lo 
habíamos pasado bien, seguro que pensábamos todos así. Los 
niños que se quedaban en el pueblo lo pasarían peor, pues nos 



 
RAÍCES Y ALAS (RECUERDOS Y FICCIONES) 
 

— 54 — 
 

contaron que querían cerrar la escuela y juntar a los que 
pertenecían al mismo ayuntamiento en otro pueblo. Tendrían que 
ir y volver en autobús, y ellos no querían, esperaban que la escuela 
del pueblo siguiera funcionando. 

La verdad, tengo muy buenos recuerdos de esos tiempos. Lo 
bien que lo pasaba en el pueblo… Estaba esperando el momento 
de poder ir, no me preocupaba tener que hacer lo que me decían 
los tíos, con ellos estaba a gusto, me trataban bien y me querían 
mucho. Los niños nos conocíamos y no había muchas riñas ni 
peleas entre nosotros. Se trabajaba mucho, es cierto, y yo era 
pequeño, pues estoy hablando de cuando tenía nueve años, pero 
disfrutaba tanto del verano que ya estaba pensando en las 
vacaciones de Navidad, de Semana Santa y del próximo verano. 



     

 

A través de su mirada 
ANTONIO SOMODEVILLA 

 
 

El sol, ya con fuerza en aquella mañana del mes de agosto, 
golpeaba a los miembros de la familia según iban saliendo del taxi 
y, cada uno de ellos, indefectiblemente, levantaba su mirada al 
plantarse de pie al lado de la maleta o del bulto que tenía asignado. 
Los padres ya la conocían, por eso miraron la estructura con 
desgana, apenas para concederse un respiro antes de reanudar la 
marcha. En cambio, los chavales, los dos, recorrieron 
despaciosamente los nervios metálicos de la cristalera, absorbiendo 
los detalles: el adornado reloj situado en la mitad del borde 
inferior, el conjunto formado por los dos leones con alas y la cola 
de dragón que coronaba el vértice superior de la estructura 
modernista de la estación de Atocha. 

Continuaba rondándole al más pequeño de los dos chavales 
una idea que su vecina, la señora Joaquina, le había lanzado el día 
anterior en forma de pregunta, y que él no había comprendido 
muy bien: «¿así que te vas a ir de vacaciones? ¡Qué suertudo!». 
Naturalmente, el chaval sabía lo que era «estar» de vacaciones: 
desde que se acababan las clases, estaba de vacaciones. No iba al 
colegio y podía dedicar todo su tiempo a lo que, durante el resto 
del año, solo dedicaba una parte de las tardes: saltar las vallas 
protectoras del «canalillo» (el Canal de Isabel II) para pasar al cauce 
de agua a cazar ranas y renacuajos, o ir al Huerto de José María 
para utilizar el trapecio que su amigo Mariano había colgado del 
nogal, u otras muchas actividades diarias, peligrosas algunas o más 
inocuas las otras. Pero, ¿ir de vacaciones? Como si las vacaciones 
estuvieran en otro sitio distinto del barrio periférico de Madrid 
donde vivía con su familia. 

Por supuesto, había oído hablar a los mayores de esos 
extranjeros que comenzaban a acudir a las playas de la Costa del 
Sol, pero en cada ocasión, la conversación se cerraba con el 
comentario habitual de su madre, que certificaba que no era algo 
que pudiera afectarle a él: «eso eh cosa de loh ingleseh». 
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Desde luego, la idea de ir, de desplazarse lejos de casa, se 
había ido materializando en su mente, pues llevaban todo el día 
trajinando con este objeto, haciendo maletas, preparando comidas 
para llevarlas y consumirlas durante el viaje, conseguir el taxi para 
desplazarse hasta la estación, cargarlo con los bultos y recorrer una 
ciudad que le era tan desconocida pero por la que no sentía ningún 
interés especial. 

La familia se desplazaba para ir a casa de la tía Antonia, en 
Málaga, la ciudad costera donde habían nacido sus padres. El viaje 
era emocionante de suyo, fuera o no para ir de vacaciones. Para 
eso, para que diera comienzo, la familia entró apresurada en el 
vestíbulo de la estación, degustaron un momento el cambio de 
temperatura respecto del exterior y mostraron los billetes que les 
permitían pasar a la zona de andenes.    

El tren apareció de repente, como recién esculpido en el aire. 
Era enorme, liso, duro, y partiría hacia el sur. Casi se diría que ya 
estaba expectante. Sus padres, su hermano, todos, se habían 
detenido en silencio ante la enorme mole, atentos para percibir sus 
detalles: su masa, su color indefinido, sus grandes ruedas con los 
radios metálicos a la vista y la articulación que permitiría moverlas 
todas a un tiempo pero que, ahora, en reposo, semejaban más bien 
elementos que protegían el misterioso interior del medio de 
transporte, sus vísceras, como hacen los huesos con los órganos 
vitales de nuestro cuerpo. 

La familia, lo mismo que el resto de los viajeros, penetró 
ordenadamente en el interior del vagón a través de su 
correspondiente puerta abierta, que los iba engullendo como una 
suerte de boca sin dientes. Comenzaron a circular por el interior 
del vagón, como el resto de los viajeros, de manera que 
observarlos en conjunto desde el exterior, hacía pensar que el tren 
los estuviera digiriendo. La familia localizó el departamento y los 
asientos que les correspondían y pudieron, al fin, colocar 
dificultosamente los bultos en los altillos, asegurando un acceso 
fácil a los que contenían la comida y el agua. Se sentaron, ahora sí, 
expectantes, para aguardar la salida del tren. 

Cuando se produjo la primera sacudida que anunciaba la 
marcha, todos acudieron a las ventanillas, las del departamento y 
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las de los pasillos. Los chavales para decirle adiós con entusiasmo a 
quienes no habían venido a despedirles, y los mayores, 
circunspectos y llenos de experiencia, para evitar que los chavales 
se asomaran en exceso y para ver alejarse las estructuras de la 
estación. 

Durante la mañana, la noticia más comentada fue el calor, el 
incremento progresivo de la temperatura en el interior de cada 
vagón y los puntos por los que entraba la corriente de aire, algo 
menos caliente, provocada por la marcha del tren. Los hitos del 
paisaje, que algún viajero ilustrado señalaba de cuando en cuando 
—el Cerro de los ángeles, el inicio de la llanura manchega y 
otros—, eran admirados y olvidados con rapidez por los chavales, 
hasta llegar a la primera parada del recorrido, Alcázar de San Juan, 
donde había que bajar del tren para adquirir las famosas «tortas de 
Alcázar», misteriosamente admiradas por todos los mayores como 
exquisitos dulces, a pesar de no contar, para decepción de los 
chavales, con crema, ni chocolate, ni nata tan siquiera. 

A mediodía comieron con apetito, sin olvidar ofrecer 
previamente a los vecinos de departamento, pues las viandas eran 
las habituales para los días de excursión: filetes empanados y 
bocadillos. La siesta posterior, en cambio, tras el banquete, 
constituyó un absoluto fracaso por el calor que hacía sudar en 
cualquier posición en la que se intentara conciliar el sueño. 

La caída de la tarde trajo algún alivio, pues el tren ralentizó la 
marcha al comenzar su ascenso hacia Despeñaperros —qué 
nombre tan gracioso—, aunque recuperó temperatura en los llanos 
de Jaén y Córdoba, hasta que, cuando se acercaba la noche, un 
viajero ilustrado anunció como los túneles de El Chorro. Qué 
trajín, qué asombro producían los enormes y escarpados riscos que 
el tren bordeaba, al tiempo que los mayores intentaban describirlos 
con pocas palabras, muy repetidas, y con muchas exclamaciones. 
En cambio, los chavales solo intentaban asomar sus cabezas para 
llegar a percibir el punto más alto de cada tramo, atentos a la 
llegada del próximo túnel que amenazaba golpearles si no se 
andaban listos y atentos, también, a escapar de la vigilancia paterna, 
que se empeñaba en meterlos «padentro» porque se iban a hacer 
daño, o se les metería carbonilla de la locomotora en los ojos. 
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Cuando la carbonilla se le alojó por fin al más pequeño, este no 
pudo evitar quejarse con los gañidos habituales, provocando un 
auténtico coro de regañinas, algún zarandeo para que se estuviera 
quieto mientras le miraban el ojo y, una vez comprobado que no 
había lesión, un cachete suave, solo para resaltar que se habían 
confirmado las sabias advertencias previas. 

A la llegada a la estación tampoco había nadie esperando. La 
tía Antonia no estaba en condiciones de andar desplazándose por 
la ciudad sin necesidad y los esperaba en su casa. La calle de la Tía 
Antonia, formada por dos hileras paralelas de casitas bajas y 
pequeñas, no difería demasiado de las de su propio barrio en 
Madrid, salvo por la blancura de las paredes y las rejas en las 
ventanas. Delante de la casa de la tía Antonia se había formado un 
corro de mujeres sentadas en sillas de enea, ocupadas en ese 
momento en repetir los chismes del barrio y en recibir con 
alborozo la llegada un hombre que se acercaba arrastrando su silla, 
«Zarvaó, Zarvaó». El hombre era pequeño, enteco, con gafas de 
culo de vaso y que venía repartiendo cuchufletas y falsos 
requiebros desde la distancia. 

Los besos restallaron como alpargatazos en las mejillas de 
los chavales. La primera, la tía Antonia, imponiendo su derecho de 
familia y su volumen desmesurado que entorpecía su 
desplazamiento, pero que también impedía el de los demás. 
Después, el resto de las vecinas celebraron lo guapos y mayores 
que eran los chavales y lo bien que hablaban. La tía pasó con la 
familia al interior de la vivienda para instalarlos y para que la madre 
tomara posesión de los lugares y los elementos que iban a ser el 
objeto de su actividad hogareña durante el próximo mes, pues para 
ella, «ir de vacaciones» consistiría en cocinar para todos, asear y 
limpiar la casa que ensuciaban, hacer la compra y, sí, también algún 
paseíto por la ciudad los días que no fuéramos a visitar a alguno de 
los amigos que no veíamos desde hacía años. 

La casa consistía en un vestíbulo-salón-comedor-distribuidor 
con una cómoda grande y una mesa para usar en ocasiones 
especiales. Desde el comedor se daba paso a una habitación de 
mediano tamaño, con una ventana con reja que daba directamente 
a la tertulia vecinal. La cocina comenzaba a continuación del salón, 
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sin solución de continuidad y con dos puertas. Una de ellas era una 
habitación más pequeña, donde dormiría la tía Antonia. La otra 
daba a un pequeño patio donde estaban el váter, las macetas y una 
escalera a la que se enroscaban unas plantas leñosas con flores de 
pequeños pétalos blancos y otras de un verde intenso en sus hojas. 

El chaval dejó sus bultos en la habitación y se dirigió 
flechado hacia la escalera, que prometía acceso a lugares nunca 
vistos. En el segundo escalón tuvo que frenar: el aroma del jazmín 
le salió al encuentro junto con el de la dama y el galán de noche. 
Entonces no los conocía por sus nombres, pero la intensidad de 
aquellos aromas lo envolvieron, lo acogieron y le provocaron una 
intensa sensación de estar en casa, como cuando en el juego del 
rescate cruzas la línea que impide al otro equipo volver a hacerte 
prisionero. 

Por la escalera se subía a una terraza que ocupaba la misma 
superficie que la casita, y en la que estaban dispuestos unos palos 
que elevaban las cuerdas donde se tendería la ropa. La vista 
nocturna de la calle era muy apacible. Desde allí se dominaban la 
doble fila de casas y otras construcciones dispuestas 
perpendicularmente al final de la calle, también bajas, techadas, 
pero con huecos desde la mitad de la pared al techo que no podían 
ser ventanas. La madre vino a buscarle para que bajara, pues 
acababan de llegar los tíos y los primos, pero también para dejar 
claro que no debía volver a subir sin un mayor acompañante: la 
terraza era peligrosa. La prohibición fue automáticamente 
archivada en el mismo lugar que las que le prohibían entrar en el 
«canalillo» o en los huertos privados y subir a los árboles. 

Los primos eran mucho más mayores que los chavales. El 
tito Paco era un hombre mayor, de hablar despacioso, con fuerte 
acento y con pelo blanco y abundante. Pero quien los impresionó 
fue la mujer que los acompañaba, «Titía». Era su hermana, era 
soltera y era maestra de escuela. Vestía mejor que las mujeres del 
barrio, sin ninguna nota exagerada, discreta en los colores pero 
coordinada, elegida al detalle y con una prestancia que completaba 
su mata de pelo blanco, cortado de peluquería, que le confería un 
empaque notable. Era ella la que acompañaba siempre a su 
hermano, que la lucía con gusto, mientras que su propia mujer se 
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quedaba en casa, limpiando y cocinando para todos. La llegada de 
los chiquillos iluminó su rostro con una sonrisa que encendió 
reflejos violeta en su hermoso pelo blanco. «¿Así que estos 
muchachos aún no han visto el mar?», preguntó, y sin esperar 
respuesta, dijo: «pues ahora mismo los solucionamos». 
Tomándolos de la mano, se dirigió con ellos hacia el final de la 
calle. Su mano era calentita, blanda, envolvente, y su voz los 
acariciaba mientras explicaba que aquellas construcciones eran los 
puestos del mercado y que el mar estaba detrás. La luz de las pocas 
farolas de la calle se iban extinguiendo al acercarse a los puestos y 
desapareció por completo al atravesarlos, pues era una noche sin 
luna. Y así, mientras caminaban calle abajo, el suelo arenoso, pero 
con algunas hierbas, iba siendo sustituido por la arena fina de la 
playa. El silencio inmenso, la inmensa negrura, no eran 
amenazadores, pues se rompían, a veces, con el bisbeo de las 
pequeñas olitas que alcanzaban la playa y con la tenue nota de 
color de la escasa espuma que producían. «Titía» los animó a 
descalzarse y a tocar el agua con los pies, sin soltar su mano. Les 
explicó que mañana irían, sí, a otra playa, un poco más lejana, 
donde comenzarían a disfrutar de las vacaciones, pues esta la 
utilizaban las barcas de pesca. 

Bien, mañana irían por fin de vacaciones. Todavía no, 
mañana. Por el momento, el silencio, la negrura y el rumor del 
agua, les decían que habían venido a casa y que cada uno de estos 
elementos, el barrio entero, en realidad, les acogían sin reservas 
para poder, al fin, «ir de vacaciones». 



     

 

Gachas 
JOSE CEA GALLEGO 

 
 

 
 

Hoy vienen los chavales. Se los echa de menos cuando, como 
ahora, hace tiempo que no los veo.  

¿Cómo pueden ser tan diferentes? Juan es serio, callado, 
«don formal»; Paco, más alegre, charlatán, más cariñoso o, al 
menos, más expresivo en sus sentimientos. Una siempre espera 
verlos más a menudo, pero ya están en un momento en que tienen 
otras prioridades, normal, la juventud. 

La casa en el campo siempre ha sido un lugar de encuentro 
familiar. Aquí, además, la cocina es espaciosa, tiene mucha luz y a 
través de la puerta y la ventana se abre al jardín, donde el peral, el 
granado y el arce, como corresponde a la estación, están perdiendo 
sus hojas, tapizando con ellas el césped y llenándolo todo de tonos 
ocres y rojizos. 

Estos encuentros periódicos tienen sus ritos. El primero de 
ellos es el almuerzo de media mañana, del que forman parte de 
manera estelar las gachas manchegas. Las mismas gachas de harina 
de almortas que tantas, demasiadas veces, hemos tenido que comer 
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para calmar el hambre. Harina de almortas que ahora hay que 
buscar en la sección de comida para animales del supermercado, 
tiene narices la cosa. 

Mi hijo nunca aprendió a hacer unas gachas en condiciones, 
pero mira tú por donde, ha sido Paco el que ha cogido mi relevo, y 
siguiendo escrupulosamente las indicaciones que tantas veces me 
ha escuchado dar, hace unas gachas para chuparse los dedos.  

En el fondo son sencillas de hacer, pero hay que saber darles 
su punto: un chorro generoso de aceite de oliva, sofreír unos ajos y 
luego apartarlos para que no se quemen. Freír los torreznos y 
apartarlos también. Con el aceite no muy caliente, echar la harina y 
moverla para que se vaya tostando un poco. Luego, añadir el 
pimentón con cuidado de que no se queme. Enseguida, empezar a 
añadir el agua sin dejar de mover, un poco de sal, y cuando las 
burbujas empiecen a romper y las gachas tengan una consistencia 
suave y melosa, es el momento de reincorporar los torreznos y 
servirlas en la mesa en la propia sartén. 

Este es el mejor momento de la mañana: sobre la mesa, con 
la sartén en el centro, el pan, los vasos y el vino tinto, las navajas (o 
las cucharas para los menos hábiles haciendo sopas), la familia 
reunida alrededor de la mesa, sopa y paso atrás. ¿Verdad que es 
una estampa preciosa? 

Una nunca termina de irse de los lugares donde se encuentra 
a gusto, me gustaría hacerme más presente, pero es lo que tiene ser 
ya solo cenizas. 



     

 

«Que no me entere yo…» 
M.ª DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA 

 
 

En la alcoba apenas entraba luz. Era un día cualquiera de invierno 
en el que la niebla escasamente dejaba ver nada tras los cristales. 
Martina, sentada en una silla junto a la ventana, miraba a su 
alrededor: una lamparita con la bombilla fundida se posaba sobre 
la mesita de noche, junto a una taza con restos de café de malta; al 
otro lado de la cama, sobre la otra mesilla, el teléfono dormía un 
sueño infinito. Un aparador de madera, ajado por los años, acogía 
en su regazo unas viejas porcelanas y algún que otro recuerdo. Del 
techo pendía una araña abierta en cuatro brazos de los que 
colgaban caireles de cristal que, en otro tiempo, debieron brillar 
con la luz del sol, pero que hoy ya solo se mostraban opacos por la 
pátina del polvo que el tiempo fue depositando día tras día sobre 
su superficie. Un viejo espejo de madera colgado en la pared frente 
a los pies de la cama mostraba las canas de este desván. Era, la 
suya, una casa de planta baja que disponía de dos alcobas, sala de 
estar, baño, un vestíbulo que hacía de distribuidor y un pequeño 
patio que había vivido tiempos mejores, y donde un negro cuervo 
aparecía y desaparecía a su libre albedrío. 

 
—¡Buenos días, Martina! —le dijo la asistenta al entrar en la 

casa. 
 

Martina no le contestó. Se dejó caer en el borde de la cama y 
se quedó dormida. Su respiración era la de un corazón cansado. 
Carmela, así se llamaba la señora que iba a atenderla, levantó la 
voz: 

 
—Martina… ¿Estás bien, Martina? 
 
—No muy bien —contestó una voz apagada. Carmela se 

dirigió a la habitación y encontró a Martina intentando 
incorporarse. 
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—Venga, Martina, vamos a la ducha. 
 
Martina se dejó llevar cogida del brazo, arrastrando los pies. 

Hoy no era su mejor día. Durante la noche tuvo una pesadilla… Ya 
junto a la ducha, una vez desnuda, se paró delante del espejo, en el 
que vio cómo por su mejilla resbalaban dos lágrimas. Martina 
recorrió su cuerpo de arriba abajo con una mirada de tristeza que 
habría emocionado hasta a la persona más insensible. Una melena 
venida a menos recogida en un rodete, la palidez de sus labios, los 
pliegues en su rostro, sus pechos caídos, un andar perezoso y lleno 
de desidia, el vivo retrato de alguien que ya no espera nada del 
presente ni del futuro. 
 
 

*** 
 

Martina había nacido, como tantas otras personas, en una familia 
humilde, en un pueblo marcado por una guerra cruel y devastadora 
de la que muchos salieron perjudicados, aunque unos lo fueron 
más que otros. Los pobres quedaron sumidos en la miseria. La 
agricultura, el único recurso de la zona, estaba controlada por 
algunas familias terratenientes y el cura. Al resto solo le quedaba 
emigrar o, en su caso, malvivir con lo poco que tenían. 

Martina era una chica alegre y jovial con ganas de vivir. A sus 
quince años ya resaltaba entre sus amigas. Su cuerpo era un canto a 
la vida, de estatura media y bien formado, al que la naturaleza 
había dotado de un gran atractivo. Destacaba por unas curvas 
dibujadas a conciencia, por una tez sonrosada y una gran melena 
que, a veces, se recogía en un moño. 

Una mañana que se había levantado temprano, su madre se 
sorprendió al verla: 

 
—Martina, ¿dónde vas tan temprano con el frío que hace?   
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—Voy a casa de los señores de Pacheco. Me ha dicho una 
amiga que están buscando una chica para cuidar a los hijos 
pequeños. 

 
—Allí no se te ha perdido nada —le dijo su madre—. Anda, 

enciende el brasero y mira que no se apague.                                                                                                                                                                                                                                      
 
—Madre, no podemos seguir así. Apenas queda trigo en el 

atroje y este año no hemos conseguido nada en la rebusca de la 
aceituna. 

 
—No me gustan esos «señoritingos». Se lo tienen muy 

creído. 
 
—Pero madre, algo hay que hacer. No podemos seguir 

viviendo en esta miseria que va                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
a terminar con nosotros. 

 
Don Rosendo Pacheco era uno más de los terratenientes del 

lugar. Hacía todo lo contrario de lo que predicaba el cura en misa 
los domingos. Todas las temporadas aleccionaba a los jornaleros 
con el mismo mensaje: «que no me entere yo que dejáis sin labrar 
la tierra después de varear las ramas de los olivos y recoger los 
fardos del suelo». Aunque él decía que era para que la gente no le 
pisara sus tierras, en realidad se trataba de una maldad más de su 
poder y soberbia.  
 

 
*** 

 
En aquellos años tan difíciles, los niños se dividían en 

guapos y feos, no había un término medio. Los primeros eran los 
hijos de los ricos, bien alimentados, con la piel brillante, tersa, 
esponjosa, sin un moco en la cara, perfectos. Por donde iban, 
llamaban la atención. Su porte señorial, en ocasiones chulesco, les 
hacía resaltar entre el resto de los niños. Los feos eran los hijos de 
los pobres, los que apenas podían comer. Desde muy pequeños 
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tenían que salir a la vega en busca de algo que vender: esparto, 
leña, fruta, alcaparras; pero eso sí, teniendo cuidado para que la 
Guardia Civil no les cogiera, pues podían perderlo todo a manos 
de estos. Los niños feos parecían viejos con el rostro demacrado y 
quemado por el sol, con ojos grandes y hundidos, con la piel de las 
rodillas endurecidas por el frío, como cansados de ser mayores a la 
fuerza. Vestían pantalón corto con un tirante que subía en diagonal 
hacia el hombro y bajaba por la espalda hasta la cintura, zapatos 
dejando asomar algún dedo por delante… A pesar de todo, sus 
caras dejaban entrever belleza, una belleza que en cualquier 
momento podría haberse manifestado si hubieran tenido los 
medios para ello. 

Eso sí, en su escasez vivían la vida plenamente. Se aferraban 
a ella con fuerza y disfrutaban con cualquier objeto al que pudieran 
sacarle partido. 

 
—Pepe, ¿te vienes a coger ranas? —le decía Joaquín a su 

amigo. 
 
—Tengo que ir a la vega a por un manojo de alfalfa. Si os 

venís conmigo, más tarde podemos ir a la balsa grande y os laváis 
un poco, que buena falta os hace. Allí cogeremos ranas, aunque no 
sé si habrá ahora, porque entre el frío y el cabrón de los Pacheco 
que hizo una limpia en la balsa no creo que quede ninguna.  

 
—Pues vale, tío, nos vamos contigo —contestaron Joaquín y 

Pedro—. Y si no hay ranas nos hacemos un arrastraculo… 
 

Los tres amigos se pusieron en marcha, dirección al bancal 
donde cogerían la alfalfa que Pepe necesitaba. Terminaron pronto, 
probablemente porque lo que les interesaba era ir a coger ranas, era 
más divertido. 
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*** 
 
A eso de las ocho de la mañana, cuando el sol empezaba a salir 
tímidamente, Martina se dirigía a casa de los Pacheco. Y aunque en 
su cabeza bailaban las palabras de su madre —«allí no se te ha 
perdido nada»—, ella siguió su camino más decidida que nunca. 
Nada ni nadie le iba a hacer cambiar de parecer, la decisión estaba 
tomada. Al llegar a la puerta principal oyó un graznido, miró hacia 
un árbol próximo a ella y allí estaba: un cuervo de intenso color 
negro que la miraba aleteando con fuerza como si le quisiera decir 
algo. Durante unos segundos, la joven permaneció inmóvil, un 
escalofrío recorrió su cuerpo. Ella no comprendió que aquellas 
señales eran el preludio de un futuro camino lleno de piedras y de 
alguna flor. 

 
 

*** 
 

La sujetaba con fuerza porque lo que tenía en sus brazos era un 
peso muerto. Los setenta y cinco años habían hecho mella en su 
cuerpo y en su mente. 

 
—Una ducha te vendrá bien, Martina. Después te hago un 

café caliente y verás qué bien te sienta. 
 
—No me apetece nada, Carmela. Solo quiero dejar esta vida 

que no me deja vivir. 
 
—¡No me digas eso, que me quedo sin trabajo! 
 
—Hija, es la verdad. 
 
—Verás lo que vamos a hacer: cuando terminemos con la 

ducha te pongo el vestido gris y nos damos un paseo para que el 
aire te refresque un poco. 

 
—Lo que tú digas, Carmela. 
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Abrigadas hasta la nariz, las dos mujeres salieron a la calle 

cogidas del brazo. Pero el paseo no fue muy largo. El día no 
acompañaba y podía ser peligroso caminar a través de una niebla 
tan espesa, sobre todo para una persona que no tenía interés en 
hacerlo. Viendo el panorama, Carmela decidió regresar y poner fin 
al paseo. De regreso a casa pararon en el bar que había en la 
esquina de su calle y, aunque Martina no quería entrar, al final 
cedió ante la insistencia de Carmela. Tomaron dos cafés con leche 
para entrar en calor. 

Ya en casa, Carmela recogió el baño e hizo algo de comida. 
Le dio un beso a Martina y se despidió: 

 
—Me voy, que tengo prisa. Hasta mañana, cielo. 
 
—Adiós, hija. 
 
Martina se dirigió a su alcoba y se sentó en la silla. Una 

estatua de carne y hueso que no quitaba la vista de aquella ventana. 
Pasados unos minutos, se quedó adormilada mientras 
vagabundeaba entre sus recuerdos, buscando el amor que siempre 
deseó, pero que nunca tuvo.  



     

 

La escalera de la calle Segovia 

MAYTE MARTÍN DUCE 
 

 
 

La escalera de la calle Segovia huele a café y a cigarro puro, crujen 
sus peldaños de madera desgastados en el centro, pero yo soy una 
niña ágil e ilusionada y los subo corriendo incluso de dos en dos. 
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La escalera de la calle Segovia conduce a casa de los abuelos. 
Los abuelos tienen ocho hijos. Sofía, la mayor, es mi madre y, claro, 
ya no vive con ellos, pero algunos de sus hermanos, los más 
pequeños, aún viven en la casa familiar.  

Los domingos son un gran día. Casi siempre vamos a visitar 
a los abuelos. El desplazamiento ya es una fiesta. Un largo camino 
conduce al metro, donde la taquillera, por lo general siempre la 
misma, ya nos conoce y nos saluda. Bajamos las escaleras como 
con prisa y esperamos el ansiado tren que nos llevará a la estación 
de Ópera. Yo voy leyendo el nombre de las estaciones, me gusta 
leer, leo cuentos, los de Andersen son mis preferidos. Mi padre me 
los lleva todos los domingos a la cama antes de levantarme. 
Cuando no hay colegio, me dice que lea un ratito. También los 
domingos me lleva el desayuno a la cama. 

La llegada a la estación de Ópera es otra fiesta. Allí, como 
siempre, frente al Palacio Real, aguarda el barquillero a que se le 
acerquen los niños, los soldados y sus novias. Gira y gira la rueda 
metálica y dorada de su recipiente grande, rojo y rígido, en donde 
se encuentran los barquillos. No siempre me compran, pero casi, 
casi siempre lo hacen. 

Aún no hemos llegado a nuestro destino. Queda un último 
trayecto a pie. Es largo pero muy bonito de recorrer. Vamos 
andando por la calle Bailén, dejando a nuestra derecha el Palacio 
Real. Dos soldados con casacas rojas hacen guardia en la puerta. 
Vemos la Plaza de la Armería y la que será la catedral de la 
Almudena, que aún no está terminada. Dicen mis padres que lleva 
así muchos años. Bajamos por la Cuesta de la Vega; esta parte del 
trayecto es mi preferido, porque en la pared de la Cripta de la 
Almudena hay una imagen de la Virgen que estuvo oculta durante 
muchos años. Nos paramos y yo le recito una poesía que mi madre 
me ha enseñado.  

La Cuesta de la Vega baja hacia la calle Segovia, girando y 
girando sobre sí misma con los jardines que la adornan. El 
viaducto, a su izquierda, la mira en silencio, ¿nos mirará también a 
nosotros con sus grandes ojos? Quizás nos conozca de vernos 
tantos domingos bajar y luego retornar. Por fin hemos descendido 
toda la cuesta, ya estamos abajo, ya se ve el puente de Segovia 
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sobre el río Manzanares, ya se ven los balcones de casa de los 
abuelos. A uno de ellos, siempre el mismo, saldrá el abuelo a 
despedirnos cuando regresemos de nuevo a nuestra casa. Con su 
mano levantada nos dirá adiós hasta que deje de vernos, mientas 
que yo, girando y girando mi cabeza, agarrada de la mano a mis 
padres, también seguiré con mi adiós hasta que se pierda en la 
sombra. «Déjalo ya, ¿no ves que el abuelo se ha metido dentro?», 
me dicen mis padres.  

 

 
 
El portal está abierto, como siempre. Esas grandes y pesadas 

puertas de madera tan solo se cierran por la noche. Las cierra el 
sereno. Todos los serenos se llaman igual, Pepe, y todos llevan 
grandísimos llaveros de metal con las llaves de todas las puertas de 
madera del barrio. ¿Cómo las distinguirán? Es entonces cuando 
subo los peldaños desgastados, corriendo, de dos en dos, cuando 
percibo ese olor a café y a puro, cuando escucho la voz cantarina 
de la abuela Angelita, cuando me abrazo a ella y enfilo corriendo el 
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largo pasillo para ver al abuelo que, como siempre, en el comedor, 
está sentado al lado del balcón, escuchando en el aparato de radio 
que está sobre el mueble rinconera, a su lado, los resultados de los 
partidos de futbol. Después, todos los niños, los primos, 
jugaremos al escondite bajo las camas. Los hombres, nuestros 
padres, jugarán a las cartas al tute y al julepe. Y las mujeres, nuestras 
madres, hablarán en el cuartito. La abuela preparará la merienda y 
no faltará la leche frita, ese dulce delicioso que nadie como ella 
hacía.   

La escalera de la calle Segovia ya no huele a café ni a puro. El 
portal, otrora siempre abierto, está siempre cerrado. El señor Pepe, 
el sereno, ha sido sustituido por el portero automático. Los abuelos 
ya no están, mis padres tampoco, ya no subo los peldaños que 
siguen desgastados en el centro, de dos en dos. ¿A qué huele ahora 
la escalera? A nostalgia de otros tiempos. 



     

 

La Nela 
PALOMA MARDOMINGO LINACERO 

 
 

(Una mujer de edad avanzada, sentada en un banco. Está sola. Habla con 
alguien que parece estar muy cerca). 

     
«¡Chica!... ¡Chica!... ¿Te pasa algo? ¿Te encuentras mal? 

¿Quieres un poco de vino? ¿Te doy un cigarro? Deberías tomar un 
poco de vino, es lo mejor para que te tranquilices, estarías más 
contenta. Además, te calientas, que hace un día un poco cabrón. 
Pero ya... Ya me lo tomo yo. No te conozco, tú no vas por Tirso de 
Molina. Por la tarde siempre estoy allí con los colegas hasta que me 
voy a dormir.  

 
(Mirando al infinito, grita). 
 
»¡Hijoputa, vete de ahí! ¡Deja de mirarme! ¡Mira que va la 

Nela y te mete dos hostias!  
 
(Se gira otra vez a la persona imaginaria del banco).  
 
»Yo no tengo más que vino y el frío metido en estos huesos 

viejos. 
 
(La Nela lleva un carro de supermercado con cartones y bolsas de 

plástico llenas de cachivaches). 
(Una paloma se posa en el banco). 
 
»¡Tú también sola, como la Nela! ¿A ti tampoco te quiere tu 

madre? La mía nunca me quiso, decía que yo era una neña muy rara. 
Me gustaba cruzar el río de noche, saltando de piedra en piedra 
por donde más corriente había, y me escapaba de casa en camisón 
para tumbarme en la carretera hasta que veía los faros de un coche 
muy cerca... Recuerdo el calor tibio del asfalto en las noches de 
verano (respira profundo). 
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»Llevo muchos años en la calle, sola pero libre. Yo, aunque 
esté feo decirlo, de joven era muy guapa, tenía unos ojos verdes 
preciosos y un cuerpo que era la envidia de todas las mujeres de la 
aldea. En Madrid ganaba dinero, ¡vamos, que era puta! Pero duró 
poco, no me gustaba el oficio. El vino mata la soledad y las penas 
(bebe). Cuando quieras compañía ven a este banco, por las mañanas 
siempre estoy aquí (saca del carro un trozo de pan y le pone migas a la 
paloma). 

»Yo, de niña, era feliz. Sito, el sobrino del dueño del cine de 
mi pueblo, siempre me ponía películas cuando su tío, el señor 
Emilio, no estaba. Parece que lo estoy viendo... En la sala de 
proyección había dos bocas enormes en la pared; por una salía la 
película que llegaba a la pantalla con una especie de humo, por la 
otra, mis ojos muy abiertos, atónitos ante aquella magia para mí 
inexplicable. Sito se fue enamorando de mí y yo... Del cine. 
Siempre le pedía Casablanca. 

 
 (La paloma revolotea alrededor de ella, se posa en su regazo). 
 
»Vente a mi colchón, es grande, hermoso. Lo encontré junto 

a un contenedor de basura y dos edredones calientes. La gente tira 
las cosas nuevas y a mí me vienen de perlas. Vivo en la entrada de 
una tienda que nunca alquilaron. Cartones no nos van a faltar, eso 
te lo jura la Nela (cruza los dedos y los lleva a su boca). 

 
(La paloma sale volando. La Nela se queda callada comiendo el resto 

del trozo de pan que cogió del carro y un trozo de chorizo que saca de una de 
las bolsas. Se gira hacia la derecha del banco, no hay nadie). 

 
»¿Quieres chorizo con pan? Yo no me lo voy a comer todo. 

Además, cuando cierren el supermercado, las chicas me darán más. 
Dicen que está caducado, ¡mentira! (grita) ¡Está muy bueno! Mis 
colegas de Antón Martín me dan tabaco, son buena gente, bueno... 
A ratos. Ellos se piensan que porque soy vieja no me doy cuenta, 
pero a veces me roban comida del carro. ¡Sí, me roban, me roban 
los muy cabrones! (grita que se le oye en todo el parque, baja el tono de voz 
y se acerca más a la persona imaginaria). 
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»Solo he conocido en todos estos años a un hombre bueno, 
llegó una tarde por Tirso de Molina, yo no lo había visto nunca por 
allí. Me pidió un cigarro, yo dudé, porque, ¡si vas a ir dando un 
cigarro a todo el que te lo pide, pues estás apañada! Pero me tendió 
su cartón de vino. Era blanco y yo siempre bebo tinto, pero me 
gustó el detalle. Le di el cigarro. Era un hombre distinto de los que 
andaban por los alrededores del metro. Hablaba poco, pero su voz 
era tranquila y se dirigía a mí de una forma educada, yo... Yo no 
estoy muy acostumbrada a ese trato, francamente. Le pregunté 
cómo se llamaba y me respondió: ‘Los que vivimos en la calle no 
tenemos nombre’. Pues yo sí, le contesté, yo soy la Nela,  la que 
nació en una aldea cerca de Mieres (queda en silencio). 

»Pasaron los días y no volví a verlo. Una noche llegó y se 
acostó en mi colchón. ‘¿Puedo?’, me preguntó, y yo solo afirmé 
con la cabeza. Le dejé uno de mis edredones y varios cartones. En 
el frío de la noche, noté cómo sus manos levantaban mi ropa y 
tocaban mi cuerpo, mi cansando y maltrecho cuerpo. Sentí un 
calor que me subía hasta la garganta y una sensación de bienestar 
que ya no recordaba. Me acarició la cara con sus ásperas manos y 
yo volví a mi infancia, al suelo tibio de la carretera en las noches de 
verano. En el silencio de la oscuridad helada me susurró al oído: ‘el 
mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos...’. ¡Era Rick! ¡Ya 
decía yo... Esos ojos... Esos ojos!  

»Al día siguiente, hice lo que todas las mañanas: saqué una 
toalla y una botella de agua del carro y me lavé la cara, pobre pero 
limpia. Lo llamé varias veces, pero no respondió. ‘Pues ahí te 
quedas’, pensé, ‘que si llego tarde no me dan el café y el bollo en la 
parroquia’. ‘¡Voy a por el desayuno!’, grité, ‘¡espero que me den el 
tuyo! ¡Tienes pan y chorizo en el carro!’. 

»Estuve mucho tiempo en la puerta de la iglesia. Demasiados 
pobres, demasiada gentuza que se quiere colar como perros 
sarnosos y hambrientos. Pero con la Nela no puede nadie. Me 
dieron otro desayuno, ¡claro que me lo dieron, y si no les arranco 
las tripas a los putos curas que gordos y calientes lavan sus 
conciencias dándonos algo de comida a todos los andrajosos, 
supervivientes de la asquerosa vida de la calle que hemos 
sobrevivido a la noche! 
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»Cuando estaba llegando a la tienda que hace muchos años 
que no alquilan, mi colchón y mis cartones estaban rodeados de 
gente. En la carretera, un coche de policía y una ambulancia. 
Continué andando hacia el Rastro. Nunca me ha gustado la policía, 
solo me ha traído problemas. Anduve cuesta arriba y cuesta abajo, 
haciendo tiempo, el café se había salido por todo el bolsillo del 
chaquetón que me dieron las de la parroquia y el bollo estaba 
deshecho. Cuando llegué al colchón, no había gente, no había 
policía, no había ambulancia, solo los edredones revueltos y los 
cartones. 

                               
 (La vieja Nela se incorpora torpemente del banco y se agarra al 

carro, caminando despacio y sin dejar de gritar la misma frase, una y otra vez, 
y mil veces más). 

 
»¡Espérame en Casablanca!». 
 
  (Hasta que su pesado y lento cuerpo va desapareciendo del parque). 



     

 

Hégira de esperanza 
JUAN NÚÑEZ-CACHO DEL ÁGUILA 

 
 
La noche sigue siendo oscura, aunque, a veces, en el negro cielo, 
aparece un trozo aún más negro pero brillante y perlado de 
pequeñas estrellas. Arrastrado por la brisa, así como el hueco 
aparece en las nubes, estas lo hacen desaparecer. Ese negro intenso 
que intenta penetrar la masa nubosa delata que, sobre ella, la luna 
ilumina la noche. 

Fijar la vista en el cielo evita que el mareo siga creciendo 
hasta oprimir y revolver el estómago, aunque en él ya no queda 
nada por expulsar. El bote cabalga las olas sin aparente avance, 
como si se mantuviera fijo, sujeto al fondo con un ancla invisible, 
mientras el mar se desliza por debajo, haciéndolo subir y bajar 
rítmicamente. 

Hace tiempo que cesó la tormenta y que las olas dejaron de 
asaltar el pequeño bote neumático. Entonces, el motor se apagó 
por falta de combustible, pero el fragor de las olas y la lucha por 
aferrarse al bote, para no salir despedido, impidieron que alguien se 
diera cuenta y cambiara la manguera al otro bidón. Durante unas 
horas estuvieron a la deriva, a merced del oleaje, sin rumbo alguno. 

Ahora, el ruido que produce el motor de la pequeña 
embarcación rompe el silencio de la noche y se impone al rumor 
del mar. Después de vaciar el bote, aunque totalmente empapadas, 
las personas de su interior ya no están sumergidas en agua; eso 
transmite la falsa sensación de confort y seguridad que necesitan 
para permitirse un mínimo descanso.  

Hace frío, mucho frío, no parece una suave noche de 
comienzo del otoño, sino de un avanzado invierno. Amal lleva 
puesta toda la ropa que tiene, más un chubasquero que adquirió el 
día antes de embarcar, siguiendo el consejo de una mujer mayor 
que, al verla merodear por el puerto de Orán, adivinó su propósito 
de cruzar —«cruzar», dijo ella— y le aconsejó que se consiguiera 
un cubre-todo impermeable.  
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Después de haber estado sumergida en el agua, que convirtió 
el bote en una piscina, Amal está totalmente empapada. El 
chubasquero no puede evitar que tirite de frío, como hacen sus 
compañeros de viaje. La moral de Amal está alta por haber 
sobrevivido a la tempestad, pero el recuerdo de los compañeros 
que no lo lograron impide que se sienta feliz. Después de la mala 
mar hicieron recuento, y de los catorce que se subieron al bote, ya 
solo quedan once; faltan un joven marroquí y una mujer nigeriana 
que llevaba en brazos a su hija, de menos de un año. 

Faith, que así se llamaba la nigeriana, hablaba algo de inglés 
y, durante el viaje en el barco nodriza, le contó que abandonó 
Ibadan, su ciudad natal, 26 meses atrás, y que su viaje había sido un 
calvario en el que estuvo a punto de morir en varias ocasiones. Su 
hija fue la consecuencia de las muchas violaciones que había 
sufrido a manos de militares, policías y criminales. En varias 
ocasiones se vio obligada a realizar trabajos muy penosos a cambio 
de comida. Una gente que conoció en Orán se ofreció a llevarla a 
España y darle allí trabajo, con el que podría devolver el préstamo 
por todos los gastos de su traslado. A ella le pareció que la oferta 
no era desinteresada y que la pondría en manos de unas personas 
que no le inspiraron ninguna confianza, pero no tenía otra opción 
para alcanzar su objetivo. Por encima de todo, quería darle a su hija 
una vida mejor de la que ella había tenido. 

Amal le contó también su periplo: la guerra de Siria, su país, 
hizo que ella dejara de ser la mimada hija pequeña de una familia 
acomodada de Raqqa, para convertirse en huérfana y esposa de un 
soldado del DAESH. Tuvo suerte, pues a pesar de haber sido 
forzada a casarse, su marido no la trató muy mal. En pocos meses, 
los bombardeos sobre la ciudad la convirtieron en viuda y, en 
octubre de 2017, los pocos milicianos que quedaban huyeron en 
desbandada ante la llegada del ejército regular. 

Aunque esos meses habían sido una pesadilla, casi fueron los 
mejores de los cuatro años siguientes, en los que anduvo vagando, 
huyendo de la guerra y buscando un lugar seguro. Hambre, sed, 
violaciones y maltratos, hasta conseguir llegar a Orán. Allí, unos 
argelinos le ofrecieron llevarla a España en un barco por un 
elevado importe. Para conseguir el dinero, aun a riesgo de que la 
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detuvieran y encarcelaran, Amal optó por prostituirse, pues total, 
eso ya le daba lo mismo.  

Ya embarcada en un pesquero de bandera marroquí, 
descubrió que este solo los llevaría hasta las aguas territoriales 
españolas. Allí, al final de la tarde, inflaron dos pequeños botes 
neumáticos, cuya etiqueta decía «Capacidad para 6 personas» y, en 
ellos, acomodaron a los 27 exiliados que transportaba el barco. 
Cada bote fue equipado con un pequeño motor fuera borda, tres 
bidones de combustible y dos de agua.  

Las instrucciones fueron mantener un determinado rumbo, 
hasta que en el transcurso de la noche les localizara una patrullera 
del salvamento marítimo español, o de una ONG, a los que 
avisarían desde el barco una vez que este regresara a aguas 
internacionales. Cuando, a duras penas, todos se acomodaron en 
los botes, el cielo estaba cubierto de nubes y el mar casi en calma. 
Nada hacía presagiar la terrible tormenta que se desató dos horas 
después.  

Comienza a amanecer, el color del cielo muda del gris oscuro 
al claro, luego al blanco y al rosado, para virar luego al naranja, 
antes de asentarse el azul. La salida del sol es recibida con 
alborozo, secará sus ropas y les calentará. Pero con la luz 
descubren que han perdido uno de los bidones de agua y que el 
otro está bastante vacío.  

En pocas horas, el sol benefactor se convierte en torturador, 
pues no disponen de nada que pueda darles sombra, e incluso 
tienen que remojar constantemente las bordas del bote, que se 
calientan tanto que llegan a quemar. 

Se suponía que los rescatarían durante la noche y no están 
preparados para este sol inclemente. Además, ya no les queda agua 
potable. Quizás no pudieron rescatarlos por la noche debido a la 
tormenta, o quizás se desviaron demasiado del rumbo, o, lo que 
sería peor, el compromiso de avisar fue otra mentira más y nadie 
comunicó su situación. 

Cuando el último bidón de combustible se agota y el bote 
queda a la deriva, el desánimo cunde en el grupo. La mayoría 
expresa su miedo a morir de insolación, de sed, o de hambre, en 
ese bote abrasado por el sol, rodeado del inmenso mar. Amal 
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intenta sacar fuerza de ánimo, por algo su nombre significa 
«esperanza». No puede ser que después de todo lo padecido vayan 
a morir cuando están a punto de alcanzar su sueño: llegar a 
Europa, donde las buenas gentes les acogerán como a hermanos y 
les darán una oportunidad para comenzar de nuevo. Tendrá un 
trabajo con el que ganarse la vida, en un mundo solidario y en paz. 

Se esfuerza en creerlo: seguro que así es en España y en los 
otros países europeos. 

O no. 



     

 

Mohacho 

MARÍA LUISA VILLALOBOS SAAVEDRA 
 

 
Mohacho es una finca que perteneció a mis abuelos maternos, 
heredada más tarde por sus tres hijas, una de ellas, mi madre. La 
propiedad está situada en la zona norte de la provincia de Badajoz 
y pertenece al termino municipal de Villar del Rey.  

Llegado el verano, comenzaban los preparativos para la 
marcha. Ya acariciábamos la ilusión de todo lo que nos podía 
ocurrir. El día de la marcha mi padre daba todas las órdenes: 
«aprisa, hay que ir bajando todos los bultos al coche, que no se 
olvide nada, que se nos echa la calor encima». 

La distancia que nos separaba de la finca era de veinticuatro 
kilómetros, pero eran tales los nervios que parecía una eternidad. 
Cuando comenzaba a vislumbrarse la loma en la que estaba 
asentado el cortijo, eran numerosos los recuerdos del verano 
anterior: ¿cómo estará nuestro mastín preferido? ¿Habrá 
corderitos? ¿Estará Catalina? 

A la llegada, siempre salían a recibirnos los caseros: «el señó» 
Antonio y su mujer, la «señá» Dominga. «¡Qué guapos estáis y que 
mayores, bendito de Dios, ya no se os reconoce!». 

Un día cualquiera se iniciaba levantándonos «a punta día», o 
lo que es lo mismo, al amanecer, para contemplar la salida del sol 
desde la era. Primero aparecían ante nuestros ojos los diferentes 
tonos naranjas que iban cogiendo intensidad, poco a poco, hasta 
volverse rojizos. Allí nos quedábamos extasiados día tras día hasta 
la total aparición del sol. Después nos dirigíamos a la casa, para 
tomar el desayuno preparado por la «señá» Dominga, que siempre 
consistía en sopa de tomate con pan de higos recién cogidos del 
huerto. Después se iniciaban las clases en el granero. Normalmente 
nos las daba un mí tío. 

 Entre primos y hermanos éramos ocho o diez, según los 
veranos, de edades bastante diferentes, por lo que unos 
aprendíamos a sumar, otros a dividir; hacíamos también dictados, 
etc. Lo único que teníamos que memorizar todos juntos eran las 
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capitales del mundo. ¡Qué importantes debían ser para mí tío y que 
difíciles nos parecían! 

A partir de ahí, el día era nuestro. Teníamos un abanico de 
posibilidades: realizar jardines en miniatura con los aperos que nos 
dejaban y utensilios encontrados como palos, latas, botes, cuerdas, 
plumas de aves o cualquier otro objeto que pensáramos que podía 
servir...  Saltar vallas de piedra que había a lo largo de toda la finca 
y cuya consecuencia era tener siempre las rodillas llenas de heridas 
o postilla… Ir a la era, uno de nuestros lugares preferidos, siempre 
tan bonita, con sus montones de trigo, los garbanzos preparados 
para pisarlos y separar las hojas secas del fruto, los caminos de 
hormigas acarreando el maíz para el invierno a su hormiguero… 

 En esta época no existía mecanización alguna en el campo, 
por lo que la era estaba siempre llena bueyes y de «mozos» 
trabajando. Ellos nos dejaban participar en algunas de las tareas y 
nos contaban historias de sus pueblos, de hombres buenos y 
malos, de desengaños amorosos e incluso de algún crimen que 
siempre ocurría en el huerto que estaba a la salida del pueblo. Tal 
era la impresión que nos causaban sus cuentos que hoy en día aún 
recuerdo algunos de ellos. 

Montábamos en las bestias (así se le denominaba en su 
conjunto a los burros, yeguas o mulas). El más espabilado de 
nosotros era el que escogía en cuál de ellos montar y, como era 
natural, la elección recaía sobre los animales que más corrían. 
Había que ser muy ávido para la elección. «Yo quiero a la Lola», 
«yo a la Luchi», y así sucesivamente hasta llegar al último, que era 
siempre el burro tropezón, llamado así por lo que se tropezaba y 
caía, con las consecuencias que aquello tenía para el que iba 
montado en él. 

Hacia la una del mediodía había que regresar al cortijo para 
la comida. Después venía el momento más odiado por todos 
nosotros: la temida y odiada siesta. Para nuestros mayores era 
sagrada, tan sagrada que no querían ni oír el ruido de los muelles 
de la cama al darte la vuelta. La exclamación más oída era: «¡Niños 
no quiero oír ni el vuelo de una mosca! ». 

 Hacia las seis de la tarde, cuando el sol parecía que iba a 
empezar a bajar, podíamos volver a salir con nuestros sombreros 
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de paja, cantimploras, pan y una onza de chocolate. Este era el 
momento de programar qué hazañas haríamos esa tarde. Aunque 
casi siempre continuábamos con lo último hecho en la mañana. 

 Hay hechos que no olvidaré nunca, como el día que el 
«señó» Antonio iba a comprar al pueblo montado en su burro. Nos 
llevaba a dos de nosotros, uno delante y otro detrás. Esto era, casi 
siempre, cada quince días, o los sábados, que hacía el pan para la 
semana y nos dejaba meter en el horno bollos con nuestro 
nombre. A veces, también podíamos acompañarle cuando los 
mozos se encontraban trabajando lejos del cortijo y había que 
llevarles el almuerzo en las alforjas del burro. 

También recuerdo con mucho cariño a su mujer, la «señá» 
Dominga, delgadita y pequeña, con un agujero en la parte alta de la 
nariz. Ella, al atardecer, se sentaba con nosotros y nos enseñaba a 
cantar coplas, a jugar al corro o saltar a la comba. 

El día de la vuelta a la ciudad era una gran tragedia para 
nosotros. Íbamos a despedirnos de Catalina, de Valentina, de sus 
hijos y de todos los que allí vivían: «¡hasta el próximo verano!». 

 Así transcurrieron los veranos más felices de mi vida. En el 
año 1965 enfermó mi madre. Cuando murió, en el verano de 1966, 
ya nada fue ni parecido. 



     

 



     

 

Pasaporte a la India 

M.ª DOLORES SÁNCHEZ GARCÍA 
 

 
 
La melodía penetraba en sus sentidos invadiéndole por completo. 
A pesar de que los Beatles no eran un grupo de su tiempo, le 
encantaban. Del Álbum Blanco le gustaban todas las canciones, en 
especial «Sexy sadie». Había leído que las canciones de ese álbum 
las compusieron en su etapa mística por la India, por eso, cuando 
su tía le propuso viajar con ella, aceptó de inmediato. Apagó la luz 
y pasó los dedos por los márgenes de su pasaporte, su primer 
pasaporte, que sería para viajar a la India.  

A la mañana siguiente, Adrián se despertó sobresaltado: la 
alarma del móvil subía de volumen desaforadamente. Medio 
dormido, alargó el brazo buscando el aparato, pero en vez de 
apagarlo, tiró un libro al suelo, aumentando el ruido. Maldijo a su 
tía por preparar la salida a esas horas de la madrugada. Adrián 
agudizó el oído para comprobar que el resto de la casa permanecía 
en silencio. Trató de serenarse. Mentalmente, repasó todo lo que 
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debía llevarse y que mil veces le habían recordado la pesada de su 
tía y su madre. Al mover el edredón, cayó al suelo el pasaporte. 
«¡La leche!», al final iban a tener razón. Su padre solo le había 
hecho un par de recomendaciones. Curiosamente, eran las que no 
olvidaba: «disfruta y abre bien tus sentidos».  

El móvil volvió a emitir un sonido, esta vez una especie de 
silbido. Un Whatsapp de su tía le anunciaba que pasaría a recogerle 
en veinte minutos. Saltó de la cama y se precipitó hacia el baño. 
Como una ducha era imposible, se conformó lavándose la cara con 
agua fría. La temperatura l acabó de despertar. Se miró al espejo: su 
cabello oscuro y ensortijado no admitía prisas, pero esta vez se lo 
mojó y lo aplastó con ambas manos intentando dominarlo, 
«¡joder!». 

El suelo de la casa, de vieja madera, crujía a cada paso. 
Adrián abrió la ventana y comprobó que era noche cerrada. Volvió 
a maldecir a su tía. Metió el móvil y la documentación en la 
mochila y tiró de la pesada maleta, que producía un ruido parecido 
al de un cataclismo. Atravesó el larguísimo pasillo y, antes de abrir 
la puerta de la calle, su madre apareció con su pelo encrespado, su 
bata favorita y una tierna sonrisa. Lo abrazó, dándole las últimas 
recomendaciones. Él, que huía de las demostraciones de cariño, se 
zafó como pudo, diciéndole que no se preocupara, y bajó por la 
escalera sin esperar al viejo y lento ascensor. 

La calle, solitaria y silenciosa, con una niebla densa que 
apenas le permitía vislumbrar los escasos coches que circulaban, lo 
recibió helándole los huesos. Como su tía tardara mucho se 
terminaría congelando. Un taxi apareció de la nada. El taxista le 
ayudó con el equipaje y él se precipitó dentro del coche, donde su 
tía, Elena, le esperaba con los brazos abiertos. Lo achuchó como si 
de un osito de peluche se tratara. En otro momento, Adrián 
hubiera rechazado la efusividad, pero con el frío que tenía, aceptó 
con agrado. Ella le habló sin parar durante el recorrido hacia el 
aeropuerto, estaba muy ilusionada por realizar aquel viaje con su 
sobrino favorito. 

Adrián no pudo reprimir una sonrisa cuando vio a Elena, 
izada sobre sus tacones, correr por los inmensos pasillos de la 
terminal. Fuera cual fuera la circunstancia, ella no perdía su 
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coquetería. Sin ser una belleza, sabía sacar partido a su físico. Era, 
además, muy simpática, y siempre estaba dispuesta a pasarlo bien. 
A él le encantaba y le divertía su forma de ser. 

 Un empleado de la agencia enarbolaba un cartel con el 
nombre del destino: «INDIA». Acomodado en el avión, Adrián se 
relajó: sabía que contando con la escala les esperaban muchas 
horas de viaje. Sacó su pasaporte. Podía parecer un objeto sin 
importancia, pero a él le hacía sentir mayor e independiente. Su tía 
le miró por el rabillo del ojo. Viendo la expresión del chico se 
sintió satisfecha de su invitación para realizar aquel viaje juntos.  

La ciudad de Nueva Delhi les recibió con una intensa 
contaminación y un caos circulatorio impactante. El pequeño 
minibús les llevó hasta las puertas del suntuoso hotel Majesty. No 
empezarían su recorrido hasta la mañana siguiente.  

El guía les aconsejó no salir solos. Sin embargo, y a pesar de 
la insistencia de su tía en estas recomendaciones, Adrián buscó el 
momento para aventurarse por la ciudad y apartarse del grupo. Fue 
entonces cuando apenas a unos metros del hotel, la realidad le 
golpeó sin miramientos. Adrián se encontró en una calle amplia, 
donde la variedad de vehículos que la transitaban sin orden ni 
concierto le sobrecogió: los peatones cruzaban sin parecer 
importarles el peligro que corrían, a pocos pasos de él, una 
muchacha que cargaba un pesado saco perdió el equilibrio y cayó 
de bruces. El saco se rompió desparramando el contenido… La 
desesperación de la chica era evidente, sus inmensos ojos negros le 
miraron pidiendo ayuda. Los transeúntes pasaban impasibles, nadie 
la socorría. Adrián tampoco fue capaz de ofrecerle ayuda. 
Compungido y avergonzado, giró por la primera calle que encontró 
en su huida. 

Un pequeño grupo de niños le salió al paso pidiendo y 
exigiendo algo de dinero. Era difícil deshacerse de ellos. No tenía 
nada que ofrecerles, o eso pensó, superado por la situación. 
Mientras se escabullía, una vez más, las calles se iban estrechando 
con un sinfín de precarias construcciones multicolor sin orden ni 
concierto. El suelo, sin asfaltar, era un reguero de vertidos variados. 
Parecía que enormes manojos de cables suspendidos estaban a 
punto de caer sobre su cabeza, mientras que el penetrante aroma a 
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especias desconocidas junto con el hedor pestilente (a miseria y 
pobreza), embotaron sus sentidos y le produjeron nauseas. 

 
 La sed de 
aventuras del 
muchacho se tornó en 
desaliento: no tenía ni 
idea de dónde se 
encontraba, ni de la 
distancia que le 
separaba del hotel. 
Adrián  prefería no 
pedir ayuda a su tía, no 
quería que ella se 

enterara de sus andanzas. Palpó el bolsillo de su pantalón y se dio 
cuenta, asustado, de que el pasaporte había desaparecido. Volvió 
sobre sus pasos y, después de andar unos minutos, lo localizó casi 
tapado completamente por el barro, bajo los desperdicios 
acumulados en una de las calles por las que había huido. Aliviado, 
lo limpió con su camiseta y lo metió en el interior de la mochila. 
Cuando consiguió sobreponerse, cogió un tuk-tuk que, a gran 
velocidad, sorteando vehículos y peatones, lo devolvió al hotel 
Majesty. 

Ya en su habitación, Adrián trató de serenarse. Pero la 
mezcla de emociones encontradas le provocaba un desasosiego 
difícil de controlar. Se sentía decepcionado y a la vez emocionado 
por la aventura que acababa de vivir. Su tía le preguntó si había 
descansado. Lo encontraba pálido y demacrado. El muchacho 
prefirió no contarle su peripecia. 

Después de la cena, el guía les informó del recorrido que 
harían en los próximos días. Además de Delhi, visitarían Agra y 
Jaipur. El resto del viaje reafirmó las diferencias abismales entre los 
lujosos palacios y la pobreza de la mayoría de los habitantes. A 
pesar de sus primeras sensaciones, Adrián pudo captar la 
espiritualidad que  había inspirado a los componentes de su grupo 
favoritos, los Beatles. 
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El intenso tour, de pocos días, terminó de nuevo en Delhi, 
donde tomarían el avión de regreso a Madrid. El viaje de vuelta fue 
agotador. La escala en Dubai, precipitada. El poco tiempo 
disponible para el cambio de vuelo fue angustioso para los 
pasajeros. Llegaron de noche a la capital. La iluminación navideña 
de la gran avenida lo iluminaba todo, los comercios de marcas 
prestigiosas llamaban la atención de los posibles compradores con 
anuncios coloristas, el tráfico regulado y ordenado dejaba paso 
alternativamente a los apresurados peatones, grupos de personas 
salían y entraban en los distintos bares y cervecerías, algunos reían 
divertidos, otros parecían arrastrar preocupaciones intensas… El 
taxi paró en el portal de Adrián. Él abrazó con cariño a su tía, ella 
lo retuvo y le dijo al oído «este no será nuestro último viaje juntos».  

En casa solo estaba su padre. Después de contestar a 
distintas preguntas sobre el viaje, se dejó caer en el sofá, cerró los 
ojos y percibió un delicioso olor a rosquillas de limón. Cada 
Navidad, su madre las hacía como si fuera una especie de ritual. 
Entonces, una sensación cálida y reconfortante lo invadió, su padre 
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le miró por encima de sus gafas e hizo un guiño. Adrián se supo 
comprendido y querido. 

Adrián no olvidaría jamás aquel primer viaje a la India. 



     

 

La mirada 

EMILIO GUTIÉRREZ PÉREZ 
 

 
 
Siempre había oído que la cara, y en concreto la mirada, eran el 
espejo del alma. Aunque, en mi apreciación personal, son 
proyectores del alma, de los sentimientos, pensamientos o 
recuerdos que ocurren en todo momento de la vida y aparecen 
reflejados en el semblante. 
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Desconozco el motivo de esa apreciación, es probable que 
solo sea una pequeña percepción personal, pero cuando observaba 
las miradas de cuantos me rodeaban podía intuir lo que en ese 
momento estaba ocurriendo en sus pensamientos. Momentos de 
tristeza, alegría, amor o pasión, se me representaban en sus 
miradas como si estuviese viendo una película que los ojos 
proyectaran en una pantalla imaginaria. 

Estábamos reunidos por la tarde en familia después de haber 
pasado toda la mañana recogiendo la pequeña cosecha de patatas 
que el abuelo sembraba todos los años, más como una manera de 
provocar esa reunión anual que por el beneficio económico que 
pudiera reportar. El día de la recogida era un día especial, un día en 
el que la familia se reunía y, aunque el trabajo era arduo y el calor 
del verano lo convertía casi en insoportable, el ambiente en la 
pequeña vega era de alegría. Abuelos, padres, tíos, nietos, primos, 
nos reuníamos alrededor de un ambiente familiar en el que se 
podía observar claramente la satisfacción de estar todos unidos en 
una tarea común que se había convertido en tradición. El ambiente 
de esos momentos era cordial, como si todos los que estábamos 
presentes asumiéramos la importancia de esos instantes. Las risas, 
las bromas, la predisposición de cada uno de los que estábamos 
presentes, se reflejaban en nuestras miradas, miradas de profunda 
alegría y de colaboración.  

Una vez terminada la recogida y cargados todos los sacos de 
patatas en el camión del tío Pepe, regresábamos a casa de mis 
padres y de los abuelos, ya que ambas estaban unidas, aunque 
formaran parte de dos fincas diferentes. Allí se procedía a la 
descarga y selección de la cosecha recogida, no sin antes habernos 
despedido de Victorio, el único mulero que quedaba en el pueblo y 
que cuidaba su par de mulas hermosas como si fueran su propia 
familia. Él estaba viudo desde hacía muchos años, vivía en su casa 
solo, con las mulas como única compañía, aunque sus hijos le 
visitaran de manera asidua. Acompañábamos a Victorio todos 
juntos a un bar cercano para tomar con él unas cervezas, como un 
ritual, una vez concluida la tarea de la recogida. Siempre viene a mi 
memoria el olor mezcla de tierra y de sudor que desprendíamos 
todos, un olor característico que nos impregnaba como si la madre 
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naturaleza nos hubiese preñado del mismo para recordarnos que 
todo lo que llevábamos era producto suyo, y que la mezcla de esos 
dos elementos era también la mezcla de su esfuerzo en criar lo que 
habíamos sembrado, el esfuerzo hecho por nosotros en cuidarlo y 
recogerlo. 

Las miradas de todos, abuelos, padres y resto de la familia 
que habíamos participado de esas tareas, eran de alegría y felicidad 
por haberlas rematado y, sobre todo, por poder celebrar todos 
juntos. 

Era también un ritual, una vez acabado todo el proceso de 
selección, el reunirnos en torno a unas mesas improvisadas a la 
sombra de la higuera en el patio, para degustar el producto 
obtenido junto con otras viandas que se habían preparado para la 
ocasión. La degustación discurría en un ambiente festivo: las 
bromas y las chanzas campaban a merced, así como las risas, hasta 
que de una manera repentina, observé la mirada de mi abuelo. Un 
velo invisible en la mirada se manifestaba de pronto, así como un 
largo silencio se adueñó de la sonrisa satisfactoria que unos 
momentos antes tenía. Mi mirada coincidió por un instante con la 
suya y, en ella, pude observar los recuerdos de un pasado 
relativamente cercano. Remembranza de miserias, miedo, 
explotación, guerra, represión, hambre y esfuerzos ímprobos por 
salir adelante en la vida. El abuelo era un hombre recio, de 
constitución fibrosa y delgada, siempre calado con su boina, 
acostumbrado al trabajo duro y que no se echaba atrás ante 
cualquier situación de necesidad. Sobre todo, si esa necesidad era 
de su familia, siempre estaba dispuesto a ayudar. Sus hábitos de 
conducta rozaban lo ascético: todos los días madrugaba, hiciese 
frío o calor, salía al patio y se lavaba en una palangana de agua fría 
a «capuzón», como solía decir, para posteriormente preparar el 
desayuno para él y para la abuela. En invierno, encendía la 
calefacción, compuesta por una caldera de leña y carbón que 
limpiaba y mantenía con esmero. Cuando consideraba que la casa 
tenía la temperatura conveniente y estaba todo preparado, llamaba 
a la abuela para que se levantase de la cama. 

Su mirada era firme y su rostro reflejaba la seriedad del que 
había pasado por momentos duros y difíciles, pero sin llegar a ser 
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una mirada dura, sobre todo cuando trataba con sus hijos y sus 
nietos, a los que él consideraba como suyos. Hombre de principios, 
tenía muy en cuenta la seriedad en sus actos, y exigía esa misma 
seriedad a los de su alrededor imponiendo su autoridad, tomada 
por razón de edad, si fuese necesario, para evitar cualquier tipo de 
discusión entre los suyos. Ejercía por lo tanto de patriarca de la 
familia, un patriarca al que todos respetábamos. 

Pues bien, esa mirada intercambiada entre nosotros de 
manera totalmente fortuita, acompañada de ese silencio profundo, 
me trasladó, como si fuera de forma telepática, todos los miedos, 
sufrimientos, hambres y guerras por las que había pasado, 
implorándome que luchase porque esos malos momentos que no 
solamente él, sino todos los de su alrededor, habían pasado, no se 
repitieran. 

 
«Te lo prometo». 
 
Le contesté en silencio: «Gracias». 
 
Me respondió también en silencio. 
 
Su mirada se tornó de repente en una sonrisa apenas 

perceptible de agradecimiento. La fiesta continuó como la 
habíamos dejado unos instantes antes.  

Desde ese instante, hace ya más de medio siglo, he intentado 
cumplir esa promesa, e intento hacer extensivo a mis hijos y nietos 
los valores de paz, libertad y solidaridad hacia los demás que él me 
transmitió. 

Deseo que el abuelo, al que no olvidaré nunca, se sienta 
satisfecho. 



     

 

La hija del herrero 

CARMEN MENÉNDEZ LLANEZA 
 
 

Le cortaron las alas al poco de nacer. Era hija única y pasó su niñez 
y adolescencia con una madre severa y un padre permisivo y 
bonachón. Ella siempre deseó dar unos pasos más de los que le 
permitieron. Pero era una época difícil y, después de la Guerra 
Civil, en ese pequeño pueblo de Andalucía, todo el mundo quería 
pasar desapercibido. ¿Todos? No, su padre se sentaba cada tarde en 
la acera de su herrería a leer el periódico de Solidaridad Obrera. 

De niña fue al colegio de El Sagrado Corazón, regentado 
por sacerdotes que lo dirigían e impartían las clases. A medida que 
fue creciendo, se le fue haciendo cada vez más difícil soportar el 
trato diferencial que recibía de sus profesores. Ella era una niña 
responsable y cumplidora y no comprendía el desagrado con el que 
era tratada. Antes de terminar los estudios, llegó un día a su casa y 
dijo a su padre que no volvería al colegio. No volvió. Era ya 
adolescente y su carácter emprendedor la dirigió hacia una 
actividad que siempre le había atraído: la docencia. En esa época 
no hacía falta un título de maestra para dar clases, así que a ello se 
dedicó con todo su entusiasmo. 

Su vida de adolescente transcurrió sin sobresaltos, aunque 
con las restricciones de aquel tiempo sobre cómo debía vestir, por 
dónde tenía que pasear evitando la calle Mayor (la consideraban 
inapropiada para una jovencita), no salir con chicos, etc. Pese a 
todo eso, la niña, que ya no lo era tanto, tenía la vista fija en un 
chico de su edad, rubito y con ojos azules, que le había robado el 
corazón. Con encuentros casuales, primero, y con citas, después, se 
fueron conociendo y aprendieron lo que era el amor. El servicio 
militar y la guerra demoraron su unión definitiva, pero al final de 
un largo noviazgo, se casaron. Vivieron sus primeros años en casa 
de la familia de su marido, donde fue examinada y criticada por las 
dos hermanas de él. Al parecer, no tenía suficiente clase social para 
alcanzar la categoría de esposa de su amado hermano. Fueron 
comienzos difíciles, pero los superaron, hasta que decidieron a ir a 
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vivir a un piso muy lindo en una de las calles principales. Allí, ella 
se afanó en su nuevo trabajo, ser una esposa eficiente: tener la casa 
limpia, la comida a punto cuando llegara su marido, saber recibir 
visitas de algunos jefes y estar dispuesta para cualquier actividad 
que surgiera. Y no, no es que fuera el marido, que era un alma 
cándida, exigente, ni mucho menos, pero el modelo de la época lo 
siguieron a rajatabla. 

Al principio no pudieron tener hijos. Como siempre ocurría, 
pensaron que ella tenía algún impedimento físico. Fue a 
examinarse a un médico de Jaén, p.ero, al final, se verificó que era 
él quien no podía tenerlos. Superaron la decepción como mejor 
pudieron, porque entonces, después del matrimonio, el siguiente 
paso era la venida de los hijos. Claro que todo quedó silenciado y, 
«oficialmente», era ella quien no podía tenerlos. 

Pasado el tiempo, en el trabajo de su marido, que era Jefe de 
Personal, les hicieron una propuesta: o se iba a trabajar a Madrid, o 
lo destinaban a un pequeño villorrio de la provincia donde la 
empresa efectuaba excavaciones de arqueología. Aunque ella se 
hubiera ido con los ojos cerrados a Madrid, él optó por quedarse 
cerca de la familia. 

La vida en aquel conjunto de casas fue muy difícil para los 
dos, por la miseria por la que se veían rodeados y por la falta de 
vida social. Empeoró la situación el tener que hacerse cargo de su 
padre, el herrero, que se había quedado postrado en una cama a 
causa de una enfermedad. Todo lo sobrellevó con dignidad a pesar 
de la falta de medios del lugar. No solo atendió sus tareas de ama 
de casa y cuidó de su padre, sino que reunió a los niños del lugar, a 
los que despiojaba y enseñaba las letras. 

Cuando al fin volvieron a su pueblo, la vida les devolvió un 
hogar confortable y una vida sencilla en la que pudieron dedicarse 
el uno al otro sin grandes contrariedades. Pero como en la vida 
nada es definitivo, unos años más tarde, él comenzó a sentir  
síntomas inequívocos de mal funcionamiento de su corazón, que 
algún miembro más de su familia había padecido. Tras varios 
tratamientos y visitas a Jaén y Madrid, falleció poco tiempo 
después. En ese momento, ella, mentalmente, murió con él. Lo 
afrontó sola, sin ninguna ayuda de la familia de su marido, y 
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cuando cerró la puerta de su casa aquella primera noche, supo lo 
que era la soledad. Siguió el luto estricto que se imponía en el 
pueblo: un año sin apenas salir de casa, sin participar en ninguna 
fiesta social, ni cumpleaños de amigos, sin bodas, sin bautizos, sin 
nada de lo que le podía haber hecho soportable su ausencia. Se 
juró que todo eso se había acabado para ella de por vida. Y así lo 
hizo: las personas amigas que la querían le llevaban a su casa parte 
del menú de la fiesta para que ella supiera que la tenían  presente. 

Salvo en contadas ocasiones que familiares de Madrid 
consiguieron arrancarla del pueblo, allí pasó muchos años, 
mencionando a cada instante el nombre de su marido, besando su 
foto y leyendo las poesías que él le había dedicado, como aquella 
tan bonita que decía: «el lunar de mi morena…». Perdió la cabeza, 
ya no sabía lo que hacía, escuchaba voces a través de los tabiques, y 
no era capaz de cuidarse. Terminó viviendo los últimos años en la 
residencia de mayores del pueblo, un edificio relativamente 
pequeño rodeado de un bonito jardín. La poca autonomía que era 
capaz de ejercer, la perdió en un lugar desconocido para ella. La 
cuidaron, pero su obsesión era volver a su casa y hablar con su 
marido. Después, la memoria fue fallando y, poco a poco, igual que 
los lazos de unión con sus seres queridos, se fue diluyendo. 

Murió una madrugada, sola, en una cama de la residencia, 
quizá sin darse cuenta, pero también sin una mano que la retuviera. 
Tal vez, al fin, consiguió abrir sus alas para volar al infinito. 



     

 



     

 

Vacaciones con los abuelos 

CARMEN HERNÁNDEZ ALDEA 
 

 
Suena el telefonillo, y mira que les he dicho veces que usen su llave, 
que yo puedo estar ocupada. Pero eso no puede ser, en casa de los 
abuelos no mola entrar con llave. A él le gusta que me sorprenda 
cuando llegue, que le haga mil carantoñas, cosquillas y achuchones 
en la misma puerta, no puede esperar más, sigue riéndose como si 
fuera la primera vez. A mí me da la vida verlo así.  
 

—Abuela, abuela, por fin estoy aquí, vamos a jugar a las 
cartas y vemos otra vez la película de Atreyu mientras comemos 
palomitas. Después hacemos tortitas para la cena y nos acostamos 
juntos.  

 
Ya está, el día de fiesta consiste en eso, no hay mejores 

planes que hacerlo, además, sin padres.  
Eneco es una explosión de fuerza e imaginación. Para él la 

vida no tiene límites. Vamos a ver de nuevo La historia interminable. 
Volverá a demostrarme cómo es capaz de salvar al Mundo de la 
Fantasía de la destrucción cuando recite los diálogos como solo él 
sabe hacerlo, porque los conoce de sobra. A los siete años no es 
necesario memorizar, las cosas importantes entran en nosotros y se 
quedan para volver a vivirlas, no hace falta recordarlas, están ahí: la 
gran tortuga Morla y su mágico Fújur, el dragón mágico de la 
suerte que le permite volar rápido y con energía. Así es él, jugar es 
vivir e imaginar es crear. 

 
—Papá, mamá, ya podéis iros, me quedo con los abuelos y 

no tengáis prisa en volver. Hasta después de que vengan los Reyes 
no tengo que ir al cole y para eso falta mucho. Tengo que escribir 
la carta y lo haré con ellos, que se les ocurren otras cosas distintas 
de las mías, pero que luego me molan: ir de excursión, hacer jabón, 
quedar con los primos para cocinar tartas, escalar… Y ellos dicen 
que eso también se les puede pedir a los Reyes. 
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Eneco viene a casa a pasar unos días para que sus padres, a 

pesar de esas fechas de imprescindible presencia familiar, puedan 
irse solos a ese viaje tan esperado. Ese viaje que ayuda a volver a 
recordarse a uno mismo como persona individual y como parte de 
una pareja, sin mayores responsabilidades que pensar, como 
mucho, en los dos. 

Así empiezan los mejores días de nuestras «no vacaciones». 
Estar con Eneco requiere de una energía que no tenemos, hay que 
reinventarse y encauzar al muchacho para, sin que él se dé cuenta, 
hacer un pacto de convivencia y «supervivencia» para los tres. Es 
como volver a bailar. La música nos hace olvidar esas pequeñeces y 
no tan pequeñeces que nos limitan físicamente y, mentalmente, nos 
vuelven a poner «en órbita» hasta que el fuelle se escapa y la 
realidad física se impone. Es lo que hay. 

Cuántas experiencias vividas con su madre cuando ella vivía 
en casa con nosotros… Parece que fue ayer, pero Eneco me hace 
sentir que la vida es cíclica y que tantas cosas importantes e 
inamovibles que yo consideraba en aquel momento, ahora cambian 
de perspectiva y se relativizan. Y yo me pregunto cuál de las dos 
visiones será la real. Probablemente, las dos, pero no deja de 
extrañarme mi propio cambio de visión ante situaciones cotidianas 
que hoy relativizo. Todos evolucionamos, las experiencias te 
enriquecen y hacen más flexible la vida. No hay tantas cosas 
básicas. 

 
—¡¡¡Ay, abuelaaaaa!!! 
 
—¿Qué pasa Eneco, por qué lloras? —Su cara lo dice todo. 

No puede haber cosa peor. Su cara refleja una situación de 
desesperación que no le he visto nunca antes, está bien 
fastidiado—. Bueno, no te preocupes, todo tiene arreglo, cariñete. 

 
—Que no, abuela, que no se puede arreglar ya nunca. No se 

cómo se lo voy a contar a papá y a mamá, se van a enfadar mucho 
y seguro que me castigan, pero ha sido sin darme cuenta. Además, 
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en el cole no me van a creer tampoco y voy a ser el único de todos 
que no tenga nada y que no venga. Es lo peor. 

 
Vaya enfado que tiene encima, pobre niño, y la verdad es que 

tiene parte de razón: la situación no tiene mucho arreglo. A ver 
cómo solucionamos el tema, porque con este disgusto no lo 
podemos tener los tres días que quedan y, además, la llegada de sus 
padres tampoco le va a servir de nada. Ahora es cuando él necesita 
ese apoyo que le enseñe a superar los malos momentos de la vida 
que, en cada momento, son distintos e igualmente importantes. La 
educación no se explica, se aprende de lo que se hace y de lo que 
se ve, no de lo que se dice, así que a ver qué se me ocurre. 

 
—Mira, Eneco, lo podemos resolver así. Yo creo que la 

situación la puedes explicar, porque cuando se hacen con buena fe 
y sinceridad, las cosas siempre salen bien.  

 
—Puf, abuela. No sé si servirá, pero si no hago nada, es 

peor. Voy a hacerlo… 
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Eneco explicó su problema y, con ello, intentó solucionar 
uno de los momentos más trágicos de su vida en ese momento. 
Creo que fuimos capaces de explicarle que cuando reconoces las 
situaciones ya tienes ganada la mitad.  



     

 

El regalo 
 

MERCEDES ASENSIO MARTÍNEZ DE ARAGÓN 
 
 

Le había costado mucho elegir. ¿Le gustará el regalo? En su escuela 
de seminaristas no le habían enseñado a tomar ese tipo de 
decisiones. No podía equivocarse, le iba mucho en ello. El azul, el 
verde… Creía haberlo visto fijarse en objetos de este último color 
que, además, era el de sus ojos. Aunque a sus veinticuatro años, él 
no acostumbrara a fijarse en esos detalles, le parecía que algo 
pequeño sería más adecuado para alguien distinguido. Ella era una 
persona educada en los mejores colegios que había pertenecido a la 
burguesía vasca y su familia había ocupado puestos de 
responsabilidad tanto en el gobierno de la ciudad como en el del 
país. 

Su padre, sus tíos, abuelo y bisabuelo, habían jugado un 
papel importante socialmente en su ciudad y fuera de ella hasta que 
empezó la Guerra, esa que lo cambió todo, que provocó una 
terrible persecución hacia todos sus miembros por sus ideas. Solo 
algunos que sobrevivieron se libraron de la cárcel, o se vieron 
obligados a exiliarse, en su caso, a la edad de cinco años. 

 
 

*** 
 
«Voy a salir con él. En este pueblo de Aragón donde estamos 
desterrados, después de salir mi padre de la cárcel, lo llaman 
‘festejar’. Me lo ha presentado una amiga de la pandilla, es muy 
guapo, parece muy formal, quizás un poco tímido. No sé qué 
pensará cuando se entere de que he salido en la hoja parroquial, 
aunque no creo que montar en bicicleta sea un delito. En el pueblo 
lo conocen por ‘el millonario de la casa gris’ por ser de familia 
adinerada. 

»Es madrileño. Viene a Tarazona de vacaciones con su 
padre, que es una persona de ideas conservadoras, las mismas que 
ha transmitido a sus hijos.  
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»Nuestros mundos son muy diferentes y, en principio, no 
estarían destinados a cruzarse, pero hay algo que me empuja hacia 
él. A pesar de todo lo que nos separa, intuyo sus grandes valores». 

 
 

*** 
 
Varios días entró en la tienda. Cogía uno, lo sostenía como 
sopesándolo… Tocaba el material. Finalmente salía y daba vueltas 
en su cabeza a lo adecuado de ese regalo. 

 
 

*** 
 
El azar los había reunido. Él iba a verla después de algún tiempo, 
pues vivían en distintas ciudades. Tenía que decidirse por algún 
obsequio, ya que pensaba que era buen momento para formalizar 
de alguna manera su relación, de modo que, sin pensarlo más, 
entró en el establecimiento y tomó el que llevaba tiempo viendo y 
que había decidido que era el ideal. 

 
—Buenos días, me gustaría saber si la calidad de este es 

buena, es para una persona muy especial y no quiero equivocarme. 
 
—Claro, caballero, nos acaba de llegar de Italia, es de lo 

mejor en su género. 
 
En unos días viajaría para verla y seguir conociéndose. Quién 

sabe si llegarían a más, aunque daba toda la impresión de que 
serían capaces de salvar todos los obstáculos. 

 
 

*** 
 
«Qué nervios… Mis amigas están entusiasmadas, dicen que vaya 
suerte la mía, que es un chico guapo, elegante y educado. Nos 
vamos a ver esta semana y creo que me va a pedir algo». 
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*** 
 

La portera estaba haciendo la limpieza del portal de la calle 
Sandoval, como todos los días, cuando él entró para dirigirse a su 
casa en el primer piso. No había empezado a subir el tramo de 
escaleras que le separaba de su puerta cuando… 

 
— Buenos días, ¿qué tal está usted? Hace tiempo que no le 

veo. 
 
—Sí, he estado de viaje algunos días. 
 
—¿Qué tal está su novia? 
 
– Muy bien, voy a verla el jueves. Mire el bolso que le he 

comprado. 
 
—Muchas gracias, ¿por qué se ha molestado? 
 
Ese bolso nunca llegó a su destinataria, porque su buen 

carácter le incapacitaba para contrariar a nadie y no le permitió 
aclarar el malentendido. El episodio quedó en el olvido hasta 
muchos años más tarde. 

 
 

*** 
 

En su larga vida juntos, él le hizo muchos regalos, pero nunca 
volvió a comprarle un bolso. Se casaron. Gastaron todos sus 
ahorros en un viaje de novios que duró tres meses y resultó un 
buen principio para lo que vino después. Aunque su economía fue 
muy precaria, sus hijos que les proporcionaron una gran riqueza: 
cada uno aportaba a la familia su gran mundo interior. Ella, no sin 
cierto pesar, les hablaba de sus vivencias familiares cargadas de 
magia y a la vez de nostalgia. Él, con su gran sentido del humor,  
les relataba episodios —entre ellos el del bolso— con los que 
todos reían. 
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El paso del tiempo 
 

JUVEN GÓMEZ ESCALONILLA 
 
 

Un pequeño pueblo de La Mancha, calles embarradas y casas 
encaladas, donde habitaban personas y animales domésticos 
criados para el consumo diario, casi de subsistencia, en corrales 
incorporados a las viviendas, donde a su vez, en cobertizos 
improvisados, se guardaban los aperos del campo y los utensilios 
del trabajo diario, junto a la pocilga, el gallinero, la conejera… Una 
combinación de lo más variopinta.  

 
Corrían los años sesenta. Los niños hacían del pueblo un 

escenario vivo, alegre y muy especial, con juegos tan divertidos 
como el pilla-pilla. Ese era el que más éxito tenía, se corría mucho. 
Jugando compartían risas y participaban todos por igual. También 
les gustaban el pañuelo, la comba, el truque o teja, la lima o clavo, ganar 
vidas con la pelota, etc. 
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Todas las tardes, al salir de la escuela, lo primero que hacían 
era volver a casa a dejar la cartera y coger la merienda, casi 
siempre, un trozo de pan con una onza de chocolate, pan con 
aceite o con vino en época de vendimia, cuando se veían pasar 
tractores con remolques llenos de uvas y desprendiendo el 
característico olor a mosto. Tras la merienda, raudos y veloces, se 
incorporaban a los juegos colectivos en la plaza, donde había una 
fuente con cuatro caños a la que coronaba un busto del maestro 
«Benito Rodríguez», muy querido por sus paisanos, y a donde 
acudía a beber agua fresca toda la chiquillería tras  horas corriendo 
y jugando.  

 

  
En época estival gozaban en uno de los rincones de la plaza 

donde había sombra durante casi toda la tarde. En invierno, en 
cambio, los juegos se hacían en una calle cercana a la escuela, 
donde al contrario que en verano, buscaban más horas de sol y el 
resguardo del frío polar que arreciaba en aquella zona. Les llamaba 
la atención el famoso cartel que a día de hoy perdura en la fachada 
del Bar Plaza: «abonad con NITRATO de CHILE». En él, la 
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silueta de un hombre con sombrero, montado a caballo, de color 
negro sobre fondo amarillo. Este era (y aún es) el anuncio de un 
producto utilizado para mayor rendimiento de la cosecha de 
cereales y viñedos producidos en la zona. Andrés y Lorenzo, los 
más espabilados del grupo, hacían creer al resto de los niños que 
sobre el caballo iba un jinete que era el padre de Tomasín, y que 
salía en las películas que veían los domingos en el cine de 
Venancio, ocasionando muchas risas en las noches de verano que 
tanto les gustaban. 

Los niños, de entre cinco y diez años, casi todos morenitos, 
con la piel curtida de pasar horas en la calle bajo el sol; más o 
menos rellenitos, con pantalones cortos y camisetas, o vestidos de 
lunares o flores, o faldas tableadas y trenzas largas con sus lazos 
pertinentes… Así lucían los niños y niñas del lugar.  

Otra de las aventuras que les encantaba era ver pasar el 
tractor con el remolque llevando la carne del matadero a la 
carnicería. Andrés y Lorenzo salían corriendo detrás de él y 
llegaban incluso a subirse en la plataforma, que estaba a su altura. 
Los demás corrían detrás con gran divertimento y, haciendo gala 
de ello, al día siguiente en la escuela, lo recordaban como si se 
tratase de una hazaña que los convertía los en héroes del patio toda 
la semana, hasta que lo pudiera conseguir el siguiente. 

Los padres, agricultores o albañiles; las madres, en época de 
recolección, trabajaban también en el campo, pero eran amas de 
casa la mayor parte del año o se dedicaban al servicio doméstico. 
Algunas eran incluso internas con las familias más adineradas del 
pueblo. Otras, también cuidaban de sus mayores en casa. Los 
padres sufrieron la posguerra y algunos también la Guerra Civil. 
Con ese lastre de tristeza y pobreza que llevaban en su ADN, 
querían que sus descendientes se hicieran hombres y mujeres de 
provecho, que aprendieran más que las «cuatro reglas». Ellos 
querían que tuvieran un buen trabajo y, a ser posible, estable, como 
se decía entonces. 

Los chiquillos crecieron. La mayoría, para poder estudiar, se 
marchó del pueblo. Los niños, al seminario con los curas; las niñas, 
internas con las monjas. Y efectivamente así ocurrió: algunos 
consiguieron la oposición de funcionario, otros maestros… Quedó 
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el pueblo solo con gente mayor, que envejecía e intentaba 
sobrevivir con las pensiones, eso sí, muy contentos de ver a sus 
hijos en la sociedad a la que ellos habían aportado tanto con el 
espíritu de esfuerzo y sacrificio, con una buena posición, casados y 
con hijos a su vez. 

Ya corrían los años noventa cuando en España maduraba la 
democracia, tan deseada y respetada por la mayoría. Los niños de 
aquel querido pueblo ya eran hombres y mujeres, sabedores del 
tipo de sociedad que querían para sí y sus descendientes; sociedad 
y democracia que construyeron y se empeñan en mantener y 
respetar como si del bien más preciado se tratase.  

Pasó el tiempo, años, décadas… Se jubilaron y, en muchos 
casos, fueron abuelos, tan orgullosos de ver crecer a su nietos en la 
cultura de la ecología, la digitalización, la globalización… Ahora, 
dado que se han llenado las ciudades con ríos de gente procedente 
de esos pueblos, buscando un equilibrio, se trata de llenar y 
recuperar esa famosa zona vaciada, qué paradoja… Esos chiquillos 
que con tanta alegría e inocencia llenaron esos lugares mágicos, 
donde inventaban historias, juegos, chistes, acabaron siendo niños 
felices. Años para recordar y añorar, no con tristeza, sino con la 
ternura que despierta la inocencia de la niñez. 



     

 

Cuidado con lo que deseas… 

MARÍA VICTORIA MARTÍNEZ SILIÓ 
 
 

«Otro día más. ¿Cuántos van? Nos dijeron que quince días, pero ya 
va para tres meses y no se sabe cuándo va a acabar este 
confinamiento». Los días pasan uno tras otro, siempre igual… 
Marta pasea por su pequeño pisito de un barrio popular de 
Madrid. Vive sola, con sus recuerdos. A sus casi setenta años ha 
aprendido a no desear nada, a no pedirle nada a la vida, a que las 
cosas pasen sin más, porque, como dice ella «podría ser peor que la 
vida te concediera todo lo que deseas». 

Marta se sienta en su vieja butaca cerca de la ventana. Es una 
tarde triste. Mientras contempla cómo una lluvia fina cae 
lentamente, resbalando por los cristales, entra en el carrusel de sus 
recuerdos, que van y vienen imparables, como si de una película se 
tratara. Se detiene en uno de los episodios más paradójicos de su 
vida. Tanto tiempo ha pasado… 

 
Allá por los setenta, 

Marta era una joven y 
atractiva estudiante de 
Ciencias Políticas, rebelde, 
como correspondía al 
momento y a su edad. 
Vivía con cuatro colegas 
en un piso de Lavapiés: 
Juan, otro estudiante de 
políticas, muy activista en 
la lucha política; Elena, 
estudiante de Filosofía y 
enamorada, sin mucho 
éxito, de Juan; Jesús, que 
estudiaba Derecho por 
deseo de sus padres, 
aunque en realidad, lo que 
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quería era ser músico y pasar su tiempo tocando la guitarra; y Javi 
que no estudiaba (ni trabajaba) y que se ganaba la vida 
trapicheando. Javi era buena gente, muy querido por sus 
compañeros de piso, además de tenerlos siempre bien 
aprovisionados de maría y chocolate.  

La vida parecía más intensa entonces. Formaban un buen 
grupo y, a pesar de su precaria economía estudiantil, sabían 
disfrutar de la vida. Marta no había tenido buena suerte en el amor. 
Estuvo de novia un tiempo con un chico del que estaba muy 
enamorada, pero aquello se acabó, sus caminos se separaron y no 
se volvieron a ver más. Ella nunca lo pudo olvidar. Marta, tras su 
fracaso amoroso, se volvió muy desinhibida. A partir de ahí vivió 
sus experiencias de manera muy libre en todas las facetas de su 
vida. Pese a todo, nunca olvidaría a Carlos, y muchas noches 
recordaba sus abrazos, sus besos y sus caricias, pidiéndole a Dios, a 
la vida o al universo, que lo trajera nuevamente a su lado. 

La situación política y social del país estaba peor cada día. El 
Generalísimo estaba muy enfermo y la Universidad ardía con 
constantes huelgas y manifestaciones. Marta y Juan tenían una 
actividad frenética repartiendo panfletos, participando en 
reuniones, en asambleas, sin parar de correr delante de los grises. 
Varias veces estuvieron a punto de ser detenidos, pero siempre se 
salvaron por los pelos. Se sentían muy comprometidos con la lucha 
por la libertad y contra el fascismo. Cada día se veían más afines a 
partidos situados a la izquierda del propio PC, como la CNT o 
LCR, aunque no eran militantes con carné de ninguno de ellos. 

Aquel fin de semana de mayo del 75 había asamblea de 
estudiantes en la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense. 
Se preparaba una gran movida para cuando se anunciara la muerte 
del Dictador, que parecía inminente. Marta y Juan se 
comprometieron a guardar en su piso panfletos y documentos de 
los llamados subversivos, que se deberían repartir en el momento 
adecuado. Era arriesgado y a la vez excitante, sobre todo por cómo 
se las gastaban los de la Social, Eso les hacía sentirse muy vivos y a 
la vez orgullosos de formar parte de aquello. 

Ocultaron en un altillo del piso los panfletos y decidieron 
hacer una pequeña fiestecita con unos cuantos amigos. Juan trajo 
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las «provisiones habituales» y Jesús y unos colegas amenizaron la 
velada con canciones, entre otros, de Victor Jara, Pablo Guerrero, 
Lluis Llach y también de Led Zeppelin, la Clerence, los Stones o 
de Janis Joplin, la favorita de Marta. Y así, entre música, cervezas, 
cubatas, porros y risas, pasaron la noche. Poco a poco, los amigos 
fueron marchándose y quedaron los habitantes de la casa 
durmiendo entre botellas vacías y restos de la fiesta. Casi a media 
mañana, Marta, ensimismada, recordaba a su gran amor y se 
acariciaba bajo las sábanas deseando que estuviera a su lado. De 
repente, unos tremendos golpes en la puerta y gritos: «¡Policía, 
abran!». Aquellos gritos la sacaron de sus ensoñaciones y 
despertaron bruscamente a los amigos que, sin saber muy bien qué 
pasaba se miraron primero con sorpresa y luego con miedo. Los 
«maderos» no se anduvieron con tonterías y echaron abajo la frágil 
puerta del viejo piso, entrando hasta la cocina con gran estruendo. 

Al principio pensaron en Javi y sus trapicheos, pero no era 
eso lo que buscaban. Uno de los policías se acercó a Marta. 
Agarrándola bruscamente por la muñeca, le preguntó por el 
material subversivo. Marta, dolorida, gritó: «¡Suélteme, me hace 
daño!». Como respuesta, el policía le soltó una bofetada que la hizo 
trastabillar y caer al suelo. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El 
policía que la había golpeado volvió a gritarle «¿Dónde tienes los 
panfletos, puta roja de mierda?». Los compañeros de piso estaban 
aterrorizados. Alguien la ayudó a levantarse y no fue ninguno de 
sus amigos. Al alzar la cabeza se encontró con el rostro de otro 
policía. Era Carlos, que sin decirle nada, la miraba con ojos fríos y 
distantes. No podía ser, era él, su antiguo amor, quien ahora la 
ponía de pie con brutalidad y le cogía las manos para ponerle unas 
esposas. Era él, su gran amor quien la conduciría a la lechera y a los 
calabozos de la Puerta del Sol. Mientras, el resto de los policías 
había puesto la casa patas arriba y, por supuesto, encontraron lo 
que buscaban. 

Aquella historia le costó a Marta tres meses en Yeserías, 
antecedentes penales y una sensación de desencanto triste que le 
duró hasta las primeras elecciones democráticas del 79. A partir de 
ahí, una relación sentimental con una compañera de celda que 
duró tres meses, un matrimonio convencional que duró tres años, y 
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un hijo que le dio un nietoy que ahora tan solo la llama cada tres 
semanas… 

Marta, con sus casi setenta años, sonríe amargamente 
mientras recuerda y mira cómo cae la lluvia tras la ventana y, bajito, 
suavemente, musita: «cuidado con lo que deseas… No se te vaya a 
conceder». 



     

 

Acertijo 
 

MAYTE MARTÍN DUCE 
 
 

Podrás verlo ahora con forma de ave, ¿sabes lo que es un ave? Es 
un animal que vuela, que se desplaza ágil y veloz, que surca el aire 
con gracia, rápido, elegante, silencioso, que llega a su destino a 
tiempo para anidar. Sin embargo, no surca el aire, va por la tierra, 
veloz, puntual, lleva en su interior sueños, ilusiones o tristezas, 
bullicio o silencio, gentes que se conocen por unas horas y que no 
volverán a verse.  



     

 



     

 

La puerta 

ESPERANZA BASURTO 
 

 
Se dirigía con paso firme y decidido hacia la puerta. Cuando se 
encontró ante ella, se paró, se quedó quieto, inmóvil. En el silencio 
de la escalera, solo se oía su respiración fuerte y agitada. Había 
venido caminando rápido, casi corriendo, para no demorarse. Él 
sabía que ella estaría dentro, como todos los días, sentada en el 
sofá frente al televisor encendido y mirando al suelo, con la mirada 
perdida. Sí, conocía bien la escena, la había visto demasiadas veces. 
Él siempre llegaba ante esa puerta con la esperanza de que aquel 
fuese el día, el día en el que se produjera el milagro, el día en el que 
ella volviera a ser la de antes, la que nada más abrir la puerta se 
abalanzaba sobre él para besarle y abrazarle efusivamente con una 
sonrisa, siempre con una sonrisa, su sonrisa, la que lo conquistó. 
Pero todo eso pasó, hace tiempo que ya no le sonríe y apenas 
habla. Él, con sus muestras cariño, continúa confiando en 
encontrarla cada día al volver a casa y, entonces, cuando llega ante 
la puerta, se para, reflexiona, siente miedo, miedo de volver a 
encontrar a ese ser extraño y ausente con el que vive. Lentamente, 
saca la llave de su bolsillo y la introduce en la cerradura. Al girarla, 
la puerta cede y se abre. Camina despacio hacia el interior, 
buscando temeroso a su mujer. Al llegar a la sala, se para y siente 
cómo todo su cuerpo se estremece. Allí no hay nadie. La 
habitación está vacía, la televisión está apagada y ella no está. De 
repente, la casa se ha convertido en un lugar sórdido y 
desconocido que desprende soledad. Se deja caer en el sofá, 
rendido y sin fuerzas, cerrando los ojos para no mirar. 
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M.ª DE LA CABEZA ARREDONDO MONTOYA 
 
Nacida en 1956 en La Unión (Murcia), se tituló en Filosofía y 
Letras por la división Filología en la Universidad de Granada. 
Actualmente realiza el cuarto curso del ciclo formativo en la 
Universidad para Mayores de la Complutense. 
 
 
 

 
 

MERCEDES ASENSIO MARTÍNEZ DE ARAGÓN 
 
Nació en Madrid en 1957. Empezó a trabajar a la edad de quince 
años, empujada por necesidades familiares, al ser la mayor de siete 
hermanos. Ha trabajado en un banco durante 34 años y, ahora, una 
vez jubilada, deja volar su creatividad e interés por explorar 
distintos campos que siempre le han atraído 
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MARISOL BARTOLOMÉ FERNÁNDEZ 
 
Estudiante de cuarto curso en la Universidad para Mayores de la 
Complutense. Maestra de Educación Infantil retirada. 
Acostumbrada a leer y escuchar historias de mentes inquietas y 
soñadoras y a codearme con la infancia, aquella maravillosa etapa. 
Ahora vuelve a ser alumna con muchas ganas de seguir 
aprendiendo y coleccionando más experiencias. 
Ha estado siempre muy unida al mundo del Arte. Cuando llegó a la 
enseñanza, su objetivo fue incidir en la capacidad expresiva de sus 
estudiantes. En la UCM cursó estudios de Experta Universitaria en 
Educación Artística y participó en todos aquellos foros que le 
abrieron ese mundo tan complejo y apasionante como es el mundo 
del arte. 
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ESPERANZA BASURTO 

 
Esperanza Basurto (Burgos, 1958). Su interés por la lectura y la 
escritura comenzó siendo muy niña. Con el correr de los años, este 
interés ha ido creciendo en intensidad y en determinación hasta el 
día de hoy. En Madrid, su vida profesional ha estado vinculada al 
mundo del libro y de las editoriales, durante muchos años, como 
diseñadora gráfica y como colaboradora de algunas publicaciones. 
Trabajó en la editora del diario El Independiente, en la revista Dunia 
del grupo Editorial G+J España S.A., y coordinó la publicación del 
Boletín de la Agrupación Aire Libre del Ateneo de Madrid, donde 
incluyó varias entrevistas realizadas a miembros ilustres de dicha 
institución, como el político y abogado José Prat Diosdado (1905-
1994), la escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000), o el 
antropólogo y ensayista Julio Caro Baroja (1914-1995), entre otros.  
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JOSÉ CEA GALLEGO 
 
José Cea Gallego, 62 años, nacido en 1959 en Madrid. Estudió en 
la Escuela de Asistentes Sociales de Madrid. Informático bancario, 
ha pensado muchas veces en escribir algo. Este es su bautizo de 
tinta. 
 

 
 

ANASTASIA DÁMASO PARDILLO 
 
Anastasia Dámaso Pardillo nació en Madrid en 1957. Es licenciada 
en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid. 
Aunque su trabajo le llevó más por el mundo de los números, 
siempre le ha gustado la lectura. Desde hace cuatro años es 
estudiante en la Universidad para Mayores de la Complutense. 
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JUVEN GÓMEZ ESCALONILLA 
 
Juven Gómez Escalonilla (Fuensalida, 1961), jubilada, es 
actualmente alumna de la Universidad para Mayores de la 
Complutense. Le gustan la lectura y el teatro. 
 
 
 

 
 
EMILIO GUTIÉRREZ PÉREZ 
 
Emilio Gutiérrez Pérez, 66 años, nacido en Mejorada del Campo 
(Madrid). Título de Formación Profesional como Mecánico 
Ajustador en la Escuela de Formación Profesional de ENASA 
(Pegaso), ha desarrollado toda su vida laboral en dicha Empresa.  
Amante de la música y de la lectura. 
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PALOMA MARDOMINGO LINACERO 
 
Paloma Mardomingo Linacero ha dedicado su vida laboral a la 
enseñanza. Jubilada, actualmente, es estudiante en la Universidad 
para Mayores de la Universidad Complutense de Madrid. Sus 
grandes aficiones son hacer teatro y mirar las caritas de sus nietos.  
 
 

 
 

MAYTE MARTÍN DUCE 
 
Mayte Martín Duce nació en Madrid en la década de los cincuenta. 
Apasionada por la lectura y la escritura, escribe relatos desde niña. 
Diplomada en secretariado internacional de dirección, también ha 
cursado estudios de enfermería, y no ha dejado de interesarse 
nunca por la medicina. El deporte, estudiar, viajar, conocer gentes, 
y restaurar todo lo relacionado con la madera, forman parte de su 
día a día.  
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AGUSTÍN MARTÍN MARTÍNEZ 
 
Agustín Martín Martínez (Burgos, 1951). Las artes escénicas y la 
música le han acompañado durante toda su vida laboral, lo que le 
ha proporcionado una dosis diaria de sensibilidad creativa. Por ello, 
en su breve relato ha intentado evocar un espacio de ficción, 
imaginando una realidad impregnada de admiración por el arte y 
los artistas. En la actualidad cursa estudios en la Universidad para 
Mayores de la Complutense (cuarto curso). 
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MARÍA VICTORIA MARTÍNEZ SILIÓ 
 
Nacida en Madrid en 1955, es licenciada en Filosofía y Letras (Arte 
y Arqueología) por la Universidad Autónoma de Madrid. 
Apasionada del cine y la literatura desde muy joven, escribe 
pequeñas narraciones sobre todo para ella misma, aunque en el 
año 2010 fue finalista de un concurso de relatos sobre el Camino 
de Santiago con el cuento titulado «Camino mágico», que forma 
parte del libro publicado por la editorial Casiopea Peregrinas por el 
Camino de Santiago. 
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CARMEN HERNÁNDEZ ALDEA 
 
Carmen Hernández Aldea nació en Madrid hace 64 años. Es 
psicóloga de formación y funcionaria de profesión, como muchas 
otras psicólogas de aquella primera promoción independiente de 
Filosofía y Letras que nunca llegó a trabajar en ello. No obstante, 
mantiene aquel interés por los afectos y las sensibilidades, sin 
despreciar la curiosidad por los cambios tecnológicos y las nuevas 
herramientas que nos permiten compartir este mundo lleno de 
oportunidades para todos aquellos que quieran navegar a sus 
anchas por las grandes veredas de la comunicación. 
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CARMEN MENÉNDEZ LLANEZA 
 
Carmen Menéndez Llaneza, nacida en Madrid.  Madre de una hija 
y tres hijos, dedica una gran parte de su tiempo a temas sociales. Es 
miembro fundador de la Federación Española de Padres de Niños 
con Cáncer (1990) y, en la actualidad, es responsable de Sanidad de 
ducha organización. Escribir a diario es una necesidad, un placer, 
algo de lo que no podría prescindir. 
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JUAN NÚÑEZ-CACHO DEL ÁGUILA 
 
Juan Núñez-Cacho del Águila nació en Linares (Jaén) en abril de 
1953, mas siempre vivió en Madrid, con la excepción de tres años 
en Santiago de Chile. Si bien su vida profesional la dedicó a la 
ingeniería, ha sido desde niño un apasionado lector y amante de la 
literatura. Al jubilarse, pudo dedicarle tiempo a su otra afición, que 
es escribir, y ha autopublicado tres novelas con Amazon. 
Actualmente está escribiendo la cuarta. Como en Hégira de 
Esperanza, cada novela incluye una visión crítica de nuestra 
sociedad y una reivindicación para mejorarla. 
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JOSÉ PRADO VALLE 
 
Nacido en 1953 en La Llama de la Guzpeña, en el noroeste de la 
provincia de León. En 1978 se traslada a Madrid. Diplomado en 
Relaciones Laborales, es la primera vez que ha escrito un texto 
literario. Cursa sus estudios en la Universidad para los Mayores de 
la Complutense. 
 

 
 

M.ª DOLORES SÁNCHEZ GARCÍA 
 
María Dolores Sánchez García (1951) nació en Vélez Rubio 
(Almería). He estudiado cursos de Creación Literaria en el Centro 
Cultural Bohemios (2006), Escritura Creativa en la Escuela de 
Escritores (Cadena SER 2021), Curso Para Escribir Mejor en la 
Universidad Complutense (2022) y Literatura del siglo XXI en la 
Universidad para Mayores de la UCM. Expresarse con la escritura 
es lo que le aporta mayor satisfacción. 
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MARÍA LUISA VILLALOBOS SAAVEDRA 
 
Nacida en Badajoz en 1952, en el seno de una familia de 
agricultores y ganaderos, en donde ocupó el tercer lugar de cuatro 
hermanos. Inició su formación académica en el colegio de la 
Compañía de María y en el instituto Bárbara de Braganza. A los 
dieciocho años cursó la carrera de Derecho en Sevilla. Se licenció 
en 1978. Su vida laboral la ha desarrollado en Madrid como 
funcionaria del Servicio Público de Empleo Estatal, especialmente 
en las Escuelas Taller dedicadas a la enseñanza de personas sin 
recursos hasta la edad de jubilación. En la actualidad, sus hobbies 
son ir al cine, caminar, viajar, aprender cosas y disfrutar en familia 
y amigos. 
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ANTONIO SOMODEVILLA GARCÍA 
 
Nacido en Madrid en 1953, en la denominada «Colonia 
Ibarrondo», situada en lo que era el extrarradio de la ciudad, donde 
los emigrantes, del sur de España, principalmente, levantaban sus 
humildes casas. Licenciado en Ciencias Empresariales por la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), ha sido 
funcionario del Estado integrado en el Cuerpo Superior de 
Técnicos de la Seguridad Social hasta su jubilación en 2017. Lector 
cuasi-compulsivo desde su infancia, nunca hasta ahora había dado 
el paso para elaborar sus propios relatos. 
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MANUEL BROULLÓN 
    (ED. LITERARIA) 

 
Manuel Broullón (Cádiz, 1987) es Personal Docente e Investigador 
en la Sección departamental de Literaturas Hispánicas y 
Bibliografía en la Facultad de Ciencias de la Información de la 
Universidad Complutense de Madrid, en donde imparte materias 
de Literatura y Medios de comunicación y Escritura Creativa. Es 
responsable del Proyecto de innovación docente UCM 145 
«Laboratorio transmedia». Ha publicado el libro de prosas poéticas 
La tonalidad precisa del rojo (Kaótica Libros, 2021) así como varios 
poemas y relatos en revistas nacionales e internacionales. 



     

 



     

 



     

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PRIMERA EDICIÓN DE 
RAÍCES Y ALAS 

(RECUERDOS Y FICCIONES) 
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL 

29/05/2022, 
64 AÑOS DESPUÉS DEL FALLECIMIENTO 

DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, CUYOS 
VERSOS APADRINAN ESTA OBRA. 
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Con el título de Raíces y alas se pretende dar a conocer una
antología literaria habitada por experiencias, recuerdos, ficciones
y reflejos del pensamiento de una generación nacida a mediados
del siglo XX, a la que le correspondió luchar por un futuro mejor
después de sufrir las consecuencias de un período oscuro de la
historia, pero que, también, lo hizo con la alegría propia de la
juventud.

Raíces y alas es una recopilación de relatos cortos de alumnos de
la Universidad para Mayores de la Universidad Complutense de
Madrid en su sede de San Blas. Dicha recopilación surgió de una
serie de trabajos presentados en la asignatura de Literatura del
siglo XXI, llevados más allá en un proceso de reescritura y edición
horizontal y compartido.


