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Natalia Carrero es una de las autoras mas originales que existen actualmente en el
panorama literario espafiol. Su produccion es dificil de clasificar en un género
determinado —tiende a mezclar narrativa de ficcion, autobiografia y vifietas de comic—y
su estilo también se metamorfosea en cada nueva entregal. Y es que se trata de una
escritora nacida para experimentar y ampliar el canon, para cruzar limites y desafiar
nuestras asunciones sobre lo literario. Sin embargo, a pesar de que resulte inclasificable,
pocas escritoras son tan reconocibles como ella, una paradoja que aumenta el interés que
despierta tanto en la critica como en los lectores. Nos encontramos, en definitiva, ante
una creadora inconfundible, una rara avis que, como enseguida veremos, empleara su
excentricidad para inyectar savia nueva a la narrativa hispanica contemporanea.

Una habitacién impropia es la segunda de las tres obras narrativas que Natalia
Carrero ha publicado hasta la fecha. Anteriormente ya habia aparecido Soy una caja
(2008) y maés recientemente ha visto la luz Yo misma, supongo (2016). Las tres forman
una trilogia en la que se abordan temas como el aprendizaje, la escritura y la maternidad.
En este articulo me adentraré en Una habitacidn impropia para indagar sobre la manera
en que dicha obra aborda desde el relato descarnado y la experimentacion formal algunas
de estas teméticas. Como veremos, su tratamiento de la maternidad desafiara la imagen
idealizada que existe sobre ella en nuestra sociedad y, paralelamente, planteard una
poética de la incomodidad que bien podria servir para pensar de nuevo la literatura escrita
por mujeres.

En las paginas que siguen ofreceré, en primer lugar, algunas lineas introductorias
sobre la obra de Carrero para, en un segundo momento, entrar con mayor profundidad en
el andlisis de Una habitacion impropia. Por Gltimo, reflexionaré sobre el juego que

plantea con el titulo del ensayo de Virginia Woolf (4 Room of One’s Own) y extraeré

1 Como ella misma apunta en su ultima novela a propdsito de su escritura: “No es narrativa cristalina (...)
combina texto y dibujo aunque prefiero llamarlo trazo libre, por estar realizado sin las ataduras que impone
el uso de una herramienta tecnolégica como el ordenador” (2016, 166).



algunas conclusiones que incidan en lo que podria aportar dicha poética de la

incomodidad al estudio de la escritura de mujeres.

Natalia Carrero: lectora comun y rebelde

“Uno de los debuts mas interesantes, libres, locos y humildes que he leido”. Con
estas palabras definia la escritora y editora Elvira Navarro Soy una caja, el primer libro
publicado por Natalia Carrero en 2008 (citado en Freixas 2016a). En él, Nadila,
narradora-protagonista con un nombre prefiado de nihilismo, trata de averiguar quién es
a partir de un dialogo intertextual con la autora brasilefia Clarice Lispector?. Ya en esta
primera obra de Carrero encontramos algunos de los rasgos que van a definir su poética,
como la composicion fragmentaria, el humor, la experimentacion formal, la inclusion de
ilustraciones, la comprensién de la propia creaciébn como un camino de autoexploracién
o el juego con los limites del lenguaje. Rasgos, todos ellos, que también encontraremos
en Una habitacién impropia.

Pero, quizés, la mejor manera de presentar a Natalia Carrero es dejar que lo haga
ella misma. Veamos dos de sus vifietas graficas, aparecidas para ilustrar el articulo “No,
mama, ¢,0 si?, publicado en junio de 2017 en la Revista Contexto (ver imagen 1).

“Para llegar a la casilla 2 —escribe Carrero en el articulo, debajo de la vifieta—
permaneci mucho tiempo callada. Quizas seria mejor decir tan atareada que no podia
hablar. (...) Habité la cércel pequenoburguesa, el hogar, el piso familiar, bajo el falso
techo de la seguridad de que moriria tranquila” (2017).

Como vemos, Carrero explica a través de sus palabras y de su dibujo como del
silencio y la nada —de nuevo el mismo nihilismo irénico que en Soy una caja— naci6 “La

lectora comtin”, su alter ego. Como afiade un poco mas adelante en el articulo,

Esa raya que fui y de la que acto seguido me liberé me ayudaria a seguir
encontrando la esencia de los sucesos vividos casi en directo. Al poco aparecieron
los ojos y la cabellera que sintetiza el libro abierto y destartalado que, al cabo de
los afios, aln me sigue caracterizando como esa, la lectora comdn (ib.).

2 Como relata la narradora en la novela, fue durante un curso de escritura en Cadaqués donde escuché por
primera vez hablar de Lispector: “De repente pronunci6 el nombre de la autora de La pasion segin G. H.,
gue es una novela sobre una mujer que tiene una experiencia mistica a partir del encuentro con una
cucaracha. Clarice Lispector, dijo”. Y un poco mas adelante “Escribiré desde que oi el nombre de Clarice
Lispector hasta que decidi pisarlo, con todos mis respetos, porque de lo contrario no podia seguir adelante,
narrativamente hablando quiero decir (Carrero 2008, 16-40).



En efecto, esta entrafiable mujer-libro es la protagonista del blog de Natalia
Carrero, precisamente titulado “La lectora comuin”, en el que cada cierto tiempo publica
una vifieta protagonizada por ella (ver imagen 2). Los rasgos caracteristicos de dichas
ilustraciones son el humor, la simplicidad y la fusion de texto y dibujos. Ademas, en la
mayoria de ellas se tratan cuestiones relacionadas con las letras, los libros y el alfabeto, a
menudo desde una perspectiva de género (ver imagen 3).

Este personaje de la lectora comin lo toma Carrero de “The common reader”, la
célebre coleccion de ensayos escritos por Virginia Woolf que fueron apareciendo en los
afios veinte y treinta en revistas como Times Literary Supplement o Nation & Athenaeum.
En ellos, Woolf reflexionaba sobre distintas cuestiones literarias —de Jane Austen a
Joseph Conrad- pero adoptando siempre el punto de vista del “lector comtin”, figura que
ella misma tomaba del critico inglés del siglo XV1II Samuel Johnson.

¢ Qué caracterizaba a ese lector comun? ;Con qué rasgos lo definia Woolf hace

casi cien afios?

El lector comun, como da a entender el doctor Johnson, difiere del critico y del
académico. Esté peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente.
Lee por placer mas que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas.
Le guia sobre todo un instinto de crear por si mismo, a partir de lo que llega a sus
manos, una especie de unidad —un retrato de un hombre, un bosquejo de una
época, una teoria del arte de la escritura. Nunca cesa, mientras lee, de levantar un
entramado tambaleante y destartalado que le dard la satisfaccién temporal de
asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la
discusion (Woolf 2009, 9-10).

Como vemos, a diferencia del lector culto, el “common reader” se distingue por
el autodidactismo y porque lee por placer, rasgos que tradicionalmente se han asociado a
la lectura femenina (cfr. Bollmann 2015). Quizas por esta razén, Carrero ha sentido
simpatia por dicha figura, tanta como para transformarla en lectora y convertirla en su
alter-ego en las vifietas del blog. Es mas, en 2016 publicé un comic en la editorial Belleza
Infinita, titulado Letra rebelde, en el que la protagonista es de nuevo la lectora comun,
quien de hecho aparece incluso en la portada saliendo de entre las paginas del libro (ver
imagen 4).

En el articulo de la Revista Contexto al que me referia antes, Carrero explica con

detalle cémo surgid la idea de escribir un comic:



En la encimera de la cocina improvisé el comic Letra Rebelde (editorial Belleza
Infinita) como espacio de forcejeo con el estado de no reflexién, como
constatacion urgente de un presente vivido desde una concrecion, el hogar, que
cada vez me parecia mas lleno de fisuras. Si el sistema actual estaba lleno de
hogares similares al mio, las grietas, menudas grietas cada vez mas enormes que
seguiria dibujando (Carrero 2017).

Como leemos en su pagina web, la editorial Belleza Infinita fue fundada en Bilbao
en 2002, y distribuye “publicaciones de género inclasificable que cuestionan los limites
de la experiencia estética y fomentan otras maneras de percibir, expresar y pensar”. Para
ello, trabaja con los autores durante periodos largos de tiempo, “limpiando y digitalizando
imagenes, decidiendo los conceptos, el orden y la maquetacion, el tamafio, los papeles y
tipografias. Intentando que el libro termine siendo una obra de arte en si mismo”.

Belleza Infinita no es la Unica editorial alternativa en la que Natalia Carrero ha
publicado su obra. De hecho, en las otras dos en las que han aparecido sus libros de
narrativa —Caballo de Troya y :Rata_— también son sellos dedicados a la literatura
emergente de corte experimental. Aunque existe una diferencia importante entre ellas:
mientras :Rata_ es una editorial independiente, Caballo de Troya esta integrada en un
gran grupo, Penguin Random House Grupo Editorial, aunque es cierto que, dentro de él,
Caballo de Troya se dedica “a servir como plataforma editorial para nuevas voces
literarias hispanicas™.

Natalia Carrero es, en definitiva, una escritora dificilmente asimilable por el canon
comercial. Lectora comun y rebelde, publica en editoriales pequefias y alternativas, sellos
en los que encuentra apoyo para su escritura inclasificable. Como ella misma relata en el
articulo de la Revista Contexto, su trabajo intermedial busca deshacer “las exigencias de

la escritura convencional” para que la escritura pueda rebelarse contra “las lineas

% La editorial Caballo de Troya fue fundada en 2004 por el editor, critico y ensayista Constantino Bértolo.
En 2014, tras su jubilacién, se decidi6 invitar a una figura literaria para que ejerciera de editor residente y,
bajo su direccion, vieran la luz seis titulos anuales. Mercedes Cebrian, Lara Moreno, Alberto Olmos o
Elvira Navarro son algunos de los editores que han llevado las riendas del proyecto. En cuanto a la editorial
:Rata_, cabe sefialar que su nacimiento en 2016 esta estrechamente vinculado a la figura de Natalia Carrero,
pues su libro Yo misma, supongo fue el primer titulo que publicaron. Ademas, la propia editora, lolanda
Batallé incluye al final de la novela una carta dirigida a la autora en la que le expresa su agradecimiento y
su admiracion: “Ha sido para mi mas que un privilegio publicar Yo misma, supongo. Ha sido una necesidad.
Tu manuscrito llegdé en un momento especial, cuando el reto de forjar un nuevo sello editorial me parecia
excesivo. ¢Por qué hacerlo? ;(No hay ya bastantes libros? ;Qué otro libro necesita el mundo? ;Qué mas
decir? ¢Para qué? Yo no encontraba textos, habia pasado casi nueve meses leyendo manuscritos y seguia
sin encontrar :Ratas_. Y entonces recibi el regalo de tus paginas y en ellas tu sinceridad, tu valor, tu rabia
y amor (en Carrero 2016, 72).



horizontales de la pagina” y desmembrarse en rayas y trazos. ES asi, afiade, como las
grafias emprenden “su vuelo libre sobre el papel” (Carrero 2017).

La escritora Laura Freixas, quien conoce el trabajo de Natalia Carrero desde antes
incluso de que publicara su primer libro, apunta refiriéndose al proyecto literario de
Carrero que “su tema (...) es la imposibilidad de constituir un relato coherente con los
muchos materiales contradictorios que componen la condicion femenina. Su escritura es
reflexiva, insolente, angustiada” (Freixas 2016b).

A la descripcion que hace Freixas de la poética de Carrero podriamos afiadir un
adjetivo mas: incobmoda. Y es que la escritura de Carrero es incomoda al menos en tres
sentidos: por un lado, nace de una incomodidad fisica (como hemos visto, Letra Rebelde
surge, por ejemplo, improvisadamente sobre la encimera de la cocina). Pero, por otro, la
propia naturaleza de la palabra escrita también es incomoda, pues se encuentra
caracterizada por el hibridismo y la fragmentacion. Y, sobre todo, porque su escritura nos
incomoda. Pues las verdades que dice —sobre la maternidad, las mujeres, la escritura— son
verdades incomodas que surgen de un malestar. Malestar que la propia Laura Freixas

considera el tono emocional de toda su literatura.

Una habitacion impropia:

una mirada descarnada sobre la maternidad y sus mentiras

Una habitacion impropia se compone de cinco relatos, cuatro de ellos narrados
en primera persona y el Gltimo a través de un narrador omnisciente. Siguiendo con la idea
de incomodidad podemos afirmar que la obra lo es de principio a fin. Para empezar, el
titulo de la obra ya coloca al lector en suelo inestable, pues plantea nada menos que la
necesidad de repensar hoy el topos literario woolfiano de la habitacién propia como lugar
para la escritura femenina. Los personajes también son incbmodos, ya que en su mayoria
se trata de mujeres en situaciones limite, que bordean la locura y lo patoldgico, mujeres
que exploran el abismo, como diria el escritor Enrique Vila-Matas, pero un abismo que
no es solo el de la pagina en blanco y la imposibilidad de crear (como en “Manual de la
poliadicta” o “La inutilidad de la rabia ciega”), sino el abismo de la depresion postparto
(“Lainutilidad de la rabia ciega™), de la culpa (“La barba de mama”, “Yo no voy a estar”),
de la rabia, de la maternidad no deseada (“Lo que pidas se te dara”), del arrepentimiento

y de la imposibilidad de deshacer el nudo materno una vez que se ha trenzado.



Los temas, ya se intuye, son extremadamente incomodos: la adiccion, el aborto,
la pérdida, la locura, el abandono, la rabia, el suicidio... Y, por tltimo, en coherencia con
este contenido, su plasmacion formal también desafia cualquier tipo de comodidad. Una
habitacion impropia esta construida de fragmentos, elipsis, interrupciones. De dibujos,
de grafias que explotan, de distintos tipos de letra, de palabras extranjeras y coloquiales.
Es decir, hay una deriva casi patoldgica de la escritura solidaria de la que atraviesan los
propios personajes.

Que alguien me saque de aqui. Esta frase no la pronuncia ninguno de los
personajes de Carrero, pero sobrevuela toda la obra. Un aqui que remite principalmente
al espacio domeéstico vivido de manera ambivalente, como jaula opresiva de la que los

personajes tratan de escapar con mayor o menor fortuna. Como leemos en el primer relato,

Hay un hecho conocido por los cuatro habitantes de este micromundo de cien
metros cuadrados, exterior, tres habitaciones, dos cuartos de bafio y amplio salon-
comedor, pero sin plaza de garaje, que a estas alturas es mejor no seguir
ignorando.

Soy una negada.

Hay cosas para las que uno no ha nacido ni se ha hecho ni se ha molestado en
hacerse. Es asi y tarde o temprano hay que aceptarlo.

En cambio, habla mi vanidad, por escrito claro que podria hacer todas esas camas
que adn esperan ser peinadas. Escogeria mejor las palabras y hasta elevaria a la
condicion del arte poético ese otro mas terrenal que tanto me admira; ser alguien
que ordena, limpia, trajina, alisa y quiza incluso cocina con verdadera maestria y
sin desperdicio (2011, 20).

Como vemos, Carrero se sitla en las antipodas de la perspectiva que, en linea con
la fenomenologia del espacio de Gaston Bachelard, concibe la casa familiar como el lugar
de proteccion por excelencia. Asi, podriamos decir que, si para esta tradicion literaria y
filosofica ocupar la casa era la condicion para existir en el mundo, para Carrero, en
cambio, el proceso es mas bien el inverso: para existir en el mundo, sugieren los

personajes, hay que abandonar el hogar®.

4 Se trata de una idea semejante a la que encontramos desarrollada por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar
en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination, libro en el
que estas autoras abordan, entre otras tematicas, la imagen de la creatividad artistica y su conexion con el
espacio doméstico en los textos de autoras como Jane Austen y Mary Shelley: “Nothing in The Poetics of
Space that “the house image would appear to have become the topography of our inmost being”, Gaston
Bachelard shows the ways in which houses, nests, shells, and wardrobes are in us as much as we are in
them. What is significant from our point of view, however, is the extraordinary discrepancy between the
almost consistently “felicitous space” he discusses and the negative space we have found. Clearly, for



La percepcion del espacio doméstico como un lugar angustioso también es
evidente, por ejemplo, en el fragmento titulado “Fantasmas” del Gltimo relato, “Yo no

voy a estar”, en el que se retrata a una madre paralizada por la depresion:

- ¢En vuestra casa estais de luto o qué es lo que pasa? —pregunt6 Sonia en cuanto
se sentaron a estudiar, después del bocadillo, y tuvieron que encender la lampara.
La persiana estaba medio bajada, atascada. (...)

-Pues ahora que lo dices, puede que si. Tengo que averiguar quién es el muerto —
respondid Alejandra de forma espontanea e intencionalmente graciosa.

Al volver a la leccion de quimica, de repente se le ocurrié que su amiga podia
tener razon. Cabia la posibilidad de que su madre, aunque parecia viva,
estuviera muerta” (2011, 197-198).

Asi pues, los relatos de Carrero se insertarian en una tradicion de representacion
de la maternidad y el espacio doméstico en la que podriamos incluir nombres tan dispares
como el de las escritoras Charlotte Perkins Gilman, Verity Bargate y Anne Sexton, o el
de pintoras de la 6rbita surrealista como Dorothea Tanning y Remedios Varo e, incluso,
artistas mas actuales como la recientemente fallecida Louise Burgeois. Aunque se trata
de autoras muy distintas en cuanto al estilo y los medios empleados, todas ellas crearon
obras en las que denunciaron —cada una a su manera— los discursos sobre la maternidad
y representaron el espacio doméstico como una cércel asfixiante para las mujeres.

Asi ocurre en la novela corta de Perkins Gilman, titulada The Yellow Wallpaper,
hoy un clasico feminista de la literatura de terror, publicada originalmente en 1892, en la
gue una mujer es obligada por su marido medico a vivir encerrada y alejada de su trabajo
para curarse de sus crisis nerviosas. Jugando con las convenciones de la novela gotica, la
innovacion de Perkins Gilman radica en situar en el hogar burgués y en el seno de la
familia nuclear un relato de terror. Una idea semejante a la que encontramos en No Mama
No, de Verity Bargate, a quien la propia Carrero rinde homenaje en su articulo de la
Revista Contexto. Aparecida a finales de los afios setenta, la novela de Bargate cuestiona
todas las convenciones sociales y de géenero ya desde las primeras lineas: “L0 que mas
me sorprendié cuando me dieron a mi segundo hijo y lo cogi en brazos fue la total
ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni colera. Nada”. Descarnada y terrorifica, el relato
de Bargate prosigue raudo hasta el final sin dejar titere con cabeza, desvelando al lector

los abismos de la depresion post-parto, un tema tabu sobre el que rara vez se habla.

Bachelard the protective asylum of the house is closely associated with its maternal features (...). It seem
clear too, however, that such symbolism must inevitably have very different implications for male critics
and for female authors “ (2000, 87-88).



Esta vision de la maternidad como amenaza tambien la encontramos en los
inquietantes cuadros surrealistas de Dorothea Tanning, en los que dicha pintora
norteamericana recrea el mundo fantéstico de las pesadillas infantiles para situar en ese
ambiente la vida de las mujeres. Espacios desasosegantes y asfixiantes en los que los
peligros —y con ellos el miedo— pueden aparecer detras de cada puerta. Por su parte,
Remedios Varo, la pintora surrealista espafiola, pinté también numerosos cuadros en los
que el espacio doméstico estd envuelto de un halo fantastico y perturbador, pero en su
caso lo hizo desde los codigos del humor y la ironia, como en su obra Mimetismo, en la
que una mujer sentada en su cuarto de estar —una Penélope burguesa— se ha acabado
metamorfoseando en su propio sofa. Es, en otras palabras, una mujer-silla y la piel de su
rostro se ha convertido en tapiceria de color verdoso, como el sofé.

Pero es quizas Louise Burgeois la artista que de manera mas explicita ha trabajado
sobre la perversa y ambigua confusion entre las mujeres y sus hogares. En la serie Femme
Maison (1946-47), por ejemplo, encontramos dibujos de cuerpos desnudos de mujeres
que en lugar de cabeza tiene casas. En uno de ellos vemos salir una mano de una de las
habitaciones, pero no se sabe a ciencia cierta si la mujer saluda o pide ayuda, pues el gesto
es extremadamente ambiguo. Como ha escrito Jean Fremon en su ensayo Louise
Bourgeois. Mujer casa, esta ambigiiedad y ambivalencia son caracteristicas del trabajo
de la artista francesa afincada en Nueva York, y la volveremos a encontrar en obras
posteriores en las que también indaga sobre la construccion de la identidad femenina
como Cells, instalaciones en las que recrea inquietantes espacios domeésticos (cfr. Fremon
2010).

El retrato deshumanizado de las mujeres a partir de su confusion con la casa
también es patente en uno de los poemas mas conocidos de Anne Sexton, en el que se

incide en la cosificacion de las mujeres:

Ama de casa

Algunas mujeres se casan con casas.

Es otra especie de piel; tiene un corazon,

una boca, un higado y movimiento de intestinos.

Las paredes son estables y rosadas.

Mirad cémo se pasa el dia hincada de rodillas,

lavandose fielmente.

Los hombres penetran a la fuerza, retrocediendo como Jonés
dentro de sus gordas madres.



Una mujer es su madre.
Eso es lo més importante (Sexton 1996, 30).

Volviendo a Una habitacion impropia, los dos relatos en los que la relacion entre
espacio doméstico, maternidad y escritura es mas central son “El manual de la poliadicta”
y “La inutilidad de la rabia ciega”. En el primero nos encontramos con una madre
escritora quien, por fin, tras varios afios dedicada exclusivamente a la crianza de sus hijos,
puede volver a sus libros, pues éstos ya estan en edad escolar. Es una madre de la clase
media alta que tiene el lujo de tener una “habitacion propia” como la que deseaba Virginia
Woolf a toda mujer escritora.

Leemos en el relato: “Las diez de la mafiana. Hora de abandonar las tareas del
hogar sin importarme en qué estado se encuentran el bafio, la cocina, la lavadora. Hora
de sentarme en mi silla. Esta mesa es mia” (20). Pero la narradora es completamente
incapaz. El alcohol, la aventuras extramatrimoniales y lo abrumada que se siente en la

casa sin los nifios se lo impiden:

“Dejo a los nifios en el colegio y siento vértigo. De repente es como si no tuviera
fuerzas para nada. Intento ver lo que tengo, y mis pies que avanzan, y no ser tan
negativa (...)

No es grave, apenas una sensacion, un estado. Pero también una idea, la idea de
incomodidad, y de mi necesidad, mi mosca en la oreja, de llegar a expresarlo algin
dia, de llegar a comunicarlo para que al menos una persona comparta el secreto”
(2011, 13).

El relato “La inutilidad de la rabia ciega”, toma el titulo de una cita de Adrienne
Rich, la poeta americana a quien debemos algunas de las lineas mas emocionantes que se
hayan escrito sobre maternidad y escritura®, y en €l nos encontramos con otra madre de
la clase media-alta expatriada en Kenia, madre con “cuarto propio”, pero sumida en una
terrible depresion debido a la muerte de su primer bebé en el octavo mes de embarazo,
depresion que pasado el tiempo esta en el origen del desapego que siente hacia los dos
hijos que finalmente tiene. A diferencia de la madre del primer cuento, esta si escribe, y

lo hace en un cuaderno muy especial, en el Diario del bebé. En él va consignando todas

% La propia Carrero reproduce en su relato las conocidas palabras de Rich: “La maternidad -silenciada en
las historias de conquista y servidumbre, guerras y tratados, exploracion e imperialismo- tiene una historia,
tiene una ideologia, es mas fundamental que el tribalismo o el nacionalismo. Mi dolor individual,
aparentemente intimo como madre, es el dolor individual y aparentemente intimo de las madres que me
rodean y de las que estuvieron antes que yo, sea cual sea su clase y el color de su piel” (Rich 2001, 100).



sus experiencias, volcando su rabia hacia la institucion de la familia y hacia las formas

asfixiantes de maternidad que emergen en ella.

Lo escribiré todo. Lo intentaré al menos. Y luego cambiaré la portada. Arrancaré
las tapas o las forraré con algun papel méas propio de aqui, de colores fuertes, nada
de complacientes tonos pastel, y sobre todo destituiré ese titulo por otro que a su
vez sea méas acorde a los tiempos que ahora vivo (93)

Podemos concluir, en definitiva, que Una habitacidon impropia es un libro nacido
para incomodar al lector que pretenda seguir tranquilamente instalado en las imagenes
estereotipadas del hogar y la maternidad feliz y sin contradicciones. Como hemos leido,
Natalia Carrero no oculta las grietas que se abren en el suelo de dichos hogares burgueses
y complacientes, sino que crea su mundo literario —perturbador e inquietante—

precisamente para que estas grietas se vean a plena luz del dia.

Mas alla del cuarto propio

En este ultimo apartado querria llamar la atencion sobre el titulo de nuestra obra
para reflexionar a proposito del didlogo subrepticio que plantea Carrero con el ensayo
candnico y fundacional de Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own. Como enseguida
veremos, transformar el “cuarto propio” woolfiano en “impropio” es algo méas que un
gesto iconoclasta hacia uno de los simbolos dorados del feminismo occidental, pues
esconde toda una declaracion de poética que ademas sefiala el nudo gordiano de algunos
debates feministas actuales sobre maternidad y escritura (ver imagen 5).

Hace unos meses, con motivo de la publicacién de su novela mas reciente, Yo
misma, supongo, Carrero hacia las siguientes declaraciones en una entrevista concedida

al periodico El Mundo:

Lo que tenemos que hacer es derribar ya las paredes del cuarto propio. Ni cuarto
propio ni impropio. Que no haya paredes, esa propiedad privada. Que cada cual
se exprese cOmo y donde quiera, no desde un cuarto que sea un espacio fisico sino
desde uno en el que las voces puedan convivir y dialogar. Derribar las paredes
seria derribar las opresiones, porque, por muy mono que te pongan el cuarto,
decorado, sigues igual de oprimida. Debemos romper esa imagen de la mujer que
remite a una jaula, una cércel... (en Diaz 2017).



La entrevista tuvo cierto eco en las redes sociales y, a los pocos dias, Maria
Folguera, escritora y gestora cultural, respondia a Carrero en un articulo publicado en La
Tribu, una comunidad virtual dirigida por la activista cultural Carmen G. de la Cueva. En
él, Folguera manifestaba su acuerdo con Carrero en cuanto a la necesidad de reivindicar
no solo la alcoba sino también el resto de estancias y espacios mas alla del hogar para la
escritura de mujeres, pero argumentaba que, en su opinidn, todavia es necesario defender
el cuarto a capa y espada, pues seria utdpico pensar que a las mujeres del siglo veintiuno

ya nada viene a interrumpirlas cuando desean realizar una obra creativa:

El texto fundacional de Woolf es una reflexion sobre la independencia vital,
inevitablemente marcada por las condiciones econémicas. Suena a obviedad por
mi parte decir que el cuarto, a dia de hoy, atn hay que reservarlo y defenderlo; y
si se puede fluir por una casa entera, y la calle, y las bibliotecas y las mesas de los
cafés, y escribir con decision y nervio en cada una de ellas, tanto mejor, pero la
realidad es que sigue siendo necesario ese rincon propio donde guardar las
herramientas de trabajo -papeles, cuadernos, libros, fetiches- sin que amanezcan
revueltas o pisoteadas por el transito de otros (Folguera 2017).

Un poco mas adelante Folguera se pregunta si internet —y las redes— podian ser
precisamente ese espacio que Carrero anhelaba y en el que una pluralidad heterogénea de

voces podria convivir y dialogar. Ella desde luego lo duda, porque

en esos espacios comunes precisamente la convivencia y el “dialogo” se
convierten, muchas veces, en un ruido terrorifico y toxico. Pero incluso cuando
conseguimos apagar nuestros dispositivos y pantallas, tampoco llega el silencio
hasta que no cerramos la puerta del cuarto. En realidad, eso es lo mas importante,
en el cuarto, en la casa o en la calle, un auténtico privilegio social: el silencio
deseado. Por un silencio propio, entonces (ib.).

Como decia, este debate sobre la imagen del cuarto propio como emblema de la
escritura de mujeres se encuentra en el centro de las discusiones actuales del feminismo,
un debate que tendria que ver con el cuestionamiento de la ideologia liberal que, hasta
cierto punto, la imagen de la habitacion esconde. Para escritoras como Carolina del Olmo,
autora de ¢Donde estd mi tribu? (2013), uno de los problemas a los que se enfrenta
actualmente una madre es —paraddjicamente— el aislamiento al que la ideologia liberal
del mundo capitalista —sobre todo en las grandes ciudades— nos ha conducido. Para del
OlImo, asi como para toda una corriente del feminismo actual en la que también podriamos

incluir escritoras como Gabriela Wiener, Silvia Nanclares o la propia Carrero, es la tribu



-y sus redes de solidaridad— y no el cuarto silencioso y solitario lo que puede ayudar a
las mujeres a construir una sociedad mas igualitaria en la que éstas puedan desarrollarse
plenamente y, en consecuencia, escribir.

En este sentido, la habitacion de Woolf remitiria a un espacio cerrado, heredero
del mito romantico de la creacion como epopeya individual y de la imagen del poeta como
un ser heroico aislado de su clase. Carrero, y el resto de escritoras mencionadas,
parecerian reivindicar, mas bien, un cambio en las imagenes y las metéforas, o, dicho en
otras palabras, rechazarian seguir pensando la creatividad literaria desde la experiencia
exclusivamente masculina de la misma, ésta si caracterizada por el silencio, la ausencia
de interrupciones y el aislamiento solipsista.

Como sefialaba la propia Carolina del Olmo en un encuentro literario organizado
en Madrid en el que también participé Carrero®, la imagen de una mujer escribiendo en
la sala de estar continuamente interrumpida por las voces de los nifios no tiene por qué
ser forzosamente negativa. Quizas, afiadia, el rechazo que suscita la imagen de ese griterio
sea una herencia mas de la ideologia burguesa patriarcal, empefiada en separar espacios
y aislar a los individuos.

Tal vez, las mujeres no deberian sentirse amenazadas por esa sala de estar poblada
de voces y de vida. ¢ Qué ocurriria si trasladaran al papel esa experiencia, esa poética de
la incomodidad y la interrupcion constantes? Seguramente su escritura reflejaria mejor lo
que Tillie Olsen llamaba “la situacioén basica” de la madre escritora, es decir, la inevitable
postergacion de su trabajo por los reclamos de los hijos (Olsen 2001, 111).

Y es que, podemos preguntarnos, ¢acaso no hay una muy digna tradicion literaria
masculina sobre la imposibilidad de escribir? ;El agrafia de Rimbaud, Rulfo, Mallarmé
(y tantos otros bartlebys) no esta asociada a nuestra idea misma de escritura moderna?
¢Por qué si son los hijos el motivo que impide e interrumpe la actividad literaria lo
consideramos menos glamuroso y romantico ? ¢Acaso sera porque la crianza solo ha sido
pensada como algo “de mujeres” y no como un tema universal? ;O quizas porque adn
pesan culturalmente las conocidas opiniones de Sigmund Freud sobre la inevitable

eleccion que debe hacer una mujer entre escribir libros o tener hijos?

¢ El encuentro fue organizado por Carmen G. de la Cueva en el Hotel Iberostar Las Letras el 22 de enero
de 2016. Bajo el titulo “Un cuarto propio para la Tribu”, participaron las autoras Pilar Adén, Elvira Navarro,
Gabriela Ybarra, Lara Moreno, Natalia Carrero, Carolina del Olmo, Luz Pichel, Julieta Valero y Gabriela
Wiener. Los temas de debate fueron, precisamente, la genealogia literaria, y las relaciones entre maternidad
y escritura.



Justamente en esta misma direccion escribia recientemente Elvira Lindo un
articulo en La Tribu, dentro de una seccidn precisamente titulada EIl cuarto propio en el
que distintas creadoras, como Marta Sanz, Paula Bonet o Laura Freixas reflexionan sobre

el lugar en el que escriben sus libros y afiaden también algunas fotografias del mismo:

Me considero afortunada por tener mi cuarto pero creo, y no sé si se me entendera,
que ese espacio propio estuvo en mi corazén desde que era nifia. En cada casa que
viviamos, o en la casa de mi abuelo que estaba siempre llena de gente (...). Y
luego cuando nuestros hijos eran nifios nos acostumbramos a escribir
interrumpidos siempre por sus voces. (...) De cualquier manera, trabajar en las
redacciones de la radio me hizo experimentar el placer de escribir en compafiia de
otros. Haciamos ruido con las méaquinas de escribir, teniamos de fondo la radio
sonando Y las voces de los comparieros. No creo que pudiera volver a escribir con
ese bullicio pero me alegro de haberlo vivido (Lindo 2018).

Voces, ruido, gente que habla e interrumpe... Sin duda parece incomodo escribir
en estos lugares bulliciosos, mucho mas dificil que en una biblioteca silenciosa o en un
cuarto cerrado con llave, a cal y canto. Lo ideal, como escribia Maria Folguera, seria que
no hubiera que elegir, que pudiéramos “fluir por una casa entera, y la calle, y las
bibliotecas y las mesas de los cafés, y escribir con decision y nervio en cada una de ellas”.
Lo ideal, podriamos afiadir, seria que el bullicio de un parque infantil o de una casa en la
que viven nifios no se considerara ni mas ni menos inhabilitante para la escritura literaria
que otros espacios habitados y ruidosos en los que los hombres han escrito grandes obras

maestras, como los cafés y las bohemias terrazas de Paris.

**k*

Querria terminar estas paginas mencionando un fragmento del primer libro de
Natalia Carrero, Soy una caja. Se trata de una escena en la que el personaje de Nadila le
hace una entrevista imaginaria a Clarice Lispector, momento que aprovecha para
desahogarse con la grande dame de las letras sobre lo dificil que es para ella —joven e
inexperta— escribir. Le pregunta Lispector a Nadila “;Y tu tienes claro lo que quieres
decir?”, a lo que ella responde “Yo no sé nada, absolutamente nada... Lo tnico que s¢ es
que si lo tuviera claro, no escribiria...” Y un poco mas adelante le pregunta a su vez
Nadila a Lispector : “;se puede escribir con hijos?” (55). La respuesta que le ofrece la
autora brasilefia es rotunda: “Yo escribia con la maquina en el regazo mientras cuidaba

de mis nifios” (ib.).



Es decir, que si, que si se puede, por muy insélita que nos parezca esa imagen de
un narrador con sus hijos subidos encima mientras éste trata de no perder el hilo de lo que
esta escribiendo. Pero, si el lector ha llegado hasta aqui, quizas se esté preguntando si no
existe una contradiccion entre esta afirmacion y el modo asfixiante y amenazador en que,
como habiamos visto mas arriba, refleja Carrero en sus libros la experiencia de la
maternidad. Y asi es. Se trata de una contradiccion, ademas, muy dificil de resolver. “Ni
con ellos, ni sin ellos”, dicen algunas mujeres al tratar de dar cuenta de la naturaleza del
amor materno.

Y aqui de nuevo podemos preguntarnos, ¢no esté la escritura masculina hecha
también de contradicciones, de sentimientos ambivalentes, de ansiedades? ¢Por qué no
ver en esa ambiguedad materna, en esa incomodidad de la madre escritora una fuente y
no un obstaculo para su trabajo creativo? Estas son algunas de las cuestiones que nos
plantean las obras de Natalia Carrero, obras en las que se escucha el eco de las luminosas

palabras de Marguerite Duras:

¢Por qué desalentar a las mujeres del colosal engullimiento, la esencia de toda
maternidad, del amor loco (pues esta implicito, el amor de una madre por su hijo),
y de la locura que representa la maternidad? ¢ Dejarla sentir como un hombre, libre
de las consecuencias de la maternidad, de las fantasticas ataduras que comporta?
Esta es probablemente la razon. Pero si respondo que los hombres estan enfermos
precisamente por eso, porque no tienen la oportunidad Unica que se le ofrece a un
ser humano de experimentar el estallido del ego, ¢qué se me podria responder?
Que el hombre hizo de la maternidad la carga méas monstruosa, es evidente. Pero
a mi parecer, las razones historicas de esta carga y monotonia me parecen de lo
mas superficial, ya que para ello hay un remedio. E incluso si los hombres son
responsables de esta forma de esclavitud que representa la maternidad, ¢ basta con
ello para condenar la propia maternidad? (citado en Olsen 2001, 122).
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