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 Natalia Carrero es una de las autoras más originales que existen actualmente en el 

panorama literario español. Su producción es difícil de clasificar en un género 

determinado –tiende a mezclar narrativa de ficción, autobiografía y viñetas de cómic– y 

su estilo también se metamorfosea en cada nueva entrega1. Y es que se trata de una 

escritora nacida para experimentar y ampliar el canon, para cruzar límites y desafiar 

nuestras asunciones sobre lo literario. Sin embargo, a pesar de que resulte inclasificable, 

pocas escritoras son tan reconocibles como ella, una paradoja que aumenta el interés que 

despierta tanto en la crítica como en los lectores. Nos encontramos, en definitiva, ante 

una creadora inconfundible, una rara avis que, como enseguida veremos, empleará su 

excentricidad para inyectar savia nueva a la narrativa hispánica contemporánea.  

 Una habitación impropia es la segunda de las tres obras narrativas que Natalia 

Carrero ha publicado hasta la fecha. Anteriormente ya había aparecido Soy una caja 

(2008) y más recientemente ha visto la luz Yo misma, supongo (2016). Las tres forman 

una trilogía en la que se abordan temas como el aprendizaje, la escritura y la maternidad. 

En este artículo me adentraré en Una habitación impropia para indagar sobre la manera 

en que dicha obra aborda desde el relato descarnado y la experimentación formal algunas 

de estas temáticas. Como veremos, su tratamiento de la maternidad desafiará la imagen 

idealizada que existe sobre ella en nuestra sociedad y, paralelamente, planteará una 

poética de la incomodidad que bien podría servir para pensar de nuevo la literatura escrita 

por mujeres.  

 En las páginas que siguen ofreceré, en primer lugar, algunas líneas introductorias 

sobre la obra de Carrero para, en un segundo momento, entrar con mayor profundidad en 

el análisis de Una habitación impropia. Por último, reflexionaré sobre el juego que 

plantea con el título del ensayo de Virginia Woolf (A Room of One’s Own) y extraeré 

                                                      
1 Como ella misma apunta en su última novela a propósito de su escritura: “No es narrativa cristalina (…) 

combina texto y dibujo aunque prefiero llamarlo trazo libre, por estar realizado sin las ataduras que impone 

el uso de una herramienta tecnológica como el ordenador” (2016, 166).  



 

algunas conclusiones que incidan en lo que podría aportar dicha poética de la 

incomodidad al estudio de la escritura de mujeres.  

  

Natalia Carrero: lectora común y rebelde 

 “Uno de los debuts más interesantes, libres, locos y humildes que he leído”. Con 

estas palabras definía la escritora y editora Elvira Navarro Soy una caja, el primer libro 

publicado por Natalia Carrero en 2008 (citado en Freixas 2016a). En él, Nadila, 

narradora-protagonista con un nombre preñado de nihilismo, trata de averiguar quién es 

a partir de un diálogo intertextual con la autora brasileña Clarice Lispector2. Ya en esta 

primera obra de Carrero encontramos algunos de los rasgos que van a definir su poética, 

como la composición fragmentaria, el humor, la experimentación formal, la inclusión de 

ilustraciones, la comprensión de la propia creación como un camino de autoexploración 

o el juego con los límites del lenguaje. Rasgos, todos ellos, que también encontraremos 

en Una habitación impropia.  

 Pero, quizás, la mejor manera de presentar a Natalia Carrero es dejar que lo haga 

ella misma. Veamos dos de sus viñetas gráficas, aparecidas para ilustrar el artículo “No, 

mamá, ¿o sí?, publicado en junio de 2017 en la Revista Contexto (ver imagen 1).  

 “Para llegar a la casilla 2 –escribe Carrero en el artículo, debajo de la viñeta– 

permanecí mucho tiempo callada. Quizás sería mejor decir tan atareada que no podía 

hablar. (…) Habité la cárcel pequeñoburguesa, el hogar, el piso familiar, bajo el falso 

techo de la seguridad de que moriría tranquila” (2017).  

 Como vemos, Carrero explica a través de sus palabras y de su dibujo cómo del 

silencio y la nada –de nuevo el mismo nihilismo irónico que en Soy una caja– nació “La 

lectora común”, su alter ego. Como añade un poco más adelante en el artículo,  

  

 Esa raya que fui y de la que acto seguido me liberé me ayudaría a seguir 

 encontrando la esencia de los sucesos vividos casi en directo. Al poco aparecieron 

 los ojos y la cabellera que sintetiza el libro abierto y destartalado que, al cabo de 

 los años, aún me sigue caracterizando como esa, la lectora común (ib.).  

 

                                                      
2 Como relata la narradora en la novela, fue durante un curso de escritura en Cadaqués donde escuchó por 

primera vez hablar de Lispector: “De repente pronunció el nombre de la autora de La pasión según G. H., 

que es una novela sobre una mujer que tiene una experiencia mística a partir del encuentro con una 

cucaracha. Clarice Lispector, dijo”. Y un poco más adelante “Escribiré desde que oí el nombre de Clarice 

Lispector hasta que decidí pisarlo, con todos mis respetos, porque de lo contrario no podía seguir adelante, 

narrativamente hablando quiero decir  (Carrero 2008, 16-40).  



 

 En efecto, esta entrañable mujer-libro es la protagonista del blog de Natalia 

Carrero, precisamente titulado “La lectora común”, en el que cada cierto tiempo publica 

una viñeta protagonizada por ella (ver imagen 2). Los rasgos característicos de dichas 

ilustraciones son el humor, la simplicidad y la fusión de texto y dibujos. Además, en la 

mayoría de ellas se tratan cuestiones relacionadas con las letras, los libros y el alfabeto, a 

menudo desde una perspectiva de género (ver imagen 3).  

 Este personaje de la lectora común lo toma Carrero de “The common reader”, la 

célebre colección de ensayos escritos por Virginia Woolf que fueron apareciendo en los 

años veinte y treinta en revistas como Times Literary Supplement o Nation & Athenaeum. 

En ellos, Woolf reflexionaba sobre distintas cuestiones literarias –de Jane Austen a 

Joseph Conrad– pero adoptando siempre el punto de vista del “lector común”, figura que 

ella misma tomaba del crítico inglés del siglo XVIII Samuel Johnson.  

 ¿Qué caracterizaba a ese lector común? ¿Con qué rasgos lo definía Woolf hace 

casi cien años?  

 

 El lector común, como da a entender el doctor Johnson, difiere del crítico y del 

 académico. Está peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. 

 Lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. 

 Le guía sobre todo un instinto de crear por sí mismo, a partir de lo que llega a sus 

 manos, una especie de unidad –un retrato de un hombre, un bosquejo de una 

 época, una teoría del arte de la escritura. Nunca cesa, mientras lee, de levantar un 

 entramado tambaleante y destartalado que le dará la satisfacción temporal de 

 asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la 

 discusión (Woolf 2009, 9-10).  

 

 Como vemos, a diferencia del lector culto, el “common reader” se distingue por 

el autodidactismo y porque lee por placer, rasgos que tradicionalmente se han asociado a 

la lectura femenina (cfr. Bollmann 2015). Quizás por esta razón, Carrero ha sentido 

simpatía por dicha figura, tanta como para transformarla en lectora y convertirla en su 

alter-ego en las viñetas del blog. Es más, en 2016 publicó un cómic en la editorial Belleza 

Infinita, titulado Letra rebelde, en el que la protagonista es de nuevo la lectora común, 

quien de hecho aparece incluso en la portada saliendo de entre las páginas del libro (ver 

imagen 4).  

 En el artículo de la Revista Contexto al que me refería antes, Carrero explica con 

detalle cómo surgió la idea de escribir un cómic:  

 



 

 En la encimera de la cocina improvisé el cómic Letra Rebelde (editorial Belleza 

 Infinita) como espacio de forcejeo con el estado de no reflexión, como 

 constatación urgente de un presente vivido desde una concreción, el hogar, que 

 cada vez me parecía más lleno de fisuras. Si el sistema actual estaba lleno de 

 hogares similares al mío, las grietas, menudas grietas cada vez más enormes que 

 seguiría dibujando (Carrero 2017).   

 

 Como leemos en su página web, la editorial Belleza Infinita fue fundada en Bilbao 

en 2002, y distribuye “publicaciones de género inclasificable que cuestionan los límites 

de la experiencia estética y fomentan otras maneras de percibir, expresar y pensar”. Para 

ello, trabaja con los autores durante periodos largos de tiempo, “limpiando y digitalizando 

imágenes, decidiendo los conceptos, el orden y la maquetación, el tamaño, los papeles y 

tipografías. Intentando que el libro termine siendo una obra de arte en sí mismo”. 

 Belleza Infinita no es la única editorial alternativa en la que Natalia Carrero ha 

publicado su obra. De hecho, en las otras dos en las que han aparecido sus libros de 

narrativa –Caballo de Troya y :Rata_– también son sellos dedicados a la literatura 

emergente de corte experimental. Aunque existe una diferencia importante entre ellas: 

mientras :Rata_ es una editorial independiente, Caballo de Troya está integrada en un 

gran grupo, Penguin Random House Grupo Editorial, aunque es cierto que, dentro de él, 

Caballo de Troya se dedica “a servir como plataforma editorial para nuevas voces 

literarias hispánicas”3.  

 Natalia Carrero es, en definitiva, una escritora difícilmente asimilable por el canon 

comercial. Lectora común y rebelde, publica en editoriales pequeñas y alternativas, sellos 

en los que encuentra apoyo para su escritura inclasificable. Como ella misma relata en el 

artículo de la Revista Contexto, su trabajo intermedial busca deshacer “las exigencias de 

la escritura convencional” para que la escritura pueda rebelarse contra “las líneas 

                                                      
3 La editorial Caballo de Troya fue fundada en 2004 por el editor, crítico y ensayista Constantino Bértolo. 

En 2014, tras su jubilación, se decidió invitar a una figura literaria para que ejerciera de editor residente y, 

bajo su dirección, vieran la luz seis títulos anuales. Mercedes Cebrián, Lara Moreno, Alberto Olmos o 

Elvira Navarro son algunos de los editores que han llevado las riendas del proyecto. En cuanto a la editorial 

:Rata_, cabe señalar que su nacimiento en 2016 está estrechamente vinculado a la figura de Natalia Carrero, 

pues su libro Yo misma, supongo fue el primer título que publicaron. Además, la propia editora, Iolanda 

Batallé incluye al final de la novela una carta dirigida a la autora en la que le expresa su agradecimiento y 

su admiración: “Ha sido para mí más que un privilegio publicar Yo misma, supongo. Ha sido una necesidad. 

Tu manuscrito llegó en un momento especial, cuando el reto de forjar un nuevo sello editorial me parecía 

excesivo. ¿Por qué hacerlo? ¿No hay ya bastantes libros? ¿Qué otro libro necesita el mundo? ¿Qué más 

decir? ¿Para qué? Yo no encontraba textos, había pasado casi nueve meses leyendo manuscritos y seguía 

sin encontrar :Ratas_. Y entonces recibí el regalo de tus páginas y en ellas tu sinceridad, tu valor, tu rabia 

y amor (en Carrero 2016, 72).  



 

horizontales de la página” y desmembrarse en rayas y trazos. Es así, añade, como las 

grafías emprenden “su vuelo libre sobre el papel” (Carrero 2017).  

 La escritora Laura Freixas, quien conoce el trabajo de Natalia Carrero desde antes 

incluso de que publicara su primer libro, apunta refiriéndose al proyecto literario de 

Carrero que “su tema (…) es la imposibilidad de constituir un relato coherente con los 

muchos materiales contradictorios que componen la condición femenina. Su escritura es 

reflexiva, insolente, angustiada” (Freixas 2016b).  

 A la descripción que hace Freixas de la poética de Carrero podríamos añadir un 

adjetivo más: incómoda. Y es que la escritura de Carrero es incómoda al menos en tres 

sentidos: por un lado, nace de una incomodidad física (como hemos visto, Letra Rebelde 

surge, por ejemplo, improvisadamente sobre la encimera de la cocina). Pero, por otro, la 

propia naturaleza de la palabra escrita también es incómoda, pues se encuentra 

caracterizada por el hibridismo y la fragmentación. Y, sobre todo, porque su escritura nos 

incomoda. Pues las verdades que dice –sobre la maternidad, las mujeres, la escritura– son 

verdades incómodas que surgen de un malestar. Malestar que la propia Laura Freixas 

considera el tono emocional de toda su literatura.  

 

Una habitación impropia:  

una mirada descarnada sobre la maternidad y sus mentiras 

 

 Una habitación impropia se compone de cinco relatos, cuatro de ellos narrados 

en primera persona y el último a través de un narrador omnisciente. Siguiendo con la idea 

de incomodidad podemos afirmar que la obra lo es de principio a fin. Para empezar, el 

título de la obra ya coloca al lector en suelo inestable, pues plantea nada menos que la 

necesidad de repensar hoy el topos literario woolfiano de la habitación propia como lugar 

para la escritura femenina. Los personajes también son incómodos, ya que en su mayoría 

se trata de mujeres en situaciones límite, que bordean la locura y lo patológico, mujeres 

que exploran el abismo, como diría el escritor Enrique Vila-Matas, pero un abismo que 

no es solo el de la página en blanco y la imposibilidad de crear (como en “Manual de la 

poliadicta” o “La inutilidad de la rabia ciega”), sino el abismo de la depresión postparto 

(“La inutilidad de la rabia ciega”), de la culpa (“La barba de mamá”, “Yo no voy a estar”), 

de la rabia, de la maternidad no deseada (“Lo que pidas se te dará”), del arrepentimiento 

y de la imposibilidad de deshacer el nudo materno una vez que se ha trenzado.  



 

 Los temas, ya se intuye, son extremadamente incómodos: la adicción, el aborto, 

la pérdida, la locura, el abandono, la rabia, el suicidio… Y, por último, en coherencia con 

este contenido, su plasmación formal también desafía cualquier tipo de comodidad. Una 

habitación impropia está construida de fragmentos, elipsis, interrupciones. De dibujos, 

de grafías que explotan, de distintos tipos de letra, de palabras extranjeras y coloquiales. 

Es decir, hay una deriva casi patológica de la escritura solidaria de la que atraviesan los 

propios personajes.  

 Que alguien me saque de aquí. Esta frase no la pronuncia ninguno de los 

personajes de Carrero, pero sobrevuela toda la obra. Un aquí que remite principalmente 

al espacio doméstico vivido de manera ambivalente, como jaula opresiva de la que los 

personajes tratan de escapar con mayor o menor fortuna. Como leemos en el primer relato, 

 

 Hay un hecho conocido por los cuatro habitantes de este micromundo de cien 

 metros cuadrados, exterior, tres habitaciones, dos cuartos de baño y amplio salón-

 comedor, pero sin plaza de garaje, que a estas alturas es mejor no seguir 

 ignorando.  

 Soy una negada.  

 Hay cosas para las que uno no ha nacido ni se ha hecho ni se ha molestado en 

 hacerse. Es así y tarde o temprano hay que aceptarlo.  

 En cambio, habla mi vanidad, por escrito claro que podría hacer todas esas camas 

 que aún esperan ser peinadas. Escogería mejor las palabras y hasta elevaría a la 

 condición del  arte poético ese otro más terrenal que tanto me admira; ser alguien 

 que ordena, limpia, trajina, alisa y quizá incluso cocina con verdadera maestría y 

 sin desperdicio (2011, 20).  

 

 Como vemos, Carrero se sitúa en las antípodas de la perspectiva que, en línea con 

la fenomenología del espacio de Gaston Bachelard, concibe la casa familiar como el lugar 

de protección por excelencia. Así, podríamos decir que, si para esta tradición literaria y 

filosófica ocupar la casa era la condición para existir en el mundo, para Carrero, en 

cambio, el proceso es más bien el inverso: para existir en el mundo, sugieren los 

personajes, hay que abandonar el hogar4.  

                                                      
4 Se trata de una idea semejante a la que encontramos desarrollada por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 

en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination, libro en el 

que estas autoras abordan, entre otras temáticas, la imagen de la creatividad artística y su conexión con el 

espacio doméstico en los textos de autoras como Jane Austen y Mary Shelley: “Nothing in The Poetics of 

Space that “the house image would appear to have become the topography of our inmost being”, Gaston 

Bachelard shows the ways in which houses, nests, shells, and wardrobes are in us as much as we are in 

them. What is significant from our point of view, however, is the extraordinary discrepancy between the 

almost consistently “felicitous space” he discusses and the negative space we have found. Clearly, for 



 

 La percepción del espacio doméstico como un lugar angustioso también es 

evidente, por ejemplo, en el fragmento titulado “Fantasmas” del último relato, “Yo no 

voy a estar”, en el que se retrata a una madre paralizada por la depresión: 

 

 - ¿En vuestra casa estáis de luto o qué es lo que pasa? –preguntó Sonia en cuanto 

 se sentaron a estudiar, después del bocadillo, y tuvieron que encender la lámpara. 

 La persiana estaba medio bajada, atascada. (…) 

 -Pues ahora que lo dices, puede que sí. Tengo que averiguar quién es el muerto –

 respondió Alejandra de forma espontánea e intencionalmente graciosa.  

 Al volver a la lección de química, de repente se le ocurrió que su amiga podía 

 tener razón. Cabía la posibilidad de que su madre, aunque parecía viva, 

 estuviera muerta” (2011, 197-198).  

 

 Así pues, los relatos de Carrero se insertarían en una tradición de representación 

de la maternidad y el espacio doméstico en la que podríamos incluir nombres tan dispares 

como el de las escritoras Charlotte Perkins Gilman, Verity Bargate y Anne Sexton, o el 

de pintoras de la órbita surrealista como Dorothea Tanning y Remedios Varo e, incluso, 

artistas más actuales como la recientemente fallecida Louise Burgeois. Aunque se trata 

de autoras muy distintas en cuanto al estilo y los medios empleados, todas ellas crearon 

obras en las que denunciaron –cada una a su manera– los discursos sobre la maternidad 

y representaron el espacio doméstico como una cárcel asfixiante para las mujeres.  

 Así ocurre en la novela corta de Perkins Gilman, titulada The Yellow Wallpaper, 

hoy un clásico feminista de la literatura de terror, publicada originalmente en 1892, en la 

que una mujer es obligada por su marido médico a vivir encerrada y alejada de su trabajo 

para curarse de sus crisis nerviosas. Jugando con las convenciones de la novela gótica, la 

innovación de Perkins Gilman radica en situar en el hogar burgués y en el seno de la 

familia nuclear un relato de terror. Una idea semejante a la que encontramos en No Mama 

No, de Verity Bargate, a quien la propia Carrero rinde homenaje en su artículo de la 

Revista Contexto. Aparecida a finales de los años setenta, la novela de Bargate cuestiona 

todas las convenciones sociales y de género ya desde las primeras líneas: “Lo que más 

me sorprendió cuando me dieron a mi segundo hijo y lo cogí en brazos fue la total 

ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera. Nada”. Descarnada y terrorífica, el relato 

de Bargate prosigue raudo hasta el final sin dejar títere con cabeza, desvelando al lector 

los abismos de la depresión post-parto, un tema tabú sobre el que rara vez se habla.  

                                                      
Bachelard the protective asylum of the house is closely associated with its maternal features (…). It seem 

clear too, however, that such symbolism must inevitably have very different implications for male critics 

and for female authors “ (2000, 87-88).  



 

 Esta visión de la maternidad como amenaza también la encontramos en los 

inquietantes cuadros surrealistas de Dorothea Tanning, en los que dicha pintora 

norteamericana recrea el mundo fantástico de las pesadillas infantiles para situar en ese 

ambiente la vida de las mujeres. Espacios desasosegantes y asfixiantes en los que los 

peligros –y con ellos el miedo– pueden aparecer detrás de cada puerta. Por su parte, 

Remedios Varo, la pintora surrealista española, pintó también numerosos cuadros en los 

que el espacio doméstico está envuelto de un halo fantástico y perturbador, pero en su 

caso lo hizo desde los códigos del humor y la ironía, como en su obra Mimetismo, en la 

que una mujer sentada en su cuarto de estar –una Penélope burguesa– se ha acabado 

metamorfoseando en su propio sofá. Es, en otras palabras, una mujer-silla y la piel de su 

rostro se ha convertido en tapicería de color verdoso, como el sofá.  

 Pero es quizás Louise Burgeois la artista que de manera más explícita ha trabajado 

sobre la perversa y ambigua confusión entre las mujeres y sus hogares. En la serie Femme 

Maison (1946-47), por ejemplo, encontramos dibujos de cuerpos desnudos de mujeres 

que en lugar de cabeza tiene casas. En uno de ellos vemos salir una mano de una de las 

habitaciones, pero no se sabe a ciencia cierta si la mujer saluda o pide ayuda, pues el gesto 

es extremadamente ambiguo. Como ha escrito Jean Fremon en su ensayo Louise 

Bourgeois. Mujer casa, esta ambigüedad y ambivalencia son características del trabajo 

de la artista francesa afincada en Nueva York, y la volveremos a encontrar en obras 

posteriores en las que también indaga sobre la construcción de la identidad femenina 

como Cells, instalaciones en las que recrea inquietantes espacios domésticos (cfr. Fremon 

2010).  

 El retrato deshumanizado de las mujeres a partir de su confusión con la casa 

también es patente en uno de los poemas más conocidos de Anne Sexton, en el que se 

incide en la cosificación de las mujeres:  

 

 Ama de casa  

 

 Algunas mujeres se casan con casas.  

 Es otra especie de piel; tiene un corazón,  

 una boca, un hígado y movimiento de intestinos.  

 Las paredes son estables y rosadas.  

 Mirad cómo se pasa el día hincada de rodillas,  

 lavándose fielmente.  

 Los hombres penetran a la fuerza, retrocediendo como Jonás  

 dentro de sus gordas madres.  



 

 Una mujer es su madre. 

 Eso es lo más importante (Sexton 1996, 30).  

 

 Volviendo a Una habitación impropia, los dos relatos en los que la relación entre 

espacio doméstico, maternidad y escritura es más central son “El manual de la poliadicta” 

y “La inutilidad de la rabia ciega”. En el primero nos encontramos con una madre 

escritora quien, por fin, tras varios años dedicada exclusivamente a la crianza de sus hijos, 

puede volver a sus libros, pues éstos ya están en edad escolar. Es una madre de la clase 

media alta que tiene el lujo de tener una “habitación propia” como la que deseaba Virginia 

Woolf a toda mujer escritora.  

 Leemos en el relato: “Las diez de la mañana. Hora de abandonar las tareas del 

hogar sin importarme en qué estado se encuentran el baño, la cocina, la lavadora. Hora 

de sentarme en mi silla. Esta mesa es mía” (20). Pero la narradora es completamente 

incapaz. El alcohol, la aventuras extramatrimoniales y lo abrumada que se siente en la 

casa sin los niños se lo impiden:  

 

 “Dejo a los niños en el colegio y siento vértigo. De repente es como si no tuviera 

 fuerzas para nada. Intento ver lo que tengo, y mis pies que avanzan, y no ser tan 

 negativa (…)  

 No es grave, apenas una sensación, un estado. Pero también una idea, la idea de 

 incomodidad, y de mi necesidad, mi mosca en la oreja, de llegar a expresarlo algún 

 día, de llegar a comunicarlo para que al menos una persona comparta el secreto” 

 (2011, 13).  

 

 El relato “La inutilidad de la rabia ciega”, toma el título de una cita de Adrienne 

Rich, la poeta americana a quien debemos algunas de las líneas más emocionantes que se 

hayan escrito sobre maternidad y escritura5, y en él nos encontramos con otra madre de 

la clase media-alta expatriada en Kenia, madre con “cuarto propio”, pero sumida en una 

terrible depresión debido a la muerte de su primer bebé en el octavo mes de embarazo, 

depresión que pasado el tiempo está en el origen del desapego que siente hacia los dos 

hijos que finalmente tiene. A diferencia de la madre del primer cuento, esta sí escribe, y 

lo hace en un cuaderno muy especial, en el Diario del bebé. En él va consignando todas 

                                                      
5 La propia Carrero reproduce en su relato las conocidas palabras de Rich: “La maternidad -silenciada en 

las historias de conquista y servidumbre, guerras y tratados, exploración e imperialismo- tiene una historia, 

tiene una ideología, es más fundamental que el tribalismo o el nacionalismo. Mi dolor individual, 

aparentemente íntimo como madre, es el dolor individual y aparentemente íntimo de las madres que me 

rodean y de las que estuvieron antes que yo, sea cual sea su clase y el color de su piel” (Rich 2001, 100).  



 

sus experiencias, volcando su rabia hacia la institución de la familia y hacia las formas 

asfixiantes de maternidad que emergen en ella.  

 

 Lo escribiré todo. Lo intentaré al menos. Y luego cambiaré la portada. Arrancaré 

 las tapas o las forraré con algún papel más propio de aquí, de colores fuertes, nada 

 de complacientes tonos pastel, y sobre todo destituiré ese título por otro que a su 

 vez sea más acorde a los tiempos que ahora vivo (93) 

 

 Podemos concluir, en definitiva, que Una habitación impropia es un libro nacido 

para incomodar al lector que pretenda seguir tranquilamente instalado en las imágenes 

estereotipadas del hogar y la maternidad feliz y sin contradicciones. Como hemos leído, 

Natalia Carrero no oculta las grietas que se abren en el suelo de dichos hogares burgueses 

y complacientes, sino que crea su mundo literario –perturbador e inquietante– 

precisamente para que estas grietas se vean a plena luz del día.  

 

Más allá del cuarto propio  

 

 En este último apartado querría llamar la atención sobre el título de nuestra obra 

para reflexionar a propósito del diálogo subrepticio que plantea Carrero con el ensayo 

canónico y fundacional de Virginia Woolf, A Room of One’s Own. Como enseguida 

veremos, transformar el “cuarto propio” woolfiano en “impropio” es algo más que un 

gesto iconoclasta hacia uno de los símbolos dorados del feminismo occidental, pues 

esconde toda una declaración de poética que además señala el nudo gordiano de algunos 

debates feministas actuales sobre maternidad y escritura (ver imagen 5).  

 Hace unos meses, con motivo de la publicación de su novela más reciente, Yo 

misma, supongo, Carrero hacía las siguientes declaraciones en una entrevista concedida 

al periódico El Mundo:  

 

 Lo que tenemos que hacer es derribar ya las paredes del cuarto propio. Ni cuarto 

 propio ni impropio. Que no haya paredes, esa propiedad privada. Que cada cual 

 se exprese cómo y dónde quiera, no desde un cuarto que sea un espacio físico sino 

 desde uno en el que las voces puedan convivir y dialogar. Derribar las paredes 

 sería derribar las opresiones, porque, por muy mono que te pongan el cuarto, 

 decorado, sigues igual de oprimida. Debemos romper esa imagen de la mujer que 

 remite a una jaula, una cárcel... (en Díaz 2017).  

 

 



 

 La entrevista tuvo cierto eco en las redes sociales y, a los pocos días, María 

Folguera, escritora y gestora cultural, respondía a Carrero en un artículo publicado en La 

Tribu, una comunidad virtual dirigida por la activista cultural Carmen G. de la Cueva. En 

él, Folguera manifestaba su acuerdo con Carrero en cuanto a la necesidad de reivindicar 

no solo la alcoba sino también el resto de estancias y espacios más allá del hogar para la 

escritura de mujeres, pero argumentaba que, en su opinión, todavía es necesario defender 

el cuarto a capa y espada, pues sería utópico pensar que a las mujeres del siglo veintiuno 

ya nada viene a interrumpirlas cuando desean realizar una obra creativa:  

 

 El texto fundacional de Woolf es una reflexión sobre la independencia vital, 

 inevitablemente marcada por las condiciones económicas. Suena a obviedad por 

 mi parte decir que el cuarto, a día de hoy, aún hay que reservarlo y defenderlo; y 

 si se puede fluir por una casa entera, y la calle, y las bibliotecas y las mesas de los 

 cafés, y escribir con decisión y nervio en cada una de ellas, tanto mejor, pero la 

 realidad es que sigue siendo necesario ese rincón propio donde guardar las 

 herramientas de trabajo -papeles, cuadernos, libros, fetiches- sin que amanezcan 

 revueltas o pisoteadas por el tránsito de otros (Folguera 2017).  

 

 Un poco más adelante Folguera se pregunta si internet –y las redes– podían ser 

precisamente ese espacio que Carrero anhelaba y en el que una pluralidad heterogénea de 

voces podría convivir y dialogar. Ella desde luego lo duda, porque  

 

 en esos espacios comunes precisamente la convivencia y el “diálogo” se 

 convierten, muchas veces, en un ruido terrorífico y tóxico. Pero incluso cuando 

 conseguimos apagar nuestros dispositivos y pantallas, tampoco llega el silencio 

 hasta que no cerramos la puerta del cuarto. En realidad, eso es lo más importante, 

 en el cuarto, en la casa o en la calle, un auténtico privilegio social: el silencio 

 deseado. Por un silencio propio, entonces (ib.). 

 

 

 Como decía, este debate sobre la imagen del cuarto propio como emblema de la 

escritura de mujeres se encuentra en el centro de las discusiones actuales del feminismo, 

un debate que tendría que ver con el cuestionamiento de la ideología liberal que, hasta 

cierto punto, la imagen de la habitación esconde. Para escritoras como Carolina del Olmo, 

autora de ¿Dónde está mi tribu? (2013), uno de los problemas a los que se enfrenta 

actualmente una madre es –paradójicamente– el aislamiento al que la ideología liberal 

del mundo capitalista –sobre todo en las grandes ciudades– nos ha conducido. Para del 

Olmo, así como para toda una corriente del feminismo actual en la que también podríamos 

incluir escritoras como Gabriela Wiener, Silvia Nanclares o la propia Carrero, es la tribu 



 

–y sus redes de solidaridad– y no el cuarto silencioso y solitario lo que puede ayudar a 

las mujeres a construir una sociedad más igualitaria en la que éstas puedan desarrollarse 

plenamente y, en consecuencia, escribir.  

 En este sentido, la habitación de Woolf remitiría a un espacio cerrado, heredero 

del mito romántico de la creación como epopeya individual y de la imagen del poeta como 

un ser heroico aislado de su clase. Carrero, y el resto de escritoras mencionadas, 

parecerían reivindicar, más bien, un cambio en las imágenes y las metáforas, o, dicho en 

otras palabras, rechazarían seguir pensando la creatividad literaria desde la experiencia 

exclusivamente masculina de la misma, ésta sí caracterizada por el silencio, la ausencia 

de interrupciones y el aislamiento solipsista.  

 Como señalaba la propia Carolina del Olmo en un encuentro literario organizado 

en Madrid en el que también participó Carrero6, la imagen de una mujer escribiendo en 

la sala de estar continuamente interrumpida por las voces de los niños no tiene por qué 

ser forzosamente negativa. Quizás, añadía, el rechazo que suscita la imagen de ese griterío 

sea una herencia más de la ideología burguesa patriarcal, empeñada en separar espacios 

y aislar a los individuos.  

Tal vez, las mujeres no deberían sentirse amenazadas por esa sala de estar poblada 

de voces y de vida. ¿ Qué ocurriría si trasladaran al papel esa experiencia, esa poética de 

la incomodidad y la interrupción constantes? Seguramente su escritura reflejaría mejor lo 

que Tillie Olsen llamaba “la situación básica” de la madre escritora, es decir, la inevitable 

postergación de su trabajo por los reclamos de los hijos (Olsen 2001, 111).  

Y es que, podemos preguntarnos, ¿acaso no hay una muy digna tradición literaria 

masculina sobre la imposibilidad de escribir? ¿El agrafía de Rimbaud, Rulfo, Mallarmé 

(y tantos otros bartlebys) no está asociada a nuestra idea misma de escritura moderna? 

¿Por qué si son los hijos el motivo que impide e interrumpe la actividad literaria lo 

consideramos menos glamuroso y romántico ? ¿Acaso será porque la crianza solo ha sido 

pensada como algo “de mujeres” y no como un tema universal? ¿O quizás porque aún 

pesan culturalmente las conocidas opiniones de Sigmund Freud sobre la inevitable 

elección que debe hacer una mujer entre escribir libros o tener hijos?  

                                                      
6 El encuentro fue organizado por Carmen G. de la Cueva en el Hotel Iberostar Las Letras el 22 de enero 

de 2016. Bajo el título “Un cuarto propio para la Tribu”, participaron las autoras Pilar Adón, Elvira Navarro, 

Gabriela Ybarra, Lara Moreno, Natalia Carrero, Carolina del Olmo, Luz Pichel, Julieta Valero y Gabriela 

Wiener. Los temas de debate fueron, precisamente, la genealogía literaria, y las relaciones entre maternidad 

y escritura.  



 

 Justamente en esta misma dirección escribía recientemente Elvira Lindo un 

artículo en La Tribu, dentro de una sección precisamente titulada El cuarto propio en el 

que distintas creadoras, como Marta Sanz, Paula Bonet o Laura Freixas reflexionan sobre 

el lugar en el que escriben sus libros y añaden también algunas fotografías del mismo:  

 

 Me considero afortunada por tener mi cuarto pero creo, y no sé si se me entenderá, 

 que ese espacio propio estuvo en mi corazón desde que era niña. En cada casa que 

 vivíamos, o en la casa de mi abuelo que estaba siempre llena de gente (…). Y 

 luego cuando nuestros hijos eran niños nos acostumbramos a escribir 

 interrumpidos siempre por sus voces. (…) De cualquier manera, trabajar en las 

 redacciones de la radio me hizo experimentar el placer de escribir en compañía de 

 otros. Hacíamos ruido con las máquinas de escribir, teníamos de fondo la radio 

 sonando y las voces de los compañeros. No creo que pudiera volver a escribir con 

 ese bullicio pero me alegro de haberlo vivido (Lindo 2018).  

 

 Voces, ruido, gente que habla e interrumpe… Sin duda parece incómodo escribir 

en estos lugares bulliciosos, mucho más difícil que en una biblioteca silenciosa o en un 

cuarto cerrado con llave, a cal y canto. Lo ideal, como escribía María Folguera, sería que 

no hubiera que elegir, que pudiéramos “fluir por una casa entera, y la calle, y las 

bibliotecas y las mesas de los cafés, y escribir con decisión y nervio en cada una de ellas”. 

Lo ideal, podríamos añadir, sería que el bullicio de un parque infantil o de una casa en la 

que viven niños no se considerara ni más ni menos inhabilitante para la escritura literaria 

que otros espacios habitados y ruidosos en los que los hombres han escrito grandes obras 

maestras, como los cafés y las bohemias terrazas de Paris.  

  

*** 

 Querría terminar estas páginas mencionando un fragmento del primer libro de 

Natalia Carrero, Soy una caja. Se trata de una escena en la que el personaje de Nadila le 

hace una entrevista imaginaria a Clarice Lispector, momento que aprovecha para 

desahogarse con la grande dame de las letras sobre lo difícil que es para ella –joven e 

inexperta– escribir. Le pregunta Lispector a Nadila “¿Y tú tienes claro lo que quieres 

decir?”, a lo que ella responde “Yo no sé nada, absolutamente nada… Lo único que sé es 

que si lo tuviera claro, no escribiría…” Y un poco más adelante le pregunta a su vez 

Nadila a Lispector : “¿se puede escribir con hijos?” (55). La respuesta que le ofrece la 

autora brasileña es rotunda: “Yo escribía con la máquina en el regazo mientras cuidaba 

de mis niños” (ib.).  



 

 Es decir, que sí, que sí se puede, por muy insólita que nos parezca esa imagen de 

un narrador con sus hijos subidos encima mientras éste trata de no perder el hilo de lo que 

está escribiendo. Pero, si el lector ha llegado hasta aquí, quizás se esté preguntando si no 

existe una contradicción entre esta afirmación y el modo asfixiante y amenazador en que, 

como habíamos visto más arriba, refleja Carrero en sus libros la experiencia de la 

maternidad. Y así es. Se trata de una contradicción, además, muy difícil de resolver. “Ni 

con ellos, ni sin ellos”, dicen algunas mujeres al tratar de dar cuenta de la naturaleza del 

amor materno.  

 Y aquí de nuevo podemos preguntarnos, ¿no está la escritura masculina hecha 

también de contradicciones, de sentimientos ambivalentes, de ansiedades? ¿Por qué no 

ver en esa ambigüedad materna, en esa incomodidad de la madre escritora una fuente y 

no un obstáculo para su trabajo creativo? Estas son algunas de las cuestiones que nos 

plantean las obras de Natalia Carrero, obras en las que se escucha el eco de las luminosas 

palabras de Marguerite Duras:  

 

¿Por qué desalentar a las mujeres del colosal engullimiento, la esencia de toda 

maternidad, del amor loco (pues está implícito, el amor de una madre por su hijo), 

y de la locura que representa la maternidad? ¿Dejarla sentir como un hombre, libre 

de las consecuencias de la maternidad, de las fantásticas ataduras que comporta? 

Ésta es probablemente la razón. Pero si respondo que los hombres están enfermos 

precisamente por eso, porque no tienen la oportunidad única que se le ofrece a un 

ser humano de experimentar el estallido del ego, ¿qué se me podría responder? 

Que el hombre hizo de la maternidad la carga más monstruosa, es evidente. Pero 

a mi parecer, las razones históricas de esta carga y monotonía me parecen de lo 

más superficial, ya que para ello hay un remedio. E incluso si los hombres son 

responsables de esta forma de esclavitud que representa la maternidad, ¿basta con 

ello para condenar la propia maternidad? (citado en Olsen 2001, 122).  
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