
Postcolonialismo y crítica secular 

En el Cahier d'un retour au pays natal Aimé Césaire había ponderado la belleza del rostro 
de estupor de una dama inglesa que encontrara en la sopera un cráneo de hotentote (beau 

comme la face de stupeur d'une dame anglaise qui trouverait dans sa soupiere un cráne de Hot­
tentot). La reunión de la sopera y el cráneo sobre la mesa del comedor evocaba, incluso ver­

balmente, un encuentro poético más célebre, el del paraguas y la máquina de coser sobre 
una mesa de disección. Pero el bodegón infame del Cahier quería, además, ser la cifra de una 
verdad moral, al modo de los emblemas barrocos: encerraba a la vez la violencia física y 
la naturaleza económica de la empresa colonial y sugería que el bienestar y la exquisita deli­

cadeza de las damas inglesas, al igual que una buena parte del contenido de sus soperas, se 
sustentaban sobre una sucesión de acros de crueldad o de expolio. El verso de Césaire sor­
prende el momento de la revelación, o la exposición más cruda de la naturaleza de la domi­
nación imperial, y alude también a las estrategias de disimulación moral del imperialismo, 
esto es, el hecho de que el exacto protocolo de la corte de Leopoldo II o de la Reina Victo­
ria pudiera convivir con el genocidio del Congo, con el régimen de tortura de los recolecto­
res de caucho o con la prácrica administrativa de cortar la mano derecha de los nativos. El 
verso podría también servir oportunamente para dar cuenta del impacto del análisis del dis­
curso colonial y de la crírica postcolonial en la disciplina comparatista: muchos críricos esri­
maban que la alta cultura europea, el arte y la literatura occidentales, al igual que la fina 
porcelana de la sopera inglesa, eran en todo ajenos a los principios que sostuvieron la 
empresa de dominación imperial de los siglos XIX y XX. Esa ruisma face de stupeur describi­
ría ajustadamente la reacción de una parte de la crítica académica, o, al menos de la más 

tradicional, ante las lecturas en contrapunto del análisis del discurso colonial, al estudio 
de las huellas textuales del imperio, o a la indagación a la resistencia simbólica, y literaria de 
los colonizados. En algunos casos fue evidente la incomodidad ante una forma de interro­
gar los textos, o ante la exposición de sus presupuestos ideológicos y sus filiaciones políti­
cas: también la sopera de la gran tradición literaria occidental, y, especialmente, de la nove­
la inglesa y francesa del siglo XIX, evidenciaba las huellas políricas de la empresa colonial o la 
apuntalaba y legirimaba en el terreno de la ficción y de las representaciones. 

Las lecturas disidentes o no cooperativas de la literatura europea podían rastrearse en la 
crítica desde los años cincuenta, si bien es cierto que habían pasado inadvertidas hasta que 

fueron recuperadas o vindicadas, treinta años más tarde. El psiquiatra Franz Fanon, en su 

sociodiagnóstico de la inferiorización racial del negro, había indagado cómo la lengua y la 
literatura metropolitana constituía un elemento de alienación en el contexto de La Marti­

nica, cómo la aspiración a la de-racialización se manifestaba en la lengua (en France on dit: 
parler comme un livre; en Martinique: parler comme un blanc) y en la literatura (como en los 
texros de Capécia y Maran), o cómo las historias de Tarzán y de exploradores, las viñetas, 
tebeos y relatos habían sido escritos pot blancos para niños blancos y acababan pot conver­
tirse en instrumentos de lo que dio en llamar la alienación colonial Peto fueron los textos 
de Edward Said los que revefaron más claramente, con una demostración more philologico, 
la vinculación imperial de la producción cultural europea del siglo XIX. Said había analizado, 
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por poner un único ejemplo, la relación de la ópera Aida con la situación colonial en El 
Cairo ismailita, había vinculado la obra verdiana a las formas de orientalismo generadas 
textualmente por las expediciones napoleóuicas y por la egiptología francesa (o por su parti­
cular modo de representar un antiguo Egipro), a la construcción institucional de la egipto­
logía como disciplina y a su mostración en la Exposición Universal de 1867, y, ante todo, a 
la analogía del argumento de la ópera con el conflicto contemporáneo, entre Gran Bretaña 
y Francia, para favorecer la penetración del Egipto de lsmail en Etiopía y Somalia. Aida, 
analizada por Said, no es sólo una ópera cumbre de la historia musical europea del siglo XIX: 

es también una obra que habla por la política francesa en el norte de Africa, que relata un 
episodio de rivalidad intra-africana que adquiere nuevos sentidos cuando se le juzga en el 
contexto colonial del enfrentamiento anglo-egipcio por el control del este de Africa entre 
1840 y 1860. También Said había analizado, por ejemplo, la presencia, textualmente peri­
férica, pero central en el plano simbólico, del hecho colouial en algunas novelas de Jane 
Austen: su lectura de Mansfield Park es reveladora porque, a diferencia de obras como las de 
Kipling o Contad, las novelas amables de Austen parecían ocuparse, fundamentalmente,· 
del matrimonio y de las estructuras de propiedad familiar, cuestiones, en cualquier caso, 
alejadas de posibles complicidades imperiales. 

Estas lecturas, es decir, las que revelan las filiaciones políticas de Aida, o los silencios colo­
niales de Jane Austen, resultaron inaceptables para una parte de la crítica, y, en particular, para 
la menos proclive a la lectura históricamente contexrualizada de los grandes «monumentos» 

literarios, como era el caso de las grandes escuelas estilísticas o de los herederos del New Criti­
cism o de la narratología. Por ello, llegó incluso a percibírsela como una difusa amenaza para 
las letras o para las <ihumanidades»i como un acto de resentimiento, o como uno más de los 
nuevos asaltos al Parnaso que había protagonizado la nueva teoría. Sería erróneo, no obstante, 

desestimar el análisis del discurso colonial como un mero ataque a la literatura occidental: 
antes bien, contiene una propuesta de lectura que merece una seria y detenida consideración. 

Entender la Eneida como un poema de exaltación imperial de Roma y como una celebración 
de la política de Augusto no implica una descalificación de las letras latinas en general ni de 
la calidad o excelencia de ese texto en particular; sostener que la Divina Commedia entraña 
una posición teológica y constituye una forma compleja de intervención política no menos­

caba la posición de privilegio de ese texto en la tradición literaria occidental. 
Said y, en general, los mejores investigadores del análisis del discurso colonial defienden, 

en suma, leer «con la intrusión de la historia>), sin abandonarse al esteticismo, sin considerar 

que el texto es, tan sólo, una formali?.ación aislada de la experiencia. Sus análisis invitan a no 

desentenderse del mundo del que el texto forma parte, a no abandonar la interrogación con­
tinua de la historia, y a no desfallecer en la indagación de las complicidades ideológicas de la 
teoría literaria y de las relaciones de la literatura con el poder. Es ésta una crítica que Said dio 
en llamar secular, es decir, verdaderamente alojada en el mundo, o afiliada al mundo, y es la 
que ha convertido el análisis del discurso colonial en uno de los proyectos intelectuales más 
fascinantes y renovadores de la literatura comparada del úlrimo medio siglo. 

M. J. V.-UN!VERS!TAT AUTÓNOMA DE BARCELONA 

LA LUZ COMPARATIVA 

LA DESCOLONIZACIÓN 

EUROPEA (PASANDO POR TOLEDO) 

Que sais-je? 
(Montaigne) 

... ita res accendent lumina rebus 

(Lucrecio) 

Revisando el recorrido intelectual que he realizado, puedo decir que rui destino de comparatista 
literario se ha movido y desplazado de un saber literario hacia un saber de saber vital, es decir, 
recorriendo literariamente el camino de mi vida, o interpretando la vida como un camino. 

Cuando hablo de un saber de saber no pretendo evocar una especie de superconocimien­
to, sino una forma y un camino de autoeducación, comprometida a convertirse y a traducirse 
constante y recíprocamente en una co-educación junto a los demás. El rítulo que le he dado a 

este escrito, con las dos citas de autoridad -la primera del gran ensayista europeo del 

siglo XVI, maestro de todos nosotros; la segunda, colocada como si fuera una posible respuesta 
a la pregunta formulada por el alcalde de Burdeos, la brinda Lucrecio, el poeta epicúreo que 
no conoció el imperio de Roma-, constituyen el marco del sentido y del método de este 
camino, que, como nos ha enseñado Antonio Machado, se ha hecho y se hace caminando. 

El saber comparativo ha estado siempre alimentado y se alimenta continuamente a par­

tir de una pregunta sobre el propio saber, no para detenerse o perderse en la duda y la iner­
cia, sino, al contrario, para poder llegar plus ultra, hacia puertas de mundos nuevos, teniendo 
en cuenta, sin embargo, la ruta trazada por los «antiguos maestros». Y adentrándome --que 

significa penetrar dentro de algo- de este modo, he llegado a comprender y a usar mejor el 
método de aprender-enseñar-aprender comparando. He entendido que el método consiste en 

dejarme atravesar por la luz que aparece cuando la realidad enciende una luz sobre la 
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realidad, fuera y dentro de mí, dentro y fuera de mí. He aprendido que esto sucede si uno 
aprende a colocarse justo m medio de la realidad: los textos y el mundo, los seres humanos y 
sus encuentros, el propio saber-método de penetrar dentro de la realidad y el curso de la 
vida. Siempre en medio, que quiere decir en medio del río y de su corriente, en el interser, o 

relación, que hace más verdadero nuestro abstracto <<senr. (Con el paso del tiempo se me 

hace cada vez más difícil usar el «esencial-europeo)) verbo <<sen>. Lo evito con inquietud, 

escrúpulo y cautela, siempre que puedo. Y cuando no puedo, porque es precisamente la cua­
lidad del ser como «verbo sm europeo el que está en juego, lo pongo entre comillas). 

Édouard Glissant, el Lucrecio caribeño de nuestro tiempo, nos ha enseñado a los europeos a 

cultivar la «poética de la relación», más que la del ser. Gracias a él he aprendido y he llegado a 
saber, repensando su saber, que el pensamiento caribeño y mundial de la criollización, aunque 

somos precisamente los europeos los que encamarnos la realidad misma del «peusamiento de sis­
ternat> de las <<civilizaciones atávicas de raíz única)), nos puede, por el contrario) concernir directa­

mente, y precisamente por ser europeos. Aunque el tejido plural de 
la historia de la criollización europea ha sido ya esrudiado, no lo ha 
sido como base de la historia actual, y menos aún con este nombre 
(criollo), sino como «antigüedad media» o «medievo», disciplinari­
zado académicamente, compartimentado bibliográficamente, alie­
nado y olvidado, en cualquier caso, no-presente en nuestro saber 
crítico actual, en la agenda de nuestro pensamiento vivo. Precisa­
mente por esto lo traigo plenamente a la luz, revivido y revisado, 
teniendo en cuenta además que no es particularmente antiguo) 

que no tenemos que indagar en el vacío de historias del Paleolitico 
o de la parte más remota del Neolitico europeo. 

A través de estos senderos y encuentros he llegado, pues, a 

entender que el destino de las huellas, de los encuentros y de 
la luz comparativa me estaba llevando hacia un camino que, 

como humanista europeo, no conocía, y que descubría, a 

medida que lo recorría, como una necesidad hasta ahora 

escondida, como una problemática inevitable: nada menos 

que, y casi paradójicamente, mí (y nuestra) responsabilidad 
europea. Puedo afirmar sintéticamente que ésta consiste en el 

deber de educarse escuchando al mundo, un mundo que nos 
estd interrogando desde hace cinco siglos y al que no sabemos 
escuchar. O para decirlo más claramente, que ni siquiera 

sabemos que nos está interrogando (ésta es la condición de no 

saber que no se sabe) y que lo está haciendo desde hace mucho tiempo. Este viraje -una 
suerte de a volta do mar, como llamaban los portugueses a la ruta africana que en determí­
nado momento llevaba a otra parte, hacia el Mundus Novus, y que desde entonces decidie­
ron seguir-, de método y de sentido están reflejados en mis dos últimos libros, Mondia­
lizzare la mente (2006) y Decolonízzare !Italia (2007). 

El mundo entero nos interroga en calidad precisamente de antiguos-modernos visitan­
tes europeos. Cuando comencé a oír sus voces, tras el murmullo de fondo procedente de la 

materia oscura de la modernidad, éstas nos interrogaban desde hacía mucho tiempo) justo 

desde que habíamos iniciado y llevado a todo el planeta nuestra («universal») modernidad, 
saliendo del cerrado Mediterráneo para descubrir e invadir «mundos nuevos» -con noso­

tros, los italianos, como primeros <<descubridores» (y pienso más en Vespucio que en 

Colón), a pesar de vivir en la península central del mar Mediterráneo, esa especie de 
í<estanque en el cual abrevamos todos como si fuéramos ranas>), como dice Platón en el 

Fedón 109 b-, exportando a todas los pueblos «primitivos» del planeta la modernidad 
que hemos producido y seguimos produciendo para nosotros mismos y los demás. Cuan­
do comencé a educarme como europeo responsable, es decir, como europeo que llega a 

entender que ha llegado el momento en el que debe ser capaz de responder a quien le está 
interrogando desde hace siglos, encontré, a través, y al mismo tiempo, más allá del saber 
comparativo, el nuevo camino de la descolonización: la que cada europeo debe comenzar 

a recorrer, a través de una revisión de la modernidad y de una reeducación cooperativa junto 
a todas las naciones a las que hemos sometido y a las que hemos subdesarrollado, como dicen 
nuestros amigos latinoamericanos (he aprendido el uso no abstracto y casi metafísico, pero 

pasivo, del término «subdesarrollado» y su punto de vista de Roberto Fernández Retamar, 
poera y humanista cubano, que desde hace muchos años me honra con su fraternal com­
pañía). Se trata precisamente de esa <<descolonización europea)> de cuya necesidad sólo Sar­

tre se dio cuenta, en su prólogo a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, de 1961. 
Os mostraré brevemente con un ejemplo la práctica de mi método-recorrido, a través 

del relato de un encuentro en la luz comparativa de la realidad en sí y a través de mí, 
durante una reciente visita a la espléndida ciudad de Toledo. 

En mi último viaje a España, en tierras de Castilla-La Mancha, yendo hacia Ciudad 
Real, en el mes de marzo de 2007, me detuve en Toledo para poder conocer la antigua 
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capital intercultural del Occidente europeo, la ciudad de los tres arcos superpuestos en 
armonía (romano, gótico y árabe). Una idea comparativa fuerte y fructífera me vino al 

encuentro en esa ciudad gloriosa) cuando visité, en el Museo de Santa Cruz, una espléndi­

da exposición dedicada al origen visigodo del reino romano-bárbaro de Toledo del siglo VI 

después de Cristo («Híspania Gothorum. San Ildefonso y el Reino Visigodo de Toledo»), el 
primer reino nuevo de Europa tras el imperio romano. 

Se trata de esa nueva civilización (nueva para ellos y para Europa) de los godos del 
oeste, que para algunos historiadores procedían del Oeste de Escandinavia. Habían some­
tido a hierro y fuego a Roma en 410, y se convirtieron, al establecerse en el centro de la 

Iberia, de la herejía arriana al cristianismo católico apostólico romano en Castilla, reinan­

do hasta el 711, fecha en que sucumbieron a la invasión de los árabes. 
La bien documentada ftlosoffa histórica de la exposición nos induce a pensar que ese 

reino romano-hispánico-bárbaro dio vida a la primera nación europea, antes de la llegada a 
la península Ibérica de la invasión árabe del sur, y mucho tiem­
po antes incluso de la larga Reconquista nacional, llevada a tér­
mino muchos siglos después, en aquel-formidable año de 1492. 

Además del nacimiento de la primera nación europea, ya 
bajo la subsiguiente dominación árabe, en Toledo y en toda la 
España inferior se creó una «mejor y nueva» civilización árabe­

( visigoda)-cristiano-hebrea, conocida precisamente corno civi-

· lización de las tres culturas. A partir del 400 después de Cristo, 
la Europa postimperial-romana se convierte en un gran hervi­
dero de pueblos y de civilizaciones que chocan entre sí, pero 
que rambién se cruzan y engarzan, creando un Mundus Novus 
Europeus, bastardo, mestizo e imprevisible, en un proceso de 

gran criollización, poco considerada por nuestro conocimiento 

académico y por nuestra crítica filosófica e histórica. 

Los reinos «romano-bárbaros» se me re-aparecieron de 

repente, más allá del nebuloso y vago recuerdo escolástico, 
como las fuentes verdaderas del Mundo Nuevo: la Europa de 
las naciones mestizas y transculturales que suceden a la civili­

zación antigua y a la época de su custodia legal y militar, 
representada por el centralismo mediterráneo del imperio 

romano. El imperio se deshace, se colapsa y desplaza su eje 
hacia Occidente y a los cauces abiertos e ilimirados del Atlán­
tico, entonces. 

No es una casualidad que, tal corno nos enseñan los historiadores, el término Europen­
ses (los Europeos) aparezca por primera vez en la famosa Crónica del 754, escrita precisa­
mente por un clérigo de la Iglesia de Toledo, pero oriundo de Córdoba, y que por tanto 
vivió bajo dominación de los árabes. El nuevo término de identidad para indicar unitaria­
mente la pluralidad de los pueblos del oeste denomina al conjunto de combatientes en la 
batalla victoriosa ganada por Carlos Marte! el 733 en Poitiers contra los musulmanes inva­
sores (bereberes islamizados del Magreb, Occidente). Son esos mismos pueblos europeos 
del oeste los que en los siglos sucesivos llevarían infinitas guerras al este, para liberar-con­
quistar Jerusalén (y Bizancio) en nombre de Cristo, a los cuales los árabes del Masriq 
(Oriente) les darían el nombre colectivo de 1-Frang, Farangí, Frang, Occidentales. 

El nacimiento del reino romano-bárbaro de Toledo fue posible gracias a la mediación 
de la Iglesia católica, ese «eficaz pegamento que constituyó entonces el cristianismo roma­

no», corno sostiene el historiador medievalista Girolamo Arnaldi. La Iglesia romana favore­

ció el nacimiento de las naciones-reinos consideradas romano-bárbaras, o «reinos étnicos», 

según el historiador alemán Walter Pohl, tanto en España como en Hungría, en Francia y 
en toda Europa, sobre todo en Britannia (la actual Gran Bretaña), cuya historia fue narrada 
por Beda en su Historia Ecclesiastica Gentís Anglorum, del c. 730. Son los reinos cristianos 
de Wessex, de East Anglia, de Mercia y Northumbria que ramo fascinaron a J. L. Borges. 

La historiografía árabe nos ha hecho descubrir que lo que para los europeos constituyó 
una batalla, con un caudillo y una fecha crucial (Poitiers, Carlos Marte!, 733) para la sal­
vación de nuestra nueva civilización, en sus historias resulta una fecha y una batalla cual­

quiera, sin particular importancia. Todo esto nos enseña que la importancia histórica hoy 

es leída completamente de forma transcultural. Para nosotros esto significa que la impor­
tancia contradictoria entre la gloria y salvación de Europa occidental y la indiferencia 
árabe por Poitiers reside en el hecho de que desde entonces comenzamos a reconocernos 

como europeos y también como occidentales-atlánticos, dejando una Europa difermte a 
diferentes destinos: la central al fantasma imperial y a la frontera contra los árabes primero 
y contra los turcos y los rusos después, y la oriental a los bizantinos, a los árabes y turcos, 
y finalmente a los rusos. 

Volvamos a la época del Nuevo Mundo Europeo Naciente. En la desgarrada península 
italiana, centro-mediterránea y centro-europea al mismo tiempo, abandonada a la deriva y 
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devastada por sus diferentes partes siempre en lucha, incluidos árabes y bizantinos, en vez 

de varios pueblos «bárbaros») el Papado impidió el nacimiento de una o más naciones, 

animadas por la imponente criollización de las diferentes civilizaciones (de los vikingos a 
los ávaros, que tenían títulos de mando chinos), en nuevas formas de convivencia institu­

cional. La Iglesia católica fundó aquí, en cambio, <(SUl> central estado-no-nacional-sino-de­

Dios, favoreciendo durante milenios la desmembración perpetua de Italia, situándose en el 
centro y ejerciendo de sostén de una historia de colonización perpetua, iniciada con las 

poleis griegas en el siglo Vl!I antes de Cristo y continuada por los romanos, que no eran un 
pueblo itálico, sino una Urbs independiente. La historia de Italia queda encadenada a su 
destino de historia de colonia perenne y, tras el imperio romano, a la historia de una igle­

sia «herética», que comete su pecado original contradiciendo el dictado evangélico de dis­
tinción entre César y Dios, y a la de una nación negada desde el momento mismo de su 

posible concepción, pero nunca concebida, hasta llegar a la blasfemia romántico-clerical y 
anti-Risorgimento de Vincenzo Gioberti que, en su obra más famosa, Del primato mora/e e 
civile degli italian4 del 1843, llegó a predicar nada menos que una monarquía santa en 
Italia, bajo la forma de un estado-federación de Dios. 

El Papado, en cambio, se separó del pacto federal con Dios al proclamarse Estado de 
la Iglesia, y ha separado el territorio de la península italiana manteniéndola, en el desequi­
librio enfrentado del mosaico pluricolonial, bajo el dominio de las grandes naciones-esta­
do europeas occidentales y del imperio central (sacro-romano, germánico), amputando 

civilmente la península del Sur, que todavía sigue siendo la peor, más desgraciada y mal 
gobernada región europea. 

Los europeos tendrán que esperar a Lutero para que las verdades patentes de la indig­
nidad romana pudieran ser denunciadas definitivamente. Los italianos, en cambio, espe­

ran todavía que el Papado se convierta en el último museo de su propia historia, habitado 
sólo por estatuas, cuadros y la opulencia lúgubre del pasado. 

Los pueblos y caballeros ibéricos -lusitanos e hispánicos, en respectiva sucesión secu­
lar- tuvieron un largo, larguísimo resurgimiento nacional contra un enemigo íntimo (los 

árabes), fuene, tenaz, magnánimo, ajeno y al mismo tiempo emparentado con ellos. Al 
final de este proceso formativo y conflictivo se reconocieron como naciones europeas 

libres y cennadas en sí mismas -Ponugal en 1147, la primera de Europa, y España en 
1492- y al mismo tiempo comenzaron a conquistar dos imperios planetarios. Luego, 

tras un largo periplo, regresan a Europa, como naciones ex imperiales que saben vivir 

junto con las demás del continente y junto con el mundo: «dando la vuelta al día en 
ochenta mundos sin movernos de donde estamos)), como ha escrito Juan Goytisolo, reto­

mando una imagen de Julio Conázar, en un articulo de El País del 14 de marzo de 2007. 
Italia, por el contrario, sigue representando una imagen analógica pero empeorada del 

mosaico irremediable y pluridistintivo de Europa, de acuerdo con la famosa-banal fótmu­
la de identidad de la unidad en la diversidad. Pero Italia todavía no es una nación. Está 
retrasada con respecto a la modernidad. 

Éste es el recorrido y el resultado de la hermenéutica comparativa toledana que se me 
apareció en la¡_salas del Museo de Santa Cruz. Ésta constituye ahora para mí una verdade­
ra y propia lección de educación europea: en el sentido de sabiduría, de lo que he llegado 
a saber y sé y me hace pensar ulteriormente. Y que puedo traducir (y enseñar) a quien me 
escucha y me lee. 

La civilización europea es el recorrido de la plural y multirrecíproca hermenéutica 

comparativa de sus historias, a través de la lengua comtÍn que constituye la traducción de 

las especificidades, lingüísticas e históricas, de sus naciones. Se aprende sobre ella a través 
de la red de reciprocidades de conocimientos con los demás, como en una suerte decir­

cuito Erasmus-Socrates-Mundus virtuoso y fructífero. Su misión, en el III milenio, es la 

de entrar en el camino de la descolonización, confiando en que su virtud sea Util, para sí 

misma y para el mundo. 
Desearía, por último, retomar el hilo de mi discurso para delinear una síntesis y refle­

xionar con vosotros sobre algunos posibles resultados, que son siempre reinicios, de los 
pasos hechos para retomar el camino. 

La diversidad y la incertidumbre de lo humano parece que sean hoy algunas de las 
características más evidentes de la literatura de las naciones europeas. Nos han enseñado a 

reconocerlas como tales dos «antiguos maestros,, de nuestro tiempo: JosifBrodskij y Milan 
Kundera, un poeta en medio de la poesía, entre Europa y el exilio, entre Rusia y el 

mundo, y un narrador en medio del ane de la novela, entre lenguas diferentes (el checo y 
el francés) y, también él, en el exilio. La diversidad es también la extraordinaria virtud de 
la «cola de Asia» (Paul Valéry) que llamamos continente Europa. La diversidad de tantas 
naciones que están contenidas, sin embargo, en un continente pequeño, estrecho y acci­

dentado, casi congestionado. 
La lengua común posible dentro de semejantes condiciones es, paradójicamente, una no­

lengua, porque si fuera una lengua sería, como nos ha enseñado la historia, sólo la de una 

autoridad imperial, opuesta como tal a la variedad/virtud de las naciones, como lo fue el 

ITERATURA COMPARADA 

latín -romano y católico- y como hoy pretende ser el inglés-americano. La no-lengua en 

la que estoy pensando es una actitud y un arte, una disciplina y un juego peligroso: el de tra· 
ducirse dentro de la múltiple proximidad de la diversidad La traducción es la lengua común de 
los europeos. Traducirse significa conocer el mundo y a uno mismo a través de la lengua del 
otro y a través de la de uno mismo, como si todavía hubiera que aprenderla o aprender algo 
nuevo, una lengua que repentina y aparentemente se ha convertido en '<extranjera». Tradu­

cirse significa conocerse desplazando el propio yo hacia el otro, en vez del otro hacia uno 
mismo, corriendo el peligro de olvidarse de uno, pero reapropiándose de uno más tarde, 
atravesando la ausencia y la opacidad, el camino sinuoso descubierto que constituye la prue­

ba translingüística, y que puede llevar a la alienación del sentido y a su pérdida, pero que al 
final, si uno no se rinde, nos reconduce siempre al otro, al que está a nuestro lado, y a noso­

tros mismos, <(alterados» -como decía Clarice Llspector- y más sabios. La traducción 

entre lenguas pasa por el campo de las literaturas. Estos canales, desde las traducciones de 
textos griegos hechas por los latinos, que dan inicio a la propia literatura latina, forman, por 
un segzmdo, siempre que se piense, la diteratura europea)), Si ésta existe, existe a través de la 

historia, la recepción y la educación del ser humano al que las traducciones han formado; 
existe como su propia trama, continuamente tejida y retejida en la pluralidad. 

Si la ,<literatura europea)> puede ser hoy nombrada pero también usada, lo es a través 

de la historia, la recepción y la educación del ser humano al que las traducciones han for­
mado; existe como su propia trama, continuamente tejida y retejida en la pluralidad. Y 
existe para ser enseñada, mostrada a cada vez y reconstruida ex novo, a través de reglas 

siempre en transformación, como una forma de educación del ser humano que permite 

acceder a una relación de sentido mundial, en la formación intercultural que tenemos 

todavía que inventar junto con los extranjeros emigrantes (europeos y no europeos) para 

coeducarnos para el futuro. 
La diversidad de las naciones-lenguas europeas equivale a una unidad plural, virtual 

y diferencial, móvil y transitiva formada por las traducciones, con su apariencia modesta y 

servil, que niegan la presunción máxima e imperial de la llamada <(civilización europea»: 

su desenfrenada voluntad de poder reunido y expresado en el llamado eurocentrismo. Las 
literaturas europeas desmienten cada vez más el eurocentrismo y lo desmantelan a través 

de la insostenible ligereza de su diversidad y la invisible labor de la traducción. 
La diversidad de las lenguas-literaturas-traducciones va acompañada de la pluralidad, 

dentro de la densa, fisiológica y compleja relación internacional de los estados-naciones eu­
ropeos: el tráfico continuo de guerras y paces, de pactos y tratados, de alianzas y uniones, 
de horrores y humillaciones, de un intenso recorrido construido por el conocimiento mutuo de 

los lazos comunes. La otra comunidad que tenemos, además de la traducción: comprender­
nos (es decir, mantenernos unidos), a través de la reciprocidad de la red-cadena hermenéutica. 

La «civilización europea», después de milenios de formación y de deformación, está ya 
lista, en estas condiciones conocidas y reconocidas, para descolonizarse de su enfermedad 

imperial, del eurocentrismo que ha quedado como residuo <<nobiliario" de su funesta 
voluntad de poder. 

Los comparatistas europeos tendremos que creer y actuar en este horizonte ideológico, 

enseñando literatura y conocimiento crítico-histórico, traducción e interpretación, sabien­

do que ha llegado el tiempo de conocer a través de la sabiduría de la literatura. Aunque 
éste sea el peor de los mundos posibles, sobre todo a causa de la infeliz modernidad que 
los europeos hemos exportado a todo el planeta. 

La literatura que nos une en ese ramillete de diferencias y de multiplicidad nos educa 
para ser responsables, para saber escuchar y saber responder a los mundos que nos interro­

gan, también con sueños y locura, con sabiduría y duda, como nos enseñaron Montaigne, 

Cervantes y Shakespeare. 
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