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Postcolonialismo v critica secular

En el Cahier dun retour au pays natal, Aimé Césaire habfa ponderado la belleza del rostro
de estupor de una dama inglesa que encontrara en la sopera un crineo de hotentote (hean
comme la face de stupeur d'une dame anglaise gui tronverait dans sa soupitre un crine de Hor-
rentof). La reunién de la sopera y el crineo sobre la mesa del comedor evocaba, incluso ver-
balmente, un encuentro poético més célebre, el del paraguas y la mdquina de coser sobre
una mesa de diseccién. Pero el bodegén infame del Cahier querfa, adems, ser la cifra de una
verdad moral, al modo de los emblemas barrocos: encerraba a Ia vez la violencia fisica y

la naturaleza econémica de la empresa colonial y sugerfa que el bienestar y fa exquisita defi-
cadeza de las damas inglesas, al igual que una buena parte del contenido de sus soperas, se
sustentaban sobre una sucesién de actos de crueldad o de expolio. Fl verso de Césaire sor-
prende el momento de la revelacion, o la exposicién mds cruda de fa naturaleza de la domi-
nacién imperial, y alude también a las estrategias de disimulacién moral del imperialistmo,
esto es, el hecho de que ¢l exacto protocolo de la corte de Leopolde IT o de fa Reina Victo-
ria pudiera convivit con el genocidio del Congo, con el régimen de tortura de los recolecto-
res de caucho o con la prictica administrativa de cortar |2 mano derecha de los nativos. El
verso podrfa también servir oportunamente para dar cuenta del impacto del andlisis del dis-
curso colonial y de la critica postcolonial en la disciplina comparatista: muchos criticos esti-
maban que Ja alta cultura europea, el arce y la literarura occidentales, al igual que Ja fina
porcelana de la sopera inglesa, eran en todo ajenos a los principios que sostuvieron la
empresa de dominacién imperial de los sighos X1 y xx. Fsa misma face de stupenr describi- -
tia 2justadamente la reaccién de una parte de la critica académica, o, al menos de la ‘mas
tradicional, ante las lecturas en contrapunto def andlisis del discurso colonial; al éstudio -
de las huellas vextuales del imperio, 0 a la indagacién a la resistencia simbélica, y | literatia de i
los colonizados. En algunos casos fue evidente la incomodidad ante una forma de interro-
gar los textos, o ante la exposicidn de sus presupuestos ideoldgicos v sus filiaciones pohtl— i

cas: también la sopera de la gran tradicién literaria ‘occidental, y, especlalmente, el nove-".
Ja inglesa y francesa del siglo X1, evidenciaba las huellas politicas de: la ‘empresac coionlal ola .
apuntalaba y legitimaba en el terreno de la ficcién v de las reptesentaciones: i

Las lecturas disidentes o no cooperativas de Ja literatura europea podian rastrearse en la-_ui_-"
critica desde los afios cincuenta, si bien es cierto que habfan pasado inadvertidas hasta que
fueron recuperadas o vindicadas, treinta afios mds tarde, El psiquiatra Franz Fanon, en su”
sociodiagnéstico de la inferiorizacién racial del negro, habfa indagado cdmo la lengua y la
literatura metropolitana constitufa un elemento de alienacién en el contexto de La Mar-
nica, cémo la aspiracidn a la de-racializacidn se manifestaba en la lengua (en France on dit:
parler comme un livre; en Mamnzque parler comme un blanc) yen la literarura. (como en los
textos de Capécia y Maran); 0 ¢6no las historias: de Tarzan yde: cxploradores, las vifietas;
tebeos y relatos habfati sido escritos por blancos:para nifios blancos ¥ acababan por conver-

tirse en instrumentos de lo que dio en'llamar. iz alienacién colomial Pero fueron los textos | -

de Edward Said los que revefaron més claramente, con una demostracion’ more philolagico;

la vinculacién imperial de la produccién culoural europea del siglo Xpt. Said habfa'analizads, | - e

por poner un nico ejemplo, [a relacién de la dpera Aidz con la situacién colonial en El
Cairo ismailita, habfa vinculado la obra verdiana a las formas de orientalismo generadas
textualmente por las expediciones napolednicas y por la egiptologfa francesa {o por su parti-
cular modo de representar 4n antiguo Egipto), a la construccidn institucional de [a egipto-
logfa como disciplina y a su mostracién en la Exposicién Universal de 1867, y, ante todo, a
la analogfa del argumento de fa dpera con el conflicto contempordneo, entre Gran Bretafia
y Francia, para favorecer la penetracién del Fgipto de Ismail en Etiopfa y Somalia. Aida,
analizada por Said, no es sélo una dpera cumbre de la historia musical europea del siglo xx:
es también una obra que Aablz por la politica francesa en ef norte de Aftica, que relata un
episodio de rivalidad intra-africana que adquiere nuevos sentidos cuando se le juzga en el
contexto colonial del enfrentamiento anglo-egipcio por el control del este de Africa entre
1840 y 1860. También Said habia analizado, por sjemplo, la presencia, textualmente peri-
férica, pero central en el plano simbélico, del hecho colonial en algunas novelas de Jane
Austen: su lectura de Mansfield Park es reveladora porque, a diferencia de obras como las de

Kipling o Conrad, las novelas amables de Austen parecfan ocuparse, fundamentalmente,-

del matrimonio y de las estructuras de propiedad familiar, cuestiones, en cualquier caso,
alejadas de posibles complicidades imperiales.

Estas lecturas, es decit, las que revelan Jas filiaciones politicas de Aid, o los silencios colo-
niales de Jane Austen, resultaron inaceptables para una parte de la critica, y; en particular, para
la menos proclive a la lectara histéricamente contexuralizada de los grandes «monumentos»
literarios, como era ef caso de las grandes escuelas estilisticas o de los herederos del New Criti-
cism o de la narratologfa. Por ello, llegé incluso a percibirsela como una difusa amenaza para
las lettas © para las thumanidades», como un acto de resentimiento, o como uno ms de los
nuevos asaltos al Parnaso que habia protagonizado la nueva teorfa. Serfa erroneo, no obstante,

. desestimar el andlisis del discurso colonial como un mero araque a la lireratura occidencal:

. antes bien; contiene unia propuesta de lectura que merece una seria y detenida consideracién,
Entender la' Eneids como un poema de exaltacién imperial de Roma y como una celebracién

: dela polmca de Augusto no implica una descalificacién de las letras latinas en general ni de
'_la cahdad o excclenma de ese texto en particular; sostener que ta Diving Commedia entrafia
i ina posmlon tcoiogma v constituye una forma compleja de intervencién polftica no menos-
i _taba la posicion de privilegio de ese testo en la tradicién literaria occidental.

Saldy, eni general, los mejores investigadores del andlisis del discurso colontal defienden,
en suma, feer «con la intrusién de 1z historias, sin abandonarse al esteticismo, sin considerar
que el texto es, tan solo, una formalizacion aislada de la experiencia. Sus andlisis invitan a no
desentenderse del mundo del que el texto forma parte, a no abandonar la interrogacién con-
tinua de la historia, y 2 no desfallecer en la indagacién de las complicidades ideoldgicas de la
teorfa literaria y de las refaciones de la literatura con el poder. Es ésta una critica que Said dio

“enllamar secular es decir, verdaderamente alojada en el mundo, o afifiada al munds, y es la
- que ha convertido el andlisis del discurso colonial en uno de los proyectos intelectuales més
*fasciniantes y renovadores de'la literatura comparada del tltimo medio siglo.
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Revisando el recorrido intelectual que he realizado, puedo decir que mi destino de comparatista
literario se ha movido y desplazado de un saber literario hacia un saber de saber vital, es decir,
recorriendo literariamente el camino de mi vida, o interprezando Ja vida como un camino.
Cuando hablo de un saber de saber no pretendo evocar una especie de superconocimien-
to, sino una forma y un camino de autoeducacién, comprometida a convertirse v a traducirse

constante y reciprocamente en una co-educacién junto 2 los demés. El titulo que le he dado a

este escrito, con las dos citas de autoridad —la primera del gran ensayista europeo del
siglo XV1, maestro de todos nosotros; la segunda, colocada como si fuera una posible respuesta
a la pregunia formudada por el alcalde de Burdeos, fa brinda Lucrecio, €l poeta epicdreo que
no conocié el imperio de Roma—, constituyen el marco del sentido y del mérodb de este
camino, que, como nos ha ensefiado Antonio Machado, se ha hecho y se hace caminando.

El saber comparativo ha estado siempre alimentado y sc alimenta continuamente a par-
tir de una pregunta sobre el propio saber, no para detenerse o perderse en lz duda y la iner-
cla, sino, al contrario, para poder llegar plus ultra, hacia puertas de mundos nuevos, teniendo
en cuenta, sin embargo, la ruta trazada por los «antiguos maestros». Y adentrdndome —que
significa penetrar dentro de algo— de este modo, he llegado a comprender y a usar mejor el
método de aprender-ensefiar-aprender comparando. He entendido que el método consiste en
dejarme atravesar por la luz que aparece cuando la realidad enciende una luz sobre fa
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realidad, fuera y dentro de mf, dentro y fuera de mi. He aprendido que esto sucede si uno
aprende a colocarse justo en medio de la realidad: los textos y el mundo, los seres humanos y
sus encuentros, el propio saber-método de penetrar dentro de la realidad y el curso de la
vida. Siempre en medio, que quiere decir en medio del tio y de su corriente, en el interser; o
relacién, que hace mds verdadero nuestro abstracto «sem. (Con el paso del tiempo se me
hace cada vez més dificil usar el «esencial-europeor verbo «sers. Lo evito con inquietud,
escripulo y cautela, siempre que puedo. Y cuando ro puedo, porque es precisamente la cua-
lidad del ser como «verbo ser» curopeo el que estd en juego, lo pongo entre comilfas).

Fdouard Glissant, el Lucrecio caribefio de nuestro tiempo, nos ha ensefiado 2 los europeos a
cultivar Ja «poética de la relaciény, mis que [a del ser. Gracias a € he aprendido y he llegado 2
saber, repensando su saber, que el pensamiento caribefio y mundial de la criollizacién, aunque
somos precisamente los europeos los que encarnamos la realidad misma del «pensamiento de sis-
temar de las «civilizaciones atdvicas de rafz tinicar, nos puede, por el contrario, concernir directa-
mente, y precisarnente pot ser europeos. Aunque el tejido plural de
la historia de la criollizacién europea ha sido ya esmudiado, no lo ha
sido como base de Ja historia actual, y menos atin con este nombre
(criollo), sino como «antigiiedad media» o «medievon, disciplinari-
zado académicamente, compartimentado bibliogrificamente, alie-
nado v olvidado, en cualquier caso, no-presente en nuestro saber
critico actual, en la agenda de nuestro pensamiento vivo. Precisa-
mente por esto lo traigo plenamente a [a luz, revivido y revisado,
teniendo en cuenta ademds que no es particularmente antiguo,
que no tenemos que indagar en el vacio de historias del Paleolitico
o de la parte mds remota del Neolftico europeo.

A través de estos senderos y encuentros he legado, pues, a
entender que el destino de las huellas, de los encuentros y de
la luz comparativa me estaba llevando hacia un camino que,
como humanista europeo, no conocia, y que descubria, a
medida que lo recorrfa, como una necesidad hasta ahora
escondida, como una problemdtica inevitable: nada menos
que, y casi paradGjicamente, mi (y nuestra) responsabilidad
europea. Puedo afirmar sintéticamente que ésta consiste en el
deber de educarse escuchando al mundo, un mundo gue nos
estd interrogando desde hace cinco siglos y al que no sabemos
escuchar. O para decitlo mds claramente, que ni siquiera
sabemos que nos estd interrogando (ésta es fa condicién de no -
saber que no se sabe) y que lo estd haciendo desde hace mucho tiempo. Este viraje —una
suerte de 2 volta do mar, como llamaban los portugueses a la ruta afticana que en determi-
nado momento llevaba a otra parte, hacia el Mundus Novus, y que desde entonces decidie-
ron seguir—, de méiodo y de sentido estin reflejados en mis dos ltimos libros, Mondia-
lizzare la mente (2006) y Decolonizzare [ltalia (2007).

El mundo entero nos interroga en calidad precisamente de antiguos-modernos wisttan-
tes europeos. Cuando comencé a ofr sus voces, tras el murmullo de fondo procedente de la
materia oscura de la modernidad, éstas nos interrogaban desde hacfa mucho tiempo, justo
desde que habfamos iniciado y llevado a todo el planeta nuestra («universals) modernidad,
saliendo del cerrado Mediterrdneo para descubrir ¢ invadir «mundos nuevos» —con noso-
tros, los italianos, como primeros «descubridores» (y pienso méds en Vespucio que en
Colén), a pesar de vivir en fa peninsula central del mar Mediterrdneo, esa especie de
«estanque en el cual abrevamos todos como si fuéramos ranas», como dice Platén en el
Fedén 109 b—, exportando a todas los pueblos «primitivos» del planeta Ja modernidad
que hemos producido y seguimos produciendo para nosotros mismos y los demds. Cuan-
do comencé a educarme como europeo responsable, es decir, como europeo que llega a
entender que ha llegado el momento en el que debe ser capaz de responder a quien le estd
interrogando desde hace siglos, encontré, a través, y ol mismo tiempo, mds all4 del saber
comparativo, el nuevo camino de la descolonizacién: la que cada europeo debe comenzar
a recorret, a través de una revisicn de la modernidad 'y de una reeducacion cooperativa junto
a todas los naciones @ las que hemos sometido y a las que hemos subdesarroliads, como dicen
nuestros amigos latinoamericanos (he aprendido el uso no abstracto y casi metafisico, pero
pasivo, del término «subdesartollado» y su punto de vista de Roberto Ferndndez Retamar,
poeta y humanista cubano, que desde hace muchos afios me honra con su fraternal com-
pafifa). Se trata precisamente de esa «descolonizacién europear de cuya necesidad sélo Sar-
we se dio cuenta, en su prélogo a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, de 1961.

Os mostraré brevemente con un ejemplo la prictica de mi método-recorrido, a través
del refato de un encuentro er la luz comparativa de la realidad en sf y 2 través de mi,
durante una reciente visita a la espléndida ciudad de Toledo.

En mi dltimo viaje a Espafia, en tierras de Castilla-La Mancha, yendo hacia Ciudad
Real, en el mes de marzo de 2007, me detuve en Toledo para poder conocer la antigua

capital intercultural del Occidente europeo, la ciudad de los tres arcos superpuestos en
armonfa (romano, gético y 4rabe). Una idea comparativa fuerte y fructifera me vino al
encuentro en esa ciudad gloriosa, cuando visité, en el Museo de Santa Cruz, una espléndi-
da exposicién dedicada al origen visigodo del reino romano-bérbaro de Toledo del siglo v1
después de Cristo («Hispania Gothorum. San Ildefonso y el Reino Visigodo de Toledon), el
primer reino nuevo de Europa tras ef imperio romano.

Se trata de esa nueva civilizacion (nueva para ellos y para Europa) de los godos del
oeste, que para algunos historiadores procedfan del Oeste de Escandinavia. Habfan some-
tido a hierro y fuego a Roma en 410, y se convirtieron, al establecerse en el centro de la
Iberia, de la herejfa arriana al cristianismo catélico apostélico romano en Castilla, reinan-
do hasta el 711, fecha en que sucumbieron a la invasién de los 4rabes.

La bien documentada filosoffa histérica de la exposicién nos induce a pensar que ese
reino romano-hispanico-bdrbaro dio vida a la primera nacién europea, antes de la llegada a

la peninsula Ibérica de la invasién 4rabe del sut, y mucho tiem-
po antes incluso de fa larga Reconquista nacional, levada a tér-
mino muchos siglos despuds, en aquel formidable afio de 1492,

Ademds del nacimiento de Ja primera nacién europea, ya
bajo la subsiguiente dominacién 4rabe, en Toledo y en toda la
Espafia inferior se creé una «mejor y nueva» civilizacién drabe-
(visigoda)-cristiano-hebrea, conocida precisamente como civi-
“lizacién de Jas tres culturas. A partir del 400 después de Cristo,
la Fusopa postimperial-romana se convierte en un gran hervi-
dero de pueblos y de civilizaciones que chocan entre sf, pero
que también se cruzan y engarzan, creando un Mundus Novus
Eurgpeus, bastardo, mestizo e imprevisible, en un proceso de
gran criollizacién, poco considerada por nuestro conocimiento
académico y por nuestra critica filoséfica e histdrica.

Los reinos «romano-bdrbaros» se me re-aparecieron de
repente, mis alld del nebuloso y vago recuerdo escoldstico,
como Jas fuentes verdaderas del Mundo Nuevo: la Europa de
las naciones mestizas y transculturales que suceden a la civili-
zacién antigua v a la época de su custodia legal y militar,
representada por el centralismo mediterrdneo del imperio

+.romano. El imperio se deshace, se colapsa y desplaza su eje
“ hacia Occiderite y 2 los cauces abiertos ¢ ilimitados del Atlén-
tico, entonces,

No es una casualidad que, tal como nos ensefian los historiadores, el término Eurapen-
ses (los Europeos) aparezca por primera vez en la famosa Crdnica del 754, escrita precisa-
mente por un clérigo de la Iglesia de Toledo, pero oriundo de Cérdoba, y que por tanto
vivié bajo dominacién de los 4rabes. El nuevo término de identidad para indicar unitaria-
mente la pluralidad de los pucblos del oeste denomina al conjunto de combatientes en la
batalla victoriosa ganada por Carlos Martel el 733 en Poitiers contra los musulmanes inva-
sores (berebetes islamizados del Magreb, Occidente). Son esos mismos pueblos europeos
del oeste los que en los siglos sucesivos llevarfan infinitas guerras al este, para liberar-con-
quistar Jerusalén (y Bizancio) en nombre de Cristo, a los cuales los drabes del Mastig
(Oriente) les darfan el nombre colectivo de I-Frang, Farangf, Frang, Occidentales.

El nacimiento del reino romano-bérbaro de Toledo fue posible gracias a la mediacién
de la Iglesia catélica, ese «eficaz pegamento que constituyé entonces el cristianismo roma-
no», como sostiene el historiador medievalista Girolamo Arnaldi. La Iglesia romana favore-
cié el nacimiento de las naciones-reinos consideradas romano-barbaras, o «einos étnicosy,
seglin el historiador alemdn Walter Pohl, tanto en Espafia como en Hungtfa, en Francia y
en toda Furopa, sobre todo en Britannia ([a actual Gran Bretafia), cuya historia fue narrada
por Beda en su Historin Ecclesiastica Gentis Anglorum, del c. 730. Son los reinos cristianos
de Wessex, de East Anglia, de Mercia y Northumbria que tanto fascinaron a J. L. Borges.

La historiograffa &rabe nos ha hecho descubrir que lo que para los europeos constituyé
una batalla, con un candillo y una fecha crucial {Poitiers, Carlos Martel, 733) para la sal-
vacién de nuestra nueva civilizacién, en sus historias resulta una fecha y una batalla cual-
quiera, sin particular imporeancia. Todo esto nos ensefia que fa importancia histérica hoy
es lefda completamente de forma transcultural. Para nosotros esto significa que la impor-
tancia contradictoria entre la gloria y salvacién de Furopa occidental y la indiferencia
drabe por Poitiers reside en el hecho de que desde entonces comenzamos a reconocernos
como eurgpeos y también como occidentales-atlnticos, dejando una Europa diferente a
diferentes destinos: la central al fantasma imperial v a la frontera contra los drabes primero
y contra los turcos y los rusos después, y fa oriental a los bizantinos, a los 4rabes y turcos,
y finalmente a los rusos.

Volvamos a lz época del Nuevo Mundo Europeo Naciente. En la desgarrada peninsula
italiana, centro-meditetrinea y centro-europea al mismo tiempo, abandonada a la deriva y
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devastada por sus diferentes partes siempre en lucha, incluidos drabes y bizantinos, en vez
de varios pueblos «bdrbaros», el Papado impidié el nacimiento de una o mds naciones,
animadas por la imponente criollizacién de las diferentes civilizaciones {de los vikingos a
los 4varos, que tenfan titulos de mando chinos), en nuevas formas de convivencia institu-
cional. La Iglesta catélica fundd aqui, en cambia, «su» central estado-no-nacional-sino-de-
Dios, favoreciendo durante milenios [a desmembracién perpetua de Italia, situdndose en ef
centro y ejerciendo de sostén de una historia de colonizacién perpetua, iniciada con las
poleis griegas en el siglo vII! antes de Cristo y continuada por los romanos, que no eran un
pueblo itdlico, sino una Urés independiente. La histotia de Italia queda encadenada 2 su
destino de histotia de colonia perenne y, tras el imperio romano, a la historia de una igle-
sia «heréticar, que comete 5% pecado original contradiciendo el dictado evangélico de dis-
tincién entre César y Dios, y a la de una nacién negada desde el momento mismo de su
posible concepcién, pero nunca concebida, hasta llegar a la blasferia romdntico-clerical y
anti- Risorgimento de Vincenzo Gioberti que, en su obra més famosa, Del primato morale e
civile degli italiani, del 1843, llegd a predicar nada menos que una monarquia santa en
Iralia, bajo la forma de un estado-federacién de Dios.

El Papado, en cambio, se separd del pacto federal con Dios al proclamarse Estado de
la Iglesta, v ha separado el territorio de la peninsula italiana manteniéndola, en el desequi-
librio enfrentado del mosaico pluricolonial, bajo ef dominic de las grandes naciones-esta-
do europeas occidentales y del imperio central (sacro-romano, germdnico), amputando
civilmente la penfnsula del Sur, que todavia sigue siendo la peor, mds desgraciada y mal
gobernada regién europea.

Los europeos tendrdn que esperar a Lutero para que las verdades patentes de la indig- - -

nidad romana pudieran ser denunciadas definitivamente. Los jtalianos, en cambio, espe-

ran todavia que el Papado se convierta en ef Gltimo museo de su propia htstona, habltadof: .

s6lo por estatuas, cuadros y fa opulencia ligubre del pasado. .
Los pueblos y caballeros ibéricos —lusitanos e hispnicos, en respect:va sucesién secu-

lar— tuvieron un largo, larguisimo resurgimiento nacional contra un enemigo fntimo (los

drabes), fuerte, tenaz, magndnimo, ajeno y al mismo  tiempo emparentado con -ellos. Al
final de este proceso formativo y conflictivo se reconocieron’como naciones europeas
libres y centradas en si mismas —Portugal en 1147, la primera de Europa, y Espafia en
1492— y al mismo tiempo comenzaron a conquistar dos imperios planetarios. Luego,
tras un largo petiplo, regresan a Europa, como naciones ex imperiales que saben vivir
junto con las demds del continente y junto con el mundo: «dando la vuelta al dfa en
ochenta mundos sin movernos de donde estamos», como ha escrito Juan Goytisolo, reto-
mando una imagen de Julio Cortdzar, en un articulo de £/ Pafs del 14 de marzo de 2007.
Italia, por €l contrario, sigue. rcpresentando una ifhagen analégica peto empeorada del .
mosaico irremediable y- plundlstumvo de Europa, de acuerdo conla famosa—banal formu:

fa de identidad de la unidad en la: chvcrmdad Pero Itaha todawa no’ es tna nacmﬁ _Esta._'.--. :

retrasada con respecto a la modernidad.

Este es ¢l recorrido y el resultado de Ia hermeneutica comparanva toledana quese me

aparecié en lag salas del Museo de Santa Cruz. Esta constituye ahora para mi una verdade-
ra y propia leccién de educacion europea: en el sentido de sabiduria, de lo que he llegado
a saber y s¢ y me hace pensar ulteriormente, Y que puedo #raducir (y ensefiar) a quien me
escucha y me lee.

La civilizacidn europea es el recorrido de la plural y multirreciproca hermenéutica
comparativa de sus historias, a través de la lengua comtin que constituye la traduccién de
las especificidades, lingiifsticas e historicas, de sus naciones. Se aprende sobre ella 2 través
de la red de reciprocidades de conocimientos con los demds, como en una suerte de cir-
cuito Erasmus-Socrates-Mundus virtuoso y fructifero. Su misidn, en el III milenio, es la
de entrar en el camino de la descolonizacién, confiando en que su virmud sea dil, para st
misma y para el mundo.

Desearfa, por ltimo, retomar el hilo de mi discurso para delinear una sintesis y refle-
xionat con vosotros sobre algunos posibles resultados, que son siempre reinicios, de los
pasos hechos para retomar el camino.

La diversidad y la incertidumbre de lo humano parece que sean hoy algunas de las
caracteristicas mds evidentes de [a literatura de [as naciones europeas. Nos han ensefiado a
reconocerlas como tales dos «antiguos maestros» de nuestro tiempo: Josif Brodskij y Milan
Kundera, un poeta en medio de la poesfa, entre Furopa y el exilio, entre Rusia y el
mundo, y un narrador en medio del arte de la novela, entre lenguas diferentes (el checo ¥
el francés) v, también €1, en el exilio. La diversidad es también [a extraordinatia virtud de
la «cola de Asia» (Paul Valéry) que llamamos continente Europa. La diversidad de tantas
naciones que estdn contenidas, sin embargo, en un continente pequefio, estrecho v acci-
dentado, casi congestionado.

La lengua comtin posible dentro de semejantes condiciones es, paradéjicamente, una no-
lengua, porque si fuera unz lengua serfa, como nos ha ensefiado la historia, sélo la de una
autoridad #mpersal, opuesta como tal a la variedad/virtud de las naciones, como lo fue el

latin —tomano y catélico— y como hoy pretende ser e inglés-americano. La no-lengua en
la que estoy pensando es una actitud y un arte, una disciplina y un juego peligroso: ef de #rz-
ducirse dentro de la miltiple proximidad de lu diversidad. La waduccién es Ja lengua comin de
los europeos. Traducirse significa conocer el mundo y a uno mismo a través de la lengua del
otro y a través de la de uno mismo, como si todavia hubiera que aprenderla o aprender algo
nuevo, una lengua que repentina y aparentemente se ha convertido en «extranjeras. Tradu-
cise significa conocerse desplazando el propio yo hacia el otro, en vez del otro hacia uno
mismo, corriendo ¢l peligro de olvidarse de uno, pero reapropidndose de uno mis tarde,
atravesando la ausencia y la opacidad, el camino sinuoso descubierto que constituye la prue-
ba translingjiistica, y que puede llevar a la alienacién del sentido v a su pérdida, pero que al
final, si uno no se rinde, ros reconduce siempre al otro, al que estd a nuestro lado, y a noso-
tros mismos, «alterados» —como decfa Clarice Lispector— y mds sabios. La traduccién
entre lenguas pasa por el campo de las literaturas. Estos canales, desde las traducciones de
textos griegos hechas por los latinos, que dan inicio a la propia literatura latina, forman, por
un segundo, siempre que se piense, la dliteratura europea. Si ésta existe, existe a través de [a
historia, la recepcién y la educacién del ser humano al que las traducciones han formado;
existe como su propia trama, continuamente tejida v retejida en la plumlidad.

Si fa dliteratura europeas puede ser hoy nombrada pero también usada, lo es a través
de la historia, la recepcién y la educacién del ser humano al que las traducciones han for-
mado; existe como su propia trama, continuamente tejida y retejida en la pluralidad. Y
existe para ser ensefiada, mostrada a cada vez y reconstruida ex novo, a través de reglas
siempre en transformacién, como una forma de educacién del ser humano que permite

_acceder a una relacién de sentido mundial, en Ja formacién intercultural que tenemos
“todavia que inventar junto con los extranjeros emigrantes (europeos y no curopeos) para
" coeducarnos para-el futuro,

- Laidivéisidad de las naciones- lenguas europeas equivale a una unidad plural, virtual

y diferencial, mévil y eransitiva formada por las traducciones, con su apariencia modesta y
servil, que niegan Ja presuncién méxima e imperial de la llamada «civilizacién europea:
su desenfrenada voluntad de poder reunido v expresado en el lamado eurocentrismo. Las
lieraturas europeas desmienten cada vez mds el eurocentrismo y lo desmantelan a través
de la insostenible ligereza de su diversidad y la invisible labor de la traduccién.

La diversidad de las lenguas-iteraruras-traducciones va acompafiada de la pluralidad,
dentro de [a densa, fisiolégica y compleja relacion internacionat de los estados-naciones eu-
ropeos: el tréfico continuo de guerras y paces, de pactos y tratados, de alianzas y uniones,
de horrores y humillaciones, de un intenso recorrido construido por el conocimiento mutuo de
los lazos comunes. La otra comunidad que tenemos, ademds de la traduccion: comprender-
nos (es decir, mantenernos unidos), a través de la reciprocidad de la red-cadena hermenéutica.

. Lacivilizacién europeay; después de milenios de formacién y de deformacion, estd ya
'-fhsta, en éstas condlclones conocidas y reconocidas, para descolonizarse de su enfermedad
'-'meenal del eurocentrismo que ha quﬁdado como residuo «nobiliario» de su funesta
".voluntad de poder. Sl

Los comparatistas européos tendrernos que creer y actuar en este horizonte ideolégico,

ensena.ndo literarura y conocimiento critico-histérice, traduccién e interpretacién, sabien-
do que ha llegado el tiempo de conocer a través de la sabiduria de la literatura. Aunque
éste sea €l peor de los mundos posibles, sobre todo a causa de la infeliz modernidad que
los europeos hemos exportado a todo ef planeta.

La literatura que nos une en ese ramillete de diferencias y de multiplicidad nos educa
para ser responsables, para saber escuchar y saber responder a los mundos que nos interro-
gan, también con suefios y locura, con sabidurfa y duda, como nos ensefiaron Montaigne,

Cervantes y Shakespeare.
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