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Summary

Memories of the land that dried up.
Migrations and memory of the landscape in Chalcatzingo

In the last 40 years the Mexican countryside has suffered profound changes generated
by a host of factors, including the demographic transition, modernization, and changes
in economic policies and migration. One of the most significant transformations
resulting from this process was probably the abandonment of agriculture, which had

been until the 1980s the axis of economic and social life in the rural villages.

This work explores how these changes affected the relationship between these
rural societies and their space, how these places are now produced and what the role of
migration in this process is. These questions were inspired by the theoretical frame
suggested by those who propose understanding the mutual construction between society
and space (Hierneaux and Linddn, 1993). According to these perspectives, changes in
rural Mexico could be understood as a ‘territoriality’ change: a transformation in the
way social space is produced. My intention is to understand how these changes occurred
and how they affected the day to day life of the inhabitants of rural Mexico.

In order to address these questions | built a case study that could help to
reconstruct the history of rural transformation in Mexico through a qualitative research.
I chose the village of Chalcatzingo, located in the state of Morelos, which can be seen as
a valuable example of this process, since it had a vigorous agrarian life from the Pre-
Hispanic period until the 1980s, when Chalcatzingas abandoned their lands and started
to migrate to the United States. As | consider migration a crucial factor in the
reconfiguration of rural Mexico, | conducted a series of deep interviews with both

migrants and non-migrants in the cities of Chalcatzingo, San Diego and New York.

The main objective of the fieldwork was to collect ‘memories of the land’ and
‘migratory discourses’, categories created to guide interviews around the specific
subjects of the research. | conducted 37 interviews that allowed me to reconstruct the
spatial history of Chalcatzingo through the voices of those who lived it, bringing to light
the changes in the landscape as much as the changes in practices and in the way that
Chalcatzingas symbolized their territory.



In a first part, | reconstructed the spatial history of Chalcatzingo by interweaving
the memories of the land with Mexican agrarian history. In a second part, | focused on
migration and its participation in space production by conceptualizing it as a spatial
practice that became particularly relevant on the spatial production process of the
village. To understand its participation, I reconstructed the history of migration in the
town by means of migratory discourses and studies of Mexican migration. Finally, |
analyzed how migrants keep producing their space of origin from their destination

places.
Territory and its places

In the second half of the 20™ century, social disciplines started conceptualizing
space as a part of social complexity, since it is at the same time produced by society and
a producer of the social (Hierneaux and Linddn, 1993). Studies which adopt this spatial
perspective agree to understand social space as a result of an appropriation process
produced by the interaction between societies and space, through which humans

‘mundanize’ themselves while ‘humanizing’ territory (Yory, 2005).

Geographer and sociologist Henri Lefebvre explains this relationship through the
idea that space is a social production that depends on social structures as much as on the
practices that actors develop in day to day life. This process occurs in two dimensions
linked to each other: a material and an immaterial one. The material dimension is the
result of the utilitarian relationship between society and space, encompassing all the
actions destined to satisfy biological and social needs. The immaterial dimension
emerges from the process of symbolization that incorporates the territory into culture. In
this process, ‘topophilia’, the symbolic and affective framework that links subjects with

their space, is created (Bachelard, 1947).

Space is produced by historical forces and structures, on account of which it
appears to subjects as something finished and rigid. At the same time, space is produced
by the practices repeated in day to day life, which give it its flexible character, making it
susceptible of modification by the symbolic and affective frameworks. Therefore, as
Lefebvre explains, social analysis cannot separate the process from the product
(1975:37). In the same way, the territory cannot be separated from the spatial dimension
of society and subjects, which emerge from a way of social production that is always

demarcated for socio-historical process. This union of the space produced and the
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spatial dimension that humans create in the process is the ‘territoriality’. As a
consequence of territoriality, space becomes a provider of meaning, which allows
humans to establish coordinates, to create their spatial being (Yory, 2005:51).

Agrarian Chalcatzingo

Since the first time | visited Chalcatzingo | was captivated by the clarity with
which the Mexican agrarian history is reflected in its territory. An important city was
established in its lands in the Pre-Hispanic period, and the economy of this culture was
sustained in grows of corn. The restored sediments of those times —converted in an
official archaeological site- are integrated in the village. Those lands were expropriated
during the Conquest and transformed in a huge sugarcane hacienda. Morelos was
indeed the third largest producer of cane worldwide during the Colonial period. The old
hacienda building, converted in a religious school, is also integrated in the village life.
The state of Morelos was the epicenter of the Mexican Revolution and its memory is
still alive among Chalcatzingas, who treasure the anecdotes of the long war and the hard
years that followed. Once the lands were given back to the peasants, the recently born
Mexican state placed agriculture at the basis of national development plans. As a
consequence, throughout the 20™ Century, growers were supported by different
governmental programs intended to improve production, something which allowed the
development of a modest agrarian economy in Chalcatzingo, based on the cultivation of

corn, peanut, tomato and sorghum.

The agrarian town that rose in those years is stored in Chalcatzingas’ memories
of the land as an idealized place; a paradise where the harvests were abundant and food,
games and celebrations were never missing even if poverty was prevalent. Today’s
migrants territoriality was created in that bucolic village, which is an unavoidable
reference in the way they interact with space, either in their destination places or, from

distance, with the town they belong to.

Agriculture was the center of rural Mexico life until the 1980s, when neoliberal
measures were put forth in Mexico, ending the State interest for, and support to, small
farmers. Then, the paradise described by Chalcatzingas started to decline. In memories
of the landscape, agriculture was destroyed by heavy winds that brought plagues and

destroyed the lands, accompanied by storms of debts. Agriculture lost its role as an axis



of social, economic and cultural life. Then, as Praxedis, one of the interviewees pointed

out, Chalcatzingas started to leave their place:

When the free trade started we stopped growing corn. Why are we
going to grow corn if we cannot sell it? Neither peanuts. Anything, that year
we couldn’t sell anything: nor tomato nor corn nor peanuts. Those were our
strongest crops, but when the free trade began anything was sold. Then
people started to leave, the youngest, to the north.

The migrant Chalcatzingo

While the territoriality of agrarian Chalcatzingo was vanishing, a new one
started to be built. Migratory discourses revealed that migration rapidly became the
most popular answer to the agrarian crisis. Migration in Chalcatzingo, however, cannot
be understood out of the context of Mexican-United States migration, which evidences a
complex network of pull and push factors, associated with different periods on the
economic and political situation and immigration policies in both countries.
Chalcatzingas were part of the migratory boom of the 1990s, when a stricter control of
American borders and Mexican economic crisis triggered by the transition to
neoliberalism gave way to a period of clandestine migration (Massey et.al, 2002).
There are no estimations of how many Chalcatzingas abandoned the town in those
years, but the number of people born in Morelos living in the United States increased
from 97,000 in 1990 to 233,000 at the beginning of the new century (CONAPO, 2002).

Migratory discourses also revealed that migration networks were a key factor in
the rapid spreading of migration in Chalcatzingo. During my fieldwork | was able to
interact with two clearly differentiated networks of Chalcatzingas: one formed by the
horse keepers of the polo club and the other by those settled in San Diego. The first one
is a very dense network woven around a specific job, which gives migrants good
working conditions and, in most cases, a regular migratory status that allows them to
visit Mexico once a year; a particularity of this network is its itinerancy across the
United States, following polo seasons. Chalcatzingas living in San Diego do not have a
labor niche. Instead they hold unskilled jobs, working for many hours and earning low
salaries. As a consequence, they have a more dispersed and less powerful network and

have never had the chance to regularize their migratory condition.



Interviews with Chalcatzingas living in the U.S. were also focused on
understanding the way in which they interact with space, both in their destination places
and in the town they left behind. Their voices revealed that —independently of their
network, migratory status and residency place - they have not been able to appropriate
those territories in their migrant conditions. They feel them as alien spaces: they do not
know them, they cannot read their symbols or symbolize them. In opposition, they

constantly talk about Chalcatzingo as ‘their own world’ and dream about return.
The emergent Chalcatzingo

While the territoriality of agrarian Chalcatzingo was vanishing, a new one
started to be built and migrants keep contributing to its creation. From distance, their
appropriation is mainly virtual, and can be understood by analyzing three affective
forms: nostalgia, desire and hope (Dadvidson, Park and Shields, 2011). These affective
forms are directed to three different times of spatial experience: the past, where lie the
memories of the agrarian Chalcatzingo of the childhood work as a nostalgic referent; the
present, where the interaction with an alien territory makes them wish to be elsewhere;

and the future, where the fantasies of return draw an imaginary territory.

Migrants participation in the appropriation process, even if virtual, is evident in
Chalcatzingo, since their ideas are materialized. The imaginary territorialities of
migrants take the shape of ‘American style houses’, where the materials and the
influence of the US’s aesthetics collides with elements from the houses of old times,
that remain as a materialization of melancholy; they also crystalize in agricultural
projects, that they do not undertake with the intention of earning money, but in order to
revive the pleasure of the agrarian times, and of small businesses —like grocery stores,

stationer’s or ironmonger’s shops- that will hardly increase their income.

These elements show the character of the territoriality that emerges in
Chalcatzingo since the loss of agriculture: one that lacks an axis able to articulate
society and territory, allowing material and immaterial space production. Tied by the
strength of a nostalgic memory and confused by their constant mobility, Chalcatzingas
have not been able to transform their topophilia in a creative force capable to make

them reconstruct their lost sense of space.




Introduccion

Al nacer, la presente investigacion pretendia abordar la relacion entre el flujo
migratorio México-Estados Unidos y los problemas ambientales que padecen las
regiones expulsoras de migrantes. De acuerdo con la Comision Estadounidense para la
Reforma Migratoria, aproximadamente 900 000 mexicanos son expulsados de tierras
aridas y semiéridas cada afio. Estos migrantes son, fundamentalmente, campesinos que
han perdido debido a la sequia su fuente de sustento (Renaud et.al., 2007:21). Ante este
panorama, me parecia necesario reflexionar sobre la nocion de ‘migraciéon ambiental’ a

través del caso mexicano.

La inquietud sobre la relacion entre los problemas ambientales y la migracion
fue puesta sobre la mesa por El-Hinnawi, quien en 1985 propuso desde la Organizacion
de las Naciones Unidas el reconocimiento de los ‘refugiados ambientales’, refiriéndose
a quienes deben abandonar su lugar de residencia temporal o permanentemente debido a
un problema ambiental que los pone en riesgo o afecta seriamente su calidad de vida.
Desde aquel entonces y como consecuencia de la creciente preocupacion por el
calentamiento global, ha ido cobrando relevancia el debate sobre la necesidad y la
pertinencia de generar categorias especiales para referirse a aquellos que abandonan su
lugar de origen por motivos ambientales, diferenciandolos de quienes lo hacen por

motivos econdmicos, sociales o politicos.

En este debate -del que se excluyen, por considerarse refugiados ambientales, a
las victimas de desastres naturales como un tsunami o0 una sequia extrema-, se enfrentan
dos posturas. En un extremo se encuentran quienes consideran que los problemas
ecologicos son la principal causa de expulsion de ciertos flujos migratorios, ya que
estan detras a los problemas econémicos en las sociedades de origen —como ocurre, por
ejemplo, con los campesinos asentados en incultivables tierras erosionadas. Desde este
punto de vista, la nocién de migracion ambiental es pertinente ya que dirige la mirada a

un problema cuya gravedad ha sido desatendida. En el otro extremo, se ubican quienes

! “Aquellas personas que han sido forzadas a dejar su habitat tradicional, en forma temporal o
permanente, debido a una perturbacidon ambiental severa (natural y/o provocada por el hombre) que pone
en riesgo su existencia y/o afecta seriamente su calidad de vida. Por ‘disrupcion ambiental’ debe
entenderse cualquier cambio fisico, quimico y/o biolégico en el ecosistema (o fuente de recursos) que lo
hace, temporal o permanentemente, inadecuado para la vida humana” (El-Hinnawi, 1985:4).
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opinan que si bien la importancia de lo ambiental es innegable, tampoco pueden
excluirse los otros factores econdmicos, sociales y culturales que incitan la migracion
tanto en los lugares de expulsién como en los de destino; bajo esta dptica, la pertinencia

tedrica de hablar de una migracién ambiental queda en entredicho.

Inmerso en este debate, mi proyecto de investigacion buscaba pensar la relacion
entre migracion y medioambiente desde un punto de vista distinto, que incorporara el
andlisis de la forma en que los problemas ecoldgicos pueden trastocar la relacion de una
sociedad con su espacio. Partia de la suposicion de que fendbmenos como la degradacion
de la tierra, la sequia y la pérdida de biodiversidad pueden alterar la forma en que una
sociedad percibe y valora su territorio, alimentando la sensacién de que ha perdido sus
atributos —fertilidad, riqueza, belleza-, 1o que a su vez podria contribuir a las decisiones
migratorias y, entre quienes ya se han ido, a disminuir el deseo de retorno y el interés

por invertir en su comunidad de origen.

Estos supuestos se desprendian de los enfoques teérico-metodoldgicos que desde
distintas disciplinas han contribuido a comprender la relacion de mutua construccion
entre sociedad y espacio (Hierneaux y Linddn, 1993), que me brindarian las
herramientas para analizar la importancia no so6lo econdémica, sino simbdlica y afectiva
de los problemas ambientales. Para abordar mis interrogantes, llevaria a cabo una
investigacion cualitativa, desarrollada a través de entrevistas a profundidad a migrantes
y no migrantes de una comunidad rural mexicana, dirigidas a reconstruir las memorias

de la tierra y el discurso migratorio, categorias sobre las que ahondaré méas adelante.

Para ello, era necesario seleccionar una comunidad en la que coincidieran los
tres elementos que los estudios de las migraciones ambientales ponen en relacion:
agricultura, problemas ecoldgicos y emigracion (Renaud et.al., 2011). Entre las muchas
opciones que un pais en el que predominan las tierras aridas y montafiosas -vulnerables
a la sequia y la erosion- ofrece, seleccioné el pueblo de Chalcatzingo, localizado en la
region oriente del estado de Morelos. Como se vera en el primer capitulo, destinado a
describir sus caracteristicas generales y contexto regional, Chalcatzingo cumple con
dichos criterios: el area donde se asienta ha tenido, desde el periodo prehispanico una

fuerte vocacion agricola; su feértil territorio se encuentra hoy sensiblemente dafiado

2 Son piezas clave en este tema los trabajos de Hugo (2008), Myers (1995) Y Renaud (2007; 2011). Para
una buena sintesis de este debate pueden consultarse los textos de Adamo (2001).
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como consecuencia de la sobreexplotacion de las tierras y el acelerado desarrollo urbano
e industrial en el estado, que han arrasado aproximadamente 80% de su cubierta forestal
(Oswald y Trujillo, 2012). Por otro lado, la region cuenta con una arraigada tradicion de
migracion interna y desde los afios 90 ha incursionado con fuerza en la migracion

internacional.

Chalcatzingo también llamé mi atencion por la claridad con que se refleja en su
territorio la historia agraria del pais. Como se verd, sus tierras han mantenido una vida
particularmente activa desde el periodo precolombino, cuando se asentaba en ellas una
importante ciudad cuya principal fortaleza era su vasta produccién agricola. Los restos
de aquella civilizacion se han restaurado como zona arqueoldgica, gracias a la que
Chalcatzingo se integra paulatinamente al circuito turistico de Morelos. Al otro lado del
pueblo se mantiene en pie el casco de la hacienda que durante siglos monopolizé la
explotacion de aquellas tierras, expropiadas por la fuerza durante la conquista. Morelos
fue, también, el epicentro de la Revolucion mexicana, cuya memoria se mantiene viva
entre los chalcatzingas, que adn narran historias sobre la larga lucha armada y los
dificiles afios que la sucedieron. Una vez que las tierras fueron devueltas a quien las
trabajaba, el naciente Estado posrevolucionario convirtié a los campesinos en la base
del desarrollo nacional, por lo que a lo largo del siglo XX fueron objeto de diversas
politicas de apoyo a la produccion. Gracias al apoyo estatal, se consolido en el pueblo
una modesta economia campesina, que fue durante décadas el eje de la subsistencia de
los chalcas,® hasta que la implementacion del modelo neoliberal -iniciada a principios
de los afios 80- pusiera fin a la preocupacion del Estado por el desarrollo de los

pequefios agricultores y, con ella, a los programas que la sostenian.

El paisaje de Chalcatzingo no es hoy el de un boyante pueblo agricola, sino el de
uno en el que los aun marcados rasgos del pasado campesino conviven sin mucha
armonia con una urbanizacién marcada por la pobreza y el desorden. Este dificil camino
entre lo rural y lo urbano se expresa en el desigual acceso a la luz, el drenaje y el agua
entubada, asi como en la anarquica evoluciéon de su arquitectura y en el complejo
algoritmo que ha guiado la irregular pavimentacion de las calles, frecuentemente
victimas de injustificables embotellamientos. Se expresa, también, en las tierras que lo

rodean, en las que crecen sin atencién el sorgo o la maleza -en aquellas que han sido

® Si bien “chalcatzinga” es su gentilicio, los nacidos en Chalcatzingo cominmente se refieren a su pueblo
b
como “Chalca” y a ellos mismos como “chalcas”, por lo que utilizaré indistintamente estos términos.

8



abandonadas. En los cerros, hoy cubiertos por una rala vegetacion que revela el marron
rojizo de su tierra, y en la reseca vera de su rio, que ha perdido su caudal como

consecuencia del desafortunado reparto de aguas en la region.

Chalcatzingo era, por lo tanto, un claro ejemplo de aquella ruralidad mexicana
embestida por la degradacion ecologica y, a la vez, un representante emblematico de la
historia agricola del pais, lo que me permitiria dar mayor peso a la idea de que los
problemas medioambientales no Unicamente han afectado la agricultura, sino trastocado

el vinculo de estas sociedades con su territorio.

La investigacion cualitativa se llevaria a cabo en dos fases. La primera se
desarrollaria en la comunidad con el objetivo de realizar entrevistas a no migrantes,
migrantes potenciales o retornados, cuyos puntos de vista me servirian para poner en
perspectiva la forma en que vinculaban el abandono de su lugar de origen con el
deterioro ambiental. Ademas, esta fase me permitiria hacer una observacién propia del
espacio estudiado y establecer contacto a través de las familias con migrantes en
Estados Unidos, donde transcurriria la segunda fase del trabajo de campo. El objetivo de
mi estancia ‘al otro lado’ seria entrevistar a migrantes chalcatzingas con la intencion de
conocer la forma en que percibian el deterioro ambiental de su pueblo e indagar si lo
asociaban o no con su decision de emigrar. Elegi para ello las ciudades de San Diego y
Nueva York, importantes polos de atraccion para la poblacién mexicana, en las que
ademas tendria la oportunidad de compatibilizar mi trabajo con estancias de
investigacion en la Universidad de California-San Diego y la de la Ciudad de Nueva
York.*

El trabajo de campo se llevé a cabo segun lo planeado, pero las preguntas que lo
guiaron se transformaron mucho antes de que abordara el avion hacia Estados Unidos.
Pese a que el proyecto que precedié a mi investigacion estaba claramente delimitado y
parecia relativamente sencillo, comenzo a desmoronarse en cuanto puse los pies sobre la
tierra de Chalcatzingo. Sus inconsistencias empezaron a resonar durante mi primera
entrevista, realizada a Praxedis, quien después de responder mis preguntas sobre los

problemas ecoldgicos del pueblo, narrarme sus enfrentamientos con las plagas, la sequia

* De acuerdo con los datos presentados por la Conapo, en el afio 2013, California y el estado de Nueva
York concentraban al 35.6% y el 1.9% de la poblacion mexicana respectivamente. Ese afio, residian en
San Diego 301 964 personas nacidas en México, nimero muy cercano a las 315 929 asentadas en la
ciudad de Nueva York (en http://www.omi.gob.mx/es/fOMI/Numeralia_Migratoria).
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e incluso con un eclipse al que atribuyd la pérdida de las cosechas, me explico asi su

decision de abandonar la agricultura:

Hasta que entro el libre comercio, dejamos de sembrar maiz. ¢Para
qué vamos a sembrar maiz si ya no se vende? Ni cacahuate. Ya nada, pues,
ese afio en el campo ya nada se vendio: ni el jitomate ni el maiz ni el
cacahuate. Eran las siembras fuertes de acd, pero desde que entrd el libre
comercio ya no se vendia nada. Entonces la gente se empezé a ir, los

muchachos, pues, para el norte.

Su hijo, Domingo B., quien emigra a Canada desde hace méas de una década,
apuntald pocas horas despues lo dicho por su padre:

...a nosotros los campesinos si nos amolo el libre comercio, nos
amolo. Si se da de todo, se da todo, pero no tenemos mercado. Sembrabamos
jitomate, me acuerdo y no, no teniamos mercado. A veces en vez de ganar
teniamos que pagar todavia la camioneta, los peones. No alcanzaba lo que
produciamos, por qué, porque no hay precio a lo que llevdbamos: jitomate,

pepino, de todo. Aqui se da de todo, frijol, todo, todo, pero no hay mercado.

Estas palabras —sobre las que volveré méas adelante- me mostraron sin dificultad
que la relacion entre los problemas ecoldgicos, el abandono de la agricultura y la
migracion era obvia, pero que leerla linealmente era reducir una compleja problematica
a una explicacién causal que, si bien no es errénea, es parcial: ni el abandono de la
agricultura se explica unicamente por los problemas ecoldgicos ni la migracion puede

explicarse Unicamente a través de la crisis agricola.

Los campesinos de Chalcatzingo me hicieron ver que sus recuerdos eran,
efectivamente, los de una tierra que se habia secado, pero que esa sequia no podia, ni
mucho menos, entenderse Unicamente en su sentido literal: entrelazada a la erosion
provocada por el cansancio de las tierras, el uso excesivo de agroquimicos y la carencia
de agua, esta la producida por los cambios en la politica econémica que a partir de los
afios 80 enfrentd a los campesinos, empobrecidos y sin subsidios a los avatares de la
liberalizacién del mercado. La tierra se seco porque, en esta coyuntura, sembrarla perdio

sentido.

De esta manera, el trabajo de campo pronto me obligd a problematizar y

replantear los lineamientos de mi investigacion, que se volcd, inevitablemente hacia
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estas distintas dimensiones de la sequia, buscando comprender como vivieron los
chalcas el proceso que los llevo a abandonar la agricultura y como este se relacionaba

con el inicio de la migracion en el pueblo.

Asi, fue abriéndose ante mi la memoria de un pueblo mitoldgico, en el que las
cosechas eran abundantes y, aunque imperaba la pobreza, no escaseaban los alimentos,
los juegos ni las fiestas. Aquel Chalcatzingo de cuento, decian, fue destruido por vientos
que trajeron plagas y destruyeron las tierras, acompafiados por lluvias de deudas ante las
que no habia ya refugio alguno. Fue entonces, aseguraron, cuando la gente comenzé a
irse a los Estados Unidos. Después, el pueblo cambi¢ precipitadamente: se construyeron
nuevas casas, se abandonaron las tierras, se compraron mas coches, se pavimentaron las
calles, proliferaron los pequefios negocios. Cambio tanto que, segun dicen, es casi
imposible reconocer los rastros del Chalca del pasado en el paisaje del que hoy habitan.

Los vientos que azotaban al Chalcatzingo agricola se extendian con la misma
fuerza por todo el territorio mexicano. En la década de los 90 los espacios rurales
mostraban ya signos de una fuerte transformacion, precipitada por el desplazamiento de
la agricultura como eje articulador de la vida econdmica y social de las comunidades,
pero alimentada por un conjunto de procesos —econdmicos, politicos, sociales,
culturales- asociados a la modernizacion que reformularon la vida rural a lo largo del
siglo XX.

La transformacion del campo no era, ni mucho menos, un fendmeno exclusivo
del pais. Simultaneamente, especialistas de América Latina, Estados Unidos y Europa
debatian el cambio en las relaciones entre la agricultura y la ruralidad, lo rural y lo
urbano, lo nacional y lo internacional, lo local y lo global (De Grammont, 2004).
Describian el surgimiento de una ‘nueva ruralidad’, que se diferenciaba de la anterior
por la pérdida de importancia de la agricultura, la diversificacién de actividades -al
interior de las comunidades o a través de la migracion-, la complejizacion de las
relaciones campo-ciudad debido al incremento en la movilidad de las personas, bienes e
informacion, la deslocalizacion de las actividades economicas, el surgimiento de nuevas
redes sociales y los nuevos usos de los terrenos rurales, ahora valorados como espacios
industriales, residenciales o turisticos. Estos factores cambiaron las condiciones

materiales, las practicas cotidianas y, unidas a estos procesos, se transformaron también
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las formas sociales y culturales tradicionales (Appendini y Torres-Mazuera, 2008,
Delgado, 2003, De Grammont, 2004).

Como lo muestra esta extensa definicion, la ‘nueva ruralidad’ es un término
genérico, que abre un campo de investigacion en el que confluyen procesos sumamente
complejos e intricados entre si. En el caso de México, la transicion del campo ha sido
exhaustivamente investigada por especialistas de diversas disciplinas, que han analizado
las causas de la crisis agraria (Appendini, Hewit), su relacién con los movimientos
sociales (Bartra, Sarmiento) y consecuencias en las sociedades rurales, obligadas a
generar nuevas estrategias de reproduccién social y a resignificar diversos aspectos de
su estilo de vida (Canabal, Contreras y Ldopez, Arias). Sin embargo, la historia del
campo mexicano adquiria en la voz de los chalcatzingas una dimension francamente
subjetiva, por momentos casi fantastica, cuyo peso pasaba casi desapercibido en estos
estudios y que me incitaba a volver una y otra vez sobre aquellos textos que
desentrafiaban la relacion entre los sujetos y el espacio. Me parecid, entonces, que lo
que los chalcas narraban era la pérdida de una territorialidad. Vale la pena, para explicar
esta idea, detenerme a desarrollar con detalle el cuerpo teérico del que se desprende y

que atraviesa en forma transversal este trabajo.

El territorio y sus lugares

Uno de los temas originarios de la reflexion socioldgica fue el de las diferencias
entre las sociedades urbanas y las rurales, al que subyacia la idea de que la distribucion
espacial determina ciertas caracteristicas de la interaccion entre los sujetos,
favoreciendo, por ejemplo, fuertes sentimientos colectivos en las poblaciones pequefas
y el desarrollo del individuo en las grandes ciudades. Por otro lado, el acercamiento
antropologico a los pueblos “primitivos” aporté nuevos elementos a las reflexiones
sobre la relacion entre el hombre y su entorno, al desvelar que existen otras formas de
concebir a la naturaleza, ademas de la dominante en el mundo moderno, guiado por la
racionalidad ilustrada. La geografia se incorporé al debate en la década de los setenta,
cuando el surgimiento de las teorias sistémicas y la ecologia cimbraron su discurso, al
evidenciar la importancia de estudiar al territorio considerando sus interrelaciones con

lo social (v. Hiernaux y Linddn, 2006; Ontiveros y Nogué, 2006)

En este camino, el espacio fue entendido primero como un ‘receptaculo’, una

entidad pasiva cuyos atributos hacen posible, sin determinarla, la vida social. Después,

12



como un ‘reflejo’ 0 molde en el que se marcan las estructuras y dinamicas de los grupos
humanos a los que soporta. Finalmente, los enfoques que han cobrado fuerza desde la
segunda mitad del siglo XX lo conciben como una ‘instancia’ activa, entre las muchas
que integran la totalidad social, ya que es, a la vez, productor de y producido por lo

social (Hiernaux y Linddn, 1993).

La concepcion del espacio como una entidad de lo social ha sido alimentada
desde distintas disciplinas sociales y humanas, dando como resultado una vasta
bibliografia, que evidencia la riqueza heuristica de esta idea. Aunque estos esfuerzos no
cristalizan ain en un enfoque tedrico metodologico que los unifique y organice, suelen
coincidir en pensar al espacio como el resultado de un proceso de ‘apropiacion’, en el
que las sociedades lo producen material e inmaterialmente. La apropiacion del espacio
no se trata, como presupone la idea del ‘molde’, s6lo de una sobreposicion de lo
humano sobre el territorio, sino de una interaccién, en la que los humanos se

‘mundanizan’ mientras ‘humanizan’ al mundo (Yory, 2005).

El territorio se humaniza cuando es ordenado y modificado de acuerdo a la
l6gica y las necesidades sociales. Se convierte en un espacio habitado, en el que se
delinean las huellas acumuladas de las sociedades que en diferentes épocas lo han
distribuido, dividido, conectado y han modelado, para satisfacer sus requerimientos
bioldgicos, econdmicos y estéticos, las caracteristicas de su entorno natural. El espacio
habitado tiene, también, la impronta de las huellas inmateriales de la presencia humana,
inscripciones simbdlicas que son parte fundamental del proceso simultaneo, en el que el
humano se mundaniza: construye una ‘espacialidad’, un sentido del lugar y del espacio,
del que se desprenden tanto sus sentimientos de arraigo —los sujetos somos de los
lugares que hemos hecho nuestros- como sus estrategias para desenvolverse en el él y

habitar, en su trayectoria, nuevos territorios.

El gedgrafo y socidlogo Henri Lefebvre, cuyos trabajos representan uno de los
mayores esfuerzos por articular el andlisis de lo espacial en un cuerpo tedrico
organizado, explica esta relacion de humanizacion/mundanizacion a partir de la idea de
que el espacio es una produccion social que depende tanto de las fuerzas de las
estructuras sociales como de las que generan los sujetos en el devenir de la vida

cotidiana.
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Para Lefebvre, la produccion del espacio social se desenvuelve en dos
dimensiones, que ocurren de manera simultanea y estan intrinsecamente relacionadas
entre si: una material y otra inmaterial. La dimension material es el resultado de la
relacion utilitario-funcional de las sociedades con su espacio, es decir, de una serie de
acciones racionales que buscan satisfacer las necesidades biologicas y sociales de un
grupo, que definen la forma en que seran explotados los recursos, el ordenamiento y la
distribucion del territorio (Lefebvre, 1971). Sus huellas -construcciones, vias de
comunicacion, areas diferenciadas de acuerdo a criterios socioeconémicos o en funcion
de las actividades, los campos sembrados, las minas, los bosques deforestados- son

expresion de la organizacion de una sociedad concreta (Giménez, 2001).

La dimensién inmaterial es el proceso mediante el que el territorio se incorpora
al entramado simbdlico de una cultura, lo que permite que adquiera significacion para
los sujetos, quienes, a la vez, generan al habitarlo fuertes lazos afectivos hacia él. Surge
en este proceso la ‘topofilia’, el entramado simbdlico-afectivo que vincula a los sujetos
con su espacio, que, como lo explica Bachelard, atraviesa la forma en que el sujeto lo
percibe y, por lo tanto, la manera en que lo conoce, valora y se desenvuelve en él. Como
consecuencia de la topofilia, el espacio esta sujeto “a todas las parcialidades de nuestra

imaginacion” (Bachelard, 1947:28).

Ademéas de esta diferenciacion entre la apropiacion material e inmaterial,
considero importante distinguir otras dimensiones del proceso de produccién espacial —
presentes, aunque no categorizadas en el trabajo de Lefebvre- que ayudaran a
comprender con més profundidad las dos primeras: la histdrica y estructural, debido a la
que el espacio aparece ante los sujetos como un ente acabado, y la de la vida cotidiana,

donde se muestra como una entidad flexible y abierta.

La produccion del espacio esta siempre relacionada con las estructuras sociales,
que determinan la Idgica a partir de la que es ordenado, distribuido, modificado y
simbolizado, generando una configuracion espacial especifica. La reconfiguracion de
estas estructuras implica un cambio en la manera de habitar el espacio, aunque las
huellas —materiales y simbolicas- de las espacialidades anteriores permanecen,
incorporadas o reinterpretas, en las que les suceden. Ejemplo de ello es la organizacion
de los pueblos de México, proveniente del periodo colonial, en el que se dispuso que las

casas se distribuyeran alrededor de una plaza central en la que se localizan el poder
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politico y el religioso. Esta estructura se ha mantenido desde entonces, aunque aquellas
plazas han sido tomadas por los pueblos y convertidas en espacios particularmente
fertiles para la interaccion. En ellas se retinen diariamente sus habitantes, atraidos por la
posibilidad del encuentro con los otros, asi como por los puestos de comida, artesanias,
utensilios o curiosidades y, periédicamente, por la llegada de tianguis y ferias, que
multiplican su poder de convocatoria. Las plazas son, también, el lugar donde acontecen
los eventos politicos —asambleas, manifestaciones, votaciones- y religiosos de las
comunidades, que aun se rigen por las mismas instituciones, aunque sus formas de
poder se han transformado notablemente desde que fueran edificadas al centro de los

pueblos.

Por ello, como lo explica Lefebvre, en el andlisis del espacio no puede
desvincularse al proceso del producto:

The historical and its consequences, the ‘diachronic’, the ‘etymology’
of locations in the sense of what happened at a particular spot or place and
thereby change it —all of this becomes inscribed in space. The past leaves its
traces; time has its own script. Yet this space is always, now and formerly, a
present space, given as an immediate whole, complete with its associations
and connections in their actuality. Thus production process and product
present themselves as two inseparable aspects, not as two separable ideas
(1975:37).

Debido a su carécter historico-estructural el espacio funciona como un marco
social, impregnado de contenidos simbdlicos y habilitador de un conjunto de précticas,
que ordenan y cohesionan a la sociedad (Halbwachs, 2004a). Es este marco el que
aparece ante los sujetos como una estructura terminada que parece imposible modificar
y que condiciona sus movimientos, experiencias y discursos. Sin embargo, esa
sensacion de estabilidad y rigidez se difumina si observamos al espacio en el plano de la
vida cotidiana, donde se convierte en un cuerpo flexible, “abierto, incompleto y en
constante devenir” (Massey, 2005:109). Esta plasticidad se debe a que en el transcurso
de lo cotidiano, los sujetos llevan a cabo un conjunto de ‘practicas espaciales’: acciones,
rutinas, trayectorias que contribuyen a la reproduccion y produccion —material y

simbdlica- del espacio (Lefebvre, 1971).
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Las préacticas espaciales no son solo aquellas que transforman fisicamente el
entorno, como construir, sembrar o decorar. Lo son también aquellas practicas
rutinizadas que sin estar dirigidas a la transformacion del territorio determinan la forma
en que los sujetos interacttan con él, como los desplazamientos cotidianos o las que se
desarrollan en un punto fijo por periodos prolongados de tiempo, como el trabajo o la
escuela. Ademés de participar en la produccion material del espacio, estas practicas
determinan la forma en que los sujetos lo experimentan, por lo que intervienen en la
produccién inmaterial, contribuyendo a la elaboracion simbdlica y a la construccion de

una perspectiva personal del entorno (Hiernaux y Lindon, 2006).

Es por lo tanto a través de los haceres cotidianos que los sujetos tienen la
posibilidad de transformar o resignificar los espacios que los preceden, al cambiar la
forma de utilizarlos, decorarlos, ordenarlos y atribuirles, a partir de su experiencia,
nuevas cargas afectivas (De Certeau, 2000). Y es que en la dimension de la vida
cotidiana el espacio estructurado es un ‘espacio vivido’, que se dibuja a través de los
ojos de quienes lo habitan. En él, existe siempre la posibilidad de la improvisacion, que
permite a los sujetos experimentar de forma diferente el espacio apropiado, abriendo
con ello, la oportunidad de redescubrirlo y generar sobre él nuevas memorias y
simbolos. Esto sucede, por ejemplo, con los juegos que incitan la exploracion de los
recovecos de una casa; con quien decide deambular, evitando seguir los propios pasos y
creando en su trayectoria nuevos puntos de mira 0 sensaciones sobre el terreno que
pasan desapercibidas en los desplazamientos cotidianos, o cuando a raiz de una
coyuntura politica los lugares publicos son reapropiados por movilizaciones que los
utilizan como espacio de protesta, dotandolos de un nuevo significado, tanto para la

sociedad que las contempla como para los sujetos que las protagonizan.

Como ya se ha mencionado, en la produccion del espacio algunos elementos —
materiales e inmateriales- se sedimentan y adquieren “una forma durable que no se
deshace al cambio de los procesos; al contrario, algunos procesos se adaptan a las
formas preexistentes mientras que otros crean nuevas formas para insertarse en ellas”
(Milton Santos, 1990:154). Debido a esta durabilidad, el espacio puede operar como
estructura o marco, conformado por un ordenamiento, un conjunto de practicas y un
entramado simbdlico que modelan la interaccién, dando pie a la configuracion de

territorialidades.
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La territorialidad es la dimension espacial de la sociedad y los sujetos (Yory,
2005) que emerge de la produccion social del espacio. Involucra a los resultados
materiales e inmateriales de este proceso, aquellos que permanecen a través de la
historia y los que son imaginados, construidos o resignificados en el devenir cotidiano.
Se refiere, a la vez, al espacio fisico —resultado de la produccién de una sociedad
determinada- y a la amalgama en la que un conjunto de conocimientos practicos y
simbdlicos sobre el entorno se unen con los vinculos afectivos que sustentan la
identidad y el arraigo. Como consecuencia de la territorialidad, el espacio se convierte
en “un proporcionador de sentido donde a la vez que orientamos nuestro andar
estableciendo direcciones (orientaciones) definimos nuestra propia forma de ser a través
de éstas” (Yory, 2005:51).

La territorialidad es, entonces, tanto la estructura material y simbolica que una
sociedad da a su espacio como el cimulo de sensaciones, percepciones y recuerdos en
los que se cimienta la pertenencia a un lugar, por ejemplo, aquellas huellas sensoriales —
la luminosidad, la temperatura, la forma en que se mueve el aire o los olores- que
despiertan la memoria involuntaria del hogar. Es, ademas, la forma en que los sujetos
han aprendido a estar en el espacio -desplazarse, organizarlo, decorarlo, aprovecharlo,
disfrutarlo- y estd presente como referente —anhelado o rechazado- en la forma en que
habitan otros territorios. A través de la territorialidad se evidencia al espacio como una
estructura estructurada y estructurante, que dota a los sujetos de un sentido de lugar y de
una forma de estar y percibir lo espacial, y que, a la vez, los ordena y habilita para

continuar produciéndolo y reproduciéndolo (Leach, 2005).

Ya que depende de las formas de produccion del espacio, la territorialidad es
también cambiante. A lo largo de su historia las sociedades producen diferentes marcos
espaciales y transitan de uno a otro, reteniendo y perdiendo -no necesariamente a
voluntad- elementos del marco anterior. Por ello, a la luz de este enfoque tedrico-
metodoldgico, la historia narrada por los chalcatzingas me parecia la de la pérdida de
una territorialidad: la del pueblo agricola que emergid de la estructura articulada desde
el Estado y de las préacticas cotidianas de los chalcatzingas.

Si bien, como ya he dicho, en el caso del campo mexicano esta historia ha sido
estudiada y reconstruida por los estudiosos de lo rural, no ha sido abordada desde la

perspectiva espacial, ya que este enfoque se desprende fundamentalmente de estudios
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urbanos, donde imperan temas como la gentrificacion, la resignifiacion de los espacios
publicos o la interaccion entre multiples identidades. Cuando se trata del mundo rural,
los temas asociados al espacio, como la propiedad de la tierra, la desagrarizacion o la
urbanizacion, suelen ser pensados desde otras Opticas, generalmente economicistas
(Massey, 2005:105).

En este orden de ideas, me parecio pertinente desviar la atencion de la relacion
agricultura-ecologia-migracion, a la relacion entre la territorialidad agricola, la
migracion y la territorialidad de la que hoy emerge Chalcatzingo. Subyace a esta
reflexion la pregunta sobre cdmo se producen los espacios rurales en Meéxico en la
actualidad y sobre cual es el papel que la migracién desempefia en este proceso. Se
trata, por lo tanto, de comprender aquellos pueblos analizados por la nueva ruralidad
como espacios en produccion —material y simbodlica-, espacios vividos cuya evolucion

depende en buena medida de la interaccion con quienes los habitan.
Memorias de la tierra y discursos migratorios

La comprension de un espacio social requiere —debido a sus ya sefialadas
caracteristicas- una revision histdrica, que dé cuenta tanto de las estructuras sociales que
en €l se han inscrito como de la forma en que ha sido percibido, representado y vivido.
Una suerte de historiografia del espacio capaz de poner en relacion los cambios y
permanencias del territorio, la estructura de la sociedad que lo habita y el universo
simbolico que ésta despliega sobre él. La particularidad de esta perspectiva es que
permite llevar la mirada del nivel macro de los procesos historicos al nivel micro, ahi
donde se hacen presentes los sujetos y resaltan los procesos simbélico-afectivos
implicados en la creacion del espacio.

A este fin estuvieron dirigidas las ‘memorias de la tierra’. Esta herramienta
tedrico-metodoldgica se desprende de la necesidad de reconstruir la forma en que las
sociedades rurales han experimentado las transformaciones en su espacio. Al igual que
las ‘narrativas de vida espacial’ propuestas por Alicia Lindon, las memorias de la tierra
son un “relato organizado y secuencializado espacio-temporalmente” sobre las
experiencias vividas por un sujeto, en el que se enfatiza como el lugar “se hace parte de
la experiencia ahi vivida, influye de alguna forma en la experiencia, le imprime una
marca” (Lindon, 2008:19).
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Sin embargo, la nocion de memorias de la tierra se diferencia de las narrativas de
vida espacial en dos aspectos. El primero es que parte de la idea de que los grupos
poseen una memoria sobre el pasado y las transformaciones de su territorio, asi como la
que tienen sobre su propia historia (Halbwachs, 2004). Esta memoria es una
‘construccion intersubjetiva’. ‘Construccion’ porque, mas que un archivo al que se
acude para buscar informacion, la memoria es entendida como un proceso en el que se
representan, desde el presente, eventos e iméagenes del pasado. Como lo ha evidenciado
la teoria psicoanalitica, este proceso es selectivo y esta profundamente marcado por lo
emotivo, ya que deja en el olvido los elementos que son —en el momento de rememorar-
menos significativos para el sujeto o aquellos que, por la fuerza de su impacto, no se
quieren recordar (Ricoeur, 2004). ‘Intersubjetiva’ porque, a pesar de ser una operacion
mental individual, la memoria es producto de las interacciones, a través de las que
incorporamos iméagenes sobre el pasado, narraciones sobre lo que ha sucedido, criterios
para seleccionar los elementos que deben recordarse y olvidar. Se trata, por lo tanto, de
una elaboracion profundamente subjetiva, en tanto que depende de la percepcion y, por
lo tanto, de las cualidades bioldgicas, psicoldgicas y afectivas, y que, a la vez, se
desprende de lo social, ya que esta mediada por un conjunto de discursos que el sujeto
interioriza, reflexiona, discute y continta reproduciendo a lo largo de su vida (Wertsch,
Del Rio, Alvarez, 1997).

La nocion de memoria intersubjetiva es una herramienta teérico-metodoldgica
que busca construir una ruta para acercarse a la memoria desde las disciplinas sociales,
dejando atras la dicotomia entre lo individual y lo colectivo, con el objetivo de observar
como las sociedades elaboran su pasado y como esta elaboracion incide en el hacer de
lo social (Rivaud, 2010). Inscritas en este marco, las memorias de la tierra buscan
reconstruir a partir de un conjunto de rememoraciones —entendidas como una
produccidn intersubjetiva- la memoria de la relacion que un grupo tiene con el espacio

que habita.

El resultado es, como puede esperarse, mas que una secuencia fotografica sobre
los cambios ocurridos en el pueblo, un conjunto de narraciones del espacio percibido, de
las aventuras vividas en el transcurrir de las rutinas a través de las que se habitaba,
marcadas por las emociones que se despiertan al rememorarlo. El valor heuristico de

estas memorias no reside, por ende, en su precisién, sino en la claridad con la que
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expresan la forma en que los sujetos perciben su pasado, en la que también se hace

visible como contemplan su presente e imaginan su futuro.

El segundo aspecto que diferencia a esta categoria de la desarrollada por Linddn
es que, debido a las caracteristicas de la investigacion, las memorias de la tierra toman
como eje a un elemento particular de la vida espacial: la agricultura —labor a la que los
campesinos comunmente se refieren como ‘trabajar la tierra’- y a la forma particular de
percibir el espacio que se desprende de ella. Decidi llamarlas memoria de la tierra, para
enfatizar este caracter agrario y para diferenciarlas de las ‘memorias del paisaje’,
categoria concebida en el primer momento de la investigacion que pretendia retratar la
percepcion de los cambios medioambientales. Son, sin embargo, memorias del paisaje,
en la medida en que retratan la percepcion de un territorio, pero se centran en la tierra y

en las practicas asociadas a la vida agricola.

A partir de las memorias de la tierra he reconstruido la territorialidad del
Chalcatzingo agricola y dado cuenta de los cambios que llevaron a su
desmantelamiento. Para comprender como la migracion internacional incide en la
territorialidad de la que emerge hoy Chalcatzingo, era necesario, primero, conocer la
historia su migracién, sus porqués y sus coOmos, para pensarla, después, como una
practica espacial. Para ello, era necesario comprender la forma en que los migrantes

contintan participando, a la distancia, en la produccion espacial de su pueblo.

Reconstrui la historia de la migracion chalcatzinga a través del ‘discurso
migratorio’, entendido como lo que una sociedad delimitada dice sobre su experiencia
migratoria y partiendo de la idea de que dicha experiencia es vivida, aunque desde
diferentes angulos, por todos: quienes se van y quienes se quedan. Al igual que sucede
con la memoria intersubjetiva, este discurso se construye, transmite y modifica a partir
de las interacciones cotidianas, en las que los sujetos intercambian conocimientos,

anécdotas y percepciones sobre este fenémeno. °

El discurso migratorio contiene aquello que, siguiendo la logica de la que se
desprenden las memorias de la tierra, podria llamarse ‘memorias de la migracion’:

narraciones construidas intersubjetivamente sobre la historia de los desplazamientos en

% La forma en que se delimita a esta sociedad depende de los intereses de la investigacion, podria referirse
a grupos de mayor o menor tamafio. Sin embargo, al tener como base la intersubjetividad, la construccion
del discurso migratorio —al igual que sucede con la memoria intersubjetiva- emerge de la interaccion, por
lo que se asienta en un campo de relaciones delimitado por la experiencia.
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el pueblo: quiénes fueron los primeros en irse, porqué, a dénde y como lo hicieron;
coémo regresaron y como se extendid la practica al resto de la comunidad. Incluye
también el now how: los conocimientos sobre cuando, cémo y a donde ir, asi como las
distintas percepciones sobre la forma en que la migracién ha transformado a su pueblo
econdmica, cultural y politicamente. Debido al enfoque espacial de esta investigacion,
el discurso migratorio debia encaminarse también a la exploracion sobre cémo los
migrantes se apropian del espacio en sus lugares de destino, ya que esto aportaria —
como se verd mas adelante- elementos para comprender la forma en que contindan

participando en la produccién espacial de su lugar de origen.

La reconstruccion de las memorias de la tierra y el discurso migratorio fue el
objetivo del trabajo de campo, que realicé mientras leia y releia el enfoque tedrico-
metodoldgico a partir del que interpretaba las palabras de los chalcas. A la vez, las
entrevistas aportaban nuevos materiales que incidian en mi lectura, tanto de las teorias
sobre lo espacial como de aquellas que explican el origen y la continuidad de las
migraciones internacionales. Debido al gran peso que a lo largo de este trabajo tendran
las palabras de los chalcatzingas, considero fundamental detenerme a explicar en forma

detallada la manera en que construi mi encuentro con ellas.
Tras las huellas de los Chalcas

En un primer momento, transcurrido entre septiembre y diciembre del 2011,
realicé el trabajo de campo en Chalcatzingo. Establecer contacto con las comunidades
de México no suele ser dificil, por lo general, la gente esta dispuesta a escuchar a todo
aquel que se aproxime siguiendo un patron razonable de cortesia y conducta, como el
presentarse primero ante las autoridades del pueblo, expresar abiertamente las
intenciones y dirigirse a los interlocutores con el respeto y las formulas ceremoniosas
que median las interacciones en el pais —como hablar siempre de usted, formular
afirmaciones en forma de preguntas o agradecer siempre, incluso de antemano, los

gestos del otro.

Otro elemento a favor de quien incursione en el trabajo de campo es que los
habitantes del México rural suelen estar familiarizados con la figura del ‘estudiante’,
‘licenciado’, ‘antropdlogo’ o simplemente el ‘extranjero’ o ‘gliero’ que llama a sus
puertas cargado de preguntas. Chalcatzingo, que ha sido visitado por numerosos

investigadores nacionales y extranjeros desde los afios 60, no es la excepcion. Sin
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embargo, es un pueblo grande en el que abundan las bardas y las puertas entreabiertas a
las que no siempre es facil llamar, por lo que probablemente mi acercamiento hubiera
sido dificil de no ser por la intermediacion de Miguel Morayta, quien es recordado con

carifio en el pueblo y forma, para muchos chalcas, parte de su circulo cercano.

Miguel Morayta, inicié sus pasos en la antropologia trabajando en las excavaciones
de la zona arqueologica y afios después redactd ahi su tesis de maestria “Chalcatzingo.
Persistencia y cambio de un pueblo campesino” (1977); actualmente trabaja en el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), donde coordina un amplio
proyecto de investigacion sobre los indigenas en Morelos. Es, desde entonces, el
antropologo de cabecera de un pueblo al que hemos acudido decenas de curiosos
investigadores. Las fotos que tomO en su juventud permanecen expuestas en la
Comisaria y casi todos los chalcas lo conocen o han escuchado hablar de €l a quienes

aun recuerdan las aventuras que vivio ahi durante sus primeros afios como investigador.

Miguel me acompafié en mi primera visita al pueblo y me present6 a algunos de sus
antiguos colaboradores, como Praxedis, La Coca y don llario, quienes accedieron
gustosos a colaborar con mi trabajo y a partir de cuyas sugerencias se desatd una ‘bola
de nieve’, que me permitid conocer a otras personas de la comunidad. Para ampliar y
diversificar el nimero de interlocutores, recorri varias veces el pueblo, buscando

conversaciones que me permitieran encadenar nuevas entrevistas.

Conoci a dofia Lorenza en uno de estos paseos, cuando me detuve ante una casa
en cuyo interior se alzaba una estructura que parecia un panal de avispas gigantes. Una
mujer mayor me invitd a pasar con un grito y me explicd que estaba ante un
cuexcomate, un granero en el que pueden conservarse hasta 6 toneladas de maiz. La
estructura se compone de una base de piedra, sobre la que se elabora una especie de olla
en torno a la que se construye una pared de barro; el maiz se deposita por la parte de
arriba, que esté cubierta por un techo de zacate y se extrae por una compuerta en la parte
inferior. Estos silos pueden conservar los granos en perfectas condiciones durante mas
de un afio, ya que su altura los protege de las plagas, el techo semiabierto permite la
ventilacién y el barro los mantiene a una temperatura éptima y resguarda de la
humedad. Mas tarde me daria cuenta de que los cuexcomates son un elemento clasico
del paisaje de Chalcatzingo, que muchas familias ain mantienen en uso y otras

conservan como adorno de lujo.
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A los minutos de conocernos, dofia Lorenza me invito a sentarme, me ofrecio un
vaso de tiltechate —un agua dulce de maiz- y conversé con ella durante horas. Sus hijas
se fueron acercando poco a poco, conforme terminaban sus labores matutinas, hasta que
conformamos un pequefio corrillo. Estaban en el pueblo sus hijos, Enedino y Lino, que
trabajan como caballerangos fuera del pais la mayor parte del afio.° Me present6 a los
hermanos ese mismo dia y se ofrecieron a llevarme a dar un paseo a caballo. Asi conoci
los limites invisibles de Chalcatzingo, los campos -algunos de ellos todavia activos,
otros abandonados-, las historias de los cerros que rodean al pueblo y los nombres de
plantas y arbustos que, a pesar de la distancia, no han olvidado. Ademas de las
entrevistas que realicé ahi, de la casa de dofia Lorenza se desprendié otra ‘bola de
nieve’, que me llevaria a conocer, entre otros, a don Eufemio, quien mantiene un

hermoso huerto organico y a don Domingo, uno de los hombres mas viejos del pueblo.

En su segunda etapa, transcurrida entre febrero y agosto del 2012, el trabajo de
campo se desarroll6 al otro lado de la frontera. Establecer contacto con los chalcatzingas
en Estados Unidos fue —al contrario de lo ocurrido en el pueblo- una tarea lenta y por
momentos francamente dificil. Durante mi estancia en México, pregunté a todas las
personas entrevistadas si tenian familiares en San Diego o Nueva York y si podian
ayudarme a hablar con ellos. Aunque la mayoria respondio6 afirmativamente a la primera
pregunta, nadie pudo decirme como contactarlos —“son siempre ellos los que llaman”,
me explicé Praxedis-. Muchos desconocian el lugar exacto en gue vivian, por lo que me
sugerian que los buscara ‘en California’ —sin pensar, probablemente, que eso equivalia a
buscar una aguja en un gigantesco pajal-, mientras que otros se mostraron francamente
confundidos sobre su lugar de residencia —Wisconsin o Wyoming, Minneapolis o
Minnesota-. Los mas optimistas me sugirieron que me anunciara en la radio local o que

pusiera letreros por las calles, pero sabia bien que estos esfuerzos serian vanos.

El panorama se volvié mas alentador tras mi entrevista con Lino, quien me
sugirié que podia encontrar a muchos chalcatzingas en el club de polo de San Diego,
donde él mismo habia trabajado 10 afios atras. Ademas de indicarme con gran precision
-como si en ese momento circularamos juntos por la highway- como llegar hasta las

caballerizas, Lino me dio su correo electronico y me invité a que entablaramos amistad

® El término ‘caballerango’, es como se llama en México a los encargados de cuidar a los caballos,
definidos por la RAE como “mozos de escuadra”.
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en Facebook. Pensé entonces que probablemente la forma mas rapida de ponerme en

contacto con los chalcas serian las redes sociales que tienden en el ciberespacio.

Semanas antes de dejar México planifiqueé y puse en marcha mi estrategia para
buscar chalcatzingas en San Diego. Decidi centrarme en la busqueda a través de
Facebook, porgue ahi tenia ya la amistad de Lino y porque era la Unica red a la que los
chalcas habian hecho alusion. Mi objetivo, cabe subrayarlo, no era hacer una etnografia
a través de la informacion obtenida en la red, sino utilizarla como medio para obtener
una o dos entrevistas con migrantes, pensando que éstas -como sucedid en

Chalcatzingo- desencadenarian una bola de nieve que me pondria en contacto con otros.

Tomando como punto de partida a Lino y sus amistades, logré reunir un grupo
de aproximadamente 40 chalcatzingas cuyo perfil de Facebook indicaba que vivian en
San Diego. Utilizando esta red, escribi un correo electronico a cada uno de ellos. Supuse
que, debido a que el medio —por su caracter no presencial- puede ser facilmente
empleado para el engafio, era fundamental ganarme su confianza. Mi primera estrategia
para lograrlo fue utilizar mi cuenta personal y permitir que mi perfil fuera visitado por
todo aquel que quisiera entablar amistad conmigo, pensado que esto seria interpretado
como un gesto de confianza y retribuido con confianza. Como muestra de respeto a su
privacidad, no solicité su amistad antes de conocerlos personalmente. Mi segunda
estrategia fue utilizar por escrito las mismas férmulas respetuosas que hubiera utilizado
en un encuentro cara a cara para exponer de forma clara y breve mis intenciones. Aquel
primer correo era, por lo tanto, una carta de presentacion, en la que describia los
objetivos de mi trabajo, hablaba de mi visita al pueblo, explicaba como los habia
localizado vy les pedia, finalmente, que aceptaran entrevistarse conmigo. Para respaldar
mis palabras, hice referencia a Lino y a Miguel Morayta, asegurando que ellos podian
corroborar mi identidad; inclui, ademas, un enlace a la pagina del CCIS-USD -en la que

habia entonces una breve semblanza mia- y mi namero telefénico.

Los correos enviados no tuvieron consecuencias inmediatas: muchos no fueron
respondidos, algunos no accedieron a verme y otros tantos habian cambiado su lugar de
residencia 0 se mostraban interesados pero la comunicacion con ellos era lenta e
inconstante. Sin embargo, con tiempo e insistencia, logré que los chalcatzingas me

abrieran las puertas.
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Fue Alvaro quien puso las primeras lineas a mi trabajo de campo. Mi teléfono
sond una mafiana, mientras caminaba por las interminables cuestas de Chula Vista en
busca del trolley que me llevaba a la universidad. Su llamada fue una sorpresa, porque
Alvaro no habia respondido al correo enviado semanas atras. Me explicé que habia
corroborado la informacién con Lino y que estaba dispuesto a colaborar en mi
investigacion, pero €l y muchos otros chalcatzingas estaban trabajando en el club de
Indio, donde la temporada de polo estaba en su apogeo, por lo que no podian abandonar
el club. Para solucionarlo, me invito a visitarlos y se ofrecid a hablar con el resto de los
chalcas para que accedieran también a platicar conmigo. Pocos dias despueés, conducia

por el desierto para comenzar mi trabajo de campo.

Durante mi estancia en Indio hice 7 entrevistas, pero no consegui acrecentar la
bola de nieve en forma significativa. Unicamente obtuve el teléfono de Emanuel, a
quien llamé y entrevisté al volver a San Diego. El tampoco pudo ayudarme a localizar a
mas chalcas, por lo que retomé mi acercamiento via Facebook. Esta vez, entablé buena
comunicacion con Francisco y Alex, quienes también vivian en la ciudad y, tras varias
conversaciones via chat, aceptaron que nos reuniéramos personalmente. Ellos me
ayudaron a contactar a otros que, gracias a su mediacion, aceptaron hablar conmigo. Asi
conoci a Alejandra, la Unica emigrante con la que consegui reunirme a lo largo del
trabajo de campo. Ademas de los entrevistados en Indio, hice en San Diego 5

entrevistas mas. ’

Al contrario de lo esperado, mi estancia en California fue moderadamente (til en
el desarrollo del trabajo de campo en Nueva York. Meses antes de cambiar de ciudad,
comencé el rastreo via Facebook utilizando el mismo método. En esta ocasion, solo
obtuve respuesta de dos chalcatzingas: Hugo, quien se entusiasmo6 con mi investigacion
y accedié a ayudarme, pero en ese momento trabajaba en Florida, y otro joven —cuyo
nombre prefiero resguardar- que trabajaba en el club de polo de Wassaic. El se mostro
entusiasmado al principio, pero poco después me escribié un correo explicandome que
lo habia hablado con los otros chalcatzingas empleados en el club y habian concluido

que no podian recibirme.

" Supe de al menos dos mujeres mas que vivian en San Diego, pero nadie pudo ayudarme a ponerme en
contacto con ellas. Segin me explico Alejandra, no aceptarian entrevistarse conmigo porque trabajaban
como empleadas domésticas en adineradas casas de La Jolla, en las que vivian toda la semana y no les
tenian permitido recibir visitas, por lo que se les veia muy rara vez.
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Angustiada ante la rotunda negativa, escribi a Hugo, pidiéndole que me dijera si
conocia a cualquier otro chalcatzinga en Nueva York. ElI me sugiri6 que escribiera a
Mario y me puso en contacto con él via Facebook. Me llaméd pocos dias despues. En un
tono amable pero serio me interrog6 sobre mi trabajo y me pidié el numero telefonico
de Miguel Morayta, explicando que antes de aceptar mi visita querian hablar con él.
Llamé a Miguel desde Nueva York y a los pocos minutos mi teléfono son6 de nuevo.
Era Mario, invitindome a pasar unos dias en el club, para entrevistarlo a €l y al resto de
los chalcas, a quienes —asegurd- se encargaria de convencer. Semanas después, me
enteraria que el primer rechazo de los chalcas se habia debido a la labor de
convencimiento de Elias, que debido a su terrible experiencia en la frontera —sobre la

que hablaré mas adelante- se negd a confiar en mi propuesta.

Durante mi estancia en el club de polo de Wassaic entrevisté a 9 chalcatzingas.
Una vez mas, la bola de nieve termind ahi, ya que aunque los caballerangos sabian que
algunos chalcas vivian en la ciudad, no tenian forma de localizarlos. Tampoco pude
establecer més relaciones por Facbook, por lo que no consegui hacer mas entrevistas

durante mi estancia en Nueva York.

A lo largo del trabajo de campo realicé un total de 37 entrevistas. Durante mi
estancia en la comunidad entrevisté a 15 personas, de las cuales tres son migrantes
circulares que en aquel momento estaban en su pueblo; tres -los mas mayores- formaron
parte del programa Braceros y el resto, tres mujeres y seis hombres, no migré nunca,
aunque tiene familia en Estados Unidos. La estancia en Estados Unidos me permitid
obtener un total de 22 entrevistas, de las cuales 17 corresponden a los caballerangos de
club de polo y 5 a quienes residen de manera permanente en San Diego. En total,
entrevisté a 25 migrantes activos —ademas de aquellos que emigraron alguna vez, pero
viven desde hace décadas en su pueblo-, incluyendo a Domingo B., Lino y Enedino, a

quienes conoci durante sus dias de descanso en México.

Ya que el objetivo era reconstruir las memorias de la tierra y los discursos
migratorios de los chalcas, mas que seguir un guién, las entrevistas buscaron abarcar
una serie de tematicas a través de preguntas abiertas, que dieran a los entrevistados la
posibilidad de entrelazar recuerdos y narraciones, desplazandose por distintas

temporalidades y deteniéndose a hablar cuidadosamente de aquellos elementos a cuya
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rememoracion daban particular importancia: un lugar, un personaje, los sabores de una

comida o los detalles de su trabajo.

Por lo general, bastaba con hacer una pregunta inicial para que las narrativas
comenzaran a fluir, por lo que mis intervenciones se limitaban a iniciar una tema —o
volver a él, cuando quien hablaba comenzaba a dejarse llevar con demasiada libertad
por la asociacion de ideas- y a incitar a que los entrevistados continuaran hablando con
soltura, pidiéndoles precisiones sobre algin punto que podria abrir nuevos caminos en
la memoria o ser significativo para el analisis. Aunque no se presentaban de acuerdo a
un orden preestablecido, las tematicas de las entrevistas solian encadenarse entre ellas
de forma casi natural, debido, probablemente, a lo cercanas que eran a la vida de los
chalcas. Los temas abarcados se agrupan bajo las dos grandes categorias que guiaron el
trabajo de campo.

Por lo general, las primeras preguntas estaban dirigidas a elaborar las memorias
de la tierra que, en un primer momento, se centraron en reconstruir la historia espacial
de Chalcatzingo. Debido al caracter eminentemente agricola que el pueblo tuvo a lo
largo del siglo XX, la mayoria de los chalcatzingas trabajan la tierra o la trabajaron en
algin momento de su vida, por lo que para reconstruir la historia de su territorialidad
parti de la idea —constatada tras las primeras entrevistas- de que al narrar su trayectoria
como campesinos los chalcas narrarian la historia de la agricultura en el pueblo.
Bastaba, para ello, formular algunas preguntas sencillas -¢usted trabaja la tierra?, ;a qué
edad empez6 a sembrar?, ;qué sembraban?, ;se daba igual que ahora?-, que daban pie a
que los chalcas hablaran sobre la forma en que se trabajaba el campo, las rutinas, ritmos
y rituales que emanaban su labor, asi como de las técnicas, cultivos, beneficios

econdmicos y problemas enfrentados a lo largo del tiempo.

Las memorias de la tierra buscaban generar una imagen amplia y profunda sobre
la territorialidad chalcatzinga, por lo que no se limitaban a la historia agricola. Las
entrevistas abordaron otras practicas —como el juego, el pastoreo o las fiestas-, a los
lugares que se recuerdan con espacial carifio y a las transformaciones en el paisaje. Para
ello hacia preguntas concretas: ¢a qué jugaban?, ;donde?, ¢cuales eran sus lugares

favoritos?, ¢como era el pueblo antes?, ;estaba mas verde?, ;habia méas agua?

Por ultimo, para explorar la manera en que la migracién incide en la

territorialidad de la que hoy emerge Chalca, era necesario comprender la forma en que
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los migrantes perciben su pueblo a la distancia y como imaginan que lo habitaran a su
regreso. La percepcion que los chalcas tienen sobre su entorno actual solia hacerse
presente en la rememoracién del espacio pasado, ineludiblemente cargada de
comparaciones y en ocasiones —cuando la memoria iba mas alla del tiempo vivido-
basadas en lo que sus familiares les cuentan sobre el pueblo. Ademas, promovia el
desarrollo de esta temética con algunas preguntas, asociadas también al discurso
migratorio: ¢como se imagina que esta Chalca ahora?, ;cree que la situacion en el
pueblo ha mejorado a partir de la migracién?, ;usted ya ha construido su casa?, ¢quiere
regresar a su pueblo?, ;qué se imagina que hara alla? y ;como cree que serd Chalca en

unos afnos?, por ejemplo.

Las memorias de la tierra guiaban sin dificultad la conversacién hacia los
discursos migratorios que solian comenzar por la reconstruccion de la historia de la
migracion en el pueblo, que se desprendia de preguntas generales: ¢cuando se empezé a
ir (o venir, dependiendo la ubicacién) la gente de Chalca?, ¢por qué?, ;como? Después,
estas preguntas se replicaban para reconstruir las historias particulares, que aportaban
mayor informacion sobre la forma en que se extendieron y afianzaron las practicas
migratorias entre los chalcas. En un segundo momento —exclusivamente dirigido a los
migrantes-, el discurso migratorio se dirigia a la experiencia migratoria, buscando
conocer la forma en que habitan los lugares de destino, preguntando, por ejemplo, sus
opiniones sobre el entorno, qué tan facil era para ellos moverse en él, qué hacian en su
tiempo libre y cuales eran sus lugares favoritos. Preguntaba, también, si pretendian
regresar a su pueblo y como pensaban hacerlo; ahi, en los proyectos que los chalcas
hacian a la distancia sobre sus lugares de origen, los discursos migratorias
desembocaban en las memorias de la tierra, y volvian sobre la territorialidad de
Chalcatzingo.

Estructura del trabajo

El presente trabajo esta dividido en dos partes, separadas con la intencion de
enfatizar la diferencia entre los dos momentos de la territorialidad en Chalcatzingo,
aunque —como se hara evidente a lo largo del texto- los estrechos vinculos entre ellas
obligaran al lector a volver la atencion sobre las paginas anteriores o a retenerla sobre
un punto, que s6lo podra comprenderse totalmente a la luz de los capitulos posteriores.

Se trata, por lo tanto, de dos momentos de una misma historia, que invitan a reflexionar
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sobre problematicas distintas -la desarticulacion de la agricultura, en la primera parte, y
la migracion, en la segunda- analizadas de acuerdo a un mismo eje: la produccion y

transformacion de la territorialidad chalcatzinga.

La primera parte tiene como objetivo describir la construccion, el climax y la
desarticulacion de la territorialidad del Chalcatzingo agricola. Para ello, echaré mano de
las memorias de la tierra, que exponen la forma en que los sujetos han percibido las
transformaciones del espacio, tanto como de la informacion ofrecida por los estudios
sobre la historia agraria de México, que me permitira articular aquellas narraciones con
los procesos macro a los que se asocian y dar cuenta, a la vez, del proceso de
produccidén espacial en sus diferentes dimensiones, historica y estructural, cotidiana y

afectiva.

Como ya he mencionado, el capitulo | se dirige a describir a Chalcatzingo,
enmarcandolo, primero, dentro del contexto regional y nacional y dibujandolo, después,
a partir de mi propia experiencia. Esto me permitiré establecer una serie de coordenadas
que seran fundamentales para la lectura del capitulo Il, en el que entraré de lleno en la
historia de la territorialidad chalcatzinga. Aunque, como se vera, ésta comenzd a
formarse a partir del periodo prehispanico y tuvo en ella gran relevancia el periodo
hacendario, me detendré con mayor atencion en la historia del siglo XX, ya que mi
interés se concentra en describir el proceso de construccion de aquel pueblo agricola en

el que quienes hoy migran adquirieron su caracter mundano.

Debido a ello, haré una pausa en el recorrido histérico, para detenerme en el
capitulo 111 a describir aquel pueblo campesino, sus lugares, rutinas, olores y sabores.
La intencion es recrear la imagen trazada por las memorias de la tierra: describir el
paisaje de aquella territorialidad y resaltar la importancia de la agricultura, que era el eje
alrededor del que se articulaban la produccion material e inmaterial de aquél espacio. La
reconstruccion de esta imagen me permitira reflexionar sobre el peso que el recuerdo de

aquel pueblo tiene en la memoria de los chalcas, que lo idealiza y afiora.

Retomaré en el capitulo IV la revision historica para describir la desarticulacion
del Chalcatzingo campesino, consecuencia de la crisis agraria provocada por la
introducciéon del modelo neoliberal en la economia mexicana y de los problemas

ecologicos —erosion, sequia, plagas- que golpearon en aquellos afios las tierras.
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Resultado de estos factores sobrevinieron en el pueblo la carestia y el desempleo. Fue

entonces, dicen, cuando la gente se empezd a ir.

El inicio de la migracion en Chalcatzingo marca el paso a la segunda parte de
este trabajo, destinada a comprender la forma en que se ha reconstruido la territorialidad
tras el desmantelamiento de la vida agricola, poniendo particular énfasis en la migracion

y en su participacion en este proceso.

Del discurso migratorio reconstruido a partir de las entrevistas se desprende un
panorama bastante completo sobre la migracion de los chalcatzingas, que da cuenta
tanto de las motivaciones que impulsaron su partida como del proceso mediante el que
emigrar fue convirtiéndose en una respuesta popular y eficaz ante la crisis agricola. Sin
embargo, analizar el fendbmeno tomando como Unico elemento la voz de los autores
seria un gran fallo. Requeriria, por un lado, la osadia de ignorar que Chalcatzingo esta
inmerso en uno de los flujos mas vastos y estudiados del planeta y, por el otro,
implicaria asumir que las migraciones pueden ser explicadas como una suma de
decisiones individuales, pasando por alto el extenso debate tedrico surgido del esfuerzo
por comprenderlas. Los primeros capitulos de esta seccidén estaran, por lo tanto,
destinados a contextualizar la migracion chalcatzinga y a esclarecer la perspectiva

tedrica desde la que me aproximo a ella.

Dicho debate estuvo durante un tiempo dominado por la perspectiva neoclésica,
que explica a la migracion fundamentalmente en términos de la decisién racional de un
individuo que busca mejorar sus condiciones de vida desplazandose de un lugar en el
que el capital y la demanda de trabajo son escasos a otro en el que son abundantes. En
las Gltimas décadas, esta perspectiva ha sido puesta en tela de juicio por enfoques que
enfatizan el peso de otros elementos que intervienen tanto en la decisién de emigrar
como en los factores estructurales que orquestan los sistemas migratorios (Arango,
2003). El panorama tedrico actual invita a comprender a la migracion como un
fendmeno complejo, que debe ser analizado poniendo en relacion las motivaciones,
objetivos y aspiraciones de las que los migrantes dan cuenta y las fuerzas estructurales
que inducen los flujos: factores de atraccion y expulsién -diferencia salarial, mercado
laboral, politicas migratorias-, que deben ser contemplados en el contexto de una

economia cada vez mas global; lazos economicos, sociales y culturales entre los paises
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de origen y destino, como un pasado colonial o un presente dominio econdmico
(Massey et. al., 1993, 2002; Durand et. al., 2003, Portes et. al., 2007).

Dentro de este crisol han surgido también propuestas tedricas encaminadas a
explicar la forma en que las migraciones se sostienen y estabilizan a través del tiempo,
adquiriendo ellas mismas ciertas cualidades estructurales. La mayor aportacion en este
sentido ha sido la nocion de redes migratorias, cuya importancia fue puesta en evidencia
por Massey, quien, retomando la propuesta del socidlogo francés Pierre Bourdieu,
sugirié que debian ser pensadas como una forma de capital social, contribuyendo con
ello a la explicacion de la migracion como un fendmeno autosostenido (Arango, 2003).
Como explicaré més adelante, esta perspectiva tedrico-metodoldgica nos insta a mirar la
migracion de cerca, dando luz sobre los diversos fenémenos sociales que se tejen en
torno a ella y a preguntarse por lo que las sociedades hacen —estructuran, reproducen,

transforman, erradican- al migrar.

El capitulo V, primero de esta seccion, estara destinado a reconstruir la historia
migratoria de Chalcatzingo, echando mano tanto del discurso migratorio como de la
historia del flujo México-Estados Unidos. Ademés de permitirme dibujar el panorama
de la migracion en Chalcatzingo, la reconstruccion de su historia dara pie a algunas
reflexiones puntuales sobre las teorias de las migraciones, dirigidas a esclarecer la
perspectiva que sustenta mi reflexién sobre la importancia de la migracién en la
construccién de la territorialidad que emerge en el México rural. Este sera el objetivo
del capitulo VI, en el que expondré los argumentos que me acercan a la teoria de redes y
las aportaciones que el giro tedrico que subyace a este enfoque hacen el estudio de la
migracion. Como parte de esta argumentacion, expondré algunas caracteristicas
atribuidas a la tradicion cultural nahua por la antropologia y que desde mi punto de vista

pueden contribuir a la interpretacion de las redes tejidas por los chalcas.

Con esta reflexion como teldn de fondo, iniciaré en el capitulo VII la descripcion
de las dos redes migratorias en las que se centré mi trabajo empirico: los cocineros de
sushi asentados en San Diego y los cuidadores de caballos de polo, dispersos por lujosos
rincones de Estados Unidos. La descripcion de las redes me permitird analizar en el
capitulo VI la forma en que los chalcas habitan sus lugares de destino y como
contintan participando en la apropiacion espacial de su pueblo. Este material sera el

punto de partida para una reflexion sobre la relacion entre migracion y espacio a partir
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de la que desarrollaré la idea de que la migracién es una practica espacial, ya que de ella
se desprende un proceso de apropiacion inmaterial, guiado por la nostalgia, el deseo y la

esperanza.

Por Gltimo, en el capitulo IX mostraré como esta apropiacion espacial, de
caracter fundamentalmente intangible, se traduce en produccién material del espacio.
Los migrantes construyen casas, negocios, cosechas y, en algunos casos, vias,
alumbrado, tuberias o escuelas; estimulan o desalientan précticas en quienes
permanecen en el pueblo, por ejemplo, la educacion de los hijos, la continuidad o el
abandono de la vida agricola o la migracibn misma. En todos los casos, la
materializacion de lo que los migrantes proyectan sobre su espacio a la distancia suele
estar mediada por el dinero que debe, primero, pasar por las manos de alguien mas —
generalmente un miembro de la familia nuclear. Por ello, el andlisis sobre la produccion
del espacio desde la migracion no puede desvincularse de una reflexion sobre las

remesas Yy el desarrollo, a la que dedicaré el tltimo apartado de este trabajo.
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Parte |

La construccion de un pueblo agricola

El sembrador sembrd la aurora;
su brazo abarcaba el mar.
En su mirada las montafias podian entrar.

La tierra pautada de surcos

oia los granos caer.

De aquel ritmo sencillo y profundo

melddicamente los arboles pusieron su danza a mecer.

Sembrador silencioso:

el sol ha crecido por tus magicas manos.
El campo ha escogido otro tono

y el cielo ha volado mas alto.

Sembraba la tierra.

Su paso era bello: ni corto ni largo.
En sus ojos cabian los montes

y todo el paisaje en sus brazos.

Carlos Pellicer
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Capitulo |
Morelos, un acercamiento panoramico

“La agricultura es la base de la civilizacion

y de ella depende la vida entera y sus principales ventajas.
Por los cereales se pierden existencias y riquezas

y por ellos cambian de duefio las ciudades y los hombres.
Cuando se producen, se vienen abajo fortunas y

se rebaja toda la organizacion social”.

Ibn Abdun, Tratado de la judicatura y de la hisha

El presente trabajo se centra en Chalcatzingo, un territorio delimitado, producido
por la forma en que sus habitantes lo organizan, explotan, nombran, simbolizan y
experimentan en el devenir de la vida cotidiana. Pese a que un pueblo constituye un
lugar claramente demarcado, resultado de las formas de apropiacion de una sociedad
concreta, no puede ser analizado como un espacio social aislado. Es necesario
considerarlo como un sistema territorial que forma parte de otros sistemas de diversas

escalas.

Por sistema territorial se entiende una configuracién espacial especifica,
generada a partir de la interaccion de una sociedad concreta —con determinadas
caracteristicas culturales, economicas y politicas- con un territorio delimitado —que
posee, también, caracteristicas especificas-, de la que emerge una forma de organizar el
espacio. La nocién de sistema territorial no implica en si misma ninguna escala, la
delimitacién del sistema depende de los ojos de quien lo analice y puede ir desde el
hogar hasta el mapamundi (Bertrand, 2008; Giménez, 2001). Es importante tener
presente la diferencia entre el andlisis de lo territorial, que se centra en estas
configuraciones, y el de la territorialidad, que pretende comprender la forma en que el
espacio emerge de la interaccion con los sujetos. Se trata de nociones distintas, pero no
excluyentes. Analizar la territorialidad de Chalcatzingo dejando a un lado lo territorial
implicaria pensarlo como un sistema aislado, ignorando sus vinculos con otros lugares y
su posicionamiento dentro de un sistema territorial mas amplio; implicaria, también,
dejar del lado o hacer ininteligibles los procesos estructurales que participan en su

produccién.
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En este orden de ideas, considero fundamental comenzar por un acercamiento
panoramico, que permita localizar a Chalcatzingo dentro de un contexto geografico,
sociocultural, econémico y politico. En un primer momento, describiré a grandes trazos
al estado de Morelos, territorio en el que lo enmarca la division politica de México.
Después, retomando el criterio de regionalizacion utilizado por Arturo Warman (1976)
y Miguel Morayta (1977), me centrare, en la region oriente, lo que me permitird marcar
un campo de fuerzas acotado, que servird como guia en la lectura del siguiente capitulo,
en el que reconstruiré el proceso a traves del que Chalcatzingo se conform6 como un
espacio agricola. Por ultimo, describiré a Chalcatzingo como lugar de mi experiencia,
retomando la idea de Betrand (2010) de que todo anélisis que incluya la percepcién de
un territorio debe partir de un ‘inventario pre-paisajistico’ que sea, Mas que una
monografia, una descripcion vivencial en la que se evidencie el punto de vista del

investigador.

1.1 Morelos

El estado de Morelos se encuentra localizado en la regidn central de México, colindando
al sur con el Distrito Federal, al noreste con el Estado de México, al oriente con Puebla
y al sur con Guerrero. Tiene una extensién de 4 879 km? —por lo que es uno de los
estados méas pequefios del pais-, pero sus caracteristicas geogréficas lo dotan de una
gran biodiversidad, paisajes de gran belleza, un clima benévolo y amplias llanuras aptas
para la agricultura. Ademas, su posicion en el mapa nacional ha favorecido su
crecimiento econémico, siempre ligado a su cercania con la Ciudad de México, con la

que ha mantenido densas relaciones de intercambio de bienes, servicios y personas.

Mapa 1.
Morelos en México
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El territorio de Morelos estd marcado por el paso del Eje Neovolcénico
Transversal, que constituye la frontera natural al norte, y la Sierra Madre del Sur, que lo
atraviesa por el poniente. Las cadenas montafiosas producen un importante desnivel,
que desde las tierras altas del norte desciende suavemente hacia el sur: 3 mil metros
sobre el nivel del mar en Huitzilac, 1 538 en Cuernavaca, 1 302 en Cuautla, 1 203 en
Yautepec, 912 en Zacatepec y 869 en Jojutla (Sarmiento, 1997).

La variacion de alturas genera una diversidad climatica que puede distinguirse
facilmente si uno recorre por tierra el estado desde la Ciudad de México. EI camino
inicia en una sinuosa carretera que atraviesa montafias altas, de tupida vegetacion
boscosa, himedas y frecuentemente invadidas por la niebla. El paisaje comienza a
transformarse cerca de Cuernavaca —la capital del estado- donde las temperaturas
incrementan, pero hay suficiente humedad para mantener una vegetacion abundante, en
la que comparten espacio bosques, pastizales y arboles frutales. El siguiente gran
cambio se siente al pasar Tepoztlan, cuando la carretera pierde casi de golpe sus curvas
e inclinaciones y se introduce en una llanura. Al llegar a Cuautla la transformacién es
inminente: el ambiente es mas calido, la vegetacion, compuesta ahora por arbustos, es

menos abundante y, ante la falta de sombra, el sol parece abrasar con mayor fuerza.

Morelos forma parte de la cuenca del rio Balsas, a la que pertenecen sus rios mas
importantes: el Amacuzac y el Nexpa, de los que se desprenden corrientes menores. Los
deshielos del volcan Popocatépetl —que con sus 5 500 metros de altura es el punto mas
alto del Eje Neovolcéanico- también contribuyen a su riqueza hidroldgica, formando rios

y produciendo escurrimientos que alimentan las aguas subterraneas.

Morelos es desde hace décadas uno de los méas populares destinos para el
turismo nacional, que se refresca en sus balnearios, se aloja en los antiguos cascos de las
haciendas convertidos en hoteles de lujo, visita sus zonas arqueoldgicas y disfruta de la
calma de sus pueblos. Ademas, miles de capitalinos han encontrado ahi lugares idoneos
para construir casas de descanso, refugios del caos de la Ciudad de México, en los que
el sol mantiene siempre calientes las piscinas. Esto ha favorecido el crecimiento de
varios asentamientos, entre los que sobresalen Cuernavaca, conocida como “la ciudad

de la eterna primavera”, que fue el primer polo de atraccion para los migrantes
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capitalinos y es el centro comercial y administrativo del estado; Tepoztlan, pueblo
enclavado en una montafia de espectacular verdor, que atrae por su historia indigena y
su vegetacion exuberante; y Cocoyoc, que resguarda un lujoso club de golf rodeado por

casas y hoteles.

Aunque suele ser reconocido por su atractivo turistico, el estado tiene una
arraigada vocacion agricola, protagonizada tanto por grandes productores como por
pequefios campesinos, que siembran principalmente sorgo, maiz y tomate verde. Es,
ademas, el principal productor nacional de rosas y nochebuenas, y el segundo de ejote,
nopal y aguacate.® El estado cuenta también con un activo sector industrial, encabezado
por empresas manufactureras y farmacoquimicas, ademas de la produccion de derivados
de petréleo y carbon (SAGARPA, 2010).

El sector terciario es desde hace algunas décadas la principal fuente de empleo
en Morelos, actualmente concentra al 66.7% de la Poblacion Econdmicamente Activa y
genera el 62% del Producto Interno Bruto del estado. Le sigue en importancia el
secundario, que emplea al 22.5% de la PEA y genera el 35% del PIB. EIl sector primario
ha quedado reducido al 10% de la PEA y representa Unicamente el 2.9% del PIB estatal.
En total, el PIB de Morelos asciende a 101 868 783 millones de pesos, que representan
el 1.24% del nacional (INEGI, 2010)

Morelos tenia al afio 2010 una poblacion de 1 777 227 habitantes y una densidad
poblacional de 359 personas por km? De acuerdo a este censo, 84% de la poblacion
habita asentamientos urbanos y el 73% se aglutina en tres ciudades: Cuernavaca (46%),
Cuautla (20%) y Jojutla (7%). El 16% restante se distribuye en localidades con menos
de 2 500 habitantes, que son clasificadas como rurales (INEGI, 2010).

A pesar de la activa vida econdmica dirigida por la industria y el servicio, 43.7%
de la poblacién de Morelos se encuentra en situacion de pobreza, aunque 36.6% la
padecen en forma moderada y Unicamente 7% sufren condiciones de pobreza extrema.
Sin embargo, 34.4% es vulnerable por carencias sociales, como acceso a salud publica,

seguridad social y falta de servicios basicos en las viviendas (CONEVAL, 2010).

8 Ejote: una variedad de judia verde. Nopal: tipo de cactus, del que se obtienen la tuna o higo chumbo,
gue en México es apreciado por su sabor y propiedades nutricionales.
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Para hacerse una idea mas precisa de la situacién en que se encuentran los
habitantes de Morelos, resulta util acudir al indice de Marginacion elaborado por la
Comisién Nacional de Poblacion (CONAPO), una estimacién hecha a partir de 8
indicadores que permiten diagnosticar las principales carencias de la poblacion. De
acuerdo a dicho indice, el estado tiene un grado de marginacion medio, con 28.87
puntos en una escala del 1 al 100. Ocupa el lugar 19 a nivel nacional, mientras que dos
de sus vecinos se colocan en los extremos del listado: Guerrero, que ocupa el nimero 1
con el mayor grado de marginacion del pais, y el Distrito Federal, en la posicion nimero

32. Puebla y el Estado de México ocupan los puestos 5 y 22 respectivamente.

Tabla 1. Indice de marginacion

Poblacién L L .,
L Poblacién p s Poblacion Poblacién
Poblacion goblacmn gcupante ocupante Poblacién e Poblacién que habita | ocupada
de 15 e 15 e de ocupante | Vivien las ocupante . .
afios o anos U viviendas s o s localidades | ingreso indice
L p mas sin sin . viviendas | nivel de viviendas
Poblacién mas T . sin . ; . . menores a | de hasta
analfabeta Fc)(r)lr?alr(;?a girenaje energia :'nntjg:(?a IR (ngntizlrig 5000 2 salarios
P escusado eléctrica habitantes | minimos®
Nacional 112336538 | 6.93% 19.93% 3.57% 1.77% 8.63% 36.53% 6.58% 28.85% 38.66%
Morelos 177277 6.46% 17.8% 1.98% 0.81% 8.25% 34.17% 7.8% 24.65% 38.23% 0 279
Jantetelco 15646 8.25% 23.27% 3.7% 1.28% 26.33% 41.77% 6.81% 66.21% 52.84% 6 500
(ngﬂg?tz'”go 2325 8,34% 2471% | 12,10% | 2,84% 67,93% | 38,94% 819% | we | e 0,926

Fuente: Conapo, indice de migracién por entidad federativa, 2010.

Las condiciones de vida al interior de Morelos estan lejos de ser homogeéneas: de
las 1 1182 localidades que lo conforman, 662 tienen un grado de marginacion alto, pero
solo 54 tienen un grado muy alto; 225 tienen un grado medio, 156 bajo y unicamente 85

califican con un muy bajo indice de marginacion.

Jantetelco, el municipio que contiene a Chalcatzingo, ocupa el puesto nimero 12
del estado, con 21.925 puntos. Como puede leerse en la siguiente tabla, se despega de la
media estatal particularmente por el menor grado de educacion, la calidad de las
viviendas, el porcentaje de la poblacion que habita en comunidades rurales y los bajos

ingresos. Chalcatzingo, de acuerdo a los datos del 2005, tiene un indice de marginacién

* En 2010, el salario minimo era de 55.77 pesos diarios, aproximadamente 3.30 euros.
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de -.0926.° La falta de agua entubada, el hacinamiento en las viviendas y el rezago

educativo son las variables que mas inciden en el alto grado de marginacion del pueblo.

El nimero de hablantes de lengua indigena es la categoria censal utilizada en
México para determinar la presencia de las culturas autoctonas en el territorio. En
Morelos Unicamente 2% de la poblacion es hablante de lengua indigena,
predominantemente nahuatl, aunque también hay presencia de hablantes de na savi
(mixteco), mee'phaa (tlapaneco) y ben’zaa (zapoteco). Partiendo de este criterio, la
presencia indigena en el estado suele subestimarse, limitdndola a aquellas comunidades
donde el numero de hablantes es mayor, como Hueyapan, Tetela del Volcan o

Tepoztlan.

Esta forma de clasificacion ha sido profundamente cuestionado por la
antropologia, que ha puesto en tela de juicio la pertinencia de diferenciar “lo indigena”
de “lo mestizo” -como si de dos grupos aislados y homogéneos se tratara-, asi como los
criterios para hacerlo, construidos desde una mirada externa, que ignora los complejos
procesos de construccidon de la identidad étnica.

La pérdida de la lengua y de otras expresiones culturales que suelen utilizarse
como estereotipos para diferenciar a los pueblos indios —como la vestimenta o las
festividades-, se explica por las particularidades de la historia regional. Aunque
profundizaré en ella mas adelante, conviene ahora distinguir tres momentos que ayudan
a comprender este fendmeno. El primero de ellos es la conquista, cuando Morelos,
debido a su ubicacién y potencial economico, fue rdpidamente ocupado y puesto bajo el
control de las haciendas y las 6rdenes religiosas encargadas de la conquista espiritual.
Los pueblos originarios tuvieron, como consecuencia, menor capacidad para mantener
su autonomia cultural que aquellos que se ubicaban o fueron desplazados a zonas de
mas dificil acceso, como las montafias de Guerrero, Oaxaca y Chiapas. El segundo de
ellos fue la Revolucion mexicana, en la que Morelos tuvo un papel protagdnico que dejo
como saldo la desaparicion de la mitad de su poblacién, dentro de ella, a un
considerable nimero de hablantes de nahuatl. El tercero se extiende a lo largo del siglo
XX, particularmente a partir de los afios 50, cuando, debido al crecimiento econémico,

el estado experimentd un masivo éxodo del campo a las ciudades, donde no habia

% A nivel de localidad sélo estan accesibles los datos del indice de Marginacién elaborado en el 2005.
Este no incluye datos sobre el salario minimo mensual e incorpora una variable distinta “Porcentaje de
viviendas particulares sin refrigerador”, que en Chalcatzingo ascendi6 al 28,73%.
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espacio para el mantenimiento de la lengua y las costumbres indias, consideradas como

un lastre para el progreso nacional (Hernandez, 2010).

De acuerdo con Morayta, a pesar de estos procesos, persiste en Morelos una
fuerte ‘tradicion cultural’, entendida “como un sedimento vivo que coexiste con otras
tradiciones culturales y que esta presente en mayor o menor grado en los pueblos
originarios, en ciertos grupos en el ambito urbano, en las colectividades que forman los

indigenas inmigrados y atn en el resto de la sociedad regional morelense” (2012:396).

Esta tradicion cultural, de fuerte influencia nahua, es la base de un vasto
patrimonio inmaterial en el que se integran las interpretaciones regionales de los
elementos culturales mesoamericanos, las tradiciones espafolas y, en menor medida, las
de los africanos que trabajaban en las haciendas -adoptadas y reinterpretadas a partir del
periodo colonial-, y elementos modernos, caracterizados por la presencia de simbolos y

practicas trasnacionales (Arizpe, Morayta y Pérez en Crespo, 2012).

La permanencia del pasado indigena se expresa también en la organizacion de
las comunidades, enraizada en las estructuras comunitarias de los pueblos originarios,
que se basan en fuertes lazos solidarios. De ellas se desprenden los puestos honorificos
—otorgados por el respeto del pueblo hacia determinado sujeto y por los que no se recibe
ningun salario- que aun tienen gran peso en la politica local, y practicas como el tequio,
en el que toda la comunidad trabaja por un bien comun o para ayudar a un particular, y
el trueque o 'cambio’, que se practica en los mercados de la entidad, particularmente en

la region oriente y en las zonas serranas cercanas al valle de México (Morayta, 2012).

Aunque la mirada panoramica nos dibuja un estado urbanizado y moderno, en el
que el nivel de vida es —en comparacion con la media nacional- aceptable, Morelos
engloba en su pequefio territorio una considerable diversidad. Si bien la mayor parte de
la poblacién se concentra en las ciudades y la agricultura tiene un papel reducido en la
economia, por el territorio morelense abundan asentamientos que mantienen, pese a su
tamafo, un marcado caracter rural. Pueblos grandes -o ciudades pequefias-, que
evidencian que entre lo rural y lo urbano existe un gradiente. Espacios intermedios, en
los que los restos de la vida agricola conviven con una sociedad compleja y casi
flotante, que ha diversificado sus actividades pero se emplea mayoritariamente fuera de

su pueblo; en los que la infraestructura moderna convive con la marginacion, de tal
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forma que puede andarse por un camino asfaltado para llegar a una casa con piso de
tierra. Para hacerse una idea més precisa de la situacion de Chalcatzingo en esta

complejidad, vale la pena acercar un poco el lente, para mirarlo en su contexto regional.
1.2 El oriente

Por su diversidad geogréafica y sociocultural, Morelos puede dividirse en tres
regiones. El Norte y los Altos abarcan los terrenos montafiosos y de clima templado, en
los que se combina la explotacién de los recursos forestales con la agricultura de
temporal; ademas, en algunas areas se producen cultivos comerciales, como nopal,
forrajes, frutas y hortalizas. La regién Sur ocupa territorios planos y con buena
irrigacion, por lo que tiene el mayor potencial agricola; actualmente se producen
hortalizas, legumbres, forrajes y frutas, pero en otros tiempos estuvo especializada en la
produccion de cafia y arroz (Avila, 2002). La region Oriente, en la que se localiza
Chalcatzingo, es un area de aproximadamente 70 kmz2, que se delimita al sur por la
sierra de Huautla y al norte por el volcan Popocatépetl, desde cuya cumbre se desprende
una suave pendiente a cuyos lados corren dos barrancas que delimitan la zona: la de

Tezozongo -al este- y la de los Arcos -al oeste.

Mapa 2. La region oriente de Morelos, Chalcatzingoa

GUERRERO
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Debido a su diferencia de alturas, la region posee una una variabilidad climatica
similar a la del resto del estado, que la divide en tres subregiones. La tierra fria se
localiza al norte, en las faldas del Popocatépetl; tiene una vegetacion boscosa, de pinos
y oyameles. Ahi, las comunidades se han asentado en tierras muy inclinadas, que
trabajan con un sistema de terrazas escalonadas, gracias al que cultivan maiz y arboles
frutales —duraznos, perales, ciruelos y tejocotes; ademads, la explotacion de recursos
forestales para producir papel, lefia y carbdn, ha sido parte fundamental de su economia.

En lo alto de las montafias se encuentra el Salto de agua, la cascada en la que se
origina el rio Amatzinac; los pueblos que se localizan a su vera, Hueyapan y Tetela del
Volcén, conforman la cuenca alta, donde el rio es una corriente abundante y perene,
aungue de dificil aprovechamiento, ya que, debido a las caracteristicas del terreno, corre

por una pendiente pronunciada, perdiéndose en profundas cafiadas.

La tierra templada se abre paso cuando el volcan se desvanece y la tierra se
convierte en un piedemonte casi plano, donde la riqueza de los suelos y los sistemas de
riego que aprovechaban las aguas del Amatzinac, permitieron el desarrollo de una
intensa vida agricola, que desde hace siglos ha ganado terreno a la vegetacion boscosa,

hoy casi extinta.

En la parte mas baja de la pendiente comienza la tierra caliente, donde -como su
nombre lo sugiere- impera un clima célido y semiseco. En la llanura que la componen
sobresalen tres cerros, puntos de referencia infalibles: el pefion de Jantetelco, el
Tenango o Gordo y el Cantera o Delgado, a cuyas faldas, a los 20° 33’ 3” de latitud

norte y 100° 26’ 33" de longitud oeste, Se asienta Chalcatzingo.

La tierra caliente tiene una temperatura promedio de 22° y aunque las estaciones no
estan claramente definidas hay un fuerte contraste entre la época de secas —que va de
primavera a otofio- y la de lluvias —que tiene su climax en verano. Durante casi todo el
afio predomina en el paisaje la gama de ocres, tanto en la tierra —seca y polvorosa- como
en los arbustos que apenas la cubren. Este paisaje semidesértico que en los afios 70
convirtié a la regién en set de grabacion de peliculas del viejo oeste, contrasta con el
esplendor de los meses de lluvia, cuando lo marrén se torna verde y de los arbustos

nacen flores blancas y amarillas.
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La vegetacion es de tipo selva baja caducifolia, estd compuesta por una variedad de
arbustos, cactus y arboles que resisten a la sequia y florean con las lluvias, como el
tabachin, el cazahuate, la ceiba y la buganvilla. Su fauna, hoy escasa, esta protagonizada
por venados de cola blanca, jabalis, mapaches, coyotes, liebres, tejones y tlacuaches. El
tipo de suelo, “vertisol pélico con textura fina y fase pedregosa”, se caracteriza por su
color oscuro y su alto contenido de arcilla y limo, que lo hacen rico en nutrientes y
favorable para la agricultura. Al estar seco es polvoroso y agrietado, ya que pierde agua
facilmente y es proclive a la erosion; al mojarse se vuelve suave y pegajoso, por lo que

es de dificil labranza (Guerrero, 1993).

Tanto la tierra templada como la caliente pertenecen a la parte baja de la cuenca
del Amatzinac, que incluye a los pueblos de Tlacotepec, Zacualpan, Temoac, Popotlan,
Huazulco, Amilcingo, Amayuca, Jantetelco, Jonacatepec, Tenango y Chalcatzingo. Las
tierras de la cuenca baja tienen un gran potencial agricola, debido a su menor
inclinacion y a la riqueza de sus suelos, alimentados por el Popocatépetl, que

esporadicamente expulsa lava, ceniza y cieno.

En la region, el rio Amatazinac ha funcionado como “la columna vertebral de un
sistema organizado” (Warman, 1976:23), ya que desde tiempos prehispanicos, los
pueblos del oriente han estado unidos por un sistema de apancles y jagueyes que ha
permitido el desarrollo de una agricultura intensiva, antafio protagonizada por el
algodon, el maiz y la cafia de azucar; hoy, por el maiz, el sorgo y las hortalizas. El rio ha
sido un punto de encuentro para los pueblos, que en distintos momentos han debido
organizarse para defender el agua o reparar las instalaciones. Ha sido, también, el origen
de fuertes conflictos, en los que la cuenca alta y la baja se han enfrentado en una feroz

competencia por sus aguas.

Las comunidades del oriente de Morelos estan entrelazadas por un pasado comun,
marcado por la vocacion agricola que desde tiempos prehispanicos se atribuyd a sus
tierras, debido a la que han sido unificadas por distintas estructuras politicas y
econdmicas de las que se han desprendido formas particulares de distribucion del
espacio: fueron los pueblos del Tlanahua durante el dominio del imperio Azteca y
estuvieron, desde la conquista hasta los albores del siglo XX confinados bajo los limites
de las haciendas. Cuando, tras la Revolucion de 1910 el territorio quedé en manos de

los campesinos, los pueblos del oriente fueron definiéndose con mayor claridad,
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distribuyendo las tierras y marcando los lindes entre ellos. A lo largo del siglo, estos
pueblos establecieron estrechas relaciones de intercambio, que se instituyeron como una
estrategia fundamental para enfrentar la pobreza. Estas relaciones aln tienen un gran
peso en la region, por ejemplo el tianguis'® que se realiza los domingos en Zacualpan de
Amilpas, al que acuden habitantes de todos los pueblos del area, llevando lo cultivado
en sus huertos y otros productos recolectados o producidos artesanalmente para
venderlos o ‘cambiarlos’, como los habitantes de la region suelen referirse al trueque,
que aun en nuestros dias prevalece sobre las transacciones comerciales. Como lo
subraya Morayta, estos tianguis son un espacio publico, en el que el intercambio de
bienes materiales es también un pretexto para la socialidad,™ ya que en ellos se generan
y rompen relaciones, se arreglan matrimonios, imaginan proyectos, emprenden negocios

y discuten las cuestiones publicas. (Morayta, 2012).

Debido a esta historia comun y a los espacios publicos que hoy comparten, los
pueblos del oriente de Morelos forman parte de la territorialidad de Chalcatzingo.
Constituyen el espacio cercano, referente a través del que se mira el propio pueblo, los
nombres de las coordenadas del mapa mental de los chalcatzingas y los vecinos, con los

que se comparte y disputa el territorio.

1.3 Chalcatzingo

Chalcatzingo se encuentra a 5 km de Jantetelco, la cabecera municipal, y a poco
mas de 4 km de Jonacatepec, cabecera del municipio colindante y una de las
poblaciones méas grandes de la region. Ambos poblados tienen acceso directo a la
carretera que va desde la Ciudad de México hacia IzGcar de Matamoros y continlia su

camino hacia Guerrero.

Con 2 449 habitantes en el censo del 2010, Chalcatzingo probablemente ya ha
rebasado el limite de los 2 500 que de acuerdo a las definiciones oficiales separan a lo
rural de lo urbano. Sin embargo, sigue teniendo la atmésfera de un lugar pequefio, en el

que prevalece el ritmo pausado de las caminatas y en el que la gente, a pesar de estar

1% Mercado itinerante.

1 George Simmel entiende por socialidad a las relaciones e interacciones humanas que, pese a parecer
insiginicantes, contribuyen, junto con las formas de organizacion institucionalizadas -como el Estado y la
familia-, en la constitucion de lo social (2002:33).
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acostumbrada a cruzarse con transeuntes desconocidos, se saluda con una amplia

sonrisa al cruzarse por la calle.

Como la mayoria de los pueblos de México, esta organizado en torno a una plaza
central, de la que se desprenden calles trazadas en una imperfecta cuadricula. En la
plaza se encuentran las autoridades politicas —la comisaria ejidal- y la iglesia. Alrededor
del kiosco que la adorna suelen instalarse algunos puestos de comida y, ocasionalmente,
un tianguis de pequefias proporciones, en el que se venden algunos productos de cultivo
local y una gran variedad de objetos ‘made in China’. Frente a ella, en la calle principal
que atraviesa el pueblo desde la entrada del camino proveniente de Jantetelco hacia la
zona arqueoldgica, se arremolinan algunos vehiculos, principalmente transporte
colectivo que comunica al pueblo con otras comunidades. Los caminos més transitados
son los que lo unen con las cabeceras municipales, desde donde es facil desplazarse a

Cuautla y Cuernavaca.

La iglesia central data del siglo XVI1 y tiene como patron a San Mateo Apdstol. Fue
remodelada en la década de los noventa, por lo que sus espléndidas torres rojas resaltan
en el paisaje mas bien gris del pueblo. Existen dos capillas mas, la de los Reyes y La
Asuncion, que se encuentran en ruinas y pasan casi inadvertidas cuando uno se pierde

por las calles.

Ademas de los religiosos, el pueblo conserva algunos monumentos que sintetizan
los grandes periodos de su historia. En el borde sur, al piedemonte de los cerros, se
encuentra la zona arqueolégica de Chalcatzingo, en la que se conservan los vestigios de
un centro ceremonial, con piedras talladas, algunas figuras que se resguardan en el
pequefio museo local y un juego de pelota. Aunque, como lo explica Morayta
(1977:25), los chalcatzingas no sienten ninguna identificacion con ‘los antiguos’, la
zona arqueologica se ha convertido en un motivo de orgullo, simbolo identitario para el

pueblo.

Por el otro lado, en el camino hacia Jonacatepec, se encuentra el casco de la
exhacienda Santa Clara Montefalco, que en 1952 fue donada al Opus Dei y opera desde
entonces como una escuela femenina a la que asisten nifias de todos los poblados del
area; al mismo grupo pertenece EIl Pefion, una escuela para hombres localizada en el

municipio de Jonacatepec.
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Los campos se concentran en las afueras del pueblo, que tiene en su interior pocos
espacios verdes. En las calles, la mayoria de ellas pavimentadas, se suceden una tras
otra casas ‘de material’ —adoquines y cemento-, rodeadas de muros, cuya funcion
aislante se suaviza por una puerta entreabierta que permite a cualquiera mirar al interior
y a los conocidos entrar al grito de “;Buenas tardes!”. Abundan también los pequefios
negocios, evidencia del exponencial crecimiento de los empleos no agricolas: tiendas de
abarrotes, ferreterias, papelerias, un gimnasio y hasta un pequefio cine. Ademas de la
zona arqueoldgica, en el pueblo se han generado otras formas de vivir del turismo, en
algunas casas se venden artesanias y recientemente se ha creado el “Parque Ecoturistico
de Chalcatzingo”, para el que se ha construido un pequeio hotel con inversion de
algunas personas del pueblo. Actualmente, 40.92% de la Poblacion Econémicamente
Activa se emplea en el sector primario, 25.3% en el secundario y 33.73% en el terciario
(CONAPO, 2010).*

Como ya he narrado, mi experiencia en Chalcatzingo estuvo marcada por la
compafiia de Miguel Morayta, quien facilit mi primer acercamiento con algunos
chalcas. Don Praxedis y su familia, a quienes conoci sentada frente a un suculento plato
de mole; la Coca, quien me saludo por primera vez desde las alturas de su tractor y don
Ilario, quien me recibié amigablemente en el patio de su casa. El resto de la entrevistas
surgieron a partir de mis paseos por el pueblo y, en gran medida, de la primera vez que

visité la casa de dofia Lorenza.

Por su belleza y por el impacto que ese primer encuentro tuvo en mi investigacion,
la casa de dofia Lorenza quedd en mi memoria como la estampa representativa de las
casas del pueblo, por lo que partiré de esta imagen para describir a las demas. Tras pasar
la barda semiabierta que la separa de la calle, uno se encuentra ante un amplio terreno
en el que se ha construido una casa de material, de una sola planta y pocos cuartos, y —
fuera de ella, dispersas en el terreno- pequefias habitaciones de adobe y paja,
sobrevivientes de las antiguas construcciones, donde generalmente se coloca una cocina,

13
I

en la que se resguarda el tlacuil, fogon sobre el que descansa el comal™ y en el que se

12 Aunque estas cifras parecen dar un enorme peso a la agricultura, es importante considerar que la PEA
representa nicamente al 27% de la poblacion total. Es decir que de los 1083 adultos que componen a la
poblacidn total, tnicamente 594 se encuentran ocupados, de los cuales 239 personas se empleaban en el
sector primario, 148 en el secundario y 197 en el terciario.

13 plancha de barro o acero en la que se preparan las tortillas.
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elaboran aquellos platos —tortillas, mole, frijoles- cuyo sabor no es igual en las estufas

de gas, generalmente ubicada en otra cocina integrada a la casa.

Los espacios internos son también abiertos; frecuentemente los miembros de una
familia comparten habitacion o distinguen una de otra con una cortina. Los muebles son
modestos, al igual que la decoracidn, en la que predominan las imagenes religiosas y los
retratos de familia. En la sala son imprescindibles la television y el estéreo, que estan
activos la mayor parte del dia.

En el espacio exterior restante, dofia Lorenza ha plantado diversos arboles frutales -
entre los que sobresale un espectacular tamarindo- y una pequefia milpa, de la que
obtienen algo para el dia a dia. La mayoria de las casas mantiene este espacio abierto,
aungue los mas jovenes suelen ataviarlo con césped, flores y arboles mas bien
ornamentales y no necesariamente caracteristicos de la region; otros, los han

pavimentado para optimizar el estacionamiento de sus vehiculos.

La visita a la casa de Lorenza marcé un antes y un después en mi manera de percibir
el pueblo, que en un primer momento me habia parecido un frio conglomerado de
asfalto y hormigdn, que, ajeno a cualquier orden o criterio estético y armado con el
discurso del progreso y la modernidad, habia devorado los cimientos del pueblo de
adobe que un dia fue. Sin embargo, al traspasar la barrera de las puertas semicerradas,
descubri que habia en ellas otros espacios, en cuya produccion participa activamente la
memoria del Chalcatzingo campesino. Es esta memoria la que protagonizara el

recorrido historico por la historia espacial que desarrollaré en el siguiente capitulo.
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Capitulo 11
La construccion de un pueblo agricola

“Si yo no lo hubiera vivido y ahorita me lo contaran, pensaria yo que son
mentiras. Porque en ese tiempo, cuando tenia 7-8 afios, Chalca era diferente, Chalca era
otro Chalca”. Asi comenz6 Cirila a hablar del pueblo de su nifiez: diferenciandolo del
que hoy habita. Después, dibujé la imagen de un activo pueblo agricola, cuyos colores,
olores y sabores se desprendian de los productos que se cultivaban en campos y huertos
0 se recolectaban y cazaban en los rios y cerros, en aquel entonces mas azules y verdes

gue en nuestros dias.

Conforme fui avanzando en el trabajo de campo descubri que aquella imagen del
Chalcatzingo de la infancia era el punto de partida de las memorias de la tierra, un
referente ineludible para describir al pueblo de hoy, compartido —con apenas algunos
matices- por generaciones que, como se vera, vivieron en realidad situaciones dispares.
La importancia y la vigencia de esta imagen me permite pensar que aquel Chalcatzingo

opera como uno nodulo en torno al que se teje la territorialidad de los chalcatzingas.

Este capitulo busca reconstruir aquel espacio rememorado con la intencion de
comprender con mayor profundidad la territorialidad que emana de €l. Esta labor, sin
embargo, no puede pasar por alto que, como lo sugiere Lefebvre, todo analisis del
espacio social debe prestar atencion tanto a las estructuras sociales que en él se han

inscrito como a la forma en que ha sido percibido, representado y vivido.

Partiendo de esta idea, propongo reconstruir la historia de Chalcatzingo a partir
de su historia agraria ya que, como se evidenciara a lo largo del texto, la agricultura fue
durante siglos el eje que articulaba la produccion del espacio. Para ello, tomaré como
hilo conductor la historia del campo mexicano, que me permitird dar una dimension
nacional a los procesos ocurridos en el pueblo, evidenciando como se han visto

afectados por procesos estructurales de mayor escala.

Esta reconstruccion seguira una doble periodicidad. Una que, siguiendo la idea
de que las sociedades producen a lo largo de su historia espacios especificos, segmenta
la historia de Chalcatzingo en cuatro grandes espacialidades: la del Chalcatzingo

precolombino, la de las haciendas cafieras, la construida a partir del ejido, y el

48



Chalcatzingo migrante, el pueblo no agricola que emerge en nuestros dias. La segunda
marcara periodos mas acotados de la historia de México, con el objetivo de dar mas luz
sobre el proceso de construccion de estas territorialidades. En torno a esta
reconstruccion histérica, entrelazaré algunos fragmentos de las memorias de la tierra,
que me permitiran dar cuenta de la forma en que los procesos historicos se reflejaron en

la vida cotidiana de la comunidad, es decir, en la produccidn del espacio vivido.

Ya que el objetivo de este ejercicio es reconstruir la territorialidad que aparece
en las memorias de la tierra, pondré mayor énfasis en los procesos ocurridos a lo largo
del siglo XX. En este periodo, prestaré especial atencion a la forma en que las politicas
agrarias incidieron en la vida del pueblo, fomentando transformaciones en la agricultura

y, con ella, en la manera en que los chalcatzingas producian su espacio.
2.1 El Chalcatzingo precolombino

Chalcatzingo es un nombre de origen nahuatl, cuyo significado ha tenido
diversas interpretaciones. La terminacion —zingo es un diminutivo, por lo que algunos
especialistas consideran que significa “el lugar querido de los chalcas” o “el lugar
pequefio de los chalcas”, lo que sugiere que fue nombrado durante el periodo
postclasico, cuando la region estaba bajo el control de los habitantes del Valle de
Chalco, al suroeste del Valle de México. Para otros, el sufijo puede ser entendido como
un término reverencial y el prefijo “chalco” viene de la palabra chalchiuitl, que significa
indistintamente “jade” y “agua”; Chalcatzingo seria, entonces, “el lugar venerado de los
chalcas”, significado que parece mas adecuado, ya que los vestigios, entre los que
abundan esculturas con representaciones religiosas, evidencian que era un importante

centro ceremonial (Grove, Hirth y Bugé, 1987:10).

Antes de que la lluvia los hiciera visibles, los restos de los antiguos pobladores
se escondian bajo la hierba que comian los rumiantes en las tierras de uso comun
destinadas al pastoreo. Sin embargo, las huellas del pasado no pasaban desapercibidas a
los modernos chalcas, quienes frecuentemente encontraban algunas piezas prehispanicas
en sus paseos o al arar la tierra, pequefias esculturas antropomorfas a las que llamaban
‘caritas’ y que durante décadas comercializaron junto con sus productos en los

mercados locales.
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Seglin cuentan, una noche de tormenta, una “culebra de agua” produjo un
deslave en el cerro. A la mafiana siguiente algunos hombres se acercaron a hacer el
recuento de los dafios y encontraron grandes piedras labradas. Poco después, en 1934,
se llevo a cabo la primera exploracion arqueologica, encabezada por Eulalia Guzman,
en la que apenas se logr6 dimensionar lo que habia debajo de la maleza. Las
excavaciones reiniciaron 20 afios después, a cargo de Pifia Chan, quien avanzé en el
descubrimiento de algunas estructuras mas. Sin embargo, estos estudios no pudieron
definir el origen de la cultura que se habia asentado en el lugar: la primera lo atribuyo a
un grupo arcaico influido por los teotihuacanos; el segundo descubrié la influencia
Olmeca y abrid paso al debate sobre si los vestigios pertenecian a esta cultura o a un
grupo influido por ella durante el periodo preclasico.

El &rea comenz6 a ser explorada con mayor profundidad en los afios 70, a partir
de la creacion del “Proyecto Chalcatzingo”, puesto en marcha por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (INAH) y la Universidad de Illinois, a cargo de David
Grove, Raul Arana y Jorge Angulo. Para llevar a cabo el proyecto, los arquedlogos
tuvieron que reunirse con el pueblo en asamblea hasta que los ejidatarios aceptaron las
excavaciones, después de una larga discusion, en la que el principal argumento a favor
fueron los empleos que esto traeria al pueblo. Segun narran los investigadores, cuando
comenzaron a trabajar los interesados eran tantos que las autoridades tuvieron que
generar un sistema rotativo para que todos los miembros de la comunidad pudieran
colaborar. Al participar activamente en el proyecto, los chalcas fueron involucrandose
cada vez més con los hallazgos, que fueron despertando poco a poco un sentimiento de
orgullo por los antepasados (Grove, 1987:2).

Las investigaciones realizadas durante los afios setenta develaron y analizaron
gran parte de los restos que yacian bajo la vegetacion. Los especialistas concluyeron que
Chalcatzingo fue ocupado por una cultura de caracteristicas similares a otras del México
central, que atraveso tres etapas durante el periodo Formativo, que va del afio 1500 al
292 a.C: la fase ‘Amate’, ocurrida entre los afios 1500 y el 1100 antes de nuestra era y
las fases ‘Barranca’ y ‘Cantera’, que transcurrieron entre los afios 700 y 500 antes de
nuestra era (Grove, 2008). Se encontraron, también, evidencias de que la zona fue
ocupada por asentamientos menores durante los periodos Clasico (292-900) y
Postclasico (900-1527) (Arana, 1987).
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Durante la etapa Amate, Chalcatzingo era un asentamiento pequefio y altamente
disperso, pero tuvo un importante crecimiento durante el periodo Barranca. En el
Cantera era ya el centro ceremonial més importante y el asentamiento més poblado del
area, que tenia el control sobre todas las poblaciones de su alrededor. Su esplendor
coincidio con el de la cultura Olmeca en el estado de Tabasco, cuya poderosa influencia
se evidencia en las figuras religiosas, animales fantésticos, los felinos rampantes y la

vegetacion plasmados en los bajorrelieves hallados en la zona (Hernandez, 2010:48).

La expansion de esta cultura se debié en gran medida a su dominio de la
actividad agricola. A pesar de que las tierras de la zona eran fértiles, el acceso al agua
era reducido, ya que el Amatzinac hace casi todo su recorrido por cafiadas, por lo que el
valle cuenta con pocas tierras aluviales. Para aprovechar las aguas del rio, los antiguos
habitantes construyeron una red de apantles y jagieyes que acumulaban el agua donde
era mas accesible, y la distribuia, aprovechando la inclinacién, hasta las tierras mas
lejanas al volcan (Bugé, 1987). En las tierras planas se delimitaban pequefios terrenos
con muros de piedra que guardaban la humedad; en las inclinadas, se utilizaba un
sistema de terrazas que permitian retener el suelo y aprovechar los escurrimientos.
(Warman, 1976:34). Durante el momento de mayor esplendor, se producian en
Chalcatzingo importantes cantidades de algodon, maiz, jitomate y chile, cuyos
excedentes se comercializaban con los pueblos del México central y con las costas del
Golfo de México y Océano Pacifico. Fue asi como su poblacién entré en contacto con

los Olmecas, los pueblos del Valle de México, Oaxaca y Guerrero (Grove, 2008).

Al final del periodo Cantera, la poblacion de Chalcatzingo comenzd a
dispersarse en comunidades mas pequefias y el asentamiento fue gradualmente relegado
en importancia por Xochicalco. Las razones del abandono no estan claras, aunque los
arqueologos deducen que pudo deberse al incremento de la densidad poblacional y los
problemas ambientales que se le asocian, como la carencia de agua y el agotamiento de
las tierras (Arana, 1987). Durante el periodo Clasico, la poblacién del lugar era pequefia
y estaba bajo el control de Teotihuacan. Tiempo después, el oriente de Morelos fue
dominado por el imperio Azteca. Chalcatzingo pertenecia entonces a un grupo de
comunidades llamado Tlanahua, que agrupaba también a Jantetelco, Jonacatepec,
Jalostoc, Amacuitlapilco, Tlayecac, Tepalcingo, Atlacahualoya, Telixtac, Huazulco,
Amayuca, Huitzililla, Tetelilla y Atotonilco (Morayta, 1977:36). Estos pueblos estaban
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enfocados al cultivo de algodon, que ofrecian como tributo al imperio, junto con guajes
y miel (Warman, 1976:34).

2.2 La territorialidad orquestada por las haciendas
La Colonia

Tras la conquista, el oriente de Morelos quedd en propiedad de Hernan Cortés,
quien pidid aquellas tierras a la Corona como parte de su recompensa. El area quedo
entonces inmersa en el Marquesado del Valle de Oaxaca, que también contenia partes
de lo que hoy son el Estado de México, Michoacan, Oaxaca, Guerrero, Veracruz y el
Distrito Federal (Morayta, 1977:37). Debido a su potencial agricola, el oriente fue
rapidamente poblado y conquistado por los espafioles, quienes introdujeron sus propios
productos y métodos de cultivo. El algoddén y el maiz fueron sustituidos por el trigo y, a
finales del siglo XVI, por la cafia de azlcar, que era muy cotizada en el Valle de
México. Durante el periodo colonial comenzé a desarrollarse el cultivo intensivo de
cafia, que en poco tiempo se convirtio en el rasgo caracteristico del paisaje morelense
(Sarmiento, 1997).

En un principio, la Corona permitio a las comunidades mantener la forma y el
volumen de sus cosechas, pero impuso el pago de tributos en especie y monedas, por lo
que los indigenas se veian obligados a vender sus productos, fuerza de trabajo y bienes.
Sin embargo, este sistema tributario pronto mostro ser ineficaz, en gran medida debido a
que la poblacion nativa —como consecuencia de guerras, enfermedades y suicidios- se
habia reducido a la mitad (Warman, 1976:35).

Al introducir la cafia de azlcar, los espafioles tomaron el control de la
produccion e impulsaron la agricultura exhaustiva, que buscaba acumular riquezas
produciendo grandes cantidades a un bajo coste. Contaban para ello con los indigenas,
que no recibian a cambio de su trabajo practicamente ninguna retribucién y que, debido
a su gran conocimiento de la labor agricola, podian considerarse mano de obra
altamente calificada (Morayta, 1977).

Los caflaverales comenzaron por apropiarse de las tierras templadas cercanas al
volcan, pero pronto se extendieron a los suelos mas aridos y pedregosos de la tierra

caliente. Los hacendados introdujeron animales que utilizaban para el arado, para hacer
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girar los molinos y como medio de transporte. La ganaderia fue otro motivo para la
apropiacion de tierras, que, debido a la voracidad natural de los rumiantes, solian quedar
erosionadas e inGtiles para la siembra (Avila, 2001:16). Para abastecer de agua a las
haciendas, se aprovecho y extendio el sistema de riego prehispanico, que acaparaba casi

todo el caudal del Amatzinac.

De esta forma, las haciendas fueron adquiriendo el dominio del territorio y sus
recursos e imponiendo un nuevo ordenamiento a la poblacion nativa. La Corona
espafola garantizaba a los indios un terreno para su asentamiento, que se dividia en un
fundo legal, destinado a la construccion de los espacios comunes del pueblo, las tierras
gjidales, en las que podian cazar y recolectar, y pequefias parcelas, en las que cada
familia podia cultivar una dosis minima de alimentos (Zufiiga y Castillo, 2010). En los
reducidos espacios que quedaron en sus manos, como los solares de las casas, los
indigenas crearon huertos para escamotear el hambre a base de frutas -naranja, limon,

aguacate, zapote- y abastecerse de plantas medicinales y rituales.

Los indios de la region utilizaban con frecuencia los angostos caminos legales
establecidos por la Corona para protestar por su situacion. Las querellas mas frecuentes
tenian que ver con la carencia de agua, la usurpacion de tierras y el maltrato fisico y
verbal de hacendados y capataces (Warman, 1976). Cuando el agua para los huertos se
vio amenazada por el crecimiento de las haciendas, los indigenas consiguieron ser
escuchados. En 1642, la Real Audiencia de México establecié un reglamento que
distribuia el agua del Amatzinac, ofreciendo a los pueblos una dotacion suficiente para
el cultivo de sus huertos y otorgando el resto a las haciendas, que eran, en realidad, las
encargadas de administrar y distribuir el agua (Palerm y Rivas, 2005).

Ni las propiedades hacendarias ni las condiciones de vida de la poblacion india
sufrieron transformaciones tras la independencia otorgada por la Corona esparfiola en
1820. Los hacendados, muchos de ellos criollos adeptos de los independentistas,
mantuvieron su poder y continuaron acumulando riquezas tras la guerra de

independencia.
El México independiente

Tras décadas de conflictos internos y luchas por la defensa del territorio
nacional, México comenzoé a estabilizarse a finales del siglo XIX, bajo la dictadura de
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Porfirio Diaz, quien gobernd entre 1876 y 1911. Durante su mandato, se preocup6 poco
por mejorar las condiciones de vida de la poblacién india, pero puso gran énfasis en la
construccion de un “México moderno”. Copiando el ideal de los paises europeos, que
vivian entonces el apogeo de la Revolucién Industrial, sentd las bases para el desarrollo
capitalista del pais (Cérdova, 1972). Para agilizar la economia, Diaz abrid las puertas a
la inversion extranjera, que se centr6 en la construccion de ferrocarriles, la mineria, el
comercio y la industria; esto provoco un incremento en los ingresos de las clases
urbanas, particularmente de una emergente clase obrera que incrementd la demanda del
mercado interno. Para satisfacer esta demanda, el gobierno apoyo sin restricciones a las
haciendas, que en ese momento contenian al 81% de las comunidades del pais; es decir,
que en México habia unicamente 13 mil pueblos libres frente a 67 mil que trabajaban
las tierras de los hacendados. En Morelos, 76.3% de los pueblos estaban confinados en
las haciendas (Gilly, 1971:64).

La ola modernizadora impulsada por Diaz consolidd a la industria cafiera
morelense. Se introdujeron nuevas tecnologias para el procesamiento de azUcar, que se
volvié mas rapido y menos costoso; se extendieron aun mas las areas de cultivo y los
ferrocarriles, cuyas lineas estaban disefiadas para comunicar a las haciendas, agilizaron
el comercio. Morelos se convirtié en el primer productor nacional de azlcar y en el

tercero a nivel mundial, superado por Hawai y Puerto Rico (1d.:87)

Comenzd entonces una tenaz competencia entre los terratenientes morelenses
que provoco que los ingenios quedaran aglutinados en dos grandes haciendas, ambas
pertenecientes a Nicol&s Icazbalceta: Santa Clara Montefalco y Santa Ana Tenango
(Jiménez, 1968). Encerrados en los lindes de este imperio azucarero se encontraban 12
pueblos:  Tlacotepec, Zacualpan, Temoac, Huazulco, Amayuca, Jantetelco,
Amacuitlapilco, Chalcatzingo, Jonacatepec, Atotonilco, Tetelilla, Telixtac, Amilcingo y
Popotlan (Morayta, 1977:53).

El voraz crecimiento de las haciendas implicé que los indios del area perdieran
casi por completo el acceso a la tierra; los chalcatzingas tuvieron que defender incluso
su fundo legal. Para calmar la sed de los cafaverales, se extendid el sistema de riego,
creando un acueducto de mas de 60 Km, que llevaba agua desde el manantial de
Aguahedionda, cercano a Cuautla. La vigilancia del reglamento de distribucion de agua
creado en 1642 no era -como puede suponerse- estricta. Los chalcatzingas fueron

54



también privados del agua, aunque continuaron aprovechando los remanentes de los
cafiaverales para regar sus huertos, sus fuentes de abasto eran constantemente obstruidas
por los hacendados, que buscaban evitar que la poblacion nativa generara alimentos, ya

que esto les permitiria vivir sin emplearse en las haciendas (I1d.: 49).

Si bien la esclavitud habia sido abolida, las condiciones laborales eran tan
lamentables como lo habian sido durante la colonia. En los afios 70, algunos habitantes
de Chalcatzingo narraron a Miguel Morayta como era su trabajo en la hacienda: por una
jornada de 12 horas recibian, en el mejor de los casos, un salario de 40 centavos, que
disminuian si el trabajador no terminaba la tarea asignada: 40 surcos de 25 metros cada

uno. Ademas, cualquier retraso se castigaba con golpes y castigos de los capataces.

A principios del siglo XX las movilizaciones en contra de las haciendas se
hicieron cada vez més frecuentes. Casos embleméticos son los de los mineros de
Cananea, en Sonora, y los obreros de la fabrica de textiles en Rio Blanco, Veracruz, que
fueron brutalmente reprimidos. Los indigenas del Oriente de Morelos también hicieron
algunos intentos de huelga, pero los hacendados ni siquiera se molestaban en escuchar
sus demandas. En respuesta a sus paros, traian trabajadores de poblados lejanos, con lo
que conseguian que los lugarefios no tuvieran mas salida que pedir que se les devolviera
su trabajo (Id.: 51).

2.3 Laterritorialidad del ejido
La Revolucién

En 1910 Porfirio Diaz se reeligié después de encarcelar a su oponente mas
firme, Francisco |. Madero, quien pugnaba por formar un nuevo régimen, con mayores
libertades politicas y tenia como principal bandera la prohibicion de la reeleccién para
evitar futuras dictaduras. Desde el exilio en Estados Unidos, Madero proclamé el Plan
de San Luis, convocando al pueblo a levantarse en armas contra el gobierno impuesto.
El llamado de Madero reunié a los ejércitos que se habian sublevado ya en diversas
regiones del pais, compuestos fundamentalmente por campesinos que reclamaban el fin
de las haciendas. En 1911, ante el avance de las tropas revolucionarias, Porfirio Diaz
presento su renuncia. Madero fue electo ese mismo afio y dio por concluida la guerra a
través de los Pactos de Ciudad Juérez. Sin embargo, este documento excluia las

demandas de los campesinos que, enfurecidos por la traicion, se sublevaron contra el
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nuevo gobierno. Simultaneamente, diversos grupos armados tomaron las haciendas para
recuperar sus tierras. Comenz0 asi la Revolucion mexicana, en la que se enfrentaron los
intereses de las clases altas, que luchaban por mantener los privilegios que el porfiriato
les garantizaba y las clases bajas, principalmente campesinas, cuya gran demanda era
una reforma agraria que les permitiera recuperar la libertad cercenada desde la Colonia
(Gilly, 1971).

Morelos tuvo un papel protagénico en la lucha revolucionaria. Fue el principal
bastion del Ejército Libertador del Sur, comandado por Emiliano Zapata, originario de
Anenecuilco, ubicado a escasos 27 kildmetros de Chalcatzingo. Como me explico el
nonagenario don Domingo, quien recuerda las narraciones de su padre sobre los afios

previos a su nacimiento, la revuelta zapatista no tard6 en llegar al pueblo:

Yo naci en el afio 22, el 4 de agosto, y me decia mi papa: ya ahorita
estamos en paz. Lo llamaba tiempo de paz, ya no habia guerra, la guerra
termind en el afio 20. Durd 10 afios: me dicen que empez6 en 1910 y en
1920 termind. Pues Zapata fue el que se levant6. Ese Zapata, se sabe bien
gue era del pueblo de Anenecuilco. Me platicaban que cuando se levant6 en
armas andaban juntando gente y entraron por este lado del rio, para pasar a la
hacienda y la quemaron, porque el hacendado era duefio de todos los
terrenos, a nosotros ya no mas nos dejd el ejido a conveniencia, lo agarrd
todo, agua y todo. Y le decian a la gente que ahi [en la hacienda] iban a
trabajar, “;para qué quieren las tierras si aqui van a tener trabajo?”. Pero de
las tierras ya no era duefio el campesino, sino que a todos les daba trabajo,
pero era muy barato y si se les hacia tarde ya no podian entrar, con dos
minutos que llegaran tarde ya no podian entrar y ya no tenian trabajo para

toda la semana. Los trataban muy mal.

Los chalcatzingas tuvieron una activa participacion en la lucha revolucionaria.
Mas de 40 hombres abandonaron el pueblo para unirse a los zapatistas, algunos de ellos
se convirtieron en personajes importantes del ejército, como el coronel José Maria
Amatitla y los capitanes Agustino Tadeo y Benito Flores (Morayta, 1977:54). Quienes
se unfan a “la bola”,* hacian lo posible por permanecer cerca de la comunidad. Ejemplo
de ello es que —como hacen hoy los migrantes-, continuaron enviando las cuotas para

los gastos de las fiestas y, cuando era posible, escapaban de la batalla para acudir a las

14 Se Ilamaba asf a los ejércitos revolucionarios por su presencia desorganizada.
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mas importantes, como la del padre JesUs o la de San Mateo. Como todos los aspectos
de la vida diaria, las fiestas estaban entonces marcadas por la Revolucion: “las
procesiones se llegaban a celebrar a media noche, para terminar en la madrugada. Se
veia a los zapatistas cargar la imagen [del santo], con su carabina terciada al hombro en
medio de la procesion. Venian a pagar promesas, a encomendarse a Dios y a cumplir

con los miembros de la comunidad” (1d.:54).

El apoyo a los zapatistas crecid tras la caida de las haciendas. Quienes no se
enlistaban en sus filas los ayudaban con viveres o protegiéndolos de sus contrincantes,
aprovechando sus conocimientos del terreno para esconder a los revolucionarios en
recovecos inalcanzables para los federales. Aunque la mayoria de los chalcatzingas
apoyaban a los rebeldes habia algunos “volteados”, indigenas bien posicionados en las
labores de la hacienda, que tenian condiciones de vida notablemente mejores que las de
sus paisanos. Esto provoco divisiones en el pueblo, aunque no se tradujo en

enfrentamientos internos.

Ya que los zapatistas tenian cada vez mas apoyo en las comunidades y que las
tropas federales eran incapaces de distinguir a los campesinos rebeldes de los indigenas,
el gobierno decidi6 atacar sin miramientos a las comunidades, pensando que si las
exterminaba o aterrorizaba terminaria con las bases de Zapata. Como narr6 don
Domingo, se vivieron entonces afios de terror, en los que ambos ejércitos, buscando

viveres, bienes y mujeres, arrasaban comunidades a su paso:

Primero el zapatista venia a defender a los pueblos, pero resulta que
después cambid y ya no habia ninguna seguridad, el gobierno les robaba el
maiz que tenian y luego, también los zapatistas, usaban la fuerza con las
muchachas. Les decimos eso porque a mi hermana la subian a un mango —
habia huertas aqui, porque habia los remanentes del jagiey, habia
filtraciones- entonces la subian, “stbete, hija —le decia mi mama- “subete al
mango hasta all& arriba, ellos andaran checando aqui las casas, pero arriba
no se van a fijar”. Y asi se defendia mucha gente. Luego, cuando venian, los
que estaban ahi en el campo y ya habian localizado que ahi venia el
gobierno, si eran los zapatistas no tenian miedo, pero si era el gobierno,
“callate” les decian a los nifios que lloraban, les tapaban la boca. Algunos se
iban al cerro, que habia unas cuevas, y asi no mas estaban sin que los nifios

gritaran y eso. Era feo, usted sabe como son las guerras. La gente sembraba
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y llegaba el gobierno: “no que tu eres zapatista que quién sabe qué” y a
algunos que rezongaban los colgaban ahi, donde estaba un amate en el centro
[del pueblo], habia un amatote grande, con muchas ramas.

Como muchos campesinos de Morelos, los chalcatzingas fueron desplazados de
sus tierras y se refugiaron en comunidades del estado de Puebla, donde la batalla era
menos algida. Segun cuentan, salian por la noche de su escondite e iban a hurtadillas a
su pueblo para recolectar el maiz que habian dejado plantado antes de huir. Fue asi
como se enteraron de que el ejército federal habia salido de Morelos y regresaron, tras
un afo de destierro, para encontrar su pueblo destrozado. Tuvieron que vivir bajo los
arboles mientras reconstruian sus casas con varas y lodo. EI Unico ingreso que tenian era
el que obtenian por vender pedazos de cafia en los pueblos vecinos, pero el precio del
maiz era muy elevado, asi que pasaron meses de hambre, comiendo frutas, insectos y

cafa, antes de que la milpa volviera a dar (1d.:58).

Aunque sus dias quedaron atras, las huellas de la hacienda en el territorio de
Chalcatzingo permanecen. La mas evidente, es el casco antiguo de Santa Clara
Montefalco que, como ya he mencionado, es hoy una escuela de sefioritas. Otras, de
cardcter mas intangible, son imagenes sobre lo que el pueblo fue, entrelazadas con
recuerdos que se transmiten en el dia a dia. A través de esta memoria, estas imagenes

forman parte del entramado simbolico que vincula a los chalcatzingas con su espacio.

Dofa Cirila, por ejemplo, escuch6 por primera vez la historia de su pueblo de la
voz de su abuela, cuando la interrogaba, curiosa por lo que observaba en el camino que

dia con dia recorrian para vender cosas en Jonacatepec:

Cuando llegabamos a Montefalco, le decia, "abuelita ¢y estas casas,
esas casas viejas, por qué estdn hasta con hoyos? Y decia “es que todo esto
era el camino real, se llamaban las casas reales, todas estas casas, hija, eran
de la gente que trabajaba dentro de la hacienda”. ;Y cémo se llamaba el
sefior de la hacienda? “eran los Icazbalceta”. Se me quedaban esas palabras.
Ly aqui qué cosa...? “aqui era ingenio. En todos esos campos que ves ahi,
sembraban cafia, esos apanclitos por alla -pues como era diario de caminar,
ya hasta sabia yo cuales apanclitos eran para el agua que iba para la Joya-

todos, dicen, eran para campos de pura cafa”.

58



Dofia Lorenza, madre de Cirila, también conserva, como si ella misma las
hubiera visto, imé&genes que su madre y su abuela le transmitieron sobre la vida en las
haciendas, como la belleza de sus jardines, que habian sido “arreglados por jardineros
extranjeros”, y las fiestas en las que los realefios tenian permitido dejar su trabajo y
convivir con el resto del pueblo. ** EIl 18 de agosto, por ejemplo, se permitia que toda la
poblacion fuera a contemplar los “jaripeos de hombres”, que Lorenza describid entre

risas:

Se ponian los hombres asi agachados en cuatro patas, las mujeres
ponian un rebozo y los montaban, a sus maridos, tenian que montar al
marido. Y ya reparaban los hombres y la mujer bien trabada. Y el hombre
reparaba, reparaba. Y la que se quedaba, la agarraba el esposo y la llevaba a
comprarle sus dulces, sus pastelitos, sus nieves. Iba por ahi luciéndola. Y la
gue no quedaba, que la aventaba hasta por alla, se levantaba, le daba sus

nalgadas y no le compraba dulces: “no sirves para nada”, le decia.

Estos recuerdos evidencian —ademas de una desafortunada relacion de género
que poco sorprende a dofia Lorenza- la capacidad de la memoria para mantener
presentes espacios extintos, que pueden desdoblarse simultaneamente ante el sujeto que
rememora. En las palabras de Cirila, por ejemplo, Chalcatzingo aparece en tres tiempos:
uno, el Chalcatzingo de la hacienda, dibujado a través de las palabras de su abuela, que
aun pareciera tener ante sus ojos los cafaverales; dos, el de la infancia, que como
presume al hablar de los apancles, Cirila conocia como la palma de su mano de nifia;
tres, el de hoy, el espacio desde el que se rememora, que aparece en forma casi
omnisciente cuando hace referencia a la Joya, uno de los tres campos en los que, como

explicaré més adelante, se dividen los terrenos de Chalcatzingo.
La formacion del Estado revolucionario

De las negociaciones entre las diferentes fuerzas que peleaban la Revolucion
emand la Constitucion de 1917, hoy reconocida como vanguardista para su tiempo, ya
que elevaba a rango constitucional algunos principios que décadas despues serian

considerados derechos sociales. Establecia, por ejemplo, que la educacion seria laica y

15 os realefios trabajaban todos los dias del afio en la hacienda, muchos de ellos tenian habitaciones en el
interior, para estar disponibles ante cualquier necesidad de la familia. Eran conocidos como los “dedos
chiquitos” -como en México se llama cominmente al mefiique- del patron. Los jardineros extranjeros a
los que se refiere Lorenza son ocho “dedos chiquitos” japonenses que se encargaban de cuidar los
jardines de las haciendas Tenango y Santa Clara (Warman, 1976:68)
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gratuita (articulo 3°) y que todo contrato laboral daria ciertas garantias al trabajador,
como una jornada no mayor a 8 horas, el pago de un salario minimo digno, el derecho a
huelga y el derecho a que las mujeres se ausenten de su empleo durante 1 mes después
del parto (articulo 123°).

Los temas agrarios se incluyeron en el articulo 27°, que dictaba que las tierras,
aguas y recursos naturales del territorio pertenecian a la nacion y que seria el Estado el
encargado de regular su aprovechamiento, haciendo una distribucion equitativa de la
riqueza publica. A la vez, establecia el derecho de los pueblos a tener tierras y aguas
suficientes para satisfacer las necesidades de su poblacion. La ley permitio que las
tierras fueran tomadas de los latifundios, pero reconocio y defendidé la pequefia
propiedad, cuyos limites serian delimitados por cada estado de la republica.

Para poner en marcha los preceptos constitucionales era necesario elaborar una
forma de propiedad de la tierra que desarticulara el modelo hacendario e impidiera que
ésta volviera a concentrarse en manos privadas y que, a la vez, permitiera el surgimiento
de una agricultura a pequefia escala que diera arraigo y seguridad a la poblacién rural
(Fritscher, 2002:147). Se desprendié de ahi la propiedad ejidal, una forma de tenencia
de la tierra, colectiva pero con explotacién privada que tenia su origen en la

organizacion territorial de los tiempos prehispanicos y coloniales.

Las tierras ejidales son una concesion, en la que el Estado daba los campesinos
el derecho a usufructo de una parcela de tierra, pero bajo ciertas condiciones: debia ser
cultivada por el titular y no podia mantenerse ociosa, venderse, alquilarse ni usarse
como garantia (Warman, 2003). Ademas, los ejidos solian incluir tierras no cultivables,
bosques y pastizales que los pueblos explotaban en forma colectiva. Aunque su
capacidad de accion sobre las tierras fuera limitada, los ejidatarios adquirieron con ellas
una estructura juridica que les otorgaba la autonomia para decidir sobre su reparto y
uso. Para gestionar estas decisiones y velar el buen funcionamiento del ejido se
establecieron las autoridades comunitarias: la ‘asamblea’, autoridad maxima, integrada
por todos los ejidatarios; el ‘comisario ejidal’, encargado de ejecutar los acuerdos de la
asamblea, de representar y administrar al ejido; y el ‘consejo de vigilancia’, encargado
de revisar los informes y las cuentas del comisario (Santos, 2002). Este sistema de

cargos sigue siendo la base de la organizacion politica de los pueblos en México.
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La reforma agraria fue un proceso largo, que comenz6 de manera formal en
1915 y culmind en 1992, cuando la Constitucion fue modificada. En este periodo se
repartieron 96 608 475 hectéreas, aproximadamente la mitad del territorio nacional, y se
crearon 26 mil ejidos, beneficiando a 3 millones de campesinos (Lemus, 1996). A pesar
de que pretendia revocar la desigual distribucion de la riqueza en el campo, la reforma
reprodujo desde sus primeros pasos las diferencias entre los campesinos: mientras las
tierras entregadas en forma de ejido rara vez superaban las 5 hectéareas, que por lo
general carecian de irrigacion y se encontraban en pendientes pronunciadas o en
terrenos poco aptos para la agricultura, las que se entregaron a los pequefios propietarios
tenian en promedio 100 hectareas, estaban localizadas en las tierras mas fértiles y tenian
acceso al riego (Zufiiga y Castillo, 2010). Como se vera méas adelante, la velocidad del
reparto y la calidad de las tierras otorgadas fueron siempre objeto de discursos y
negociaciones politicas, por lo que variaron significativamente de acuerdo a los

intereses del gobierno en curso.

Los lideres que triunfaron tras la fase armada de la Revolucion provenian del
ejército Constitucionalista, compuesto por una clase media que estaba mas interesada en
cambiar la distribucién del poder politico que en cimbrar las bases del poder econémico.
Eran caudillos, militares con un gran capital politico, que al tomar el control del
naciente Estado, mantuvieron la ideologia y la forma de hacer politica de la lucha
armada, indispensable para dirigir a las organizaciones obreras y campesinas que

seguian, en su mayoria, aglutinadas en ejércitos (Cordova, 1973).

El caracter caudillista de los primeros gobiernos posrevolucionarios,
encabezados por Alvaro Obregon (1920-1924) y Plutarco Elias Calles (1924-1928), se
expres6 en la conformacién de un Estado autoritario, paternalista y fuertemente
centrado en la figura presidencial. Aunque sus intereses eran mas cercanos a los de las
clases medias, su experiencia en el proceso revolucionario los hacia conscientes de que
para promover el desarrollo era necesario conciliar a las clases que alin se enfrentaban
en el campo vy la ciudad. Se apegaron, por lo tanto, a la Constitucion de 1917, donde el
Estado era entendido como “el benefactor y el protector de los desposeidos y como

garante imparcial de la existencia y el derecho de los poseedores” (1d.: 268).

Del interés por capitalizar el poder de las revueltas, particularmente de los
ejércitos de Francisco Villa y Emiliano Zapata, emané el populismo mexicano que,
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como explica Arnaldo Cordova, “tenia una entrafa revolucionaria: se trataba de evitar
que el movimiento de masas se transformara en una revolucién social y se ‘dio el
centavo por el peso’, esto es, las reformas sociales para hacer efectivos los postulados

de la revolucion politica™ (1972:32).

Se desprendi6 de ahi la idea de que en México debia regir el ‘socialismo’, que
no era entendido como la desaparicion de las clases sociales, sino como el camino para
establecer entre ellas una relacion mas equitativa. Era necesario que tanto “los de
arriba” como “los de abajo” se pensaran como parte de un mismo proyecto de nacién y

que transfirieran al Estado el poder para mediar entre ellas (Id.:271).

La inclinacion del gobierno hacia las clases adineradas se debia, entre otros
factores —como los intereses personales y el compadrazgo-, a la idea de que su principal
meta era promover el crecimiento de las empresas, rurales y urbanas, a las que se veia
como la base mas sélida del desarrollo. En consecuencia, se pensaba al crecimiento
empresarial como un proyecto “supraclasista” -en la medida en que se trataba de la
bdsqueda de un supuesto bien comdn- pero que debia sustentarse en un acuerdo entre
las clases que garantizara el cumplimiento de las reformas sociales (I1d.:34). Es decir,
que los empresarios de todos los rubros, debian respetar las restricciones impuestas para
proteger al trabajador; las clases populares, por su parte, debian enorgullecerse de que el
crecimiento del pais estribaria en su trabajo y confortarse con la certeza de que el

gobierno velaria sus intereses.

Esta preferencia por las clases capitalizadas también se manifesté en el sector
agricola. Las grandes propiedades rurales fueron las Unicas desmembradas por una
Revolucion que no confrontdé jamas la propiedad privada y los gobiernos
posrevolucionarios esgrimieron con orgullo la bandera zapatista, a la que incluso dieron
un cardacter institucional a través de la Comision Nacional Agraria, creada en 1920, pero
se inclinaron por apoyar a los pequefios propietarios, que tenian mayor posibilidad de
generar la agricultura moderna y competitiva necesaria para sustentar el crecimiento
econdmico del pais. Las tierras ejidales, por el contrario, otorgaban a los campesinos la
posibilidad de superar las condiciones de pobreza, pero no garantizaban su insercion en
el desarrollo nacional. El reparto agrario durante este periodo se hizo sin prisa y fue

resultado de constantes negociaciones entre las masas campesinas y los terratenientes.
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A pesar del esfuerzo por conciliar a las clases, quedaban dispersos por el pais
grupos organizados, campesinos y obreros, que mantenian en su mayoria un corte
militar, con una postura critica ante las decisiones gubernamentales y que ni Obregon ni
Calles habian logrado contener. Con la intencion de garantizar la estabilidad politica,
Calles propuso en su ultimo afio de mandato la creacion de un partido capaz de aglutinar
a todos los herederos de la Revolucidn, en el que se depositara la responsabilidad de dar
continuidad a sus principios. Surgié asi, en 1929 el Partido Nacional Revolucionario
(PNR) (1d.).

Pese a ello, el final de la década estuvo marcado por una profunda inestabilidad.
Calles, ante la imposibilidad de reelegirse, inicid un gobierno ‘“tras bambalinas”,
conocido como el Maximato, que se tradujo en constantes cambios en la silla
presidencial. Los gobiernos de Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio
(1930-1932) y Abelardo L. Rodriguez (1932-1934), por lo tanto, no alteraron el rumbo
del desarrollo nacional dictado por sus antecesores.

Al desconcierto politico se sumd el cambio en la situacion econdmica,
provocado por la crisis econdémica de 1929. En los afios 20, México era un importante
productor de petréleo y mantenia un comercio intenso con Estados Unidos, al que
importaba las materias primas producidas por las empresas mas importantes del pais,
dedicadas principalmente a la mineria y la agricultura comercial. Aunque estos ingresos
permitieron la reconstruccion de la infraestructura perdida durante la guerra y el apoyo a
la naciente industria nacional, la Gran Depresion provocd una abrupta caida en el
mercado estadounidense, que se sumo al crecimiento de otros paises petroleros, como

Venezuela, cuya competencia restdé importancia a México.

Los lideres del PNR, trazaron entonces un nuevo plan: el modelo de
industrializacion por sustitucion de importaciones, que tenia como objetivo desarrollar
una produccion local capaz de garantizar la autonomia econémica. Como lo explica
Warman, el nuevo modelo trajo consigo una nueva utopia “la de un pais de obreros y
patrones conscientes y eficaces que transformaban las riquezas naturales en enormes
fabricas, que producian en serie ilimitados articulos de consumo con el orgulloso sello
de hecho en México” (Warman, 1976:178).
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Inmerso en el contexto posrevolucionario, el gobierno morelense ofrecio
incentivos para promover el desarrollo industrial en el estado, que habia perdido su
potencia, aunque sobrevivia una insignificante industria agricola centrada en el arroz y
la cafia de azucar. Gracias a ello, en 1930 comenzaba a desarrollarse una pequefia
industria, ubicada en Cuernavaca, Cuautla y Jojutla, compuesta por talleres de alfareria,
loza vidriada, zapatos, sombreros, canastas, costales, cuerdas y algunas refinerias,
generalmente asentadas cerca de los ingenios, donde se destilaban aguardiente, mezcal
y licores de frutas. En el resto del estado prevalecia el cultivo de maiz y algunas

actividades comerciales de carécter artesanal (Avila, 2001:44).

Aunque algunos habian comenzado a sembrar en los terrenos de la hacienda
durante los Gltimos afios de la guerra, Chalcatzingo no se constituyé como ejido hasta
1927 (Morayta, 1977:59). Las tierras se repartieron entre las familias que en aquel
entonces habitaban el pueblo y se delimitaron en tres campos, conocidos como ‘El de
arriba’, “La Joya” y “El del otro lado”; contaban, ademas, con tierras de pastoreo en el
Cerro Gordo, donde una década después del reparto se descubririan la zona

arqueoldgica.

Para los chalcatzingas, como para la mayoria de los campesinos del pais, el
acceso a la tierra no se tradujo en una inmediata mejora en las condiciones de vida.

Como lo recuerda don Domingo, el pueblo habia quedado devastado tras la guerra:

Puro tecorral que habia. Era puro campo, aunque ya eran
propiedades [las tierras], pero estaba desolado, no habia nada. Las calles,
nada mas habia unas empedradas [...] las hierbas crecian altas y no méas
habia un caminito en el centro, asi como va, y nada més habia jeguitera,'®
estaba muy triste aqui. La casa de la gente del pueblo eran puros paredones,

la escuela, todo arruinado.

Aunque los campesinos iniciaron el siglo sumergidos en una profunda pobreza,
la Revolucion les habia devuelto su derecho a poseer un territorio. Una vez
desarticuladas las haciendas, comenzaron a construir una territorialidad propia,
orquestada por la vida agricola. El protagonista de esta vida fue, de forma automatica, el

maiz, ya que los productos asociados a la milpa garantizaban el autoabasto y la

18 De jegiite, hierba, jegiiitera, maleza.
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existencia de un excedente productivo que podia comercializarse. ” A través del maiz,
los agricultores podrian cumplir lo que esperaba de ellos el anhelo revolucionario: vivir
de su produccion, sin necesidad de trabajar para nadie. La tierra y la milpa serian la base

que les permitiria seguir siendo campesinos (Warman, 1976).

Conforme la gente se reasentd, las tierras comenzaron a sembrarse, los pueblos a
reconstruirse y las organizaciones comunitarias, mermadas tanto por el periodo
hacendado como por la guerra, a rearticularse. Se restablecieron redes de intercambio de
bienes y trabajo, entre ellas las faenas o tequios, en los que toda la comunidad trabajé
en forma gratuita para reconstruir templos, plazas y calles; se fortalecieron los sistemas
de cargos, como las mayordomias;'® se trazaron los lindes de los pueblos y se crearon
nuevas relaciones entre ellos (1d.:180).

Los pueblos del Oriente trabajaron en conjunto para reconstruir el sistema de
riego de las haciendas, cuya destruccion fue uno de los primeros objetivos de los
revolucionarios, que buscaban con ello que el agua volviera a correr hacia las milpas.
Surgid entonces la necesidad de que el reparto de agua, que el reglamento colonial habia
atribuido a la hacienda, recayera en los pueblos. En 1926 se publico el “Reglamento
para la distribucion de aguas del rio Amatzinac”. Acorde con el articulo 27°, en el que
las aguas eran —como la tierra- propiedad de la nacion, otorgaba una dotacion de 741
litros por segundo los 365 dias del afio a los pueblos de la parte baja de la barranca —los
de la cuenca alta quedaron excluidos, lo cual, como veremos mas adelante, se volvio
problematico décadas después. EI reglamento transferia a los usuarios la
responsabilidad de cuidar el agua y sus medios de distribucion, para lo que creaba una
Junta de Aguas, que reunia a representantes de todos los ejidos y funcionaba como
interlocutor con la Direccidn de Aguas —en ese entonces perteneciente a la Secretaria de
Agricultura y Fomento. La Junta debia encargarse de vigilar el cumplimiento del
reglamento y sancionar a quienes lo violaran, asi como de reunir cuotas para el
mantenimiento y la vigilancia de los canales (Guzman N., 2011). Ya que en aquel

entonces el cultivo mas significativo en Chalcatzingo era el maiz, la dotacion de agua se

Y Por milpa se entiende a la parcela en la que se siembra maiz, generalmente acompafiado de frijol,
calabaza y, en ocasiones, chile. Este ecosistema agricola, en el que conviven también decenas de plantas e
insectos, tiene su origen en las culturas prehispanicas y ha sido la base de la alimentacion de los pueblos
indigenas desde entonces; de ella se obtienen, también, plantas medicinales y de ornato (Gonzélez
Jacome, 2007; Barros, 2008)

18 Sistema de cargos rotativos asociados a las celebraciones religiosas. El mayordomo tiene la obligacion
de recaudar y administrar el dinero para los festejos.
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destinG a los huertos que eran todavia una estrategia fundamental para sobrellevar el

hambre.

Como recuerda don Domingo, en aquel momento en Chalcatzingo no habia méas
que casas de madera, adobe y zacate, rodeadas por pequefias lineas de piedra
amontonadas —tecorrales- que marcaban el limite de las propiedades, pero no impedian
el paso de nadie. No habia calles ni escuela ni centro de salud ni tiendas. Estaba
comunicado con los pueblos cercanos por largos caminos de tierra, que se recorrian en
burro o a pie, para comerciar o intercambiar los magros excedentes de las milpas y los
huertos; éstos representaban la Unica fuente de dinero para los campesinos, apenas
suficiente para comprar ropa y otros productos, como aceite, azicar o jabén. En la mesa
se servian tortillas con salsa y frijoles, acompariados por los frutos del huerto y, algunas

veces, atolocates y mojarras que se pescaban en el rio.
El cardenismo

Durante su presidencia, Lazaro Cardenas (1934-1936) puso fin al Maximato,
expulsando a Calles del pais y conformando un nuevo equipo de gobierno que termino
con el dominio de los caudillos. Cardenas, proveniente de Michoacén, tenia un origen
militar matizado por una gran vocacion politica. Al llegar al poder, volvid a poner el
dedo sobre las lineas de la Constitucién de 1917 y dedicd su mandato a reafirmar el
caracter socialista del Estado, entendiéndolo, al igual que sus predecesores, como el
desarrollo capitalista del pais sustentado en una relacion equitativa entre las clases.
Compartia, también, las bases del pensamiento politico de los gobiernos
posrevolucionarios, por lo que continud construyendo el Estado fuerte y paternalista que
éstos habian esbozado.

El modelo de desarrollo por sustitucion de importaciones trazado en los Gltimos
momentos del Maximato fue puesto en marcha durante el sexenio de Cérdenas, quien lo
dotd, a pesar de su naturaleza urbana e industrial, de un caracter agrario. Bajo este
modelo, el campo debia cumplir tres tareas estratégicas: ser fuente de materias primas y
mano de obra; generar una produccién suficiente para abastecer el mercado nacional, a
precios reducidos, que permitieran mantener bajos los salarios en las ciudades; y

robustecer el mercado para los productos industriales.
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Céardenas encabezd un gobierno resolutivo, que tom6 medidas cruciales para
modernizar el pais, fortalecer la economia y garantizar la estabilidad politica. Sobresale
entre sus decisiones la expropiacion que en 1938 quitd el control del petroleo a las
empresas norteamericanas y alemanas, para ponerlo en manos de Petrleos Mexicanos
(Pemex), pensando que esto aseguraria una base sélida y continua a la economia
nacional. Resalta, también, la reorganizacion del PNR, que en 1938 se convirti6 en el
Partido de la Revolucién Mexicana (PRM), incorporando en sus filas a los sectores
obreros y campesinos, a través de la creacién de la Comisién de Trabajadores de
México (1936) y la Comision Nacional Campesina (1938), institucionalizando, con ello,

el corporativismo del partido oficial.

En este periodo se destind gran parte del presupuesto a expandir la presencia
estatal y a incorporar al México rural en el ritmo moderno que ya imperaba en las
ciudades; esto era, despues de todo, una condicion necesaria para el funcionamiento del
modelo de sustitucién de importaciones. Se construyeron caminos, vias férreas,
infraestructura de luz y agua, y se destind un porcentaje importante del presupuesto
estatal a promover el desarrollo social poniendo particular énfasis en la creacion de
escuelas rurales, con la intencion de extender la educacion publica, que estaria dotada

de un caracter socialista.®

Cardenas consideraba que para que la reforma agraria cumpliera completamente
su mision debia generarse una agricultura comercial con base en el ejido, ya que si el
mercado quedaba en manos de los pequefios propietarios, los mas empobrecidos s6lo
podrian utilizar sus tierras para la agricultura de subsistencia. Partiendo de esta idea, dio
un giro al reparto agrario, que pasé de ser una concesion politica que entregaba a los
campesinos un medio de subsistencia, a ser una pieza clave del modelo de desarrollo.
Durante su mandato se repartieron 18 millones de hectareas beneficiando a 811 mil
campesinos (Hewitt, 1973:25), aproximadamente el 18% del total de las tierras
repartidas en los 77 afios de la reforma.

Las tierras entregadas en este periodo fueron, por lo general, de mayor tamafio y

con mejores recursos que las distribuidas por los gobiernos anteriores, por lo que

19 La definicion de “educacion socialista” que Cardenas inscribi6 en el articulo 3° ha sido objeto de un
amplio debate. Se trataba, en términos generales, de una educacion activa, que involucrara a los
individuos con su entorno social y que estuviera basada en la ciencia, alejada de cualquier fundamento
religioso (Cordova, 1974).
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surgieron nuevos nucleos con potencial agrario. EI gobierno promovio la creacion de
gjidos colectivos, con la idea de que en ellos la tierra siguiera trabajandose como se
hacia antes de la expropiacion, asi podrian mantenerse las ventajas econdmicas de
sembrar grandes extensiones de tierra, pero repartiendo las ganancias de manera

equitativa entre los ejidatarios.

De esta forma, Cérdenas reconfigurd el papel de la agricultura en la economia
nacional y enaltecié la figura del ejido, haciendo que fuera pensado como la base
econdémica y politica del campesinado. Catalizado por esta vision, el ejido fue
adquiriendo atribuciones que rebasaban su definicion inicial y permitié que los pueblos
se apropiaran politicamente de sus tierras. Por un lado, sent6 las bases de la
organizacion interna que, anclada en la ldgica de las comunidades indias, tenia
principios democraticos y solidarios. Y, por el otro, se convirtié en una entidad politica,
un interlocutor reconocido por los gobiernos, capaz de exigir servicios y defender los
bienes comunitarios. Asi, el ejido se consolidd como la base de la organizacion del
desarrollo rural y de la identidad de los pueblos campesinos (Warman, 2003).

Durante el sexenio de Lazaro Cardenas surgié un nuevo sector agricola,
compuesto por ejidatarios —muchos de ellos asociados en cooperativas- que consiguid
contribuir significativamente a la produccion nacional e insertarse exitosamente en el
mercado. Gracias a estas inversiones, el sector agrario tuvo un crecimiento sostenido de
aproximadamente 5.2% anuales entre 1935 y 1942 (Hewitt, 1973:29). Sin embargo, el
desarrollo basado en la industria implicaba un trato poco equitativo para el campo, que
debia producir barato y comprar caro, de tal forma que todos los recursos generados se
desaviaban a las ciudades, donde la industrializacion tenia sus bases. Por lo tanto, el
crecimiento del sector agricola no se tradujo en una mejora en las condiciones de vida

de los campesinos.

En aquel entonces, aproximadamente dos terceras partes de la superficie
cultivada del pais estaba destinada al maiz (Warman, 1976:198). Los campesinos tenian
una corta experiencia de vida fuera de las haciendas y un nulo desarrollo tecnoldgico,
por lo que la produccion era limitada. El rendimiento del maiz en el oriente de Morelos,
con poco mas de 2 toneladas por hectéarea, era dos veces mas alto que el promedio
nacional (1d.:182); a pesar de ello, las ganancias de los agricultores eran minimas, ya

que debian malvender su vasta produccion a los caciques, quienes después la distribuian
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a precios elevados en los mercados locales. Los ingresos, por lo tanto, continuaban
siendo bajos, definitivamente insuficientes para responder a la inflacion producida por
la crisis, que habia encarecido la vida diaria, ya plena de productos que debian pagarse
con dinero: petroleo para las lamparas, ropa, Utiles escolares, alimentos enlatados,

cervezas, cerillos (Morayta, 1974; Warman, 1976).

A pesar de su potencial agricola y su cercania al Distrito Federal, las acciones
del cardenismo en Morelos fueron menores. Se centraron en la extensién de las
dotaciones de tierra y en el apoyo al desarrollo de sus incipientes ciudades,
principalmente Cuautla y Cuernavaca. Con este propdsito se mejoraron las vias de
comunicacion entre Cuernavaca y la Ciudad de México y se construyd, en 1937, la
carretera Cuautla-lzGcar de Matamoros, que atraviesa la region oriente. La mayor obra
del sexenio fue la ceracion del ingenio de Zacatepec, con el que se pretendia rearticular
la economia agroindustrial del estado. Sin embargo, estos esfuerzos estuvieron
centrados en los puntos de mayor desarrollo —Cuernavaca y en menor medida Cuautla-
que contaban ya con un importante mercado local para sus productos, medios de

transporte, electricidad y agua potable (Avila, 2001:45).

Los habitantes de Chalcatzingo debieron buscar nuevos caminos para mejorar
sus condiciones de vida. No estaban dispuestos a dejar de sembrar maiz, ya que esto
garantizaba su sustento y, como ya se ha sefialado, su condicion de campesinos.
Tampoco tenian muchas opciones de empleo no agricola ya que, a pesar de la
modernidad ya se habia asomado a sus puertas, Chalcatzingo ain se encontraba a horas
de camino de los polos del desarrollo regional. La solucion, entonces, parecia estar en
extender las tierras de cultivo, ya fuera para incrementar la produccién de maiz o para
incursionar en productos comerciales, como el sorgo, el cacahuate, el chile y el arroz,
para los que era facil obtener apoyo del Banco Nacional de Crédito Ejidal, fundado en
1935 sobre las bases del Banco Nacional del Crédito Agricola y que, como su nombre
lo anuncia priorizaba a los ejidatarios sobre los empresarios agricolas (Warman, 1976).

Los chalcatzingas incursionaron entonces en la agricultura orientada al
comercio. Sin embargo, las posibilidades de competir en el creciente mercado nacional,
dominado por grandes terratenientes con menores costos de produccién, eran reducidas,

particularmente porque, ante la ausencia de una politica clara de comercializacion, las
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cosechas seguian malvendiéndose a los intermediarios locales, por lo que a pesar de su

vastedad eran insuficientes.
El milagro mexicano

El modelo de desarrollo por sustitucién de importaciones obtuvo en México
mejores resultados que otros paises latinoamericanos en gran medida gracias al enfoque
dado por el cardenismo: la reforma agraria y la inversién en infraestructura permitieron
que el sector agricola tuviera un crecimiento relativamente sostenido, suficiente para dar
soporte al modelo de desarrollo basado en la industria que se pondria en marcha en los

siguientes afios (Ranis, 1974).

Sin embargo, cuando L&zaro Cérdenas termindé su mandato, el PRM se
encontraba bajo el control de una privilegiada clase urbana, que no veia con buenos 0jos
el volumen de recursos desviados hacia el campo y las clases populares (Basafiez,
1990). De este grupo se desprendié su sucesor, Manuel Avila Camacho (1940-1946),
quien dio un giro a las politicas agrarias cardenistas, al que darian continuidad los
gobiernos de Miguel Aleméan (1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958).

El estallido de la Segunda Guerra Mundial habia incrementado la demanda del
mercado estadounidense, abriendo una oportunidad comercial que para el gobierno
mexicano se volvié prioritario aprovechar. Las fuerzas del Estado se volcaron de nuevo
en promover una rapida industrializacion, para lo que era necesario flexibilizar los
principios del modelo de sustitucion de importaciones, permitiendo que el pais se
abriera a la inversion extranjera, aunque manteniendo un esquema proteccionista. El
gobierno apoy6 la industrializacion a través de subsidios y grandes obras de
infraestructura, principalmente ferrocarriles, carreteras y energia, para facilitar la

construccidn, el funcionamiento y la comercializacion de las fabricas.

Las medidas gubernamentales surtieron efecto rapidamente y la produccion
manufacturera, que entre 1930 y 1940 habia crecido a un ritmo anual de 4.6%, pasé al
8% entre 1940 y 1950, descendiendo tan solo al 7.3% en la década siguiente (Hewitt,
1978:23). Las relaciones comerciales con Estados Unidos eran excelentes y el mercado
interno también aumentaba debido al proceso de urbanizacién. El crecimiento y la
estabilidad econdmica fueron tan sorprendentes, que el periodo transcurrido entre 1940

y 1960 es conocido como el “milagro mexicano”.
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La estabilidad monetaria dio pie a un acelerado proceso de modernizacion,
dirigido por la nada discreta mano del Estado, que intervino firmemente en todos los
sectores de la economia. Permitio, también, una gran estabilidad politica y social,
debida en parte a la cercania del partido oficial con las clases populares y en parte a un
sistema autoritario que no permitia el crecimiento de la disidencia. En 1946, el PRM se
convirtio en el Partido de la Revolucion Institucionalizada (PRI), nombre con el que
capitalizaba la estabilidad conseguida por las instituciones estatales y sugeria que la

revolucion debia seguir por esa via.

El campo adn era considerado como un sector fundamental para el crecimiento
nacional, asi que se puso en marcha una compleja maquinaria, compuesta por politicas
econdmicas y empresas gubernamentales que apoyaban y dirigian todos los rubros de la
vida agricola: fabricas de ferrocarriles, tractores y herramientas; industrias quimicas,
especializadas en agroquimicos y semillas; y organizaciones politicas, particularmente
la CNC, encargadas sostener el estrecho lazo entre los campesinos y el gobierno, que
controlaba asi cualquier conato de movilizacién social (Warman, 2003). Esta
maquinaria, que habia sido esbozada por los principios agraristas de los gobiernos
anteriores y que continué engrosandose hasta los afios 80, convirtio al estado en el

motor de un barco de papel: la agricultura mexicana.

Los gobiernos subsiguientes dieron enfoques distintos a esta maquinaria estatal.
Durante los afios del milagro mexicano, los principios del cardenismo fueron puestos en
entredicho. Para el nuevo grupo en el poder, el énfasis debia ponerse en los pequefios
propietarios, quienes tenian la posibilidad de convertirse en empresarios agricolas, y no
en los ejidatarios, cuyo potencial econémico dependia de grandes inversiones y de una
organizacion social -como la creacion de cooperativas o el trabajo colectivo de las

tierras- que parecia tener tintes comunistas.

Bajo esta logica, la reforma agraria pas6 a segundo plano y el presupuesto para
el campo se destind a la financiacion de créditos e investigacion en tecnologia
agropecuaria, en detrimento de los fondos para al desarrollo social que habian

enriquecido los programas de educacién, salud e infraestructura para las comunidades.

Ya que el principal objetivo del gobierno era impulsar la formacion de una

potente industria agricola, los programas de credito e investigacion estuvieron
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destinados a las tierras de riego, en las que ya se asentaban los pequefios empresarios.
En un pais cuyo territorio es mayoritariamente arido o semiérido, la desigualdad entre
campesinos puede medirse en hectareas de riego y a pesar de los esfuerzos hechos
durante el cardenismo, en los afios 40 éstas estaban notablemente mal distribuidas:
mientras 69.2% de los usuarios se repartia 24% de la superficie irrigada, 35.5% de ésta
se concentraba en manos del 4.5% de los usuarios (Hewitt, 1978:27). La mayor parte de
las tierras entregadas desde entonces fueron campos pequefios, enclavados en las
montafias, con terrenos rocosos o aridos en los que Unicamente podia desarrollarse una

agricultura de subsistencia.

Los esfuerzos gubernamentales por estructurar una industria agricola acentuaron
aun mas la desigualdad producida por la calidad de la tierra. Del total del presupuesto
destinado a este rubro entre 1941 y 1970, cuatro estados acumularon casi el 50%:
Sinaloa (22%), Tamaulipas (10.37%), Baja California Norte (6.83%) y Sonora (7.73%).
Porcentajes que contrastan con los de otras entidades, como Zacatecas (0.48%), Baja
California Sur (0.07%) o Morelos que, con un 0.02% recibié la menor inversion
(1d.:29). Si bien esta distribucion corresponde al tamafio y las caracteristicas naturales
de los territorios, la gigantesca brecha entre lo invertido en unos estados y otros se

explica, también, por el vinculo entre la élite urbana y una enriquecida clase agricola.

Los fondos para créditos fueron destinados al Banco Nacional de Crédito
Agricola, dejando que el BNCE -impulsado durante el cardenismo- cayera lentamente
en desuso. Gran parte de los créditos se otorgaban a través de bancos privados ante los
que los ejidatarios no tenian posibilidades de éxito, por lo que también fueron
distribuidos hacia los présperos campos de riego. Como parte de la estrategia
modernizadora, el gobierno importaba maquinaria y otorgaba préstamos de bajo interés

y a largo plazo para que los campesinos pudieran adquirirla.

La investigacién en desarrollo agricola comenzé en 1943 y se institucionalizé en
1945, con la formacion de la Oficina de Estudios Especiales (OEE), en la que
participaban el gobierno mexicano y la Fundacién Rockefeller. El trabajo de la OEE
estaba dirigido a generar una agricultura comercial tomando como modelo las técnicas
aplicadas por los granjeros estadounidenses. Para ello, se centrd en producir semillas de
maiz y trigo que se adaptaran a las condiciones de los suelos mexicanos, encontrar las

combinaciones adecuadas de pesticidas y fertilizantes, mejorar las razas de los animales

72



domeésticos y las aves de corral, promover el uso de nuevas técnicas de labranza,

realizadas con maquinaria y construir infraestructura de riego (1d.:35).

La OEE fue concebida como una entidad dedicada a la innovacion cientifica,
pero no contaba con mecanismos para vincular a cientificos y campesinos; tenia un
equipo de menos de 50 extensionistas, que solo tuvieron la capacidad de poner a prueba
sus resultados en algunos programas piloto (Id.). Por lo tanto, sus innovaciones no
tuvieron consecuencias hasta los afios 60, cuando, como veremos méas adelante, se

promovié de lleno la Revolucion Verde.

El impulso industrial del milagro mexicano llegé a Morelos en forma de
fabricas: la cementera Andhuac, situada en el municipio de Jiutepec, y textiles Rivetex,
instalada en el mismo municipio 10 afios después (Avila, 2001:46). Ademas,
Cuernavaca tenia un rapido crecimiento urbano, ineludiblemente unido al de la Ciudad
de Meéxico, que la convirtié en un gran polo de atraccién para los campesinos que,
ajenos a los proyectos gubernamentales, sostenian su produccién sin los beneficios de la

modernidad que alcanzaba a otras zonas del pais.

En las tierras de riego del oriente del estado se sembraron grandes areas de trigo
y arroz, ademas de otros cultivos de menor impacto, dispersos en espacios reducidos,
como chile, frijol y maiz elotero. Los huertos seguian ocupando un papel importante en
la economia familiar, “mucha gente tenia la huerta, mucha fruta: mango, guayaba, café,
ciruela y de otras plantas. Estaba bien copado, andaba oscuro, se veia oscuro de tanto

arbol, de tanto verde”, recordd6 don Domingo.

En Chalcatzingo se extendi la superficie de maiz y se introdujo el cacahuate,”
un cultivo seguro porque podia crecer en tierras arenosas y era resistente a la sequia y
las plagas. Este fue el pueblo que don Praxedis recordd cuando le pregunté desde

cuando se dedicaba a trabajar la tierra. En él, se era campesino desde la infancia:

Siembro desde chico. Mis padres fueron bien pobres, toda la gente,
pues, del pueblo. Era un pueblo, hasta la fecha es, indigena. Todavia esta
muy pobre. Mis padres ni tenian la primaria y muchos, la mayoria, raro es el
que salia a estudiar a Jonacatepec, alla habia la primaria completa hasta el

sexto afio y mas, pero aqui nada mas habia hasta tercero. En el pueblo es lo

%0 Esta palabra de origen nahuatl es utilizada en Espafia como cacahuete.
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gue estudiabamos casi la mayoria de mi edad: la primaria. Y pues
sembrabamos. Siempre estaba con mi padre, mi padre era campesino
también y lo que nos ensefiaba pues era el campo: a sembrar las tierras, a
sembrar y a cultivar las siembras. Y sembraban antes principalmente maiz,
frijol, cacahuate. Casi esas 3 eran las siembras y puro temporal, porque no

teniamos de riego, nada mas de temporal.

AUn ajenos a las innovaciones del OEE, los chalcatzingas trabajaban la tierra
con técnicas tradicionales. El cacahuate y el maiz eran cultivos complementarios que
ocupaban tierras distintas y se trabajaban en diferentes momentos del afio, permitiendo
que los suelos descansaran antes de la siguiente temporada. Se araba con yuntas, se
recolectaba manualmente y, como enfatiz6 don Eufemio, “no echdbamos nada de
quimico: a la pura voluntad de la tierra, ni fumigabamos”. Vendian su produccién en los
mercados de Jantetelco o Jonacatepec, que seguian controlados por intermediarios, por

lo que las ganancias eran bajas. “Apurados, pero si alcanzaba”, me explico Praxedis.

A pesar de los reducidos ingresos, los pueblos del Oriente de Morelos eran
practicamente autosuficientes. Tenian lo producido en el campo y los huertos, y lo que
recolectaban y cazaban en los cerros y el rio: productos comestibles, como guajes,
jumiles, pitahayas y guilotas, y otros de uso doméstico, como lefia, raiz de zacatén y

copal. %

Ademas, de tener una extraordinaria organizacion comunitaria, que les permitia
intercambiarlos con gran fluidez, se reunian ocasionalmente en los mercados de las
poblaciones mas grandes —Jantetelco y Jonacatepec- o recorrian en burro los pueblos
vecinos para vender o intercambiar sus productos. A través de estas practicas se
entrelazaban las familias del pueblo y la region, generando redes que permitian un

“autoabasto fisico y social” (Morayta, entrevista, junio de 2013).

A partir de los afios 30, México comenzd a experimentar una transicion
demogréfica. Las nuevas condiciones de vida —particularmente el acceso a servicios de
salud y una mejor alimentacion- permitieron el tratamiento y la prevencién de
enfermedades infectocontagiosas, reduciendo la tasa de mortalidad. Aunque

posteriormente se redujo también la tasa de natalidad, en un primer momento esto se

?! Raiz de zacatén: planta de con cuya raiz se fabrican escobas. Copal: &rbol de la familia de las
Burseraceas del que se extrae una resina que se quema a modo de incienso. Guajes: fruto de la familia de
las Cucurbitaceas. Jumiles: insecto que se come seco y tostado. Pitahayas: planta de la familia de las
Cactaceas y el fruto, comestible, de la misma. Guilotas: ave, similar a una paloma, que vive desde el sur
de Canadé hasta Panama.
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tradujo en un explosivo incremento de la poblacion, favorecido por las bajas tasas de
mortalidad y la permanencia de una natalidad elevada. Entre 1930 y 1960, la poblacion
del pais creci6 hasta doblar su tamafio; en ese mismo lapso, la poblacion de Morelos
practicamente se triplicd (ver tabla 2). Las familias campesinas contribuyeron
contundentemente al crecimiento de la poblacion. Esto se explica, por un lado, porque la
informacion sobre el control de natalidad y los medios para ejercerla llegaron con
retraso al campo, donde debieron enfrentar —ademas- una fuerte resistencia cultural. Y,
por el otro lado, porque para los campesinos reducir el nimero de hijos no era algo
particularmente deseable, ya que los nifios se incorporaban pronto a las labores del
campo y apoyaban con su trabajo a la economia familiar. Aunque no existen datos sobre
el crecimiento de Chalcatzingo, puede suponerse que el pueblo haya experimentado

también las consecuencias de la transicién demografica.

Tabla 2. Crecimiento de la poblacion 1900-2010

Afio México Morelos
1900 13 607 272 160 115
1910 15 160 039 179 584
1920 14 330 780 103 440
1930 16 552 722 132 068
1940 19 653 552 182 711
1950 25791 017 272 842
1960 34923 129 386 264
1970 48 225 238 616 119
1980 66 846 833 947 089
1990 91 158 290 1442 662
2000 95 753 396 1502728
2010 112 336 538 1777227

Fuente: Archivo historico de Censos Poblacion y Vivienda (INEGI)
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El incremento de la poblacion se tradujo en una mayor presion sobre la tierra,
que tenia cada vez mas bocas que alimentar. Hacia finales de los afios 50 la superficie
cosechada continuaba ensanchandose. Los cultivos de maiz se extendieron hasta abarcar
incluso las tierras mas lejanas a los pueblos, pedregosas y de mala calidad, a pesar de
que “apenas unos afos atras a nadie se le hubiera ocurrido sembrar en ellas, puesto que
el esfuerzo no se compensaba con el rendimiento” (Warman, 1976: 216). En
Chalcatzingo se extendieron al campo ‘de arriba’, en el que los ejidatarios solian dejar
que los animales pastaran libremente. Pero, como me explicd Praxedis, cuando fue
necesario “al ganado ese lo echaron pal cerro y se quedod el frijol”. Después continud

hablando sobre como se transformo entonces el uso de la tierra en el pueblo:

Pues porque, yo creo que el pueblo empez6 a crecer, habia méas gente,
muchachos grandes, pues, los padres empezaron a tener mas hijos grandes y
ese campo se repartido a gente que no tenia tierras. Dijeron: “a ver ;jquién
quiere tierras?”. Eran de uso comin, de los ejidatarios. Entonces los hijos de
los ejidatarios ya quedaron. Yo luego luego me anoté y muchos nos
anotamos, nos repartieron, a mi me tocé mi parcela alld. No mucho, de a 5
tareas me toco mi parcela. Mi vecino dice, te la vendo, necesitaba dinero,
hace 20 afios 0 mas, si te la compro. En aquel tiempo valié como 12 mil
pesos 0 6 mil pesos, no me acuerdo, me la vendié y ahora ya tengo 10

tareas.?

Como se adivina en este recuerdo, cuando la poblacion aumento y la agricultura
se orientd francamente hacia el mercado, la compra y el alquiler de tierras se volvieron
préacticas habituales, aun cuando estaban prohibidas por la ley de propiedad ejidal. Para
hacer los campos lucrativos se requerian una inversion inicial y una abundante mano de
obra, que muchos no podian permitirse, por lo que para ellos era mas redituable

transferirlas a quienes tenian mas posibilidades de éxito en el negocio.

Otra medida para aumentar la productividad fue mantener las tierras activas
durante todo el afio. El ciclo del maiz, que dejaba descansar la tierra durante meses,
permitiendo que recuperara sus nutrientes y se fortaleciera para la siguiente temporada,
fue abandonandose gradualmente. ElI maiz y el cacahuate comenzaron a compartir
espacio, alternandose tanto en las mas privilegiadas milpas como en las arenosas tierras

cacahuateras, de forma que los campos se trabajaban ininterrumpidamente. Al poco

22 |os chalcatzingas entienden por tarea un &rea de 1000 m?
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tiempo, las tierras se agotaron y redujeron su rendimiento, a tal grado que se obtenia el
mismo resultado de una parcela trabajada sin descanso durante dos afios que de una a la
que se le habia dado su tiempo de barbecho (1d.:217).

Asi, los chalcatzingas entraron de lleno en la légica de la agricultura comercial
que iria cobrando fuerza hasta llegar, unas décadas después, a dominar la actividad
agraria. Es importante sefialar, que esta nueva logica trajo consigo cambios en la forma
de apropiacion material del espacio, ya que incidié en la manera de trabajar la tierra y
en el volumen de recursos utilizados. Estos cambios, como se vera, fueron méas serios
tras la introduccion de nuevas tecnologias, pero décadas antes de que esto sucediera,
cuando la superficie cultivada fue ganando terreno a las areas silvestres y, con ellas, a
los recursos que los chalcatzingas obtenian a de la caza y la recoleccién, comenzaron a
notarse los primeros efectos en el medioambiente y el paisaje del pueblo (Morayta,
1977:70).

En respuesta a esta crisis, comenzaron a introducirse nuevos cultivos en el area.
Principalmente jitomate, cebolla y pepino, que se producian en menor escala que los
granos, pero eran mejor cotizados en los mercados locales. Para ello, se implementaron
sistemas de riego ahi donde las aguas del Amatzinac eran accesibles; en Chalcatzingo,
la principal fuente de irrigacion eran los remanentes del rio que los agricultores

encauzaban hacia sus campos.

Cuando los pueblos del oriente de Morelos comenzaron a experimentar con
cultivos que demandaban una mayor irrigacion, las aguas del Amatzinac se convirtieron
en una fuente de disputa. Mientras por la parte baja de la cuenca se extendian el arroz y
el trigo, los pueblos de la parte alta buscaron intensificar su produccion de durazno y
aguacate. Entonces, la armonia orquestada por el reglamento de 1926 perdié su ritmo
abruptamente. Al no estar incluidos en la reparticion, los pueblos de la cuenca alta
empezaron a tomar las dotaciones necesarias para sus cultivos, sin considerar que esto

disminuiria el agua en la parte baja.

En 1951, con la intencién de llenar el vacio legal dejado por su predecesor, se
publicé el Reglamento de aguas para la parte alta, en el que se otorgaba una dotacion de
154 litros por segundo durante 8 horas al dia. Sin embargo, los pueblos no respetaron lo

estipulado en la ley. Hueyapan y Tetela del Volcan se aferraron al control del
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Amatzinac en parte porque creian que su posicién, cercana al nacimiento del rio, les
daba derecho a administrar el agua, y en parte porque debido a su geografia —son
pueblos enclavados en la montafia, relativamente aislados y con pocos recursos por

explotar- siempre estuvieron a la retaguardia del desarrollo en la region.

Los pueblos de la cuenca baja aprovecharon la estructura construida por la Junta
de Aguas para crear un frente de defensa, que intentd, primero, negociar con los
arribefios y, después, evitar la usurpacion creando comités de vigilancia que
resguardaban las tomas de agua noche y dia. Acudieron, también, a las autoridades,
quienes construyeron véalvulas, llaves y contenciones, que fueron dinamitadas por los

arribefios a pesar de estar bajo custodia militar.

Con el paso de los afios, los chalcatzingas no pudieron hacer mas que resignarse
a la nueva situacién. Buscando soluciones alternativas, reactivaron una vieja presa que
capturaba y distribuia aguas broncas. “La aprovechamos pal riego —me explico
Praxedis-, pero para alld hay muchas tierras de riego, nosotros también tenemos
derecho, no mas que no nos toco canaleta. Nos dijeron “siembren con bomba” -juna

bombita chiquitita!- “y con manguera”.

El vacio en los jaglieyes puso en evidencia que en Chalcatzingo el agua tampoco
estaba distribuida igualitariamente: mientras que a las casas asentadas en la parte mas
alta del pueblo apenas llegaban remanentes y era préacticamente imposible encontrar
aguas subterraneas, la parte baja era rica en 0jos de agua y sus pozos estaban siempre
plenos. El conflicto regional se replicd entonces al interior del pueblo, que se dividid
entre ‘los de arriba’ y ‘los de abajo’, que eran —por la forma en que en aquel entonces se
distribuian las viviendas- dos familias que, como Montesco y Capuleto se mataron por

generaciones.

Los conflictos por el agua estuvieron presentes en la vida de Chalcatzingo
durante décadas y fueron el primer sintoma de que los recursos en el pueblo
comenzaban a ser insuficientes. El equilibrio entre lo consumido y lo producido se
perdi6 como consecuencia natural del proceso de modernizacién, que llevé al pueblo
cada vez mas productos que debian pagarse con dinero. Paralelamente, el costo de la

vida y el volumen de la poblacion seguian aumentando.
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La combinacion entre una agricultura exhaustiva pero insuficiente, el
desenfrenado crecimiento de la poblacién y los incalculables derroches y abusos de un
comercio controlado por caciques, provocaron una fuerte crisis agraria. Las ciudades, en
cambio, requerian cada vez mas manos para emplearse en industria y servicios, por lo
que entre 1950 y 1970 hubo una migracién masiva del campo a la ciudad (De
Grammont, 2009). Debido al aumento de los asentamientos y al éxodo rural-urbano, en
este periodo, el porcentaje de la poblacion residente en localidades de méas de 2 500
habitantes paso del 42% al 59% (ver tabla 3).

Tabla 3. Poblacion rural y urbana 1930-2010

Ao México Morelos

Rural Urbana Rural Urbana
1930 11 012 091 5540 631 98 849 33219
1940 12 757 441 6 896 111 131 767 50 944
1950 14 807 534 10 983 583 154 488 118 354
1960 17 218 011 17 705 118 180 730 205534
1970 19 916 682 28 308 556 185 151 430 968
1980%
1995 24 154 775 67 003 515 203 334 1239 328
2000 24 723 641 72 759 771 226 574 1328722
2010 26 062 076 86 274 462 286 133 1491 094

Fuente: los datos para 1940, 1960, 2000 y 2010 provienen de los Censos de Poblacién y Vivienda,
consultados en el archivo histdrico de censos (INEGI). Los datos de 1930, 1950, 1970 y 1995 provienen
de la Oficina estatal de informacion para el desarrollo rural sustentable.

Morelos vivié un proceso de urbanizacion similar, catalizado por el gran
crecimiento de Cuernavaca, que en aquel entonces se consagré como lugar de descanso
para los capitalinos —aumentando con ello la demanda de empleados en el sector
servicios-, y por la construccién, en 1960 de la Ciudad Industrial del Valle de

Cuernavaca (CIVAC), que se convirtio en un fuerte polo de atraccion de mano de obra e

2 Informacién no disponible.
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implicé la construccion de nuevos asentamientos y vias de comunicacion (Avila, 2001:
46). La poblacion residente en localidades clasificadas como urbanas crecié entre 1950
y 1970, del 43% al 70%. Tres de ellas —Cuernavaca, Cuautla y Jojutla- albergaban en
1970 al 42% de la poblacion estatal (Hurtado, 2000).

La expansion urbano industrial y los ingresos provenientes del petrdleo
permitieron que el crecimiento del pais siguiera su ritmo durante los primeros afios de la
década de los 60. Sin embargo, en el transcurso de este periodo el modelo de sustitucién

de importaciones fue perdiendo su equilibrio.
La Revolucion Verde

El éxito de la produccion manufacturera se enfrent6 a la explosion demografica,
la creciente urbanizacion y el incremento de las exportaciones, que modificaron la
demanda del mercado interno, provocando un incremento en la importacion de
productos industriales. Algo similar sucedio en el sector agrario, que habia tenido un
crecimiento desigual como consecuencia de los selectivos programas de apoyo. En
1950, 86% de los campesinos del pais -habitantes de tierras montafiosas, aridas o
semiaridas- desarrollaba una agricultura de temporal, que les brindaba poco mas que la
autosubsistencia (Hewitt, 1973:27). En contraste, se habia enriquecido a un reducido
grupo de pequefios terratenientes y —aunque en menor grado- ejidatarios, asentados en
zonas de riego, cuya produccion no alcanzaba a abastecer a la creciente poblacion
nacional. Inmerso en esa dualidad, México se habia convertido ya en importador de
alimentos (Hewitt, 1973; Appendini y De Luca, 2006).

Los gobiernos de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970) debieron enfrentar el reto de devolver al campo su papel como soporte del
desarrollo industrial. Para ello, los recursos estatales volvieron a fluir hacia la
agricultura, encaminados en una sola direccion: incrementar la produccién (Appendini y
De Luca, 2006). Con este fin, el gobierno comenz6 a intervenir abiertamente en la
comercializacion. En 1962 se cred la Compafia Nacional de Subsistencias Populares
(Conasupo), con el objetivo de regular la compra y distribucion de los alimentos de la
canasta bésica, garantizando que los productos nacionales llegaran a la poblacién a un
precio asequible. Bajo esta misma ldgica, en 1963 se congelaron los precios de los

granos basicos (Appendini y De Luca, 2006).
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La Revolucion Verde cobrd entonces la vida que habia perdido tras los muros
del OEE. Se crearon proyectos para que los resultados de las investigaciones se pusieran
en manos de los campesinos, se invirtié en maquinaria, agroquimicos e infraestructura.
Esta vez formo parte de un proyecto con una estructura mas amplia, que incluia la
creacion de escuelas y centros de investigacion en diferentes puntos del pais, destinados
a fortalecer el apoyo rural a través de conocimientos sociales y tecnoldgicos. La idea era
formar un fuerte equipo de extensionistas que se encargaria de llevar y supervisar la
aplicacion de los “paquetes tecnologicos”, cuyas piezas clave eran semillas mejoradas y

agroguimicos.

Las tecnologias de la OEE, como lo explica Hewitt, habian sido disefiadas para
incrementar la produccion en las zonas en las que ya existia una agricultura comercial,
“not to contribute to the wellbeing of the mass of malnourished rural inhabitants, but to
feed the cities” (1973:32). Los experimentos sobre la semilla del maiz, por ejemplo,
giraron en torno a la creacion de hibridos a partir de una seleccion de variedades
nacionales y extranjeras, que podian aumentar significativamente la produccion en
terrenos de riego y funcionaban solo el primer afio de su aplicacion, dando al segundo
un rendimiento igual o mas bajo que las variedades originarias. Aunque se habia
investigado también con semillas de polinizacion abierta que podian adaptarse a los
suelos variables de las zonas de temporal, éstas fueron puestas del lado, ya que los
cientificos de la OEE consideraron que este no era el camino para incrementar

significativamente la produccion de maiz (Hewitt, 1978:51).

Los paquetes tecnolégicos fueron distribuidos en las zonas de riego, desde donde
se expandieron —fragmentados y sin el acompafiamiento de un extensionista- a las
manos de los ejidatarios con tierras de temporal o riego irregular, en las que su
rendimiento era menor. A pesar de ello, las nuevas tecnologias se popularizaron
rapidamente entre los campesinos, quienes, apoyados ahora con créditos, invirtieron con

entusiasmo ante la posibilidad de ver crecer sus ganancias.

Salvador, conocido en el pueblo como La Coca, tiene poco mas de 60 afios y es -
ha sido siempre- campesino. Lo conoci gracias a Miguel Morayta quien, en nuestra
primera visita al pueblo, me acercé a su campo, donde La Coca me saludé desde lo alto
de un tractor y accedio a encontrarse conmigo después para la entrevista. No tuve que

hacer demasiadas preguntas para que construyera una detallada historia agricola de su
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pueblo, en la que sus vivencias y afectos se entretejen con profundos conocimientos y
reflexiones sobre el campo que parece -por su clara y apasionada oratoria- haber
expuesto més de una vez. Ya que La Coca narr6 en forma particularmente clara el
proceso de modernizacion de la agricultura en Chalcatzingo, tomaré sus palabras como
eje para describir lo sucedido en esos afios. Es importante sefialar, sin embargo, que la
aparicion de las nuevas tecnologias es un tema recurrente en las memorias de la tierra,

siempre asociado, como se verd mas adelante, a los problemas padecidos afios despues.

De acuerdo con las memorias de La Coca, en 1960, las nuevas tecnologias aln

no llegaban a Chalcatzingo:

Te voy a hablar de 1960, tenia yo 10 afiitos y me acuerdo
perfectisimamente muy bien de todos los acontecimientos que hubo en
relacion al maiz [...]. En el inicio del temporal, del 10-12 de junio, se
empezaba a sembrar. Se desjegiiitaba y se araba. Eran tres labranzas: una, se
le daban aradazos en medio que se llamaba ‘sobernal’; a los 15-20 dias ya se
le daba otra pasada con las reses y el arado, que se llamaba ‘escarda’;
después a los 15 dias o 12 dias, -depende del tamafio de la milpa- se daba la
tercer labranza: otra vuelta de dos aradazos, pasaba dos veces la yunta, con
el arado, el gafian y el pedn, quitando la hierba y eso ya lo llamaban
‘despacho’ o ‘cajon’; eso era del 20 de marzo en adelante. No se fertilizaba y
se trabajaba a pura mano, con el gafidn, el peon, la yunta, desquelitando, era

puro manual.?*

Poco después -cuando €l tendria ya 13 afios- llegaron los fertilizantes, a través
del ‘boca en boca’, de la voz de los cafiaverales de los pueblos vecinos: “un cafiero de

los que estaba por alld dijo ‘no seas tonto, échale para probar y vas a ver qué diferente

299

es donde se le echa fertilizante’”. Los campesinos probaron y descubrieron que la

diferencia era notoria:

Donde echaban fertilizante, una fichita, se veia verde, verde, verde la
milpa. Y donde no le echaban pues estaba verde, pero no igual, porque hasta
amarillosa [...]. Y haciamos la comparacion: tenemos una tierra, tenemos
otra tierra, hagamos de cuenta que este es un nifio y este es otro nifio: si a

este nifio le damos otro bote de leche mas, va a estar mas gordito, va a estar

? Desjegiiitar y desquelitar, vienen respectivamente de jegiiite y quelite, yerba, significan desyerbar.
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mas tranquilo y va a estar mas resistente a las enfermedades; a este pobre no

le damos su vasito de leche y va a estar mas débil.

Asi, se convencieron de que a pesar de la inversion que implicaban, los
fertilizantes incrementaban las ganancias. Su uso les permitié revertir la pérdida de
productividad de las tierras provocada por la falta de descanso; al ver incrementarse la
produccidn pensaron que a mayor inversion en fertilizantes tendrian mejores resultados,

“y asi nos paso en esa €poca, fuimos aplicando mas y mas y mas y mas”.

A finales de la década -en 1967, segin estima la prodigiosa memoria de La
Coca-, llego al pueblo un segundo cambio: los tractores. Hasta ese entonces, la mayoria
de los campos se araban con yunta. Muchos, como don llario, no tenian una pero podian
alquilarla por poco dinero, dando a cambio algunas horas de trabajo o una parte de la
cosecha:

Yo siempre sofié... bueno, sigo siendo pobre, pero en aquel tiempo mas
todavia, y lo que ansiaba yo era tener una yunta propia. Una yunta de bueyes
propia. Siempre pedia prestado en Jantetelco. Y a la hora de cosechas,
primero desgranaba y le daba yo lo de 6 cargas de maiz, eso era lo de la paga
de la yunta, me la prestaban pero correspondia yo con el equivalente a una
tonelada de maiz exactamente, eso devolvia yo, para que al afio me la
volvieran a prestar. Incluso tiene como 8 dias sofié que estaba yo unciendo la

yunta, si: sembrando. jBien que me vi con mis bueyes y a trabajar!

Las yuntas que hasta hoy aparecen en los suefios de don llario, no pudieron
competir con los tractores. “No niego que en el 67 se hayan exterminado las yuntas” —
confes6 La Coca como si yo, que desde hacia tiempo guardaba silencio para no
interrumpir su narracion, lo interrogase inquisitoriamente- “;por qué vamos a preparar
las tierras con yunta? —prosiguio- Es mas facil meter el tractor y lo que hace una yunta
en una semana, el tractor se lo hace en 3 horas. ¢Pues entonces, qué vamos a hacer al

campo? ;A perder el tiempo? No, hay que aprovecharlo en otras cosas”.

El de las yuntas no fue, sin embargo, un exterminio tan veloz como sugiere La
Coca. Como consta en el trabajo de Morayta, hasta mediados de los 70, la mayor parte
de las tierras aun se araban con animales; las maquinas se utilizaban unicamente para
remover la tierra al principio de la cosecha, alquilandolo entre varios a los “tractoristas”

de Jantetelco o Jonacatepec (Morayta, 1977:153). Los chalcatzingas no podian comprar
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tractores ni se organizaron, como muchos pueblos de la region, para adquirir uno de uso
comun. Aunque la Revlucion Verde los habia acercado a las nuevas tecnologias, estas
no se habian traducido adn en la redituable vida agricola que prometian.

Desarrollo compartido

A pesar de los esfuerzos de Lopez Mateos y Diaz Ordaz, en los Gltimos afios de
la década de los 60 la economia mexicana ya no podia ser calificada de milagro. Ya que
ni la industria ni el agro tenian la capacidad de satisfacer al mercado interno, la balanza
fue inclinandose gradualmente hacia las importaciones. Sumandose a la desaceleracién
del crecimiento economico, los movimientos que se gestaban bajo la aparente
estabilidad politica y social habian salido a la luz: obreros y estudiantes sacudian la vida
en las ciudades; por el campo se diseminaban grupos guerrilleros que pretendian
organizar a la gran mayoria campesina que habia quedado excluida de los planes
gubernamentales.?® La desaceleracién de la economia puso en evidencia que el Estado
habia abandonado gradualmente los principios populistas emanados de su origen
revolucionario y los habia reducido a un discurso que legitimaba a un grupo politico con
clara preferencia por las clases media y alta. La tension provocada por esta
contradiccion cristalizé en el movimiento estudiantil, brutalmente reprimido por el

gobierno de Diaz Ordaz.

La crisis politica hizo evidente que para mantenerse en el poder el PRI debia
reestructurar su forma de gobierno. Luis Echeverria (1970-1976) apost6 por el regreso
al discurso revolucionario que asignaba al Estado la tarea de mediar entre las clases. Ya
que en el contexto de la Guerra Fria hablar de socialismo era riesgoso, la presidencia se
revisti6 con un ambiguo discurso sobre la justicia social, la igualdad entre los
mexicanos y la libertad de expresion (Basafiez, 1990). En la practica, este discurso se
tradujo en el ensanchamiento de la presencia del Estado a través del fortalecimiento de

las instituciones y empresas paraestatales encargadas de regular la vida econdémica,

%> Estos movimientos deben ser entendidos como la continuacion de una serie de movilizaciones que
habian sido reprimidas en la Gltima década: en 1958 se habian organizado maestros y ferrocarrileros; en
1961 se cre6 el movimiento de liberacion nacional, con un perfil urbano intelectual; en 1963 se cred,
como forma de resistencia a la CNI la Comision de Campesinos Independientes y en 1964 los médicos se
movilizaron en las ciudades. Habia pues, una historia de lucha por las libertades politicas que alimentaba
al movimiento del 68 y que habia evidenciado ya la necesidad de una reforma politica en el pais
(Béasafiez, 1990). En Morelos, los ideales del zapatismo se mantenian vivos entre los campesinos, que
continuaron luchando por el cumplimiento cabal de la reforma agraria y mostraron una constante
resistencia al proceso de industrializacién del estado. Uno de sus lideres mas ejemplares fue Rubén
Jaramillo, asesinado en 1962 (Sarmiento, 1997:65).
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politica y social del pais. Ya que las arcas no se encontraban tan boyantes como durante
los afios anteriores, la expansion estatal fue financiada con los recursos provenientes del

petroleo y el incremento de la deuda externa.

Para recuperar la estabilidad politica, Echeverria se dio a la tarea de conciliar
con los grupos de oposicion mediante concesiones como el fortalecimiento de la
educacién publica, particularmente a nivel universitario, y la incorporacion de lideres
disidentes e intelectuales en las filas gubernamentales. Ante los crecientes
cuestionamientos a la permanencia del PRI en el gobierno, promovidé una serie de
reformas politicas para generar una apertura democratica, que incluyeron la legalizacion
del Partido Comunista Mexicano y de organizaciones sindicales independientes de los
sindicatos corporativizados. Mantuvo, a la vez, una mano firmemente represiva con

aquellos que se resistian a sus esfuerzos conciliatorios.®

Para enfrentar la caida de la economia, el gobierno de Echeverria puso fin al
desarrollo basado en la industria y dio inicio al “desarrollo compartido”, que pretendia
disminuir el desequilibrio provocado por el modelo anterior mediante la inversion en
programas destinados al desarrollo de las clases medias y bajas. En respuesta al
estancamiento del sector primario y la continua presion de los movimientos campesinos,
dio un ligero giro a las politicas agricolas, dirigiéndolas a incentivar la produccion de
aquellos que habian permanecido al margen de los programas previos, es decir, los
pequefios productores que, en su mayoria, sembraban granos basicos -

fundamentalmente maiz- en tierras de temporal. *’

Se cred, en 1973, el Programa de Inversiones para el Desarrollo Econémico
Rural (PIDER), que pretendia generar una estrategia de desarrollo continuado que
incluyera a las regiones mas pobres del pais. Para su formulacién, se tomo en cuenta a
los estudiosos del campo que desde los afios 60 subrayaban la importancia de generar

un desarrollo integrado, planificado a partir de la evaluacion de maltiples elementos -

% Durante el gobierno de Echeverria el ejército se desplegé para poner fin a los grupos guerrilleros que,
desde los afios 60, se dispersaban por la ciudades y el campo, como los encabezados por Genaro Vazquez
y Lucio Cabafias y la Liga Comunista 23 de septiembre. Se mantuvo, también, la represion contra el
movimiento estudiantil.

%" En Morelos, tras el asesinato de Jaramillo, la lucha se centré en la defensa de las tierras y la produccion
agricola. Se formaron, como en la mayor parte del pais, organizaciones independientes de aquellas
corporativizadas por el partido oficial. En la region oriente del estado, tuvo particular importancia la
Union de Ejidos Emiliano Zapata, que agrupaba a 17 ejidos —entre ellos a Chalcatzingo-, organizados
para combatir la corrupcién en la entrega de los créditos gubernamentales, asi como para apoyarse en la
produccion y la comercializacion (Sarmiento, 1997:72).
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socioecnomicos, tecnicos, culturales, organizativos, etc.- (Herrera, 2013). Como parte
de este programa se hicieron grandes inversiones en infraestructura, esta vez, destinadas
a llevar caminos, electricidad, escuelas y centros de salud hasta las zonas mas aisladas
del pais; se dio apoyo técnico y crediticio a los pequefios agricultores y ganaderos que
habian quedado excluidos de la Revolucidn Verde y, con la intencion de restar poder a
los caciques locales se fortalecio6 a la Conasupo, ligandola a organizaciones
comunitarias que apoyaran la creacion de tiendas de pueblo, que compraban los granos
basicos directamente a los campesinos y se abastecian con alimentos subsidiados. En
resumen, el gobierno incrementd el apoyo a todas las instituciones gubernamentales
creadas con la intencion de fomentar el crecimiento de los pueblos campesinos e
indigenas, que se encontraban debilitadas debido al escaso interés que los gobiernos

anteriores habian puesto en este sector (Hewitt, 2007).

En términos generales, el gobierno de Lépez Portillo (1976-1982) continu6 con
la politica del sexenio anterior. Para ampliar y segmentar el alcance de los programas
gubernamentales, cre6 la Coordinacién General de Planeacién Nacional de Zonas
Deprimidas y Grupos Marginados (COPLAMAR), encargada de garantizar el acceso a
alimentos y servicios, asi como fuentes de trabajo, a los grupos que se encontraban en
condiciones de mayor pobreza y que dificilmente podrian insertarse en los modelos de
economia campesina. EI COPLAMAR fue el primer programa en reconocer la
marginalidad social en el pais; en su creacion estaba implicito el reconocimiento de que
el régimen priista habia incumplido los compromisos histéricos del Estado respecto a la

igualdad social.

En 1980 se creo el Sistema Alimentario Mexicano (SAM), con el objetivo de
conseguir la autosuficiencia alimentaria en el pais. EI SAM partia de la premisa de que
podia lograrse la autonomia alimentaria si se conseguia un continuo aumento de la
produccion campesina. Para ello, el programa intervenia en todos los momentos de la
cadena que lleva los alimentos del campo a las tiendas: produccion, acopio,
comercializacion, procesamiento y venta. Para conseguirlo, el Estado inyect6 una buena
cantidad de recursos —provenientes fundamentalmente del petr6leo- en las instituciones
ligadas al campo: Conasupo, el Banco de Crédito Rural, Fertilizantes Mexicanos
(Fertimex) y la Productora Nacional de Semillas (Pronase) y la Aseguradora Nacional
Agricola y Ganadera (ANAGSA).
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Las politicas de desarrollo puestas en marcha en estos 20 afios lograron catalizar
con cierto éxito el proceso de modernizacion del campo anhelado desde el periodo
posrevolucionario. El uso de fertilizantes, agroquimicos y tractores se expandid
lentamente por el territorio nacional, se fortalecieron los cultivos con mejor futuro
comercial, como las hortalizas y el sorgo y se consiguio que el Estado estuviera presente
en practicamente todas las comunidades del pais, a través de escuelas, tiendas Consaupo
y centros de salud.

Impulsadas por esta ola, llegaron a Chalcatzingo las Gltimas piezas clave de los
paquetes tecnologicos: los herbicidas y las semillas mejoradas. “Haciamos las mismas
comparaciones —afirm¢ La Coca- sembrabamos el maiz medio terreno de hibrido y
medio de criollo. Y la verdad es que el hibrido nos daba mejor resultado que el criollo.
Si del criollo recolectdbamos, por decir, 3 toneladas de maiz, alla, del otro lado,
cosechabamos el doble”. Las adoptaron sin dudar —dijo mas adelante- “porque estas
semillas eran resistentes a las plagas, porque la semilla tenia més raices, se profundizaba

mas, tenia mas vida, en las resequedades la veiamos mas frondosa”.

Las variedades locales, como el maiz criollo, negro y colorado, y el tehuacanero,
perdieron su lugar ante este nuevo maiz que ademas de ser mas resistente, era mas
grande y pesado, por lo que tenia una gran aceptacion en el mercado y el rendimiento de
las cosechas era mayor. Los chalcatzingas reconocen que el maiz de estas semillas no
tiene el mismo sabor y extrafian las comidas que podian prepararse con las variedades
criollas, como el champurrado,?® bebida resguardada para ocasiones especiales, que
requeria el maiz rojo o “coloradito” que ahora dificilmente puede encontrarse en el
pueblo. “Y ese maiz —recordd La Coca- nosotros aqui lo produciamos, lo produciamos

con ganas. /Y ahora? ;Dénde estd el maiz? Yano”.

Los herbicidas liberaron a los chalcatzingas de la laboriosa tarea de desjegditar,
en la que solia requerirse el trabajo de varios peones durante varios dias. Ademas de
reducir la oferta de trabajo en el pueblo, los herbicidas se enfrentaron a la estructura
tradicional de la milpa, ya que mataban a todas las hierbas que rodeaban al maiz,
incluyendo al frijol y la calabaza. Aungue estos productos podian recuperarse si se

sembraban después de “sellar” —aplicar los herbicidas-, esto implicaba un esfuerzo

28 Bebida dulce a base de maiz
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extra, que no necesariamente estaban dispuestos a hacer. Como lo explica La Coca, la

milpa estaba ahora sujeta a la l6gica del costo/beneficio:

Donde hay digamos una hectarea, dos hectareas, cuatro hectareas de
maiz, pues no es conveniente sembrar frijol y esto, porque las labranzas
tienen que ser manuales. Y se tiene que hacer el: “mas o menos me voy a
gastar tanto, 5 mil pesos por cuidar el maiz y la calabaza ¢es conveniente o
no es conveniente?”. Tiene uno que valorar, si no es conveniente pues yo no
voy a trabajar, lo aprovecho en otra cosa para que pueda yo subsistir mejor y

no hacer un trabajo en balde.

Esta mentalidad se enriqueci6 con el trabajo de las instituciones
gubernamentales destinadas a controlar la comercializacion y distribucion de los

productos. En aquel entonces —rememoré don Praxedis- el campo era negocio:

bamos vendiendo cada ocho dias, porque los carros pasaban

comprando maiz. Pasaban y la gente decia: “ahi anda el maicero, que

9 GG

compra maiz”, “no pues vamos a verlo, yo le voy a vender 3 o 4 cargas”. Y
de eso nos manteniamos, el trabajo se acababa, pero teniamos el maiz, con
eso nos manteniamos, ibamos vendiendo maiz, segun necesitabamos o
cacahuate. Ya cuando no vendia yo todo mi cacahuate, me apartaba yo para
sembrar y me apartaba yo para ir vendiendo también. Asi todos le haciamos,
todo el pueblo. O sea que no sufriamos tanto, porque teniamos qué vender y

habia quien comprara, cacahuate, maiz.

Después de todo, las politicas gubernamentales consiguieron en Chalcatzingo los
resultados esperados: sustituir la agricultura tradicional, arraigada en la milpa, por una

agricultura moderna y dirigida al mercado (Appendini y De Luca, 2006).

A lo largo del siglo XX la agricultura se consagré como el eje de la apropiacion
espacial, el metrénomo que marcaba las rutinas diarias, definiendo quién estaria donde y
a qué hora; la pluma que escribia el calendario festivo y el pincel que dibujaba los
paisajes. Al determinar de esta forma su experiencia, la vida agricola se convirti6 en los
lentes a través de los que los chalcatzingas percibian su espacio, el referente a partir del
que lo evaluaban. Era, por lo tanto, el paradigma desde el que producian su

territorialidad.
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Capitulo HI
Infancias de maiz y jitomate

“Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carifio, pena,

piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidrio, surcoy arena.”

Miguel Hernandez

“...trabajaban con alegria, como si bailaran”
Kenzaburo O¢g,
M/T y la historia de las maravillas del bosque

A pesar de que los recursos gubernamentales llegaron a cuentagotas, en el
transcurso del siglo XX, Chalcatzingo logré consagrarse como un pueblo agricola
relativamente prospero. Los chalcatzingas comenzaron a proyectar una agricultura
comercial a partir de los afios 50, en aquel pueblo rememorado por Praxedis que
buscaba salir de la pobreza extendiendo los cultivos de maiz, frijol y cacahuate. El
proceso de modernizacion se precipitd en la segunda mitad de la década de los 60,
cuando la luz, el agua entubada y el pavimento empezaron a transformar la
infraestructura del pueblo, mientras los agroquimicos y los tractores revolucionaban la

vida en el campo.

Los paquetes tecnoldgicos de la tardia revolucion verde permitieron la expansion
de cultivos mejor cotizados en el mercado, como el jitomate, el chile y el pepino;
ademas, se mantuvo el cultivo del maiz y el cacahuate, aunque éste fue abandonandose
gradualmente. Los chalcatzingas vivian para trabajar en el campo y aunque las
ganancias eran moderadas, podian sobrevivir de sus cosechas; para complementar los
ingresos, algunos se empleaban fuera del pueblo en la época en que las ocupaciones de
la siembra eran menores, pero nadie, o casi nadie, se iba por periodos prolongados. La
relativa estabilidad de la economia agricola elevé su nivel de vida, permitiendo a

muchos mejorar sus casas, comprar coches y pagar los estudios de sus hijos.

En el siguiente capitulo narraré como este periodo de crecimiento se detuvo
abruptamente a principios de los afios 90, como consecuencia del conjunto de reformas

en la estructura economica del pais y de una serie de problemas ecolédgicos derivados
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principalmente de la actividad agricola. Antes, quisiera detener la mirada en aquel ‘otro
Chalca’, el propietario de las nostalgias de Cirila, el pueblo de la infancia de los
migrantes de hoy. Para ello, propongo fijar por un momento el lente en el plano de la
vida cotidiana para crear una imagen de aquel pueblo agricola, en la que Chalcatzingo
se refleje como el espacio vivido, cargado de afectos y sentidos, en el que se constituyo

la territorialidad de los migrantes.

La idea es utilizar esta imagen como una herramienta que me permita mirar el
proceso de produccion espacial desde otro angulo, que dé mayor luz sobre el universo
simbolico-afectivo apenas perceptible en el analisis historico antes realizado. Para ello,
dicha imagen debe ser, mas que una fotografia, el dibujo de un ‘paisaje’. Esta nocion ha
sido introducida a la geografia para referirse a la forma en que el territorio se presenta
ante los sujetos, como un todo dentro del que el entorno fisico —aquel que pretendian
describir y clasificar los gedgrafos clasicos- no puede disociarse de las representaciones

construidas en torno a él:

El paisaje es, a la vez, una realidad fisica y la representacion que nos
hacemos de ella; la fisonomia externa y visible de una determinada porcion
de superficie terrestre y la percepcion individual y social que genera; un
tangible geogréfico y su interpretacion intangible. Es, a la vez, el significante
y el significado, el continente y el contenido, la realidad y la ficcion. El
paisaje, por lo tanto, no nos presenta s6lo el mundo tal como es, sino que es
también una construccion, una composicion de este mundo, una forma de ver
el mundo (Nogué, 2006:42).

Para reconstruir este paisaje acudiré a las memorias de la tierra, en las que el
espacio se rememora entrelazado con los recuerdos que sintetizan las épocas de una
vida, las experiencias y rutinas, asi como los olores, sabores y sensaciones que
despiertan la evocacion de una memoria casi involuntaria. Como lo explica Ricoeur, la
memoria es expresion firme del caracter mundano del ser humano, que es siempre un
ser en el espacio, por ello: “Uno no se acuerda so6lo de si, qué ve, qué siente, qué
aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintid, se
aprendio. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio
vivido, en fin, el horizonte del mundo y de los mundos, bajo ¢l cual algo acontecio”

(2000:57).
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De esta manera, las memorias de la tierra hacen visibles las practicas, entendidas
como los quehaceres cotidianos, los verbos a través de los que la sociedad se produce y
reproduce en el transcurso del dia a dia, como cocinar, caminar, hablar, sembrar y jugar,
ejemplos de una inmensurable lista (De Certeau, 2001). Estas practicas son siempre
resultado de una interaccion con cosas vivas y no vivas, materiales e inmateriales,
continuas y contingentes. Estas interacciones, protagonizan el proceso de apropiacion
espacial: “es haciendo cosas con cosas como la gente crea las relaciones que conforman

un lugar” (Hui, 2011:69).

En estas narraciones también se hace visible una memoria sensorial, aquella que
aparece sin esfuerzo de busqueda ante el encuentro con un estimulo —sabores, olores,
una luz de cierta intensidad: una atmoésfera. Esta memoria da cuenta de otra dimension
de la relacion con el espacio, que estd vinculada con la apropiacion simbolico-cultural,
pero sin estar contenida en ella (Bojadzija-Dan, 2001); se trata de un vinculo afectivo
primario, similar al que se construye entre padres e hijos, en la medida en que ambos
estan basados en sensaciones corporales, en el placer y el displacer producidos por el

contacto con el entorno y con el otro.

Mediante esta combinacion de précticas y experiencias, las memorias de la tierra
buscan hacer tangible el proceso de apropiacion espacial, poniendo particular interés en
mostrar como tanto el lugar como los afectos son resultado de la interaccion entre el
humano y el mundo material (Hetherington, 1997). Por ahora, me centraré en describir
esta interaccion, en observar las raices de la territorialidad de Chalcatzingo, para
mostrar -mas adelante- el papel que ésta juega en la apropiacion espacial desde la

migracion y en como se materializa en la construccion de una nueva territorialidad.

Partiendo de estas ideas, en este apartado me propongo entretejer las memorias
de los chalcatzingas —tejer una memoria intersubjetiva- para construir el paisaje del
pueblo de su infancia, en el que se vera reflejada la forma en que los sujetos significan
su territorio y cdmo esta significacion forma parte de ellos, conformando una de las
maultiples bases de su construccién identitaria, de su forma de ser y estar en el mundo
(Leach, 2005).
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Debido a que los migrantes entrevistados se encuentran dentro de un amplio
rango de edad —va de los 21 a los 63 afios-*°, las memorias de la tierra corresponden a
tiempos distintos, por lo que podrian ser organizadas como una secuencia —una pelicula-
que diera cuenta de los cambios ocurridos en el pueblo. Sin embargo, las narrativas
contienen elementos que se repiten, evocados por sujetos de edades dispares como si
hubieran resistido intactos al paso de los afios. Su permanencia y la fuerza con que son
rememorados permiten suponer que estos elementos tienen una particular significacion
en la memoria intersubjetiva de Chalcatzingo. De ellos emerge la imagen de un pueblo
atemporal e idealizado: el paisaje de los ‘buenos tiempos’ que, como suele suceder, no
responde a una periodicidad concreta, sino a un ‘antes’ —al que pertenecen- y un

‘después’ —que es implicitamente el ahora.

Comencé las entrevistas preguntando a los chalcatzingas como era su vida en el
pueblo antes de su traslado a Estados Unidos. Decidi hacerlo asi, con una pregunta
abierta, que no dirigiera sus rememoraciones hacia un lugar o un tiempo especificos,
con la intencion de permitir que ellos eligieran las coordenadas a partir de las que
iniciarian su narracion. Las similitudes entre las memorias comenzaron a hacerse
evidentes desde ese momento: “Pues lo que todo el mundo hace —afirmé Alejandro-. Yo
antes trabajaba con mi pap4, cuando era chamaco trabajaba con él. Como ve que todo el
mundo all& era campesino, trabajadbamos las tierras, sembrabamos, y era lo mas bonito
que habia en la vida”. La respuesta de este hombre que ronda los 50 afios no fue muy

distinta a la de Francisco, quien a sus 22 afios rememora un campo igual de activo:

La verdad, cuando yo tenia como 7-8 afios toda la gente, la gente
mayor, acostumbraba sembrar sus tierras [...]. Cuando yo tenia 8 afios mis
padres podian mantenernos por medio del campo, ellos sembraban y
sembraban de todo, tenian sus tierras, sembraban y de eso mismo ibamos
sobreviviendo [...]. Cosechabamos todo lo que sembrabamos y saliamos a la
ciudad a venderlo. Pues si, tenia yo 8 afios y en lo que podia ayudaba a mi

papa en la mafiana y en la tarde ya tenia que estar en la escuela.

Como ellos, casi todos los chalcas empezaron por explicarme que antes de ser
migrantes habian sido campesinos, como quien se siente forzado a comenzar la historia

desde el principio porque piensa que de otra forma no sera comprendida del todo,

# |as edades pueden consultarse en el cuadro de entrevistados incluido en el anexo.
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incluso cuando esta afirmacién los obligaba a trasladarse a un pasado lejano, porque
casi todos habian incursionado en otros empleos antes de decidir abandonar su pueblo.
Asi, la agricultura se convirtio en el punto de partida de las narraciones y con ella, la
memoria se dirigio a la infancia, donde el recuerdo de como aprendieron las labores del
campo, se borda en la imagen de un Chalcatzingo bucolico, cuya naturaleza —mas verde

y humeda- se embellecia por la vida de los campos.
3.1 Las casas y sus patios

Antes, en Chalca las casas eran de zacate, palos, carton y adobe. “Haciamos
adobe con mi papa —recordd Domingo B., hijo de Praxedis-, haciamos el molde y
temprano nos metiamos con los pies en el lodo, con zacate. Me acuerdo bien. EI que
tenia asbesto era el que podia, pero la mayoria de las casas eran todas de carton y adobe.

Era muy bueno el adobe, més fresco”.

Los hogares que los chalcas construian estaban compuestos por una o dos
habitaciones, pequefias, de paredes de barro y pisos de tierra, que frecuentemente tenian
un solo ambiente —algunas veces dividido en dos por una sabana- que compartian todos
los miembros de la familia. En un cuarto aparte se colocaba la cocina donde, sobre el
tlacuil, ardian por turnos el nixtamal y el comal, alimentados por la lefia que se extraia

de los cerros. *°

En aquel pueblo, todavia parecido al que don Domingo describe haber habitado
en su nifiez, las casas aun se rodeaban de tecorrales, que sutilmente marcaban la
diferencia entre una propiedad y otra. No era necesario cerrar el paso a los vecinos, ya

que en aquel entonces el pueblo era pequefio y todos se conocian.

Por lo limitado de los espacios cerrados —y el clima generalmente benévolo del
oriente de Morelos- podemos suponer que la vida transcurria fundamentalmente en el
exterior. De hecho, la mayor parte del terreno destinado a la vivienda estaba reservado a
los patios, donde se encontraban los cuexcomates, que aun cumplian su funcién como

graneros. Llenarlos, como recuerda Mario, era tarea de los méas pequefios:

Cantidad de veces me tocaba, teniamos ahi la escalera, subir con

bultos de 10 maquilas; a algunos les tocaba de 20 o 25, pero yo como estaba

%0 para hacer tortillas el maiz debe hervirse en agua con cal viva; esa mezcla, conocida como nixtamal,
debe ser lavada y molida para convertirse en masa.
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mas chiquito, de 10. Subia y vaciaba la bolsa, hasta que lo llendbamos. jOh!
No hay nada igual. Cuando estaba yo chiquito, muchachito, me gustaba

subirme descalzo, jqué rico se siente meter los pies descalzos en el maiz!

Ademas, en algunos patios reverdecian aquellos huertos que cobraron vital
importancia durante el periodo hacendario, cuando la logica territorial emanada de las
haciendas se extendio hasta invadir las areas privadas de los indios. Ante la imposicion
de una forma de apropiacién material y simbdlica del espacio, los huertos se
mantuvieron como un rincoén que los pueblos originarios habitaban bajo su propia
I6gica: ahi, podian elegir sus cultivos, entre los que predominaban frutas y hierbas,
complementos fundamentales para su exigua dieta, y plantas medicinales y rituales,

representantes de un universo simbélico expulsado del territorio de las haciendas.

Los huertos conservaron su importancia con el paso del tiempo y proliferaron
después de que los pueblos recuperaran el control sobre su territorio; desde entonces
quien poseia tierras suficientes reservaba algunos metros de su campo para sembrar
arboles frutales. Como me explicé en entrevista Miguel Morayta, aun prevalecen en el
oriente de Morelos algunas costumbres que dan cuenta de su importancia simbolica,
como la de enterrar en ellos las placentas de los nifios, “como un ancla que dice ‘t eres
de aqui, aqui perteneces’”, o los rituales en los que los arboles son humanizados: “por
ejemplo, si un papayo pasa tiempo sin dar frutos, lo visten de mujer para avergonzarlo”

(comunicacion personal, junio de 2013).

A pesar de que este tipo de practicas no se expresaron en las entrevistas, los
huertos si aparecieron como un lugar vanagloriado en la memoria. Los chalcatzingas los
recuerdan como refugios frescos y humedos; oasis, plenos de frutas: naranja, ciruela,
limon, guayaba, mango, tamarindo, chirimoyo, anona, aguacate y café. Muchas de ellas
-aseguran los chalcas- en variedades que ya no pueden encontrarse ni en los arboles ni
en el mercado. Como puede leerse en lo narrado por Cirila, la riqueza de los patios daba

a los hogares cierta autonomia:

Mi madre era comerciante, se iba temprano y llegaba a mediodia y ya
nos traia de comer y eso. Pero a veces nosotros en lo que ella llegaba, mi
hermano, que era muy asi, decia: “ya tenemos hambre y mama no aparece”.
Y aqui [sefiala un rincén cerca de donde estamos sentadas] habia un arbol asi

muy de nopal, hartos nopalitos asi chiquitos. A pelar nopales y asdbamos
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nopales. Me acuerdo de la primera vez que asamos nopales, yo ya podia

hacer tortillas, estabamos chiquititos y podiamos hacernos tacos de nopal.

Como recordd Emanuel cuando le pregunté cuél era su lugar favorito en

Chalcatzingo, los huertos eran un popular punto de reunién para los nifios:

fbamos los vecinitos, mis amigos de por ahi de por el barrio. EI lugar
muy especial a donde ibamos era una huerta, que el papa de uno de ellos
tenia lejos del pueblo, cerca de los cerros. Le nombramos huerta porque
tenia aguacates, mangos, limas, limones; no mas eso tenia, pero mucha
vegetacion, como carrizos y cosas asi, y los arboles bien verdes, porque ahi
tenian agua. Y -en aquel tiempo no lo pensdbamos, pero era malo- nos
ibamos ahi ya en las tardes, cada tarde, cada tarde, y nos poniamos debajo de
los arboles, porque llegaban muchas guilotas. jPero nos las comiamos, no las
tirabamos! Y ese era nuestro mas favorito lugar, porque nos ibamos cada
tarde, cada tarde y a veces hasta alguno de los nifios no lo dejaba su mama y
se ponia bien triste, porque los demas si iban y él no.

Los nifios también se reunian en las canchas de futbol y en la plaza, donde hasta
hace algunos afios se alzaba el gran amate que, en peores tiempos era usado por el
ejército federal para colgar a los zapatistas apresados. Décadas después, ese mismo
arbol era el punto de reunion de aquellos chicos que —recordd Lino con una enorme
sonrisa- corrian hasta por arriba de la iglesia: “en la fiesta de muertos la costumbre aqui
era que algin muchacho se subia al campanario a tocar las campanas y los demas
pasabamos por las casas y gritdbamos ‘jlimosna para el campanero!’. Ya salia la gente y

regalaba alguna fruta, algtn pan y luego nos juntdbamos todos y repartiamos el botin”.*!

Las calles de aquel pueblo no estaban pavimentadas y por ellas rara vez
circulaban coches. Para conseguir las cosas que necesitaban, me explicé Enedino, los

chalcatzingas iban, como en procesion, caminando hasta el mercado de Jonacatepec:

Desde las 7:30 de la mafiana empezaban a ir, asi que en el camino
encontrabas cualquier cantidad de gente: toda la gente iba. No iba una
familia completa, pero alguien tenia que ir por el mandado, petréleo y todo

eso; en ese entonces no habia electricidad, eran lamparas de petréleo. Pero

3! Lino se refiere a la fiesta del Dia de Muertos, realizada en México el 1y 2 de noviembre.
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toda la gente iba caminando, no existian los carros, simple y sencillamente

no existian los carros.

Ante la falta de costumbre —recordd Lino adn sonriendo- cualquier visita
causaba furor entre los mas pequefos: “a veces veia uno a un repartidor de refrescos que
entraba, no sé, una vez a la semana o cada quincena; cuando salia de aqui, todos los

chiquillos lo iban correteando hasta el panteon™.

3.2 En el campo

Para los migrantes, que se recuerdan nifios, la vida transcurria entre la escuela 'y
el campo. Los chalcatzingas suelen utilizar la palabra ‘campo’ para referirse a dos cosas
distintas: las tierras de cultivo y el descampado de los cerros; en ese extenso territorio
aprendieron, entre juegos Yy trabajo, las estrategias principales para habitar su entorno: a
remover la tierra, sembrar, desyerbar, cosechar; esconderse en los lugares mas
acogedores de los cerros, encontrar o0jos de agua, recolectar lefia, trepar arboles, montar

toros y caballos, recoger pitahayas, pescar y cazar guilotas.

Entre todas las actividades relacionadas con el campo, la agricultura era la
principal. La mayoria de las familias reservaban una parcela al maiz, que era un cultivo
seguro porque su precio estaba controlado por el Estado y porque garantizaba que, en el
peor de los casos, no les faltaria alimento. También sembraban, dependiendo de la
época del afio, cacahuate y sorgo, plantas resistentes a la sequia que tenian un mercado
seguro. En otras tierras, se extendian los campos de jitomate y algunos otros

experimentos con los que los chalcatzingas buscaban insertarse en el mercado.

“Antes todos, todos, todos, la mayoria de las personas que tenian tierras en
aquel lado sembraban, sembraban y se veia el campo lleno de jitomates, tomates, de lo
que sembraban. A mi me gustaba, la hierba, el olor, el paisaje estaba muy bonito”.
Como Humberto, Ramiro también recuerda la belleza que las cosechas daban al paisaje
de Chalcatzingo “todo del rio subiendo, desde ahi todo el campo se veia verde, todo

tenia, pepino, jitomate, tomate. Y se veia bonito, a mi si me gustaba”.

Ese fertil panorama era el escenario en el que acontecia la mayor parte de la vida
del pueblo, por lo que los campos eran también -como lo recuerda Inés- un lugar de

encuentro:
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Mucha gente trabajando, demasiada gente. A la hora de la comida, que
esalas 12 oalal, va la esposa a dejarle de comer al marido, se cruzaban las
esposas, los sefiores. Trabajando aqui uno, alla otro, se veia muy bonito.
Ahora, haga de cuenta, como usted esta aqui y ahi [sefiala con la mano un
punto cercano] él estd trabajando, su vecino, ahi [sefiala otro punto] esta
trabajando su otro vecino con su yunta, alld estd otro vecino. O sea, daba
gusto sembrar.

Aquella socialidad acontecia en un espacio organizado y distribuido en funcién
de la agricultura. Como me explico Enedino, el trabajo de los tres campos en los que se
dividian los campos del pueblo - ‘el de arriba’, ‘La Joya’ y ‘el de aquel lado’, dependia
de una organizacion colectiva, aunque las ganancias por lo obtenido en las parcelas

fueran para su propietario:

Cuando comenzaba la cosecha toda la gente se ponia de acuerdo y
cosechaban primero el ‘de aquel lado’; después cosechaban el otro, que lo
llamaban ‘el campo de arriba’ y al ultimo La Joya. Esto empezaba haz de
cuenta entre el 3y el 5 de diciembre, empezaba la cosecha, entonces habia
mucha gente que tenia terrenos en el campo de ‘alla arriba’ o en el de La
Joya, nada mas, no tenian en el ‘de aquel lado’, entonces esas personas
venian y se ofrecian: “oye, si quieres te voy a ayudar” y no se pagaba, si no
gue se pagaban con trabajo: cuando coseches yo le voy a ayudar; era el
‘desquite’, le decian. Y de esa forma, para cosechar el terreno de una

persona se juntaban 10 o 15 gentes.

El ciclo de trabajo en los campos estaba sincronizado con el ganado, que cada
temporada se desplazaba de los campos activos hacia los inactivos. Como puede
suponerse, esta organizacion requeria que la poblacion acordara un tiempo restringido
para las cosechas y un dia fijo para la movilizacion de los animales. Como recuerda

Enedino, la proteccidon de los campos era una responsabilidad compartida:

Entre todos protegian, entre todos. Y si se metian unas vacas, 0 sea, Si
entraba una vaca, un caballo 0 unos animales, pues empezaba a entrar
entonces la misma gente del pueblo. Decia: “no, pues es que ya hay muchas
vacas en el campo de arriba”; se reunian: “vamos a sacar ganado”. Entonces
iban entre muchos, toda la gente, y todo lo sacaban y lo ponian donde tenia

que estar.
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La comunidad era entonces relativamente homogénea, aunque no carente de
cierta diferenciacion social, basada fundamentalmente en el tamafio y la calidad de las
tierras. Ademas del ciclo de cooperacion descrito por Enedino, algunas familias con
mejores condiciones de produccion empleaban como jornaleros a los chalcatzingas que
carecian de tierra o tenian parcelas muy pequefias. Aunque los salarios eran bajos, en

aquel tiempo, como sefial6 Domingo B., el campo daba empleo a todos:

Usted iba al campo y veia las huertas de jitomate, picante, pepino,
frijol, cacahuate, jhabia de todo! Yo me acuerdo que iba a la escuela,
saliamos y nos ibamos a cosechar cacahuate. Nos daba gusto, o sea, habia
empleo para los chiquillos, nos pagaban el sabado, segun las maquilas que
sacdbamos nos pagaba el sefior. Entonces habia dinero para los chamacos,
habia empleo para todos, para los papas, para todos los hermanos, todos los

chiquillos, todos los chiquillos.

El oriente de Morelos llego, incluso, a ser un polo de atraccion para migrantes
temporales de otros estados, que, como recuerda llario, se empleaban en aquellos
boyantes campos: “muchos peones de Oaxaca, de Guerrero, venian a trabajar aca. Ellos
hacian de cuenta, como si fueran a Estados Unidos: venian y les ddbamos comidas,
almuerzo, comida. Entonces su ‘rayita’ ya salia libre. Mucha gente, muchisima gente

trabajaba en aquel campo, sembraban jitomate, picante, ejote, pepino, tomate”.

Al ser la ocupacion principal, el campo organizaba las rutinas cotidianas. Todos
en la familia se despertaban al amanecer para avanzar en el trabajo antes de las horas en
las que el sol abrasa méas. Cuando los hombres salian, las mujeres ya debian haber
servido el desayuno y alistado a los nifios que partirian —dependiendo del turno en el
que estuvieran inscritos y la época del afio- hacia la escuela o hacia las milpas. Mientras
los hombres trabajaban en el campo, las mujeres se encargaban de las labores
domésticas y de preparar el almuerzo, que debian llevarles a mediodia. Después, los
hombres y nifios seguian trabajando la tierra o cuidando a los animales, mientras las

mujeres terminaban las labores del hogar y preparaban la cena.

Como me explicd La Coca en su inmejorable memoria del maiz, la vida agricola

también organizaba el calendario, dividiéndolo en tres etapas:
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Empezaba a llover en mayo, a mediados de mayo, y ya entrdbamos a
preparar las tierras para sembrar, barbechar. Sembraban cacahuates en mayo,
del 20 en adelante, y ya en junio se empezaba a sembrar el maiz. En agosto
se acababa ya el beneficio de las siembras, se acababa el trabajo. Ya no
habia trabajo, algunos, unas gentes, salian a la ciudad a buscar trabajo como
albafiiles. Pero casi no habia trabajo, nos queddbamos aqui, a hacer
trabajitos, cositas en casa, algo de campo, pues.

El 28 de septiembre, antes de la recoleccion, era la fiesta de San Miguel
Arcangel, una de las mas importantes del pueblo. Las parcelas se decoraban con flores
de pericon en las esquinas como sefial de invitacion y respeto al santo, quien por la
noche pasaba a bendecir la tierra. Emanuel recordo6 lo bello que lucia el campo aquel
dia:

iOh, si! Todo era bonito, porque yo recuerdo lo que me gustaba...
creo que es el 29 de septiembre, cuando las milpas mero estan en elote, me
gustaba porque ibamos con mi papa. Ibamos a, nosotros le deciamos ‘florear
la milpa’, las siembras, con una flor que se llama pericon, que huele bien
bonito. Y haciamos crucecitas: en cada esquina del terreno uniamos dos
milpas, asi, como un arquito, y les poniamos una crucecita. Y asi, todo
alrededor, una en cada milpa. Era bien bonito porque ese dia por donde
quiera veias en el campo maderas, porque la gente iba a poner eso en su
siembra, luego cortaba unos elotes y ahi cortaba uno lefia y los asaba uno. La
familia estaba bonita, algunos echaban cuetes. Yo recuerdo mucho ese dia,
porque iba mucha gente, donde quiera veia uno a los vecinos y luego se esta

uno gritando, de vecinos de terreno.

En dicha festividad, como me explicdé La Coca, la religiosidad era el medio a
través del que los sujetos expresaban el vinculo emotivo con su tierra: “por eso los que
creen en dios y tienen mucho afecto al campo a través de dios, le ponen (flores y cruces)
a San Miguel Arcéangel, porque es el santo que anda combatiendo el mal, méas bien el

mal en relacion de que no haya abundancia”.

Poco después, los chalcatzingas volvian a demostrar su afecto al campo a través
de las ‘acabadas’, las fiestas con las que se marcaba el fin de la cosechas. El dia en que
el trabajo se terminaba, se hacian collares de flores para las yuntas, el patron y los

peones; al mediodia, se ofrecia una gran comida, en la que eran comunes el mole y el
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tiltechate. Por la tarde, los peones ponian una cruz en el campo y llevaban la cosecha a
casa, donde las mujeres los esperaban con el cuexcomate listo o, en su defecto, una
habitacion limpia. Como recuerda don Eufemio, la recepcién iba acompafiada de una
ceremonia dirigida por la mujer: “cuando empezamos a levantar la cosecha, teniamos un
cuartito, especialmente para la cosecha. Mi mamacita le ponia el humo del copal. Y le
hacia asi mi mama [hace con la mano el movimiento de quien esparce agua por el
suelo], le echaba agua bendita. Habia mucho respeto al maiz”. Tanto, que cuando no
habia espacio para todos, se quedaba en casa: “hasta dormiamos ahi afuerita —afirmo

Cirila- porque nada mas teniamos un cuarto y echaba mi papa ahi toda la mazorca”.

Luis recordd, a la distancia y entre risas, la atmosfera festiva que habia en el
pueblo durante los dias de las acabadas, sonorizada en su memoria por el ruido
constante de los cohetones que indicaban que alguien habia terminado: “un dia aqui, al
dia siguiente por alla y al otro dia por alld y asi. En el momento en que uno lo esta
viviendo como que no es tan bonito, pero ya ahorita que paso el tiempo ya uno lo

recuerda y se da cuenta de que es algo bonito”.

Los nifios se incorporaban al trabajo en la tierra desde muy temprana edad,
aunque, como me explicd Mario, cuando eran pequefios se les atribuian obligaciones

ligeras y, conforme crecian, el trabajo y las responsabilidades aumentaban:

Mira, cuando estaba chiquitito para empezar era el mandadero: llegaba
a la parcela y ‘se nos olvido esto’ y tenia que ir yo. O ‘se termino el agua,
vete a traer agua’. Eso era: mandadero. A la hora de la comida o por ahi, me
subia a mi burrito y traia yo la comida, cuando estaba chiquitito. Luego,
poco a poco, ya les ayudaba, por ejemplo, en el maiz, pues a darle la escarda,
a darle cajon, estar ahi agachado con el azaddn, limpiando y eso. Después,
mas adelante, ya agarrar la bomba para ir fumigando, para ir abonando, pues
es0 ya es un pogquito mas pesado. Después ya me hice lo que llaman gafian,
gue es el que lleva la batuta de las milpas, pero como siempre fui chiquitito
por ahi se me complicaba —afirmd, entre risas, haciendo alusion a su estatura.

Pero si le hicimos un poquito de todo.

El jitomate es un cultivo caro, que requiere un trabajo minucioso, por lo que sélo
era producido por algunas familias -‘los jitomateros’. Debido a la fragilidad de la planta,

era indispensable rociarla frecuentemente con pesticidas y ‘envararla’, es decir,
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enredarla en una rama para mantenerla en pie y evitar que el fruto se pudriera en el
suelo. En aquel entonces, el jitomate se cultivaba a cielo abierto y no contaba con un
sistema de riego eficiente, dependia de las aguas inconstantes de los jagleyes vy,
principalmente, del temporal. Se trataba, pues, de una inversion que podia perderse con
facilidad, pero, como recuerda Praxedis, era facil venderla a intermediaros de las
ciudades cercanas: “Yo le vendia a unos poblanos, luego venian otros de Cuautla,
venian de Toluca, de Cuernavaca. Hace 20 afios los vendiamos asi al peso, la caja, y
cortdbamos mucho jitomate, nos rendia: jhabia muchos compradores! Aunque barato,
pero habia compradores”. “Habia afios que si nos iba bien”, continud y, sefialando

orgulloso su automovil, concluy6: “Yo mi camioneta la compré de los jitomates”.

Alejandra, hija de ‘jitomateros’, crecid trabajando en aquellos delicados campos

y recuerda como con los afos fue introduciéndose en todos los pasos de la produccion:

Yo creo que desde los siete afios o algo asi, porque mi papa todo el
tiempo sembraba y entonces me dejaban el trabajo de acuerdo a lo que yo
pudiera hacer: él cargaba las cajas de macetas de jitomate y las ponia en los
surcos a cierta distancia, entonces yo ya agarraba las macetitas y las iba
poniendo como a cada metro, para que ellos las fueran plantando. O cuando
salia el jeguite las quitdbamos para que estuviera limpio. O también se
abonaba y yo llevaba la cubeta de abono y mi mama le iba echando. Eso era
cuando se empezaba a plantar el jitomate, ya después, ya que crecia, se
alambraba: se ponian varas y se metian unos alambres para que estuviera
parada la planta y no se cayera. Y también ayudaba a tirar el alambre, mi
papa lo iba estirando y otra vara y yo le hacia asi, le daba la vuelta, y ya él lo
iba estirando. Eso era cuando las matas estaban medianas, para que cuando
ya tuviera el jitomate, la fruta, pues, fuera facil de cortar, ya las ramas
estaban extendidas y los jitomates parados. Y bueno, ya llegaba el tiempo de
cortar el jitomate y también yo cortaba el jitomate y lo ponia en cubetas. Y

ya después iba a vender.

En la época de recoleccion, la carga de trabajo para los nifios aumentaba. “Eso
del cacahuate era como tradicion —explic6 Moisés- porque invitaban a mucha gente, al
que quisiera que fuera a cortar, aunque a veces la misma familia podia hacerlo, aunque
no se necesitara”. La mayor recompensa para los nifios eran las galletas y el tiltechate,

“frio, frio, frio: riquisimo” —anhelé Mario-, que las familias les ofrecian cuando
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terminaban su labor; ademas, obtenian un salario ralo, que les permitia colaborar con los

gastos familiares.

La dureza del campo no pasa inadvertida en la memoria de los chalcas, pero,
como puede leerse en las palabras de Alejandro, sobre el recuerdo de lo extenuante de
las jornadas suele imponerse el de los momentos placenteros del dia a dia y el gusto de

cosechar lo que se siembra:

Pues le digo, a mi me gustaba ir al campo a trabajar, estar ahi con mi
papa y pues, cuando llegaba mi mama con la comida, ‘ja comer!”.
Estdbamos trabajando con la yunta y ya llegaba ella, ‘ja comer!’. Y nos
sentabamos todos debajo de un arbol, los asientos eran la piedritas que nos
acomodaba ahi. Es una cosa que nos gustaba, porque era la hora de la
comida y era de lo méas bonito, pues. Y los domingos, bueno, en tiempos de
temporal, no teniamos asi para descansar. Cuando habia chance
descansabamos, porgue hay unas personas, casi, por lo regular, que se toman
un dia para descansar y nosotros en esa época no, seguiamos trabajando
porque urgia, porque en parte las aguas daban chance de que pudiéramos
trabajar y en parte no, porque con mucha agua no se puede ni entrar ahi, a la
siembra. Y asi andabamos. Lo méas bonito ya eran las cosechas, ahi nos daba
gusto, porque ya cosechabamos maiz, jitomate, pepino, todo eso, y lo
vendiamos. Era la cosecha que nosotros teniamos y de ahi daba para comer
un poquito mejor, cuando estaba bien, cuando valia algo, porque en parte
también antes no valia mucho la siembra, por lo mismo de que toda la
siembra se daba, todo el mundo tenia siembra y cuando ibamos al mercado

mucha fruta, mucho. Es lo que le digo, lo de antes.

Al igual que Alejandro, Mario me transmitié el sabor agridulce que la

combinacion del gusto con el cansancio y la incertidumbre daban al campo:

Me gustaban las cosechas. Por ejemplo del jitomate, del pepino. Te
da gusto, ahora si que lo siembras, miras el producto y te da gusto.
Obviamente cuando esta aunque sea mas 0 menos, si estd mas bueno te da
mas gusto, pero hay veces que también, no se daba nada, te daba una
tristeza... o sea pensabas en toda el trabajo que pasaste durante toda la

temporada para que al ultimo no sé, una granizada o sequia o algo que eché
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a perder la cosecha, te quedaste sin nada. Todo el tiempo y el dinero

perdidos para nada...

Estas desazones formaban parte de la vida de los chalcatzingas y, a pesar de
ellas, el campo seguia siendo concebido como el mejor medio para garantizar la
seguridad economica a la familia. Para los padres era fundamental que los hijos
aprendieran el oficio, herencia que después solia materializarse en la parcela —resultado
de la subdivisién del ejido- que quienes podian daban a sus hijos cuando llegaban al
momento de independizarse. Entonces, los chalcas experimentaban una historia similar

a la de Alejandro:

Cuando era joven trabajé con mi papda, después me casé y como un par
de afios o tres vivi con mi papa todavia: juntos yo y mi esposa con él.
Después me pusieron aparte y mi papad me dijo “tu ya tienes que hacerte
responsable de tu esposa. Lichenle, trabajenle para que si salgan adelante”.
Y si, un poquito sembré por mi mismo, alcancé a echar unas parcelitas por
ahi de jitomate, de picante, pero ya yo y mi esposa y un bebé que teniamos.
En temporal nada mas sembrabamos, en tiempo de secas —lo que era ya
noviembre y diciembre- ya le salia a buscar, a trabajar de albafil, en la
construccion y pues me alcanzaba para mantener a mi esposa y a mi hijo.
Después tuve otro y le seguia, le seguia. Mi papa no me dej6 una casa donde
vivir, no mas me dio un terrenito y me dijo “trabaja para que hagas tu casa”,

porque él no tenia asi para darme, no.

Como veremos en el siguiente capitulo, muchos de los chalcas vivian

sus primeros afios como campesinos independientes antes de decidir migrar.
3.3 Caballos y ajolotes

En Chalcatzingo, la cria de vacas, toros y chivos ha sido siempre un
complemento a la vida agricola. El pastoreo era la principal responsabilidad de los
nifios. En funcion de su horario escolar, pasaban la mafana o la tarde ‘en el cerro’ —el
espacio que hoy abarca casi en su totalidad la zona arqueoldgica-, dejando que los
animales pastaran mientras ellos aprovechaban el tiempo para hacer otras cosas:
“llevaba yo mis cuadernitos alla y hacia mi tarea alla en el cerro —narr6 Mario-. Y
cuando terminaba mi tarea, a subir, a bajar, a correr. Los chivos que se subieran alla al

cerro, que corrieran, que hicieran lo que quisieran. Yo me ponia a jugar’. Seglin
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cuentan, también aprovechaban la ocasion para ganarse algunos pesos: “luego llegaba
gente, turistas, y bueno, no habia guias oficiales de parte del INAH, asi que se ofrecia
uno a mostrarles donde estaban las cosas y por ahi improvisar alguna investigacion... a

veces”.

En estas horas de trabajo, juego y exploracion, los chalcatzingas conocieron su
territorio como la palma de su mano: cuevas, piedras, plantas y ojos de agua.
Aprendieron a tratar a los animales, a montar caballos y toros, actividad que se convirtio

en su juego favorito o, como lo dijo Moisés, en su mayor pasion:

Me gustaba mucho ir a corretear vacas con los caballos. Ibamos a
corretear vacas 0 yeguas, ibamos a corretear de todo. A mi me encantaba
eso. Nos juntdbamos como unos 10, de la misma edad éramos. Todos
teniamos caballos y nos ibamos al campo, eso es lo que nos gustaba. Todo el
tiempo, todos los dias. Eso a mi me apasiona, es lo que mas me gusta.

A través de este juego, me explicd Tomas, aprendieron también, que en aquel

territorio habia lugares y que esos lugares tenian su nombre:

Usted vio el cerro, ¢(no? Bueno, pues yo todavia le puedo decir que las
partes de atras las conozco, hay lugarcitos que tienen su nombre. Atras del
cerro hay un lugar que se llama ‘el Arrimadero’, hay otro lugar que se llama
‘el Tecla’, me parece que es una palabra ndhuatl. Porque luego nos poniamos
de acuerdo, ‘nos vamos a encontrar en el mango’, ahi en el rio, en la parte de
hasta abajo hay -habia, no sé si todavia esté- un mango y ahi nos ibamos a
agarrar a los animales, nos repartiamos: ‘ustedes se van por tal lado y
ustedes por tal lado’. Y por eso yo aprendi a saber donde estaban los

lugarcitos esos en el campo.

Asi, se apropiaron de aquel espacio, lo hicieron suyo. Cada uno tan suyo que
muchos, como Moisés no so6lo lo recuerdan como escenario del juego y el trabajo, sino

como un lugar casi privado:

Yo cuando tenia 7 afios me iba a cuidar a mis vacas, regresaba a mi
casa a comer y, en vez de irme a pasear, me regresaba al campo. Agarraba
mi caballo y me iba yo otra vez, hasta las 7-8 de la noche en el campo,
solito, solito. Me sentaba arriba, donde estan los cerros. Me sentaba en la

piedra mas alta que habia, se miraba todo. Se alcanzaba a ver lejos, lejos, y
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eso me relajaba. Yo me iba muchas veces, muchas veces. Era mi refugio.
Hasta ahora no sé por qué, habiendo de ir a otro lado, pero no, iba yo a

refugiarme ahi.

Otro de los lugares emblematicos en las memorias de aquel Chalca es el
Amatzinac, que en aquel entonces todavia fluia abundante, llevando manjares como
mojarras y atolocates -“parecido al ajolote, casi igual, pero no es ajolote. Muy sabroso
ese pescado. En tamal, juf, que rico!, en mole verde juf, que rico!, en chilito verde juf,

no hombre!”%?

, evoco Praxedis casi salivando. Segun cuentan, en los tiempos de lluvias
el rio era tan caudaloso que la Unica forma de cruzarlo era agarrarse de la cola de una
yunta; el resto del afio era una suave corriente, de agua cristalina, que aprovechaban

poniendo digues para formar pequefias pozas.

En aquel entonces, las casas no contaban con agua potable, o tenian muy poca y
la destinaban fundamentalmente a la cocina. Para lavar y bafarse, debian acudir al rio
donde, como me explicd Lino, las pozas se distribuian por un estricto orden de género:
“ahi donde esta el puente, se llamaba la poza de Pilipa y mas abajito le deciamos la
Vuelta. Ese lugar, Pilipa, deciamos que era para las nifias y las sefioras, para lavar ropa
y para que se bafaran. Los nifios nos ibamos todos a la Vuelta, no es mucho mas lejos,
pero alla estabamos todos bien encueraditos”. Los nifios se reunian ahi a pescar, cazar
guilotas y nadar. Para las nifias, recuerda Alejandra, el rio también era un espacio de

trabajo y juego:

Nos daban permiso para ir a nadar, pero me decia mi mama, ‘se
vienen a las 6 de la tarde’, asi que lavabamos rapido, para que nos diera
tiempo de ir a nadar y andar jugando. Habia una que le llamabamos la poza y
ahi ibamos a nadar. O si no, habia piedras y arena, asi que lo tipico: a la

comidita y no sé qué... jechabamos juegos ahi! Y era bien padre, bien padre.

Ademas del caudal del Amatzinac, era facil encontrar ojos de agua y pequefios
riachuelos, remanentes del rio que los chalcas utilizaban para regar, beber y refrescarse:
“Mis abuelitas tenian all4, camino a las ruinas, un ranchito y tenian muchas plantas...
ipero el agua! —suspird Cirila- Haz de cuenta que afuera, por una barranquillita, pasaba

el agua, y habian rascado un pocito, que yo veia que mis tios, mi mama o ellos, la

%2 El ajolote es una variedad de anfibio endémica de México. El atolocate es una especie de renacuajo.
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sacaban agachados. jAsi nada mas! Se agachaban para agarrar el agua, el agua tan

dulce, tan fresca, limpiecita!”.

Chalcatzingo era un pueblo pobre, al que los beneficios de la modernidad
Ilegaban a paso lento, en el que no habia mucho, pero gracias a la vida de los campos,
los huertos, los cerros y el rio, faltaba poco. Como lo expresé Enedino, “no habia luz,
no habia teléfono, no habia carro, no habia gasolina. O sea, no méas con que hubiera

frijoles y tortillas, lo demas se arreglaba con una salsita”.

Aquel sencillo paraiso comenzé a desvanecerse en los afios 80, cuando el
gobierno desarmo pieza por pieza el motor que a lo largo del siglo XX habia mantenido
a flote a la economia agricola. Sin los apoyos gubernamentales, los campesinos
quedaron sujetos a los caprichos del clima y del mercado, que convirtieron la agricultura

en una inversion de alto riesgo.
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Capitulo IV
El desmantelamiento de un pueblo agricola

“Los dioses habian condenado a Sisifo

a rodar sin cesar una roca hasta la cima de una montaria

desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso.

Habian pensado con algun fundamento que

no hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza”
Albert Camus, El mito de Sisifo

La estructura gubernamental que habia apuntalado la vida agricola de
Chalcatzingo comenzo6 a desestructurarse cuando, al pasar a manos de Miguel de la
Madrid (1982-1988), la recesion que los gobiernos anteriores habian cubierto bajo el
manto de un Estado generoso y protector, explotd, convirtiéndose en una seria crisis
economica. El dramético final del milagro mexicano debe ser entendido en el contexto
de la crisis mundial que provocé que los precios del petréleo se desplomaran y las tasas
de interés a los préstamos adquiridos en el mercado internacional se triplicaran, dejando

al pais corto de recursos y con una deuda que era incapaz de pagar (Hewitt, 2007).

A cambio del apoyo en la gestion de la deuda, el Fondo Monetario Internacional
impuso al gobierno mexicano algunas medidas, dirigidas a que el Estado transitara de
un modelo benefactor a uno neoliberal, capaz de insertarse en el creciente sistema
financiero global. EI nuevo modelo se sustentaba en la idea de que el crecimiento de la
economia se daria a partir de la libre circulacién de capital, que propiciaria la
competencia y el desarrollo de aquellos elementos con posibilidades de crecimiento en
el mercado. Bajo la idea de que el reordenamiento econémico equilibraria gradualmente
las desigualdades, el Estado debia reducir su control en todos los sectores de la

economia y el gasto social para permitir que este proceso siguiera su orden.

Las condiciones del FMI fueron secundadas por un grupo de economistas que,
desde las entrafias del PRI, habian sido muy criticos con el régimen anterior (Hiernaux,
1994). Fueron ellos los encargados de poner en marcha las reformas para implementar
el nuevo modelo y construir el discurso oficial que, para legitimar el cambio, acusaba al
aparato estatal de haber provocado, con su paternalismo ineficaz y corrupto, la
bancarrota nacional (Appendini, 1996). Si bien Miguel de la Madrid dio los primeros

pasos hacia la transicion econémica a través del Programa de Reajuste Estructural, fue
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su sucesor, Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), quien se encargo de poner en marcha

la agenda intensiva de ajustes para la reforma econémica.

El motor que sostenia a flote la economia agricola habia absorbido en el sexenio
anterior el 16% del presupuesto federal (Ordofiez, 2000:124). Ocupaba -como puede
suponerse- un lugar protagonico en el discurso reformista, que acusaba a dicha
estructura de haber generado una relacion de dependencia de los campesinos hacia el
gobierno y una agricultura orientada a las necesidades del mercado interno, poco
competitiva y sin elementos para promover el desarrollo. Para los nuevos estrategas, el
campo habia cumplido ya su papel como propulsor de la industrializacion y debia
incursionar en una nueva etapa en la que el objetivo principal seria crear una

agroindustria capaz de competir en el mercado internacional.

A pesar del discurso campesinista que revestia la politica agraria de los
gobiernos anteriores, a principios de la década de los 80 el campo mexicano aun se
caracterizaba por sus profundas desigualdades. Como lo describen Fox y Hight
(2010:12), los campesinos podian clasificarse en cuatro grupos: el primero, conformado
por selectos empresarios agroindustriales afincados en las tierras de riego que desde
tiempos posrevolucionarios recibian una fuerte subvencién federal. El segundo, por
unos cuantos agricultores comerciales que, gracias al fortalecimiento de la labor estatal
de las ultimas décadas, habian conseguido abrirse espacio dentro del mercado nacional.
El tercero y mayoritario —dentro del que se ubicaba una buena parte de los agricultores
de Chalcatzingo-, por el campesino promedio emanado del ejido, hortelano de tierras
pequefias y de mala calidad, en las que desarrollaba una agricultura con escasos
excedentes. Y el cuarto, por los campesinos sin tierra que se empleaban como jornaleros

en los campos mas activos.

Los reformistas se enfrentaban a este escenario dispar guiados por una légica
distinta a la de los gobiernos anteriores: partian de la premisa de que si la combinacion
de los factores de produccion —capital, mano de obra, condiciones naturales y sociales-
en un lugar y un momento determinados producen resultados competitivos, generarian
crecimiento de forma natural. Si, por el contrario, su combinacion produce resultados
negativos, eventualmente los factores de produccion se movilizaran hacia las zonas con
un desarrollo éptimo. Bajo esta oOptica, el apoyo gubernamental es innecesario en los

sectores con mas potencial e inatil en aquellos que carecen de posibilidades (Hewitt,
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2007:92). Asi, el esfuerzo porque los ejidatarios desarrollaran una agricultura comercial
solo podia ser entendido como un irracional derroche estatal y el desmantelamiento de
las instituciones que mantenian a flote la pequefia economia agricola, como una labor

inminente.

Era momento de quitar las restricciones que habian obstaculizado el crecimiento
de grandes empresas agroindustriales en el pais y, para conseguirlo, la politica agricola
debia formularse en torno a cuatro pilares: la desaparicién de subsidios, barreras
arancelarias y precios de garantia; la reestructuracion de las instituciones y paraestatales
destinadas al campo; la reforma del articulo 27 constitucional con el fin de permitir la
libre circulacion de los bienes de produccion, particularmente, la tierra; y la apertura

hacia el mercado exterior.

La implementacidn de estas reformas tuvo severas consecuencias en la economia
de los agricultores de Chalcatzingo, que tuvieron que enfrentar sin subsidios, créditos ni
mercado, la transformacidn de las condiciones ambientales del pueblo, consecuencia del
persistente esfuerzo por desarrollar en el area una agricultura comercial. En estas
condiciones, los campesinos enfrentaron una suma de fracasos que derivo en el gradual

abandono del campo.
4.1 La carestia

La reduccion del presupuesto destinado al campo comenzd con la desaparicion
de algunos programas estatales —como el SAM, que se desmanteld en 1983- vy el
encogimiento de algunas instituciones, como la Conasupo. Vinieron después las
reformas a las instituciones dedicadas al campo, que comenzaron con la reorganizacion
de la banca estatal. Se eliminaron los subsidios que permitian controlar las tasas de
interés y condonar las deudas en créditos a la produccion. Ante la falta de
financiamiento, Banrural mantuvo como clientes s6lo a los productores con mayor
capacidad de pago, con lo que la superficie cubierta por sus servicios disminuy6 de
aproximadamente 7 millones de hectareas en 1989 a un millon en 1991 (Fritscher,
2002:147). Como consecuencia, millones de productores debieron diversificar sus

fuentes de ingreso para poder asumir los costos de su produccion.

Las paraestatales, que constituian el principal vinculo entre los productores y la

industria, eran —en su mayoria- incapaces de sobrevivir sin cuantiosos subsidios, por lo
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que fueron gradualmente reestructuradas, eliminadas o privatizadas. En 1982, el Estado
habia puesto en marcha méas de mil empresas, que abarcaban un amplio espectro de la
produccion agricola e industrial; en 1994, se habian reducido a 216 (Concheiro, 1996).
Entre 1989 y 1994 desaparecieron o fueron privatizadas instituciones pilares para la
economia de los pequefios productores, como la Aseguradora Nacional Agricola y
Ganadera (ANAGASA), Fertilizantes Mexicanos (Fertimex) y la Productora Nacional
de Semillas (PRONASE). Como consecuencia, los insumos que tras la revolucion verde
se habian convertido en fundamentales, como los fertilizantes y las semillas mejoradas,
se volvieron casi incosteables para los campesinos, que apenas obtenian de sus cosechas

lo suficiente para recuperar lo invertido.

Como resultado de estas primeras medidas, los subsidios, apoyos a la
comercializacion y créditos rurales, disminuyeron 67% entre 1982 y 1989 (Appendini y
De Luca, 2006:5).

Para los chalcatzingas, los problemas comenzaron a mediados de los ochenta y
su origen, segun recuerdan, no fueron las reformas puestas en marcha por el gobierno de
Miguel de la Madrid, sino una fuerte sequia: “no hubo nada, nada en el campo —afirmé
Domingo Barranco. Las milpitas quedaron asi, 0 sea no hubo cosecha para nadie.
Inolvidable. Fue en el 85. No llovid, no hubo cosecha, estaba triste, triste. Ya en agosto,

septiembre debia estar verde, no habia nada, estaba seco todo”.

Aguella sequia aparece en las memorias de la tierra como el inicio de una nueva
época, marcada, como dijo Luis, por un ‘cambio de tiempo’, debido al cual la

agricultura fue haciéndose cada vez mas dificil:

Normalmente dejo de llover en el 85, parece. De afios anteriores llovia
normalmente, en el tiempo de las cosechas, pero de ahi para acad empezé a
fallar el agua. De ahi para aca ha ido fallando ya siempre y se ha ido
poniendo mas dificil [...]. [Nosotros] seguimos con lo mismo, nada mas que
se lograba menos, a veces nada. Y de lo poco que iba saliendo, pues de ahi,
pero ya no era tan seguro como antes. Porque antes era que la lluvia no
fallaba, que al tiempo que la planta lo necesitaba era seguro. Pero de ahi para

acé empezo a cambiar el tiempo.

110



Aunque después de la sequia las lluvias regresaron a Chalcatzingo, parecian
estar en una nueva sintonia, ajena al ritmo del calendario agricola: “ya el temporal no
viene como antes —afirmo Olegario- esta todo distorsionado: llueve cuando no debe de
llover y cuando debe de llover no llueve. Luego a veces empieza a llover [imita con su
voz el sonido de lluvia] y todos se alocan ahi a arar sus tierras, a sembrar; luego, cuando

en dos semanas ya esta la plantita y ya no llueve, todo se marchita, se seca y ya no da”.

La arbitrariedad del temporal, podia provocar la pérdida total de los cultivos.
Como le sucedi6 a Mario, quien recuerda que una tormenta puso fin a su carrera como

campesino:

Cuando terminé la preparatoria dije, “bueno, ya no puedo estudiar y
trabajar”. Y entonces me propuse, “bueno, voy a sembrar ya de mi cuenta
propia”. Y se me ocurrid, ahi donde esta el terreno -ahi donde ahora esté tu
casa que te digo®- es un terreno grande, como de una tarea mas o menos, me
habia dado cuenta de que mi tio en alguna época sembr6 amaranto, alegria, y
me gustaba que no habia que hacerle mucho, era poco lo que habia que
invertirle y era algo nuevo que se estaba sembrando en el pueblo, entonces
me gustaba que también era redituable. Ese afio fue el primer afio que yo me
aventé, me acuerdo que con un burrito andaba surcando, yo solito andaba en
el burrito y después me puse a sembrar, yo solito. Y gracias a diosito lindo,
crecid una planta hermosa; estaba espectacular el plantio, estaba muy bonito.
Entonces, hay veces que creo que es de mala suerte ser demasiado
ambicioso, yo miraba el sembradio y empezaba a hacer mis cuentas, lo que
habiamos sembrado afios antes con mi tio y que le habia ido bien,
supongamos: sembraba 3 kilos, 5 kilos y le salia, no sé, una tonelada.
Entonces empecé a investigar, cuanto costaba el kilo en ese momento, estaba
a un precio muy bueno, juy, yo estaba emocionado entonces! No me vas a
creer que un dia, faltaban yo creo que 15 dias para que ya se madurara y
cosechar, me cae un aguacero con granizo, aguaviento, mal, mal, mal jplac!
Toda la planta me la tir6, jplac! Toda me la tird, toda me la tir6. Y no se
termind el aguacero, sino que continu6 lloviendo asi durante 2 o 3 dias. Asi,
llovia, llovia, llovia. Entonces ¢yo que voy a hacer? Ya la planta tirada y
lloviendo 2 o 3 dias, pues toda se pudri6. Toda se pudri6. Toda se pudri6. Te

lo juro, yo creo que junté como 3 o0 4 cubetitas. Ahi no mas le hice la cruz,

33 . Jo . .
Mario se refiere a su casa, pero utiliza el formalismo “mi casa es tu casa”.
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dije: “no, esto no es lo mio. No mas. No mas”. No, no. Mi primer... y de ahi

me fui a la Ciudad de México.

Para quienes sembraban jitomate, como Parexdis y La Coca, el problema no
estaba en el agua, sino en el aire, que llevo al pueblo las plagas que pusieron fin a los

tiempos de abundancia:

Dado a las circunstancias, en ocasiones no nos preocupaba el precio,
porque habia suficiente producto; de una manera u otra, nos estabilizabamos
dentro de la produccion, para no irnos de picada. Lleg6 el tiempo que aqui
empez06 a caer una enfermedad en donde la planta de jitomate, llegando a un
tamafio de unos 40-50 cm, la hojita se empezaba a enchinar; una enfermedad
gue nunca la pudimos combatir. Entonces esa enfermedad vino a dar origen
de que todos los que sembrabamos jitomate dejaramos de sembrar, porque
ya no era costeable.

Aquella plaga —continud narrando La Coca- fue extendiéndose por el oriente de
Morelos: “primero les toco a Tetelilla, Tepalcingo y todo eso, deciamos ‘es que no son
buenos productores’ y la verdad es que no es cierto, cuando a nosotros nos tocd, ya
deciamos ‘;Qué nos pasd?’ Analizamos las tierras y todas estaban normal, el problema
era el aire. Por eso decimos que nos estamos acabando por los herbicidas y fungicidas

que aplicamos”.

Existe entre los campesinos cierto consenso sobre los problemas generados por
la aplicacion desmedida de agroquimicos. Consideran que las plagas se han vuelto
resistentes a los pesticidas y que debido a ello, como explic6 La Coca, se apoderaron de
las cosechas. Han observado, también, que su aplicacion ha terminado con las plantas
que solian rodear a los cultivos, como calabaza, frijol, chile y otras yerbas que ocupaban
un lugar importante en la dieta de los chalcas. Esta pérdida de flora, como me explicd

Ilario, afecta también otras fuentes de ingreso:

La joden los herbicidas, ese es el que acaba la tierra. Pues hoy hasta
se quejan los que tienen sus avispas de miel, como ya todos fumigan los
carriles, ya ni sale la flor de acahual —una flor grandota, no sé si la conozca,

amarilla-, pues de ahi dicen que chupa la miel y de la zetilla; pero como
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fumigan todos los campos, hasta las ‘mieleras’ se quejan de que ya no

producen la misma miel las pobres avispas. *

“Habia bastante, las cosechas eran muy buenas. Ahora ya no, porque, por
ejemplo, todos los que siembran el sorgo, pues fumigan y se acaba esa yerba”, me
confirm6 Raquel, una de las pocas ‘mieleras’ que quedan en el pueblo. “Entonces nada
méas donde no siembran, o ahorita ellas se van también por las flores de los arboles
grandes, que hay muchos que florean: el guaje, el guamuchil; todo eso ellas recolectan.
Pero a veces si ya esta critico, porque alla abajo ya no hay, todos los del sorgo pues,

limpian sus carriles”.

Mientras los herbicidas y pesticidas han atraido a las plagas y terminado con la
vegetacion asociada a los cultivos, los fertilizantes han generado en la tierra una especie

de adiccion. Asi me lo explicé La Coca:

Si no aplicamos una porcion mas de fertilizante, si no aumentamos
mas, la planta ya no da el mismo resultado. Comparacion: si yo hace una
semana me comia 3 tortillas y dos platos de guisado y con eso era mas que
suficiente, a la siguiente semana ya debo de comerme dos y medio para tener
yo las mismas resistencias organicas para poder desempefiar mis labores que
hago diario; a la tercer semana debo comerme tres platos y cuatro tortillas,

porgue ya necesito mas. Es como el que se droga.

La desaparicion de los subsidios y los problemas ambientales pusieron en
evidencia la dependencia de los agricultores hacia los productos introducidos por la
revolucién verde. Fue entonces cuando, como lo dijo Tomads, sobrevino la ‘carestia’:
“sembraba, cuando me casé, sembrabamos jitomate, chiles, pepinos, maiz. Eso
haciamos, pero por cosas de la carestia llego el dia en el que era ya un poquito mas
complicado levantar la siembra”. La ‘carestia’-me respondié cuando le pregunté a qué
se referia- llegd cuando “el producto que nosotros haciamos valia menos que los

fertilizantes™.
La desaparicion del Amatzinac

Como consecuencia de la ‘carestia’, en la década de los 80, la agricultura en el

estado de Morelos comenzo a decrecer. Ante esta situacion, el gobernador Lauro Ortega

% Los chalcatzingas suelen utilizar las palabras ‘avispa’ y ‘abeja’ indistintamente.
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(1982-1988), promovio en la region diversos proyectos productivos. Para dar
alternativas a los pueblos de la cuenca alta del Amatzinac —que seguian rezagados del
desarrollo regional- impulsé la creacién de invernaderos y la extension de los plantios
de arboles frutales, e incito a los agricultores a que los regaran desviando el agua del rio
mediante mangueras. Amparados por el gobernador, los campesinos se dieron a la nada
sencilla tarea de extender mangueras de hasta 30 kilémetros de largo por el accidentado
terreno de la montafia (Rivas, 2000).

La proliferacion de los viveros en la parte alta implicé una reduccion del
volumen de agua para los pueblos de la parte baja. “Fue entonces —asegurd don
Domingo- cuando nos quedamos huérfanos”. Impulsado por este recuerdo, se remitio a
los campos de su infancia para evidenciar como se han transformado por la ausencia del

rio:

Sembrabamos aqui en el campo de la Joya que le decimos. Habia, de
la hacienda, para que no brotara en los cafiaverales, la entubaron, fijese
usted, habia un apantle, que le decimos, y era para que no brotara, para que
no corriera. Todavia me acuerdo, era yo chiquito, de ocho o diez afios, habia
veces que descubrian el agua, lo quebraban eso y salia para arriba. Pero
habia agua, le digo, aunque fuera medio jagiey, pero habia, lo cerrdbamos
en las noches y en el dia regabamos, en las noches se cerraba para que se

almacenara mas. Pero ahora se acabo, la tierra esta muy seca.

Los terrenos de riego se redujeron al minimo, comenzo a notarse la desaparicion
de los ojos de agua Yy los riachuelos formados por los remanentes. El agua que Cirila
podia recoger con solo agacharse “se fue yendo y ya le ponian un hilito y ahora le ponen
una cuerda”. “Estabamos tontos —afirmd al recordar aquellos tiempos-, no plantamos
mas arboles, porque se fueron secando de uno en uno”. Asi, los huertos fueron
desapareciendo como si fueran victimas de una epidemia lenta y letal ante la que los

chalcatzingas no supieron como reaccionar.

Para sobrellevar la escasez, comenzaron a escarbar pozos, pero solo podian
utilizarlos para el riego quienes se encontraban en la parte baja del pueblo, en la que el
agua es mas accesible. Renacié entonces, aunque con un caracter menos violento, el

conflicto por el agua al interior de la comunidad. En €él, como se expresa en las palabras
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de Zenaido, se reflejaba la desesperacion de los campesinos de la zona por recuperar la

estabilidad de su produccion:

Lo que pasa es que si disfruta uno el campo y los animales, las yuntas
para trabajar la tierra. Pero pues tanto y tanto llega el tiempo en el que te
desesperas. O sea, dices, ¢(cuando?: nunca. Y mi padre siempre pedia el
dinero y no mas saliamos, como dice uno alla, ‘a raya’: pagabas y salias sin
nada. Entonces pues no era ningun chiste. Entonces el tiempovay vay vay
viene y viene, y dices: ¢qué hago yo aca? Entonces es por eso que empieza
uno a buscar y ya luego se tiene uno gue venir. Si yo tuviera algo alla en el
pueblo, ¢yo qué vengo a hacer acd? No es como en otros estados, que tienen
agua de riego, si llueve o no llueve, hay agua [...]. Y si habia riego, pero
nada mas era para unos contaditos y los que tenian era pura pelea, pura
controversia por el agua. Ahora hay una presa que hicieron, pero esta presa
si te das cuenta es nada mas para pelearse y matarse, porque por el agiita esa
se ha matado la gente. Se han matado bastante, ¢;ves? Y entonces yo pienso
que no vale la pena estar ahi como perros y gatos y pelear por nada, ;me

entiendes?

A pesar de esta delicada situacion, el gobernador tenia para Chalcatzingo un
proyecto alternativo a lo agricola: crear estanques para la cria de bagre y tilapia.
Praxedis recordd entre risas lo que en aquel momento le produjo gran indignacion:
“iestanques? [y el agua? Primero hay que ver agua y si hay agua que se hagan los
estanques”. A pesar de la oposicion de algunos que, como €1, llamaban la atencion sobre
la falta de agua en el pueblo, el proyecto fue aprobado por la asamblea ejidal, bajo la
promesa de que se construiria un bordo para llenar los estanques. “Nunca, no —concluyo
la anécdota-. Ahi estan las tierras, ociosas, y no se ha hecho nada. Quitaron la malla, se

la empezaron a robar y se la repartieron”.

Ortega apoyo6 también la creacion de una granja porcina, que quebré al poco
tiempo, y el desarrollo de la apicultura, regalando, seguin recuerda Raquel, colmenas a
unas 40 sefioras, de las que s6lo 10 continGan con el negocio. Estos proyectos, ajenos a
la cultura y las condiciones del pueblo, no consiguieron brindar opciones a los

chalcatzingas, por lo que cayeron rapidamente en el olvido.
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Nuevas formas de propiedad

En el marco del nuevo modelo econémico la propiedad ejidal también fue
duramente cuestionada. Sus detractores argumentaban que no tenia la capacidad de
desarrollar una agricultura comercial competitiva ni garantizar el ascenso econémico de
los campesinos. Y, sin duda, las cifras sustentaban este argumento: a pesar de la abrupta
disminucion del apoyo estatal, en 1991 aun se empleaba en el sector agricola 22% de la
poblacion del pais, distribuida en 3.8 millones de unidades productivas, de las que el
60% contaba con menos de 5 hectareas para trabajar. En estas condiciones, casi la mitad
de los productores no participaban en el mercado, mientras que 25% lo hacia de manera
aleatoria (Fritscher, 2002:147). Es decir, que habia un gran volumen de tierra y recursos
—bosques, minas, espacios aptos para el turismo- en manos de campesinos que,
descapitalizados y sin los conocimientos adecuados, eran incapaces de explotar el
potencial econdmico de sus bienes. La l6gica que subyacia a la tenencia ejidal —
emanada del interés por evitar la reestructuracion de las haciendas- se contraponia a la
premisa neoliberal de que los bienes de produccion debian movilizarse libremente y se
convertia asi, en un traspié en el andar de la economia mexicana hacia los mercados

globales.

Bajo estos argumentos, en 1992 se reformo el articulo 27 de la Constitucion para
eliminar los obstaculos que impedian la inversion privada en la explotacion de las
tierras y los recursos naturales del pais. La enmienda constitucional legaliz6 que las
tierras se vendieran, alquilaran o dieran en concesion a particulares o empresas del
sector publico o privado, otorgandoles con ello el acceso a los recursos del ejido asi
como a los recursos publicos destinados al ejido. Elimind, también, el principio que
obligaba al ejidatario a trabajar su tierra para mantener sus derechos y permitié que

éstas no tuvieran un uso exclusivamente agricola.

El primer paso para cambiar el uso de suelo de las tierras ejidales era registrarlas
como propiedad privada, ya que asi se depositaria en el individuo la facultad de
venderlas o arrendarlas. Este fue el objetivo del Programa de Certificacion de Derechos
Ejidales y Titulacién de Solares (PROCEDE), que operaria entre 1993 y 2006. Aunque
la transformacion de la propiedad de la tierra era una opcion voluntaria, que debia ser
aceptada por la asamblea ejidal, el titulo otorgado por PROCEDE se convirtio en
requisito para acceder a otros programas gubernamentales (Appendini, 1996). Por otro
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lado, el programa promovia la regularizacion de las nuevas propiedades, resultado de la
subdivision de las parcelas con fines de herencia y de las transacciones de venta al
interior de los ejidos. Era, por lo tanto, sumamente atractivo para miles de campesinos
que, a pesar de contar con derechos de facto, carecian de documentos que abalaran su

propiedad.

La entrada en vigor del articulo 27 constitucional no tuvo mayor resonancia en
las memorias de la tierra. Probablemente porque, como lo explica Appendini, la reforma
constitucional no se tradujo en una masiva venta de tierras, aunque significd una
profunda transformacion en la estructura de las sociedades rurales: “the ejido peasantry
has lost his significance as a social and economic group with specific rights over part of
the rural resources (50% of agricultural land). With or without an actual transferring of
ejido land, the fact is that the ejido has been privatized, leading to a radical

transformation of the countryside” (1996:2).

Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que Morelos, debido a su
localizacion y condiciones climatoldgicas, ha sido siempre un polo de atraccion para el
turismo y para la construccion de casas de descanso para los agobiados capitalinos; a la
vez, el crecimiento de las principales ciudades y la expansion del sector industrial en el
estado generan desde hace décadas una fuerte presion sobre las tierras rurales
(Sarmiento, 1997). Muchos chalcatzingas mencionaron que como consecuencia de la
‘carestia’ tuvieron que vender una parte de sus terrenos. Ademas, el surgimiento de
algunos proyectos no agricolas, como el Parque Ecoturistico de Chalcatzingo y la
construccion de algunas residencias de descanso en el pueblo son sintoma de que la

I6gica a la que se refiere Appendini ha permeado en el pueblo.
Ese libre comercio...

Aunque los precios de garantia —establecidos a partir de los costos de produccién
y del mercado interno- se mantuvieron hasta 1989, afio en el que fueron eliminados por
completo, Meéxico dio los primeros pasos hacia la apertura comercial en 1986, al
suscribir el General Agreement on Tariffs and Trade (GATT por sus siglas en inglés)-
Mas adelante, en 1992, se firmo el Tratado de Libre Comercio con América del Norte
(TLCAN) que comprometia al pais a sostener una estrecha relacién comercial con la

mayor potencia agricola del mundo, Estados Unidos, y lo vinculaba —aunque en menor

117



grado- con Canada. La clara desigualdad dentro de la region fue omitida en la redaccién
del tratado, que pasaba por alto el hecho de que México era un pais en vias de
desarrollo, que requeria ciertas prerrogativas para establecer una relacion comercial
equitativa con dos potentes naciones como Estados Unidos y Canada (Magafién y
Fritscher, 2004:190).

El TLC establecid que todas las barreras arancelarias que mediaban el comercio
agricola se eliminarian en un periodo méximo de 15 afios. México liberalizo
inmediatamente algunos productos, como el sorgo, pero negocié un plazo de 10 afios
para la apertura de otros: el arroz, la soya y el trigo; para el maiz, el frijol y la leche en
polvo, considerados los mas sensibles, se establecio el plazo maximo. Estados Unidos,
por su parte, fijé aranceles para algunos productos horticolas, entre ellos el jitomate, y
extendio a 15 afios la liberalizacién del jugo de naranja, azicar, melocotones y pecanas.
Tras la firma del TLC, se homologaron los precios internos y externos, pasando por alto
que los costos de produccion eran menores en Estados Unidos, donde los agricultores
tenian un mejor sistema de subsidios. Como consecuencia, la produccion nacional
perdi6 competitividad en el mercado interno. Las facultades de la Conasupo, que
durante décadas habia sostenido el vinculo entre la industria y la produccion, habian
sido reducidas al minimo, permitiendo que las industrias procesadoras de alimentos se
inclinaran por la materia prima importada, que tenia una oferta mas variada, con mejor
infraestructura para la distribucion y mejores precios. Como consecuencia, entre los

afios 1990 y 2000, las importaciones crecieron a una tasa anual de 12% (ld.).

Las dificultades en la comercializacion, que habia comenzado a resentirse en
1989 —cuando se eliminaron los precios de garantia-, se agudizaron tras la entrada en
vigor del TLC, que evidencidé que los campesinos mexicanos, ademas de carecer de
infraestructura y financiamiento para la produccién, no tenian conocimiento,
experiencia ni apoyo suficiente en la comercializacion, que durante décadas habia
estado controlada por caciques locales y por la labor de la Conasupo. La mayoria de
ellos no estaban, por lo tanto, en condiciones de enfrentarse a la competencia
internacional. Esta situacion afectd principalmente a los productores intermedios y
pequefios que, apoyados en la anterior politica agraria, habian encontrado un espacio en
el mercado nacional. La situacion no afectd las posibilidades comerciales de los
campesinos de subsistencia que eran entonces tan inexistentes como antes; sin embargo,
éstos si padecieron el incremento de los precios, tanto en los insumos necesarios para la
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produccién como en los alimentos. Fue, por el contrario, una oportunidad de
crecimiento para los grandes productores, que, adaptandose a las exigencias del
mercado, se especializaron en frutas y hortalizas (Merino, 2010).

A principios de los 90 la agricultura morelense se encontraba ya en una profunda
crisis, originada por el encuentro entre el nuevo modelo econémico y la estructura
agricola generada por el modelo anterior. Como lo refleja el caso de Chalcatzingo, los
campesinos del estado habian seguido paso a paso el plan de desarrollo de los sexenios
anteriores: dejaron de producir para el autoconsumo y se enfocaron en el mercado, por
lo que cambiaron su patrén de cultivos e incorporaron los paquetes tecnoldgicos y las
técnicas agricolas sugeridas por la revolucion verde. Estas medidas, que en un primer
momento se tradujeron en una mejora econdmica, implicaron que los agricultores
perdieran el control sobre el proceso productivo (Sarmiento, 1997:112). Este descontrol
se puso en evidencia cuando a sus complicadas condiciones de produccion se sumé un

nuevo factor: el mercado.

“Una vez sembramos maiz y no pudimos vender ni una carga. Bien barato y no

lo querian. No, deja, lo que hice con mi maiz es que lo moli para los marranos. jPara

29

engordar marranos, pues! No lo querian. Y ahi fue cuando dije ‘no més campo’”. Con

esta anécdota, Chava sintetiz6 la experiencia de muchos de los migrantes entrevistados,
que, como él, abandonaron el campo en la década de los 90.

“El 94 fue el ultimo aflo que sembré y del 94 pa atras todos los afios hacia eso”,

aseguré Tomas después de contarme como Vivid sus ultimos afios como campesino:

Fueron dos cosas. Un poquito que el campo es muy bonito, pues, pero
Y0 no tengo tierras, yo rentaba en particular; rentaba para sembrar y decidi
hacerme a un lado porque en los Gltimos dos afios que todavia me animé a
sembrar, sembrabamos con mi papa, en uno de los afios me acuerdo que nos
endrogamos, de hecho se endrog6 él. Vendimos una casa porque —dijo entre
risas que se adivinan nerviosas- no salié nada, no salié nada y tuvimos que
venderla. Yo un afio antes habia comprado un pedacito ahi de 450 metros y
ya me habia hecho un cuartito. Y bueno, como nos habia ido un poco mal a
los dos, hicimos otra casita al fondo, en el mismo terrenito, para los dos.
Entonces yo vivia al frente y él vivia al fondo. Y todavia asi nos animamos a

volver a sembrar y ya las cosechas ya salian, pero regularmente cuando hay
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mucho producto se abaratan. A veces las tierras se daban bien, pero iba uno
a vender ahi, nosotros pertenecemos a Cuautla, el mercado y daba una
tristeza: ir, llevar, en este caso nosotros llevdbamos jitomates, y con tanto
esfuerzo se levantan ¢verdad?, tanto sacrificio e iba uno alld y a uno le

compraban... estaba muy barato, pues.

A diferencia del resto de los entrevistados, quienes hablan del mercado sin hacer
referencia a los acontecimientos nacionales de aquel entonces, Praxedis achaco el

problema directamente al TLC:

Hasta que entrd el libre comercio, dejaron de sembrar maiz, ;para
qué vamos a sembrar maiz si ya no se vende? Ni cacahuate. Ya nada pues,
ese afio en el campo ya nada se vendio. Ni el jitomate ni maiz ni cacahuate,
eran las siembras fuertes acé. Pero desde que entré el libre comercio ya no se
vendia nada [...] EI campo ya se acabd, no sé si a los empresarios les ha ido
bien, pero nosotros estamos bien fregados y por eso la gente del campo, con
el libre comercio ya se fue, arriesgd su vida [...]. [Antes] el maiz tenia un
precio casi fijo, venian varios y todos pagaban igual. Era bien, estaba bien, si
nos convenia cuando nos pagaban. Pero el libre comercio nos aplasto.
Acabd, acabd, de veras. Y por eso todo aqui se estd yendo, porque hay

mucho ejido, muchas tierras, que ya no se siembran.

Domingo B., su hijo, lo secundd, comparando su situacion con la de los
campesinos estadounidenses y canadienses, que ha conocido a partir de sus experiencias
migratorias, y enfatizando que Chalcatzingo no ha perdido su fertilidad, sino su

mercado:

Ese libre comercio nos amolo, ora si, en toda [la madre] nos dio. Es
gue Estados Unidos, Canada y los otros paises meten calidad de semilla, de
todo lo que se ocupa y acé pues no se da. Y pues la gente obviamente se va a
ir donde esté la calidad y méas barata. Entonces a nosotros los campesinos si
nos amolo6 el libre comercio, nos amolé. Si se da todo, se da todo, pero no
tenemos mercado. Sembrabamos jitomate, me acuerdo, me tocé todavia y
no, no teniamos mercado. A veces en vez de ganar teniamos que pagar
todavia la camioneta, los peones. No alcanzaba lo que produciamos, por que,
porque no hay aprecio a lo que llevdbamos: jitomate, pepino, de todo. Aqui

se da de todo, frijol, todo, todo, pero no hay mercado.
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4. 2 Del desarrollo al asistencialismo

La apertura de la agricultura era, sin duda, una de las tareas mas complejas en la
implementacion del nuevo modelo. Los reformistas eran conscientes del peso
econdémico y politico que se habia atribuido a la poblacion rural a lo largo del siglo XX,
debido al cual las organizaciones campesinas Yy el régimen priista estaban unidas por un
estrecho vinculo, sostenido por un aparato estatal que, por un lado habia garantizado la
fidelidad politica de los campesinos y, por el otro, habia echado raices que alcanzaban

profundos recovecos de la vida econdémica y social de las comunidades agricolas.

Por ello, las reformas que desestructurarian el apoyo al campo estuvieron
acompafiadas por una serie de programas compensatorios que pretendian atenuar las
consecuencias de la transicién. Ante la desigualdad en el campo, los ambiciosos
programas elaborados en los tiempos del desarrollo compartido se fragmentaron,
constituyendo dos estrategias diferenciadas: una encaminada a promover el desarrollo
agricola, compuesta por programas productivos; la otra, destinada a apoyar el desarrollo
rural, en la que primaban los programas sociales (Scott, 2010). La primera estuvo
dirigida a los agroempresarios, quienes ain necesitaban subsidios gubernamentales para
construir una estructura productiva dindmica, capaz de adaptarse a las variaciones del
mercado, vincularse con la agroindustria y construir los medios para una
comercializacion exitosa. La segunda, focalizada en los ejidatarios descapitalizados, ya
no invertiria recursos en promover el desarrollo, sino en contener la pobreza y la
marginalidad (Appendini, 1996). Asi, la gran mayoria campesina fue excluida de los
proyectos de desarrollo agricola y convertida en objeto de la politica social (Hewitt,
2007).

Durante el gobierno de Carlos Salinas se puso en marcha el Programa de
Modernizacion del campo, a partir del que la politica agropecuaria comenzé a dirigirse
tacitamente hacia los productores con mayor potencial comercial. Esta nueva politica
agraria cristalizé en tres programas que asumieron la batuta en la relacién entre el
Estado y los campesinos: el Procede, que como hemos visto se encargaba de regularizar
la tenencia de las tierras ejidales de acuerdo a las reformas constitucionales; el
Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), que procuraba propiciar la participacion
social de los productores mas pobres en proyectos gubernamentales, asociados a la

produccion o la mejora en la infraestructura en los pueblos; y el Programa de Apoyos
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Directos al Campo (Procampo), que fue concebido como la pieza clave de la transicion

y se consagro después como el programa de mayor alcance de la nueva politica agraria.

El Procampo fue disefiado especificamente para cubrir las pérdidas provocadas
por la apertura comercial y brindar recursos a los productores mas pobres que, debido a
su incapacidad para insertarse en el mercado, no habian recibido nunca beneficios de
otros programas rurales, como los orquestados a través de la Conasupo. Aunque el
programa fue concebido para finalizar en 2008, el plazo ha sido extendido mas de una
vez. En el afio 2010 cubria aproximadamente a 2.5 millones de productores, a los que
ofrece un pago anual, ligeramente mayor para quienes cuentan con menos de 5
hectéreas de tierra, y dos pagos anuales para aquellos que poseen tierras de riego (Fox y
Hihts, 2010).

Tras la presidencia de Salinas, el pais debid enfrentar una nueva crisis
econdmica, que esta vez estallé en manos de Ernesto Zedillo (1994-2000). El 1 de enero
de 1994, mientras en la frontera norte se realizaban las primeras transacciones del TLC,
en Chiapas, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) se levantaba en armas
contra el gobierno, al que acusaba de someter a la poblacion indigena a una sistematica
exclusion politica y social. Mientras tanto, el peso, cuyo valor de cambio se habia
sobrevalorado para apoyar la apertura comercial, se precipitaba hacia una dramaética

caida, que desencaden6 una nueva crisis econémica.

El gobierno de Zedillo enfrentd la crisis manteniéndose firme en los principios
neoliberales, permitié que el peso fluctuara, que el pais siguiera abriéndose a la
economia global y continu6 con las labores de privatizacion y reduccion del gasto
publico (Hiernaux, 1994). En respuesta al empobrecimiento de la poblacion, implantd el
Programa de Educacion, Salud y Alimentacidn (Porgresa), que otorgaba transferencias
en efectivo a aproximadamente 5 millones de familias de escasos recursos, a condicion
de que demuestren que reciben educacion y salud a través de las instituciones publicas.
La idea que subyace a estos programas es disminuir la desigualdad de oportunidades
provocada por los escasos salarios en el campo, planteando como meta a corto plazo
una mejoria en las condiciones de vida de la poblacién y, a largo plazo, mejores
perspectivas de empleo para los hijos. El Progresa, que en los sexenios posteriores ha
sido llamado Oportunidades, ofrece un incremento promedio de 30% en los ingresos de
las familias en pobreza extrema (Fox y Higth, 2010:14).
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Una de las probleméticas que se desprenden del planteamiento de los nuevos
programas es la categorizacion de los niveles de pobreza, ya que los criterios elegidos
excluyen a una buena parte de la poblacion, que cuenta con mejor infraestructura o se
ubica en regiones con mejores indices de desarrollo (Boltvinik, 1996). En este sentido,
el progreso logrado por los Chalcatzingas durante los afios de bonanza y gracias a los
ingresos de las remesas ha resultado contraproducente, ya que, como lo expuso
Margarita, han quedado excluidos de los programas asistencialistas: “vinieron unas
seforitas como usted, para ver lo del Progresa: “ay, que tiene bien bonita su casa, su
estufa, su refrigerador”. jAhora los maldigo!, porque voy a morder el refrigerador, la
estufa, voy a morder la casa. Ya llegamos al tiempo de viejitos y ahi andamos buscando

cinco pesos para las tortillas”.
4. 3 La continuidad de la sequia

La politica agraria consolidada en los noventa tuvo en los gobiernos sucesivos
una continuidad poco comin en México, particularmente si se toma en cuenta que en el
afio 2000 el PRI perdio -por primera vez desde que adquiriera este nombre en 1946- las
elecciones presidenciales ante Vicente Fox (2000-2006), candidato del Partido Accién
Nacional (PAN). Aunque la alternancia trajo consigo una nueva atmasfera politica en el
pais, los intereses de los gobiernos panistas no se contrapusieron a los del régimen
priista: el PAN suscribié los principios de la economia de libre mercado, por lo que su
posicién respecto al campo mexicano fue fundamentalmente la misma (Merino, 2010).
Asi, los programas pilares de la transicion se han consagrado —a pesar de los cambios de
nombre, precisiones y ajustes de presupuesto- como una base relativamente sélida de la

relacion entre el Estado y los campesinos.

El plazo que el TLC habia dado a la liberalizacién de los productos mas
sensibles —maiz, frijol y leche en polvo- se cumplio en el afio 2000. Dos afios despues,
el gobierno de Vicente Fox debid hacer frente a la movilizacion de diversas
organizaciones campesinas agrupadas bajo el lema “El campo no aguanta mas”. Se
trataba, como explica Armando Bartra, de “la tenaz resistencia de un campesinado
acorralado, sin opciones rurales creibles ni verdaderas salidas urbanas” (Bartra,
2003:246), que demandaba al Estado un regreso sobre el camino andado: exigian el
aumento de la partida presupuestal al campo, asi como el reforzamiento de los

programas existentes, particularmente en lo correspondiente a créditos a la produccion,
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subsidios en energia y seguros para los productores afectados por contingencias
climatoldgicas. Exigian que el Estado volviera a protegerlos, que garantizara la
insercion de sus productos en el mercado interno y renegociara los apartados del TLC
referentes a la agricultura, en especial, los referidos al frijol y el maiz. Y exigian,

también, que se hiciera cargo de llevar salud, educacion y transporte hacia sus pueblos.

En respuesta a esta crisis, se firmd el Acuerdo Nacional para el Campo (2003),
tras el que el gobierno préacticamente duplico la partida presupuestal destinada al sector
primario. Sin embargo, la inversion estatal ha seguido la légica de apoyar con
programas productivos a la agroindustria desarrollada y con programas de asistencia
social a los campesinos empobrecidos. Claro ejemplo de ello es el Procampo, que
destina el 37% de los recursos a los productores con menos de 5 hectareas, a pesar de
que representan el 75% del padrén; en contraste, el 3% que cuenta con mas de 20
hectareas se reparte el 37% de los recursos, mientras el 41% restante se distribuye entre
el 22% del padron: medianos productores que poseen entre 5 y 20 hectareas (Scott,
2010:110). Este sesgo hacia los grandes productores se fortalece con otros programas,
como Ingreso Objetivo, que subsidia a un pequefio nimero de grandes agricultores
cubriendo la diferencia entre los precios nacionales e internacionales, y los precios de la

energia eléctrica y combustibles, abaratdndolos en las zonas de riego (Id.).

Esta distribucién continué durante la presidencia de Felipe Calderén (2006-
2012), quien devolvio el poder al PRI, representado por Enrique Pefia Nieto, cuyo

sexenio transcurrir entre los afios 2012 y 2018.%

A pesar de la continuidad de los programas sociales que debian aligerar la
transicion, la agricultura dejé de ser una actividad rentable y perdié su lugar como
fuente de empleo para millones de familias campesinas, que debieron diversificar sus
actividades en busca de mejores salarios. La ocupacion en el sector primario como
proporcién del total, que, como consecuencia de la expansion urbano industrial, ya
habia descendido de 71% a 26% entre 1930 y 1980, cayo hasta representar 13% en 2008
(Scott, 2010:82). El 63% del empleo agricola, sin embargo, sigue estando concentrado

en los agricultores mas pequefios, que se mantienen arraigados en la milpa como un

% El gobierno de Enrique Pefia Nieto ha propuesto una ‘Reforma para el Campo’, que atn no ha sido
evaluada por el Congreso, por lo que es pronto para proponer una evaluacion sobre ella.
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medio de subsistencia, pero al estar marginados de los mercados, su participacion en el

PIB nacional sigue siendo infima (Fox y Hights, 2010:13).

Asi, el cambio de modelo cataliz6 el proceso de desagrarizacion, es decir, la
transicion de una economia rural basada en la agricultura a una en la que el campo es
una fuente de ingresos secundaria o inexistente. Este proceso, iniciado décadas antes
como consecuencia de la modernizacion del pais, tuvo un importante despunte entre
1992, cuando el ingreso agropecuario —monetario o de autoconsumo- representaba el
35.6% del total de las ganancias de las familias rurales, al 2009, cuando representaba
unicamente el 9.8% (De Grammont, 2009:18).

En Chalcatzingo, la migracion se convirtié en una practica habitual en la década
de los 90 y la situacion no cambi6 con el inicio del nuevo siglo que, segln las memorias
de Francisco, estuvo marcado, mas bien, por una nueva sequia y por el abandono de la

vida agricola:

Dejaba de llover, la siembra se secaba y ya no salia, se echaba a perder
todo. Y ya de un tiempo para acd muchisimos dejaron de sembrar, de
trabajar la tierra. Y pues desde eso ya salian a buscar trabajo a otros lados, a
otras partes [...]. Ya fue después, del 2000 para acd, dejé de llover, fuimos
perdiendo terrenos y de ahi para aca todo se vino abajo [...] porque antes
cuando yo estaba nifio todas las noches llovia, cuando era temporada de
lluvias era que todos los dias llovia: llovia, llovia, llovia. Y ya de un tiempo
para aca las lluvias se fueron parando, dej6é de llover, la tierra se secaba,
habia mucho viento, el polvo se levantaba. Y pues lo que nosotros
sembrabamos todo se secaba, simplemente porque no llovia. Y te digo que
nosotros sobreviviamos por medio de la tierra, de la lluvia, de todo, producia

mucho, cosa que ya nadie hace.
4.4 El abandono de la territorialidad campesina

En los altimos afios del siglo XX, el desplazamiento de la agricultura como eje
articulador de la vida econdmica y social de Chalcatzingo era ya un hecho inminente,
que catalizd los graduales cambios vividos en el pueblo como consecuencia de la
modernizacion. Estos cambios dan cuenta de una transformacion en la interaccion entre
los sujetos y el espacio, es decir, del surgimiento de una nueva territorialidad, que, para

ser comprendida, debe ser analizada a la luz de las memorias del ‘otro Chalca’, ya que
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en su paisaje cristaliza la territorialidad anterior, aquella que pareciera haberse
transformado subitamente a partir de los problemas econémicos y ecoldgicos
experimentados a partir de los afios 80.

En aquel pueblo, la mayoria de las necesidades se cubrian a traves de la
agricultura, la ganaderia, la recoleccion, la caza y el intercambio. Estas practicas
definian la forma en que se experimentaba el espacio en la vida cotidiana, al establecer
las rutinas, el dénde, cudndo y cémo debian encontrarse los sujetos en funcion de las
obligaciones atribuidas de acuerdo a su edad, genero y posicion social —las nifias
lavaban en el rio mientras los nifios pastoreaban en el cerro, por ejemplo. A estas
actividades se asociaban otras, como las festividades, el juego, la exploracion y los
desplazamientos, que sugieren una interaccion distinta con el espacio, méas abierta a la

improvisacion y la resignificacion.

El espacio vivido por los chalcas aparece fragmentado en lugares que son
resultado de aquella territorialidad: el campo, el rio, las casas, la plaza, los cerros,
fueron en algun momento los nédulos de la socialidad y son hoy un punto de encuentro
para las memorias de la tierra. Dentro de éstos, habia -como lo dijo Tomés- ‘lugarcitos’
delimitados por experiencias concretas, como aquellos en los que los nifios se reunian a

jugar o aquel que Moisés generaba en el cerro cuando se refugiaba ahi a reflexionar.

Estos lugares y ‘lugarcitos’, ‘geosimbolos’ (Bonneimaison, 1981) y ‘lugares de
memoria indexical’ (Javeau, 2000), tienen, debido a su fuerte carga simbolico-afectiva,
un particular poder para concitar recuerdos (Simmel, 1997); funcionan como huellas
mnémicas, que permiten a los sujetos rememorar una territorialidad pasada. *® En la
forma en que los chalcatzingas los evocan, asociandolos tanto a la libertad, el juego, la
naturaleza, la intimidad y la convivencia con los seres queridos, como con el trabajo
pesado, la pobreza y la frustracion, se expresan las cualidades que atribuyen a aquella
territorialidad. Estos elementos, como mostraré mas adelante, aparecen reiteradamente
cuando los migrantes hablan de la forma en que experimentan sus otros territorios, los

lugares de destino.

% para la teorfa psicoanlitica, la memoria se inscribe en el inconsciente en forma de huellas mnémicas,
gue son reactivadas por la consciencia para generar representaciones sobre lo pasado. Este proceso de
reelaboracion del pasado a través de las huellas, es siempre selectivo (Freud, 2006).

126



El paisaje que he dibujado a partir de las memorias de los chalcas es, sin duda,
un paisaje idealizado. Al recordar el pueblo de su infancia, los chalcas restaron
importancia a las partes mas duras del dia a dia y exaltaron las bondades de la
naturaleza, pasando por alto que en aquel entonces las consecuencias de la apropiacion
material, como la deforestacion o la degradacion del Amatzinac, comenzaban ya a
hacerse evidentes. Los aspectos negativos aparecieron mas adelante, cuando explicaron
las problematicas vividas en el pueblo a partir de los afios 80. Entonces, el paisaje
comienza a rememorarse en forma distinta. La naturaleza se degrada: el rio los deja
“huérfanos”, los arboles se van “secando de uno en uno”, las tierras, adictas, pierden su
poder y son atacadas por plagas. EI campo aparece también como un lugar distinto:
escenario de frustraciones, en el que ya no parece haber espacio para la socialidad ni las

festividades.

Si bien esta historia carece de la precision y los matices que tendria si fuera
reconstruida desde otra perspectiva —la de un historiador o un agrénomo, por ejemplo-,
me interesa en tanto representacion, como herramienta para comprender la forma en que
han sido experimentadas las transformaciones en el pueblo. Vale la pena, por lo tanto,
no sélo sefialar el caracter ideal de esta forma de rememorar los cambios del paisaje,

sino reflexionar un momento sobre su origen.

En principio, es fundamental reconocer un factor de indole metodoldgico,
asociado al contexto de la rememoracion. Las narraciones aqui expuestas fueron
formuladas como respuesta a una entrevista y no resulta sorprendente que al ser
interrogada sobre su pueblo y su infancia por una interlocutora desconocida y en un
ambiente relajado, la memoria de los chalcatzingas se haya encaminado hacia los
aspectos mas felices. Hay, como se evidencia en las palabras de Emanuel, una seleccion

de lo que se quiere recordar:

Yo me acuerdo que pues todos, ya ves, ahorita la gente gracias a dios
ya vive un poquito mejor econémicamente, con todo lo més indispensable:
tienen bafio, tienen casita, tienen piso. Pero antes no, antes todos éramos
muy pobres y viviamos en casitas de laminas de cartén, a veces de zacate,
sin piso. Todo eso es lo que yo recuerdo. Pero lo que yo recuerdo mas es...
bueno, eso lo recuerdo, pero no dan ganas de recordar eso [se rie]. Pero lo

bonito, lo que yo recuerdo bonito es cuando nos ibamos todos los vecinos,
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nifios, saliamos a jugar por el campo y habia mucho elote, siembras de

cacahuate y sorgo.

Si bien es importante reconocer la influencia del contexto de rememoracion,
considero que seria un error considerarlo la causa Unica, ya que en las entrevistas
también tuvieron lugar rememoraciones sobre aspectos dolorosos, lo cual sugiere que su
seleccion no se debia a una falta de confianza o a que el formato de la entrevista sélo
haya dado lugar al recuerdo de ‘lo bonito’. Para comprender con mayor profundidad
esta seleccion de los recuerdos, vale la pena reflexionar sobre la idealizacién en si
misma, como resultado de la memoria. Esta reflexion me permitira sentar algunas bases
sobre el papel que la memoria tiene en la relacidn entre sujeto y espacio, que —como se

vera mas adelante- es la base de la apropiacion del espacio desde la migracion.
La doble distancia entre el sujeto y su espacio

Como advierte Cirila, el pueblo de hoy y el de su infancia son lugares distintos
al menos en dos sentidos. El primero y mas evidente es que Chalcatzingo ha sufrido
importantes transformaciones que lo hacen fisicamente otro, consecuencia tanto de los
cambios en la vida agricola, como de otros procesos asociados a la modernizacién que a
lo largo del siglo XX incidieron en su configuracion espacial, convirtiéndolo en un
ejemplo casi emblemadtico de aquello que en México define a la ‘nueva ruralidad’: la
poblacién se ha duplicado vy, con ella, las fronteras del pueblo se han extendido y las
relaciones entre sus habitantes adquirido otro matiz; se han pavimentado y alumbrado
las calles, remodelado la plaza, la iglesia y la zona arqueoldgica; se pavimentaron,
también, los caminos que comunican al pueblo con las poblaciones vecinas y el flujo de
automoviles ha crecido considerablemente; se ha generalizado el uso de teléfonos,
televisiones, cocinas de gas y, cada vez con mayor fuerza, de ordenadores y teléfonos
celulares con Internet; las casas tienen ahora otras formas, tamarios, texturas, colores y
olores. Ademas, el desarrollo agricola y urbano en la region ha transformado el entorno
natural: los cerros han perdido parte de su flora y su fauna, el Amatzinac su caudal v,

como hemos visto, los campos su esplendor.

En la territorialidad que emerge desde entonces, los contenidos simbolico-
afectivos de la anterior se han quedado sin referente como consecuencia de la extincion,
material e inmaterial, de los lugares que la protagonizaban: el campo, el rio, los cerros,
los huertos. Si bien, a través de la interaccion cotidiana con su territorio los sujetos
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generan lugares, trayectos y significados que alimentan su nueva territorialidad, la
pérdida de aquellos referentes es importante ya que, como lo explican Hetherington y
Munro, las huellas de los espacios pasados permanecen dentro de ellos: “Places are not
attached to space, they are disaporic, they travel with us and with the materials through
which they are articulated. They move through representations (space) and they move

through memories (time)” (1997:198).

Debido a este caracter diasporico, los sujetos pueden sentir ante la extincion de
sus lugares una suerte de desarraigo producido por la falta de identificacion con el
espacio propio. Ante la imposibilidad de volver a moverse por un territorio que se ha
desvanecido, la memoria es la Unica posibilidad de retorno. Esta memoria, guiada por el
anhelo de volver, tiende a idealizar al objeto perdido.

El segundo sentido en el que el Chalcatzingo de hoy no es el mismo que el de la
infancia de Cirila es que ella también ha cambiado. La forma en que el sujeto percibe el
espacio depende de su experiencia, del punto de vista desde el que lo mire y la forma en
que interactie con él. Es decir, que los cambios de posicion del sujeto —como el
crecimiento, los estados psicoafectivos, las practicas o el lugar de residencia- también
generan distancia entre éste y su territorio. Por ello, la sensacion de que antes su pueblo
era otro no es exclusiva de Cirila: todos somos expulsados de los paraisos de nuestra
infancia y abandonamos —incluso quienes permanecen fijos en el mapa- una serie de

lugares a los que el paso del tiempo hace imposible volver.

La memoria es, de nuevo, el Unico puente capaz de atravesar la distancia
generada entre el sujeto y sus lugares. La rememoracion estd mediada tanto por la
experiencia del sujeto como por un conjunto de ‘voces’ (Wertsch, 2002) que intervienen
en la construccion de lo recordado. La forma en que reconstruimos los lugares del
pasado, por ejemplo, estd medida por la memoria intersubjetiva, que transmite de
generacion en generacion un conjunto de narraciones que —como se ha visto- incluyen
fotografias del espacio en que las historias han acontecido, al igual que lo hacen la
Historia y —con particular fuerza en el caso de Chalcatzingo- la antropologia, los

discursos politicos, la literatura o el cine.

Del dialogo de cada sujeto con esas voces, que escucha e interpreta de acuerdo a

su historia personal, surgen los recuerdos propios. En ellos, los espacios de la infancia
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suelen resguardarse como lugares idealizados, ya que son escenario de una época
sencilla o como lo describié Alvaro: “una etapa buena, en la que no te preocupas més
que de ir a jugar o ir a estar presente ahi en el ranchito, divertirte. Para nosotros era una
diversion, bueno, aparte de que era una responsabilidad tener que trabajar. Pero no
teniamos sueldo, no teniamos mas que la satisfaccion de andar ahi”. Ademas, estos
espacios se revisten con los atributos que se depositan en la infancia misma.
Chalcatzingo, por ejemplo, aparece en las memorias de la tierra como un lugar virgen,

fértil, divertido y libre, que era —como el agua del Amatzinac- mas fresco y cristalino.

Aquel pueblo agricola que los chalcatzingas conservan y transmiten de
generacion en generacion, constituye, como lo explica Cassigoli, una suerte de mito
fundacional, el de un lugar que opera como punto de partida para la construccién
identitaria. Por ello, sus imégenes poseen “la afiorada forma de la tierra natal vy,
paraddjicamente, de comarca abandonada: en ella esperamos encontrar el lugar de lo
esencial”, sin embargo, el retorno es imposible, ya que aquel paraiso perdido es también

“un espiritu original falseado por un destino ulterior” (Cassigoli, 1999:2).

Las memorias de la tierra narran la historia del desvanecimiento de aquel lugar
mitificado ante el embate de un conjunto de problematicas desprendidas de la
modificacion de la estructura del campo en el pais, debido a la cual, el agricultor
arraigado en el ejido que los gobiernos posrevolucionarios habian colocado en el centro
del desarrollo nacional, se vio bruscamente marginado de la economia y desplazado, en
el discurso, de ‘campesino’ a ‘pobre’. Paralelamente a esta transicion, como si el
cambio climéatico se hubiera desatado sUbitamente sobre el pueblo, se perdieron las
lluvias, el rio, los arboles y las tierras. Ante la confluencia de estos sucesos, se perdieron
practicas y lugares; el territorio y la territorialidad fueron devastadas, y surgio entre los
chalcatzingas y su lugar, aquella distancia, ese cierto desarraigo, que hoy los hace

rememorarlo con nostalgia.

Sin embargo, esta historia no podria ser narrada si no hubiera surgido otra
territorialidad, la que ahora emerge, en la que los chalcatzingas se posicionan para
contar sus historias. Como ya he sefialado, esta territorialidad estd modelada por el
cambio en las practicas puesto en marcha para adaptarse a las nuevas circunstancias,
entre las que la migracion adquirié un papel central, ya que la partida de algunos, al

brindar el sustento material, garantizo la posibilidad de la permanencia de muchos otros.
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Migrar implica, indiscutiblemente, una nueva relacion con el espacio, marcada por una
dinamica entre presencia y ausencia, que puede tener un carécter prolongado o
intermitente, temporal o definitivo. Es una ‘practica espacial’, en la medida en que los
migrantes contribuyen a la produccion material y simbolica de su espacio. A la
participacion de la migracion en el surgimiento de esta nueva territorialidad estara

dedicada la segunda parte de este trabajo.
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Parte |l

El Chalcatzingo migrante

Durante todo el viaje, la nostalgia no se ha separado de mi.
No digo que fuese como mi sombra:

permanecia a mi lado también en la oscuridad.

No digo que fuese como mis manos 0 mis pies:

cuando se duerme, se pierden las manos y los pies

y yo no perdia la nostalgia ni siquiera durante el suefio.
Durante todo el viaje, la nostalgia no se ha separado de mi.
No digo que fuese hambre o sed o deseo

de frescura en la canicula o de calor en el hielo:

era algo que de lo que se puede alcanzar la saciedad.

No era alegria o tristeza, no estaba atada

a la ciudad, a las nubes, a las canciones, a los recuerdos.
Estaba en mi y fuera de mi.

Durante todo el viaje, la nostalgia no se ha separado de mi
y del viaje nada me queda sino aquella nostalgia.

Nazim Hikmet
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Capitulo V
El surgimiento del Chalcatzingo migrante

5.1 La migracion en Morelos

Si bien la migracion es un fendmeno que se extiende por todos los rincones del
territorio mexicano, posee en cada lugar formas distintas, en funcion de su geografia,
historia, frecuenciay de las caracteristicas socioculturales de la poblacion que lo habita.
Partiendo de esta idea, México puede ser dividido en cuatro regiones que tienen

comportamientos migratorios diferenciados.

La region histérica retne a las entidades del occidente y el altiplano central,*’
que abarcan 22% del territorio nacional. Como su nombre lo sugiere, la migracion es
aqui una practica particularmente antigua, ya que en estos estados se pusieron en
marcha los primeros programas estadounidenses de enganche de trabajadores y se
reclutd, décadas mas tarde, a gran parte de los participantes en el programa Bracero.
Como consecuencia, tiene una tradicion migratoria solida y representa un porcentaje
significativo del total de los migrantes mexicanos a Estados Unidos, aproximadamente
el 40% en el quinquenio 2005-2010 (CONAPO, 2010). Los emigrantes de esta zona han
tejido amplias redes, que llevan a su poblacion por todas las latitudes del mapa
estadounidense y a los mas diversos rincones del mercado laboral. Debido a su
antigliedad, estas redes tienen un alto indice de migracion y residencia legal, por lo que

cuentan con importantes asentamientos en el pais vecino (Durand et. al, 2003).

La region fronteriza abarca a las entidades colindantes con Estados Unidos,® asi
como a Baja California Sur y Sinaloa, que pese a no tener fronteras internacionales
comparten la dindmica migratoria de sus vecinos. Estas amplias demarcaciones, que
ocupan 47% del territorio nacional, se caracterizan por el intenso contacto con el pais
vecino, que se expresa al menos en dos panoramas migratorios distintos: el de las
ciudades fronterizas —como Tijuana y Ciudad Juarez- en las que miles de personas

transitan diariamente de un lado de la frontera al otro, generando sociedades y espacios

% Jalisco, Michoacan, Guanajuato, Zacatecas, Durango, San Luis Potosi, Aguascalientes, Nayarit y
Colima.
% Tamaulipas, Nuevo Ledn, Coahuila, Chihuahua, Sonora Y Baja California.
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hibridos; y el de las areas del interior, cuya dinamica es similar a la de la region
historica (Id.). A pesar de su estrecho vinculo con ‘el norte’, esta region representd —en

el mismo quinquenio- Unicamente 13% de la migracion (CONAPO, 2010).

En el otro extremo del pais se ubica la regién sureste,®® 16% del territorio
mexicano en el que conviven lujosos destinos turisticos, estratégicas zonas petroleras y
densos enclaves de poblacion indigena altamente marginada. Esta zona tiene una
importante historia de migracion interna y una reciente -aunque significativa- incursion
en la migracion internacional (Durand et. al, 2003), de la que represent6 el 20% en el
quinguenio de referencia (CONAPO, 2010). Considero importante afadir que en los
ultimos afios su dindmica migratoria se ha visto significativamente afectada por el peso
cada vez mas evidente, de la frontera sur en su territorio, por el que transitan miles de
migrantes dirigidos a Estados Unidos (Alba, 2013).

En la region central, a la que pertenece Morelos, se encuentran también el
Estado de México, el Distrito Federal, Guerrero, Hidalgo, Oaxaca, Querétaro, Tlaxcala
y Puebla. En esta area, que abarca Unicamente 13% del territorio, se concentra 40.5% de
la poblacion del pais. Como he descrito en el capitulo anterior, su historia ha estado
siempre marcada por la presencia de la capital; también lo ha estado su dindmica
migratoria, caracterizada por los flujos de migracion interna, en la que los estados con
mayor desarrollo urbano, industrial y agrario —el Distrito Federal, Morelos y el Estado
de México- han sido polos de atraccién para la poblacion proveniente de las areas mas

marginadas —ubicadas mayoritariamente en Guerrero y Oaxaca.

Aunque algunos braceros salieron del centro de México, su aportacion a la
migracion internacional fue poco significativa hasta los afios 80, cuando comenzaron a
gestarse las redes que resultarian en un crecimiento explosivo durante los afios 90,
particularmente en Morelos e Hidalgo, que fueron considerados entonces como estados
de migracion emergente (Lozano y Rivera, 2006). El crecimiento del fendmeno ha sido
de tal magnitud, que en el periodo transcurrido entre 2005 y 2010, la region aportd 27%
de la migracion internacional (CONAPO, 2010). Debido a que su incursion en el
sistema migratorio es relativamente reciente, la mayor parte de sus emigrantes cruzan la
frontera como indocumentados y sus redes tienen aun un acotado campo de accién
(Durand et al, 2003).

% Abarca los estados de Campeche, Yucatan, Quintana Roo, Chiapas, Tabasco y Veracruz.
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En Morelos coexisten procesos migratorios con diversos grados de intensidad y
complejidad. Algunos municipios, como Puente de Ixtla y Cuauchichinola, tienen
comportamientos similares a los de la region historica; sin embargo, la mayoria de las
comunidades morelenses han seguido la dindmica descrita para la region central
(Rivera y Lozano, 2006): la migracion internacional comenzo a crecer en los afios 80,
en el contexto de la crisis econdmica y los reajustes estructurales que trastocaron
sensiblemente a los pequefios agricultores. Con una industria alicaida, las ciudades
fueron incapaces de absorber a la poblacion rural que, por otro lado, se veia cada vez
mas atraida por las perspectivas de empleo en Estados Unidos en una época en la que,

como veremos més adelante, la frontera se encontraba parcialmente abierta.

La migracion morelense increment6 significativamente a partir de los afios 90 y
continud creciendo en la primera década del nuevo siglo, de tal forma que, como lo
muestra el indice de intensidad migratoria elaborado por la CONAPO (2010), en la

actualidad el estado tiene un indice migratorio alto:

Tabla 4. Indice de intensidad migratoria

Total Porcentaje | Porcentaje | Porcentaje | Porcentaje | Indice de | indice de | Grado de | Lugar Lugar
de que con con de hogares | intensidad | intensidad | intensidad | que que
hogares | reciben emigrantes | migrantes con migratoria | migratoria | migratoria | ocupa ocupa
remesas a EU en el | circulares migrantes reescalado en el |en el
quinquenio | en el | de retorno de 1a100 contexto | contexto
anterior quinquenio | en el estatal nacional
anterior quinquenio
anterior
Nacional | 28 696 | 3.63 1.94 0.92 2.19
180
Morelos | 475 5.42 2.52 1.05 3.49 0.4553 2.3556 I
683
Jantetelco | 4018 8.13 4.78 212 6.07 0.6098 4.0997 Alto 6 585

Fuente: indice de intensidad migratoria (CONAPO, 2010)

Aunque no existen datos sobre el impacto de la migracion en Chalcatzingo,

considero que este panorama regional ofrece un primer acercamiento a sus dimensiones,

que terminaran de aclararse —si no en ndmero en relevancia- a través del discurso

migratorio de los chalcas.

5.1 Historia de la migracién en Chalcatzingo

Cada espacio social, desde el privado hogar hasta el extenso y abstracto territorio

global, esta demarcado, diferenciado de los otros por fronteras fisicas o imaginarias. Los
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limites son uno de los aspectos centrales de la produccion social del espacio, ya que a
través de ellos se establece la diferencia entre el territorio propio y el ajeno. Mediante
esta basica —aunque rara vez sencilla- distincion, los limites permiten construir criterios
complejos, como la diferencia entre lo tuyo y lo mio, lo publico y lo privado, lo
nacional y lo extranjero; asi, al circunscribirlas a un espacio, constrifien y habilitan las
préacticas sociales. Ademas, los limites definen la posicion del sujeto en relacion a los
otros y a su entorno, determinando la forma en que experimenta y, en consecuencia,
percibe el espacio (Lefebvre, 1971), marcando de esta forma las coordenadas desde las

que se conforma la territorialidad (Yory, 2005).

El limite, como lo sefiala Simmel, “no es un hecho espacial con consecuencias
socioldgicas, sino un hecho socioldgico que se forma a si mismo espacialmente”
(1997:143). Es, por lo tanto, resultado de la territorialidad que lo produce y a la que,

simultaneamente, produce.

Esta concepcién del limite constituye, desde mi punto de vista, un excelente
punto de partida para adentrarse en la historia de la frontera mexico-estadounidese sin
perder de vista lo espacial, observando como en ella se hace evidente la importancia del
limite como consecuencia social y como generador de espacios. Las coordenadas de una
frontera -que determinan la dimension y el contenido de los territorios que divide-, tanto
como sus cualidades -su flexibilidad o rigidez- son consecuencia de las circunstancias
sociopoliticas y econdmicas de las sociedades a las que separa e inciden en un conjunto
de précticas que, a su vez, son cruciales en la conformacion del espacio social. Como lo
muestra la historia del flujo migratorio entre México y Estados Unidos, las
transformaciones en la frontera no sélo ha generado naciones, también ha transformado
al territorio mexicano de otras formas: ha delimitado regiones, creado vinculos entre
puntos antes inconexos —por ejemplo, aquellos que hoy son unidos por el paso de “La

Bestia”,** catalizado el crecimiento de ciudades y determinado en buena medida su

0 Me refiero al tren que anualmente transporta a miles de emigrantes y solicitantes de asilo provenientes
principalmente de Centroamérica —aunque también se ha convertido en ruta de acceso para paises
africanos y asiaticos- desde la frontera sur hasta la frontera norte de México, desde donde intentan cruzar
hacia Estados Unidos. También es conocido como ‘El tren de la muerte’ por sus nulas medidas de
seguridad —es un tren de carga, no de pasajeros- y los innumerables asaltos y vejaciones a los que los
migrantes son sujetos. En su camino, comunica un ndmero considerable de ciudades y pueblos del pais,
crenado entre ellos un vinculo sui generis, compuesto por los migrantes y sus historias, las mafias
organizadas para extorsionarlos, el ejército y el gran nimero de organizaciones no gubernamentales que
actualmente procuran vigilar y combatir el abuso, asi como dar apoyo a los migrantes en su recorrido.
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caracter —como ha sucedido con Tijuana-, y como pretendo mostrar en este trabajo,

incidido en la reconfiguracion de la territorialidad del México rural.
La construccion del limite

La extensa frontera que separa a Estados Unidos y México se delined con el
tratado de Guadalupe Hidalgo, que ponia fin a la guerra de intervencion estadounidense
(1846-1948). En él, Carlos Lopez de Santa Anna, entonces presidente de México, cedia
al pais vecino practicamente la mitad del territorio nacional, hoy correspondiente a los
estados de California, Nevada, Utah, Nuevo Mexico, Texas y algunas partes de Arizona,
Colorado, Wyoming, Kansas y Oklahoma. Se cred entonces una frontera ‘natural’,
conformada en parte por agua —los rios Bravo y Colorado- y en parte por fuego —los
desiertos de Sonora y Chihuahua-.

El territorio cedido por Santa Anna tenia una densidad poblacional baja, tan sélo
unos 50 mil mexicanos quedaron dentro del suelo estadounidense tras el tratado, por lo
que sus sucesores representan un porcentaje minimo de la poblacion mexicano-
descendiente que hoy habita en Estados Unidos (Massey et al., 2002:25). Aunque
durante la Guerra de Secesion se hicieron algunos esfuerzos por controlar la entrada y
salida de Estados Unidos, el territorio fronterizo permanecié poco poblado hasta
principios del siglo XX. En ese entonces, la joven ‘linea’ no estaba claramente
demarcada ni vigilada y por aquellas tierras ignotas adn transitaban libremente
forasteros, mercancias y algunos cuantos mexicanos que huian de las turbulencias

revolucionarias.

Transcurrié entre 1900 y 1920 la era del enganche, iniciada cuando, ante la
carencia de mano de obra, los granjeros estadounidenses comenzaron a contratar
‘enganchadores’ que viajaban a regiones mas pobladas de México —Guanajuato, Jalisco,
Michoacan, San Luis Potosi y Zacatecas- para reclutar trabajadores. El enganche era un
contrato entre particulares, en el que no mediaban visas de trabajo ni ningun tipo de
garantia para los mexicanos que aceptaban, por lo general, trabajar en condiciones de

semiesclavitud (1d.:28).

Mas adelante, ante el desarrollo industrial y el vacio de mano de obra generados
por la Primera Guerra Mundial (1914-1918), el gobierno estadounidense cre6 su propio

programa de reclutamiento, al que puso fin una vez terminada la guerra. A partir de
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1920 comenzd a endurecer la vigilancia en la frontera, motivado por la inestabilidad
economica y el interés por evitar el paso de sustancias ilicitas —el alcohol, durante la
Ley Seca (1920-1933), por ejemplo. En 1924 se cred la Border Patrol que tenia, por sus
escasos recursos, un valor fundamentalmente simbdlico: a través de ella el gobierno
estadounidense manifestaba su interés por reafirmar la distancia entre ambos paises y
su intencién de tomar la batuta en la vigilancia fronteriza. Era la época de las
deportaciones, durante la que se recrudecieron las medidas de control fronterizo y se

realizaron, entre 1921 y 1939, tres ciclos de retorno masivo (Durand et. al, 2003).

La incipiente participacion de Morelos en la migracion internacional en esta
época no resulta muy sorpresiva al imaginar que en aquel entonces, la mayor parte de su
poblacion rural estuvo, primero, sujeta al trabajo en las haciendas cafieras y, despues,
inmersa en la lucha revolucionaria. La idea de irse al norte probablemente era
inconcebible en aquel empobrecido pueblo de tecorrales, en el que las tierras por fin
pertenecian a los campesinos que, poco a poco, reconstruian su espacio a través del

cultivo de maiz.

Las medidas restrictivas, el rechazo de la poblacion estadounidense y la
reduccion de la demanda de empleo provocada por la Gran Depresién, disuadieron la
migracion y redujeron notablemente el nimero de mexicanos en Estados Unidos. Sin
embargo, el panorama se transformo significativamente con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, que revivio a la economia estadounidense y ensancho la demanda de

trabajo en la industria y la agricultura. Sobrevino entonces la era Bracero.
Los primeros brazos

“Empez6 cuando la II Guerra Mundial, en el afio 45”, afirmé para mi sorpresa
don Domingo cuando le pregunté cuando la gente del pueblo habia empezado a irse a
Estados Unidos:

Se iban para Cuautla y ahi los agarraban. La gente es espantada, le
digo que estamos ignorantes. Decian: “estan agarrando gente y se los llevan
a Estados Unidos, los llevan para la guerra”. Unos decian que si, aunque
sabian que los llevaban a la guerra. Pero no los llevaban a la guerra, porque
la gente de alla se fue para la guerra, entonces les sobraba trabajo, porque la

gente se fue a la guerra, asi que necesitaban gente para trabajar. Y por eso yo
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en el 57 todavia me fui como bracero, con papeles. En el afio 57. Recién
muerto estaba Pedro Infante, cuando pasamos, en el museo de cera ahi

estaba su cuerpo: en el centro de México.

El programa Bracero fue un acuerdo bilateral para la contratacion de
trabajadores temporales mexicanos en Estados Unidos que, como bien explicd
Domingo, surgio6 de la necesidad de cubrir la insuficiencia de mano de obra provocada
por la incursién del ejército estadounidense en la Il Guerra Mundial. En su primer
periodo, transcurrido entre 1942-1945, emple6 a 168 mil mexicanos, provenientes
principalmente de la region histdrica (Massey et. al, 2002:36). Ante la demanda de los
granjeros estadounidenses, el programa fue renovado en forma anual, hasta que en 1951
se establecié como un acuerdo indefinido, que opero6 hasta 1965, cuando fue cancelado

ante la presion ejercida por grupos de defensa de los derechos civiles.

Como recuerda Abel, los braceros eran reclutados en la Ciudad de México y
desde ahi eran trasladados a los estados fronterizos, donde finalmente se decidia su

destino en Estados Unidos:

Habia contrataciones, nos fhamos a contratar a la Ciudadela.*Gente
de toda la republica ibamos ahi, ya nos anotaban en la lista y de ahi nos
mandaban: a unos les tocaba Monterrey y ahi estaban las contrataciones; a
otros nos tocaba Chihuahua. Como fui 7 veces, me tocé un par en Sonora,
entramos por Mexicali y aqui en Chihuahua entrabas por Ciudad Juarez; por

Monterrey entrdbamos por Reinosa; Tamaulipas, para Texas.

Una vez cruzada la frontera, el gobierno estadounidense era el responsable: “si,
por decir, habia un accidente, pagaban la vida. Entonces si, si un dedo se cortaba o algo,
segun el trabajo en el que estaba, le pagaban la mano o el pie, segln, si perdia alguno de
sus miembros del cuerpo. Y si moria pagaban méas. Por eso el mayordomo no nos
dejaba, por eso nos cuidaban”, explico6 Domingo. Fuera de eso, los braceros solo sabian
que su contrato duraria 45 dias; como recuerda Abel, el destino y las caracteristicas del

trabajo no se definian hasta el Gltimo momento:

All4 donde quiera, llegaba uno a Mexicali y alla llegaban los
rancheros a traer gente, como ganado, como animales: “quiero 30 braceros”,

y Orale, ya se subian en sus camiones. Y a veces buen trabajo, a veces no

' a Ciudadela es una de las plazas més importantes de la Ciudad de México.
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[...]. Por aqui por Texas pues piscar algodén. Una vez fuimos hasta
Michigan, a piscar pepino. En California pisqué fresa, pisqué uva. Y todavia
mas trabajos después. Lo que nos tocara: habia trabajo para piscar datil, para
piscar manzana, para piscar durazno, para piscar pera, todo eso [...]. Y me
apuraba yo a trabajar, ganaba yo... aqui se ganaban 7 pesos de los de antes —
no como ahora, 150-200 pesos- y alla ganaba yo 7 pesos pero de dolar, por

eso nos ibamos.

La falta de claridad de los contratos y las precarias condiciones laborales fueron,
como ya he mencionado, elementos definitivos para la erradicacion del programa y han
dejado una importante huella en las evaluaciones a posteriori, que suelen considerar que
en la practica este acuerdo bilateral se resumia a un trato obrero-patronal en el que los
gobiernos tenian una participacién intermitente. Sin embargo, ha sido también
reconocido como un programa exitoso, que abrié paso a una nueva etapa en la historia
de la migracion mexicana, caracterizada por el abandono del patron migratorio
estimulado por el sistema de ‘enganche’ —familiar y sin un marco legal establecido-, por
uno basado en el reconocimiento de un mercado de trabajo binacional, que moviliz6
legalmente a una poblacion fundamentalmente masculina y de origen rural. Aunque el
programa logré contener y canalizar por la via legal a un inmenso nimero de migrantes,
se calcula que 5 millones de mexicanos entraron en forma ilegal al pais en los 22 afios
de su duracién (Durand, 2007).

Cuando el programa Bracero se puso en marcha, los chalcatzingas comenzaban a
enfrentar las consecuencias del crecimiento poblacional y la incipiente modernidad
extendiendo los campos de maiz y cacahuate por todos los rincones de sus tierras.
Satisfacian la mayoria de sus necesidades con lo obtenido de la caza, la agricultura y el
trueque. Aunque no los vivio, Tomas dice que escuchd hablar de esos tiempos a traves
de sus tios, “ellos en mayo se ponian a barbechar las tierras, en junio sembraban y ya se
cultivaba en agosto. Y ya se esperaban, ya no habia trabajo porque la milpa ya estaba,
hasta la cosecha en diciembre [...]. Pero la gente no salia, no se iba a trabajar a otro

lado. Toda la gente estaba alld. La gente estaba toda alla”.

A pesar de que su situacion era precaria, es posible que los chalcatzingas no
hayan participado en mayor grado en el programa Bracero porque no existia en la region
una experiencia de migracion internacional previa, como si sucedia en la region
historica. Posiblemente, tampoco se vieron mayormente tentados por la forma en que se
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llevd a cabo el reclutamiento que, como lo expresan los testimonios de Abel y

Domingo, requeria confianza y paciencia.

Sin embargo, estas movilizaciones tuvieron un papel significativo en la
estructuracion del flujo migratorio mexicano, ya que durante el programa miles de
braceros se familiarizaron con Estados Unidos, adquiriendo una serie de conocimientos
sobre el estilo de vida, el idioma y la forma de trabajo, que no sélo impulsaron el interés
por la migracion, sino que se tradujeron en herramientas para llevarla a cabo. En el caso
de Chalcatzingo, la migracion internacional durante los afios 60 y 70 fue —como se vera-
tan poco significativa que resulta dificil seguir la pista de aquel capital social generado
por los braceros. Sin embargo, su memoria parece haber cobrado un nuevo sentido a

partir del despunte de la migracion en el pueblo:

Yo escuchaba, cuando estaba chiquito platicas de “no, yo estuve en el
norte” y nada mas. Pero hasta que yo me vine aca —alla a Indio-, mi abuelito
me dijo “yo estuve en Coachella, aqui y alld”. Es impresionante la memoria
gue tiene, te da santo y sefia: donde estaba la tiendita, la carretera. Se conoce

todo. Eso si ya me conto.

Como se expresa en estas palabras de Mario -nieto de don Domingo-, los
recuerdos de su abuelo convierten al ‘norte’ en un lugar que pareceria haber sido
habitado desde hace décadas por los chalcatzingas y que es hoy un punto de encuentro
que vincula generaciones de migrantes entre las que aparentemente no hay nexo alguno,
en la medida en que la experiencia de una generacion no parece haber facilitado la de la
siguiente. Vale, por lo tanto, la pena escuchar los recuerdos de Domingo sobre aquellos
viajes. A pesar de tener un carécter casi onirico -probablemente debido a su avanzada
edad- sus memorias permiten asomarse a la atmdsfera de la cotidianeidad de los

braceros y a la imagen que transmitié a sus hijos y nietos:

No, cuando volvimos era como que ibamos presumiendo. Ya habian
ido unos cuantos, pero poquitos, ya luego [fueron] mas. Pero por alla estaba
yo renegando, ¢para qué vine? Pues si, a sufrir cosas que no nos gustaban
comer: tortillas de harina, yo estoy acostumbrado aqui de maiz y allé eran de
harina. Acostumbrado a comer salsa. Un sefior viene y me dice: “Oye, como
que no quieres comer, jno tienes hambre?”. “;No, qué hambre! No me

gustan las comidas”. “Pero tienes que comer, sino vas a trabajar y no vas a
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comer, te vas a morir”’. Pero no comia a gusto, unas poquitas asi de harina.
No pude hacer las tortillas: se me pegaban al rodillo. Otros ya habian ido, de
otros lados [de Meéxico], y se habian hecho grupos y todos ya estaban
completos; unos, que ya eran 4, me dicen “éntrale”, y ahi voy yo con la cola
entre las piernas y como no pude hacer las tortillas, que me ponen a lavar
trastes, en la mafiana y en la noche, tanto frio. Y a lavar trastes. Tanto frio.
No, ya después, ya amigos. Nos hallamos mucho y me gusté mucho porque
ya de amigos: “;ti que puedes hacer? Aqui se necesita un peluquero” “Ah,
bueno” Y ya hice yo de peluquero. Y ya nos hicimos amigos. “;Quién sabe
cantar?”, “de cantar yo si puedo”, “yo también”. Hicimos como
competencias: uno en la guitarra, otro con 6rgano de boca, otro quién sabe
cémo le hizo, pero hicimos como un grupo. No, si, la pasamos bien, le digo

gue ya después nos hallamos riquisimo.

En aquellos campamentos habia una clara segregacion entre los trabajadores
mexicanos y los afroamericanos: “nos decian: “aqui no se junten con los negros, porque
los negros son muy fuertes y no les vayan a pegar”. A ellos los ponian aparte y a
nosotros aparte. Ahi nosotros éramos los giieros y ellos los morenos”.* Domingo, que
probablemente no habia conocido antes a nadie con esas caracteristicas fisicas, reconoce
que al principio el contacto fue dificil, “primero teniamos como asco”. Después, a raiz
del conjunto musical, los dos bandos comenzaron a convivir en la tienda del
campamento, donde el grupo de Domingo solia tocar: “no nos pagaban, pero nos daban

cartones de cerveza”.

Domingo se despidi6 de aquel lugar “cuando cayeron las heladas y ya no
podiamos cortar algodon. jHasta hielo! ;como ibamos a cortar?”. Sus ultimos recuerdos
de aquel tiempo estan de nuevo marcados por el frio, que le atravesaba los huesos

mientras esperaba el autobus de regreso a México:

Estabamos helados, como velas, asi, de los ocotes. No, ya teniamos
frio, friazo, y sin comer. No sabiamos a qué hora iba a pasar el carro o si ahi
nos iban a dejar, hasta que salié uno que vio que estdbamos pegados a la

pared —para que se caliente nuestro pulmon-; le dimos como lastima y dice

*2 En México existe una fuerte diferenciacion social entre “los giieros”, aquellos de tez mas clara, y “los
morenos”, aquellos de tez mas oscura. Esta distincion, suele estar atravesada por las clases sociales y no
esta exenta de discriminacion racial.
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“8 de la noche pasar carro ir a México”. jAh, bueno! Ya le entendimos,

entonces vdmonos a echar un refresco, soda le dicen por alla.

Como muchos braceros, Domingo y Abel regresaron a México sin recibir el
fondo para el retiro campesino que les habia sido descontado de su salario. Ese dinero,
que fue recaudado por el banco Wells Fargo, permanecié en manos del gobierno
mexicano hasta que una movilizacién de ex braceros consiguié que a algunos se les
pagara la deuda (v. Schafthauser, 2012). El dinero fue repartido en el afio 2011, “como

en junio —recuerda Abel- me dieron 35 mil pesos. Ya con eso sembramos maiz”.
La era de la migracion interna

Entre 1940 y 1950, los mexicanos se trasladaban a Estados Unidos con la
intencion de permanecer ahi una temporada breve, ganar dinero y regresar a casa. Para
1960 este perfil de intenciones se habia transformado como consecuencia del extenso
contacto con el trabajo y los ingresos en ‘el norte’, que incitd que las estancias se
extendieran y que comenzaran a Qenerarse asentamientos en las ciudades mas
importantes del pais. El nuevo comportamiento de los inmigrantes era mal recibido por
una sociedad inconforme por la ralentizacion de su economia, por lo que tras la
suspension del programa Bracero, el gobierno estadounidense fue angostando

paulatinamente las vias legales para la entrada de trabajadores mexicanos.

El incremento del control migratorio en Estados Unidos coincidia con el fin del
milagro mexicano, que en aquel entonces Echeverria procuraba revivir rebafiando los
ingresos petroleros. La crisis econdmica que se avecinaba comenzaba ya a evidenciarse
principalmente en las empobrecidas comunidades agricolas que, por otro lado, tenian
entre las manos el enorme capital social generado por los braceros (Durand et. al, 2003;
Massey et.al, 2002). Esta suma de factores dio pie a la era indocumentada, transcurrida
entre 1965 y 1986, en la que el gobierno estadounidense, guiado fundamentalmente por
motivos politicos, decia hacer un maximo esfuerzo por controlar la frontera y, a pesar de
ello, los mexicanos, impulsados fundamentalmente por razones econdmicas, la
cruzaban. En estos afos, aproximadamente 28 millones de mexicanos entraron
ilegalmente a Estados Unidos, mientras 1.3 millones lo hicieron legalmente y 46 mil

entraron como guest workers (1d.:45).
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El volumen del flujo durante este periodo evidencia que a pesar de las politicas
restrictivas estadounidenses, que incluyeron el incremento del control fronterizo, la
reduccion de visados laborales para mexicanos y el aumento en las deportaciones, la
frontera continué siendo altamente porosa. Esta aparente paradoja, no se explica por la
presion ejercida por quienes se aventuraban a emigrar desde el sur, sino por la de los
empleadores -fundamentalmente del ramo agricola- que ain requerian mas manos de las
que los estadounidenses podian brindar. Reconociendo la importancia de esta demanda,
el gobierno generd un comportamiento ambivalente, en el que cerraba la frontera en el
discurso, pero la abria en la practica. Una de las estrategias centrales de este patron era
la forma de “retorno voluntario” que los migrantes podian firmar al ser detenidos para
autorizar a la Border Patrol a deportarlos en el momento, sin necesidad de un juicio.
Tras volver a las ciudades fronterizas, reunian recursos para un segundo o tercer intento,
en el que generalmente eran exitosos. De esta forma, tras la fachada de lucha contra las
‘oleadas de mexicanos’ con que el gobierno habia revestido la frontera, operaba un
sistema migratorio altamente eficaz, que le permitia seguir cubriendo los requerimientos
de mano de obra sin asumir los costos econdmicos ni politicos de la inmigracion. En
México, este sistema amortizo las consecuencias de la crisis que a partir de los afios 80

comenzd a dejar a millones de familia en situacion de pobreza extrema (1d.:46).

La migracion tenia en aquel entonces su origen fundamentalmente en las
regiones histdrica y fronteriza, donde continuaba reproduciéndose desde la era Bracero
(Durand et. al., 2003:75). Morelos, como el resto de la region central, tenia una
participacién minima en la migracion internacional. Su dindmica migratoria estaba, en
cambio, dictada por las corrientes que se abrian paso por sus carreteras, generando
caudales de movilidad intra e inter estatal (Rivera y Lozano, 2006). Aunque su principal
factor de atraccion era la expansion urbano industrial -que generé asentamientos de
obreros en Cuernavaca, Cuautla y Jiutepec- el sector agricola tenia también un fuerte
magnetismo, debido al crecimiento de la produccién de hortalizas a partir de los afios 60
(Guzman y Ledn, 2005); de él surgieron rutas migratorias entre las zonas mas pobres de
Oaxaca, Guerrero y Puebla, y pequefios pueblos morelenses que, como Chalcatzingo,

tenian un desarrollo agricola incipiente.

Durante estos afos, Chalca era ‘el otro Chalca’, en el que los campos daban
trabajo a todos y atraian a aquellos jornaleros de otros estados, que, como afirmé llario,
iban a su pueblo como quien va ahora a Estados Unidos. Aungue en aquel entonces el
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desempleo era una preocupacion secundaria, lo obtenido de la agricultura apenas
alcanzaban para cubrir los crecientes gastos desprendidos del proceso de
modernizacion, por lo que a partir de los afios 60 se hizo cada vez mas frecuente que los
chalcatzingas complementaran sus ingresos con otras actividades, que, por lo general,
realizaban desplazandose temporalmente durante la época de secas, cuando el trabajo en

el campo era menor.

La migracion interna comenz6 a incrementar en los 70, después de que los
primeros chalcatzingas se establecieron en la Ciudad de México. Enedino me narré la

historia de aquellos pioneros:

Mira, yo creo que mi papa y mis tios, Cirilo, Adan y otro sefior que
se llamé Arturo, fueron como los pioneros, ellos empezaron a irse para
México, como en el 70 o el 69, mas 0 menos. Porque un pariente mio, un
pariente de mi papa que trabajo en la Cristobal Colén,*”® se casd con una
mujer de Veracruz o no sé de donde, y estaban viviendo en el Estado de
Meéxico, por Ecatepec.* Entonces ellos se fueron de aqui a buscar trabajo
alla, pero llegaron a casa de mi tio, o sea, él les dio alojamiento. Y dilataron
meses para conseguir trabajo, no fue de llegar y “orale, a trabajar”. No,
dilataron meses haciendo los tramites y buscando carta de recomendacién y
todo eso, para poder entrar a la policia. El chiste es que si se quedaron a
trabajar [...] y después se llevaron a un primo y luego el primo llevo al
amigo y después, en el 85, ya habiamos 300 gentes, 200 gentes por lo menos

en México.

La movilidad de las mujeres era entonces sumamente comun en Chalcatzingo.
Desde muy temprana edad, se empleaban como trabajadoras domésticas en casas
acomodadas de la Ciudad de México. Alejandra, por ejemplo, vivié asi su primera

experiencia migratoria:

A los 13 afios ya no habia buenas cosechas y yo tenia 13 y ya queria
asi como vestirme mejor y otras cosas, ¢no? Y entonces yo veia que no iba a
haber posibilidades de que me pudieran asi como pagar estudios o lo que sea
y dije, “bueno, entonces me voy a trabajar”. De Chalca sali a la edad de 13

afios y medio [...]. Trabajé con una sefiora del pais de Argentina, era como

*® Linea de autobuses.
** El municipio mexiquense de Ecatepec forma parte del area conurbada de la Ciudad de México.
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practicamente su asistente: saliamos de vacaciones, la acompafiaba de

compras y eso. Trabajé como 5 afios y medio con ella.

Para salir de Chalca, recibi6 ayuda de su tia, quien la alojé en su casa, dandole
algo de dinero a cambio de que ella se encargara de la limpieza del hogar. Segun
recuerda, su tia solia ayudar de esta manera a muchas jovenes del pueblo, lo que permite
suponer la existencia de cierta red que facilitaba la insercion laboral de las

chalcatzingas:

Estuve unos 7 meses con ella y me dijo “mira, mejor te voy a
conseguir un trabajo en el que te puedan pagar mas”. Y se venia trayendo a
muchas nifias del pueblo, a mi me mandaba con alguien y ya se traia a otra 'y
asi, pero dice, “para que se hallen y sepan como es la ciudad y después ya se
vayan a un trabajo”. Ella iba a sus casas, a arreglarlas y esta argentina era
intima amiga de mi tia, la conocia desde hace afios y se le fue la muchacha®
y le dijeron a mi tia y le dice “pues esta ella, pero esta muy chiquita, no sé si
la quieras”. Porque no era asi como para un trabajo especial, sino es que esa
argentina era sola, no estaba casada y no tenia hijos, nada, y queria a alguien
que la estuviera acompanando. “jAy, si —dice- que chiquita!”. Y se encarind

conmigo.

Como se adivina en esta narracion, las trabajadoras domésticas solian vivir en su
lugar de trabajo, sin horario ni ocupaciones claramente definidas. Alejandra cuenta que
durante los 5 afios que trabajé en la capital visitaba su pueblo los fines de semana. Ahi
conocio6 a su futuro marido, quien la llevd de regreso a Chalca y después a vivir con él a

los Estados Unidos.

La migracion interna sin duda implic6 una serie de nuevas experiencias
espaciales, particularmente porque estuvo acompariada por un incremento en los medios
de transporte terrestre y por una increible densificacion de los desplazamientos para un
pueblo en el que poco antes —como narr6 Enedino- la gente debia caminar horas para
llegar al mercado mas cercano. Al hacerse méas frecuentes y eficientes, los
desplazamientos cotidianos redujeron la distancia que separaba a Chalcatzingo de otros
puntos (Giddens, 1997), gracias a lo que el espacio percibido por los chalcas adquirié

amplitud y flexibilidad, favoreciendo, con ello, la movilidad y la diversificacion de

* En México es comun llamar, independientemente de su edad, “muchachas” a las empleadas domésticas.
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actividades. *® Quienes salfan, podian mirar a su pueblo desde otros angulos y evaluarlo
a partir de nuevos puntos de referencia, que probablemente incidieron en la forma en
que percibian y proyectaban su espacio, que comenzé a estar sujeto a ciertos cambios,

como la construccion de las primeras casas de material (Morayta, 1977).

Sin embargo, es importante sefialar que la migracion interna no se contraponia
significativamente con la territorialidad agricola de aquel Chalca, al menos por dos
motivos. El primero tiene que ver con que los desplazamientos generalmente se
realizaban en las épocas en que el campo requeria menos atencion o la protagonizaban
quienes tenian menor participacion en las labores agrarias -por ejemplo, las jovenes-. Es
decir que estaba, en cierto sentido, regulada por la logica de la territorialidad agricola,
por lo que podia convivir con ella y permitir que continuara siendo el eje de la

apropiacion espacial.

El segundo motivo por el que la migracion interna no confrontaba la
territorialidad del otro Chalca, tiene que ver con que la distancia que ésta impone entre
el sujeto y su espacio tiene una dimension distinta a la generada por un traslado
internacional: es facilmente sorteable. La mayoria de los chalcatzingas desempefiaba
trabajos eventuales en ciudades cercanas, que podian hacer “yendo y viniendo” en un
dia, solo algunos se establecieron temporal o definitivamente en la Ciudad de México,

pero podian visitar su pueblo con frecuencia.

A partir de la migracion interna la relacion entre los sujetos y su espacio sufrio
importantes modificaciones que afectarian fundamentalmente su forma de concebirlo,
ahora sujeta a un horizonte mas lejano que daba pie a una mayor movilidad. Sin
embargo, ésta no confrontd directamente la territorialidad agricola aun imperante y
permitio, de hecho, que la gran mayoria de los chalcatzingas sobrellevaran la era de la

migracién indocumentada cerca de sus hogares.

Esta situacién comenzé a transformarse en los primeros afios de la década de los
80, cuando las tierras dejaron de dar y la produccion, excluida de los mercados, se
convirtié en alimento para los animales. Fue entonces, ante la debacle econdmica, que la

gente se empezod a ir.

*® Me refiero aqui a la nocién de “convergencia tiempo-espacio” desarrollada por Janelle y retomada por
Giddens. Se refiere a la distancia entre dos puntos en funcion del tiempo requerido para el
desplazamiento, que dependera del camino y el medio de transporte (Giddens, 1997:114).
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Chalcatzingo internacional

La migracion interna fue un primer paso: “Después de eso —afirmd Enedino- mi
papd, el mismo tio y otro sefior que se llama José, en el 85 mas 0 menos, hicieron los

Estados Unidos”.

Los primeros chalcatzingas incursionaron en la migracion internacional cuando
la etapa indocumentada estaba a punto de llegar a su fin. La familia de Enedino vivio de
cerca este proceso a través de Cirilo, su padre, quien fue uno de los pioneros; asi me lo
contaron Lorenza y sus hijas, en la entrevista realizada bajo el tamarindo de su patio.
Liliana, la menor, comenzé a narrar la historia sin disimular su orgullo: “En los 80 se
empezaron a ir. Aqui casi siempre mi familia son los que han dado el primer paso. Si,
asi: mi cufiado, mi papa, mi tio. Y ya haz de cuenta que ellos como que abrieron
caminito”. Se les ocurrio irse para alla —explicd Lorenza respondiendo a mi pregunta-
“porque tenian un amigo, un ingeniero que compré aqui terreno y se hicieron amigos. Y

él dijo: si quieren ir yo los encamino, yo los oriento”.

Bajo el amparo de un permiso de trabajo temporal, aquellos pioneros
encontraron un particular nicho de trabajo en el club de polo de San Diego, donde
favorecidos por la experiencia como jinetes y pastores que adquirieron durante sus afios
de juego en el campo, se volvieron cotizados caballerangos. Se desprenderia de ahi,
como expondré mas adelante, una de las mas importantes redes migratorias de los

chalcatzingas.

Lorenza recuerda que sintio rapidamente las ventajas del nuevo empleo de su
marido: “ganaba bien, nos fue medio alivianando, porque ya empezé a entrar dinero”.
Ante las cada vez méas inminentes consecuencias de la crisis agraria, los primeros no
emprendieron solos su segundo viaje a Estados Unidos: invitaron a los mas cercanos,
que estaban también urgidos de aquel alivio. Comenz0 asi, recuerda, una larga cadena:
“primero que al otro hermano, ya después que el hijo, ya después que el primo, el

sobrino...”

El crecimiento de la emigracion en Chalcatzingo coincidia con el inicio de una
nueva era en el flujo México-Estados Unidos, caracterizada por la migracion
clandestina. Aunque tras dos décadas de supuesto control fronterizo, la migracion

mexicana seguia siendo fundamentalmente circular, el crecimiento de los asentamientos
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mexicanos en ciudades como Los Angeles, San Diego, San Francisco, Chicago, Dallas,
Houston y Nueva York era ya incuestionable. La forma en que la sociedad
estadounidense percibia este proceso estaba atravesada por la incertidumbre politica y
econdmica que ensombrecia al pais —cuyos mas visibles sintomas eran el aumento de la
inflacion y la devaluacion de los salarios- y agravada por la crisis desencadenada en
México en 1982. De la suma de estas dos situaciones surgio la idea de que la migracion
mexicana era un problema al que el gobierno estadounidense debia poner fin antes de

que oleadas de mexicanos se instalaran en el pais (Massey et.al, 2002:47).

En este ambiente de crispacion, se firmé en 1987 la Immigration Reform and
Control Act (IRCA), un nuevo paquete de restricciones dirigidas a combatir la
migracion desalentando a quienes planeaban cruzar la frontera. Incluia un aumento de
50% en el presupuesto de la patrulla fronteriza y la imposicion de sanciones a quien
contratara trabajadores indocumentados; abrié paso a una nueva ola de deportaciones y
autorizd, a la vez, una amnistia para residentes indocumentados que pudieran
comprobar que vivian en Estados Unidos antes de 1982 y un programa especialmente

dirigido a regularizar trabajadores agricolas (Massey et.al, 2002:47).

Paralelamente, Estados Unidos seguia de cerca la implementacion de las
reformas neoliberales en México, que daban pie al establecimiento de una nueva
relacion econdmica entre los paises, formalizada con la firma del Tratado de Libre
Comercio.*” Como lo sugiere Massey, esta relacion era, una vez mas, intrinsecamente

contradictoria y ambivalente:

Despite the obvious fact that NAFTA would inevitably create more
elaborate and efficient transportation and communication links between the
two nations, and even though the treaty would obviously forge a broader
network of professional contacts and social ties through expanding business,
tourism, scientific interchanges, and cultural exchanges, US official
somehow wished to believe that this new integration would not lead to the
transnational movement of labor. Indeed, a common refrain was that
NAFTA would enable Mexico “to export goods and not people” (Massey
et.al, 2002:49).

* NAFTA por sus siglas en inglés
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Este conjunto de contradicciones, a las que se sumaban la degradacion de las
condiciones de vida de los agricultores y las fuerzas que las redes habian adquirido en
las Gltimas décadas, favorecid al flujo de mexicanos. La migracién no se contuvo con
las nuevas politicas restrictivas, tan s6lo cambio su forma: la legalizacion de algunos
incitd la migracion -legal o ilegal- de otros, principalmente familiares en busca de la
reunificacion; el fortalecimiento de la vigilancia en la frontera fue sorteada por los
coyotes con nuevas estrategias y rutas; y, para reducir el riesgo de ser detenidos, los
mexicanos gradualmente abandonaron la migracion circular y se asentaron en Estados

Unidos, procurando espaciar o eliminar sus visitas a México.

A lo largo de la década de los 90 la emigracion mexicana fue aumentando su
volumen y extendiéndose por el territorio nacional, incluso hacia aquellas regiones que
no tenian una tradicion migratoria. En este periodo, el nimero de migrantes morelenses
en Estados Unidos pasé de 97 mil a 244 mil; el 97% de ellos cruzaron la frontera sin
documentos (CONAPO, 2002).

Los chalcatzingas, participes de esta tendencia, fueron incorporandose al flujo
migratorio en este periodo de agitados esfuerzos por controlar la frontera, que la
mayoria de ellos burlaron en mas de una ocasion. Como Lino recuerda entre carcajadas,
cuando salié por primera vez de México, en 1988, se sintid incluso un poco

decepcionado por el trabajo de la Border Patrol:

Cruzamos por Tijuana. A mi me parecié como hasta una comedia,
porque solamente tenia 17 afios, yo no habia salido de... bueno, habia vivido
en [la Ciudad de] México y me regresé pa aca, pero asi, salir mas lejos,
fuera, no. Era todo nuevo para mi, pues. Entonces cuando llegamos a la
frontera habia un coyote que habia pasado a mis tios antes, operaba desde un
hotel este sefior, entonces llegamos al hotel, le dijimos nuestra intencion, que
queriamos cruzar y nos dijo “si, como no, quédense a dormir esta noche, que
mafiana vamos a probar”. Al siguiente dia, como a las siete de la noche nos
sacaron al hotel y nos llevaron hasta la linea, pasamos unas colonias asi
medias macabras y ahi empezamos a subir hacia los cerros y ya cuando
llegamos ahi a la malla, pues yo me la sentia como de pelicula. Decia: “pues
ya, estoy por poner un pie en EU”. Y ya, cruzamos, seguia uno subiendo un
poco mas, entonces yo ahi me preguntaba “que, ya estamos de este lado ;y

ahora qué? ;Hay que tirarse pecho tierra o qué?”. Yo vi que dijo, “no: sigan
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caminando, no pasa nada”. Cuando llegamos a la cima del cerro, se domina
con la vista ya el otro lado, San Isidro, que ya es California. Vi asi a lo largo
de la cima de esta loma y asi vi que habia como 1000-1500 gentes ahi
también, todos con el mismo proposito, de cruzar al otro lado. “;Wow!”, asi
que yo me quedé sorprendido, dije “jy yo que queria esconderme!”.
Estabamos ahi y pasaban gentes, ofertando, ofreciéndole a la gente café,
canela, tortas, refrescos, burritos, una tarjeta green-card, pasaportes,
nameros del seguro social, chamarras [...] Si, habia como unas 20-30 gentes
asi a lo largo ofreciéndole a la gente. Y si, de cada grupito, con su coyote,
habia muchos, muchos. De pronto veia que se juntaban todos los de los
diferentes grupos, jah!, pensé que eran competidores y ahi se veian como
amigos. Y nos dijeron que nos esperaramos ahi. Llegamos como a las 7 y ya
se acerco luego el coyote y nos dijo “a las 11 es que vamos a cruzar; asi que
estuvimos como dos horas, veiamos como all4 abajo se paseaban los carros
de la inmigracion ahi, pero se paraban a ver, a mi me parecia que hasta como
que nos contaban, [...] hasta ese momento no nos hacian nada, porque
estdbamos en la cima. Ellos llegaban con sus carros abajo, intentar corretear
a alguien era tonto, sin ningin sentido porque no iban a agarrar a nadie. Asi
gue nos dejaban ahi. Cuando dieron las 11 de la noche ahi si bajamos. A mi
me parecid que los coyotes como que se turnaban, sorteaban el turno de
quién iba a bajar primero, porque ese que bajaba primero con su grupo de
gente era siempre al que agarraban, entonces yo creo que por eso decian “no
pues te toca a ti hoy”, o sea, llevaban a su grupo, ellos sabiendo que los iban
a agarrar, para que los demas pudieran pasar. Como a las 11 de la noche fue
que bajamos y como a la 1 de la mafiana ya estaba yo en SD [...] Asi de
facil. Habia que bajar de la cima hacia donde esta la entrada, donde esté la
autopista, serian como unos 300 metros yo creo de lejos, habia que sortear
esos 300 metros y ya, habia una camioneta ahi esperandonos y ya ibamos

directo a San Diego.

El boom migratorio de los afios 90 mantuvo su fuerza en los primeros afios del

nuevo siglo. En respuesta, el gobierno estadounidense firm6é en 1996 la lllegal
Immigration Reform and Immigrant Responsability Act (IIRIRA) que, siguiendo la
logica de las reformas anteriores, buscaba desmotivar la migracion ilegal dificultando la
residencia en Estados Unidos para quienes no tuvieran papeles, incrementando las

deportaciones y aumentando el presupuesto de la Border Patrol, cuya labor comenzaria
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a reforzarse desde entonces con barreras fisicas (Massey et.al, 2002). A pesar de estas
medidas, la emigracion mexicana continué aumentando y con ella, el complejo sistema
de organizaciones destinadas a facilitarla, en el que participan tanto las asociaciones de
ayuda al migrante como las redes de coyotaje, produccion de documentos falsos y
contratos ilegales de trabajo. Se ensanchod, también, el acervo de conocimientos y
estrategias que los migrantes compartian entre si para escamotear la ley estadounidense,
tanto al momento de cruzar la frontera como en el dia a dia, una vez instalados ‘al otro

lado’.

Esta red permitio a los chalcatzingas seguir emigrando a Estados Unidos aunque
enfrentaran cada vez mayores dificultades, entre otras cosas porque las vallas fronterizas
provocaron que los coyotes buscaran nuevas rutas de paso, trazadas por lo general, en
las areas mas inhdspitas del desierto (Massey et.al, 2002). Alejandro, por ejemplo,

recuerda lo doloroso que resultd su primer intento por cruzar:

A mis nietos, cuando ya estén grandes —de 8 o 10 afios- ya les puedo
contar que pasé por el desierto, que ya me andaba muriendo. Porque esa vez
pasé por el desierto, nos traia el coyote [...] y lo perdimos, si, lo perdimos.
Yoy otros, éramos como 5, nos perdimos. Fue en la noche. Pues ibamos con
él, pero ya como el tercer dia pegd una carretera. Al cruzar, ellos cruzaron y
agarraron para acé [sefiala con un gesto un giro hacia la izquierda] y nosotros
cruzamos Yy agarramos derecho: como estaba bien oscurisimo no los vimos
cuando se fueron y nosotros agarramos para el otro lado. Entonces nosotros
caminamos, caminamos, caminamos, Yy ellos también, caminaron,
caminaron, caminaron. No mas caminando una hora pues ya avanza uno y
ahi fue cuando nos perdimos y ya caminando fueron como 4 dias. Mas,
fueron como 5 dias [...] Entonces, en el desierto, pues todo igual, igual y
luego la calor, pues fue en julio, muchisimo calor. Nos perdimos y ya casi
nos moriamos, por la calor, pues ya no teniamos agua y sin comer 5 dias y
entonces todo eso queda en la experiencia de uno, lo que le pasé alla en el
desierto. Y si es de lo peor por ahi. Por donde pasamos luego se veia que

mucha gente por ahi se quedaba, se queda porque es feo el desierto.
Tras 5 dias de caminar sin rumbo, fueron rescatados por la migra:

Nosotros nos entregamos, la migra no nos agarr6. Nosotros nos

entregamos, salimos afuera de por si para que nos sacara, porque ya no habia
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de otra, ya no podiamos [...] Ya con los pies bien mal, abajo, aqui [sefala
las plantas de sus pies], ya todo que se llama ampulas [...] Si, ya nos llevé a
la base a donde todo el mundo lo llevan, a los que agarr6. Ahi nos dieron un
sandwich, un juguito y ya cuando nos lleg6 la hora de que te saquen para
México, nos sacaron en la noche, pero sin hacernos nada, 0 sea, no nos
hicieron que “ay, que esto”. Salimos y ya, nos fuimos para México, pero le
digo que ahi nos curaron, estuvimos como tres dias, nos daban de comer, nos
llevaban al hospital, por los pies, que estaban muy mal. Y ya, nos fuimos
para Chalca otra vez.

Al regresar a su pueblo Alejandro se dio cuenta de que no le quedaba més

opcidn que prepararse para enfrentar al desierto por segunda vez:

Me curé, me alivié, como a los 20 dias empecé a caminar, a caminar.
Pero yo le digo que ya tenia esa droga, 0 sea, ya debia dinero. Pasé el
tiempo, un mes, un mes mas y ya después como al mes y medio ya otra vez
me animé: “ya s€¢ como esta el desierto, ya s€ como esta la pasada. Me
faltaron 2 dias para llegar a la meta, para cruzar”. Y le decia a mi esposa, ya
no mas le platicaba a ella, no le decia ni a mi mama ni a mis hermanos ni a
mi suegra. Y le dije a mi esposa: “parece que ya tengo ganas de irme otra
vez”, me dice, “;cOmo que te vas a ir, si esta vez ya te andabas muriendo en
el desierto?”. Y le digo: “lo que pasa es que si no vamos a tener que vender
la casa y no vamos a tener nada”. No mas le dije asi, después yo mismo,
trabajaba en el cerro —ya ve que estan haciendo cosas en el cerro-* y yo dije
“si la voy a hacer. Yo me voy a aventar otra vez”. Y que me pongo a hacer
como ejercicios: salia del trabajo del cerro —porque ya ve que ahi nomas
entra uno a las 7 y sale a las 12- y en vez de venirme para mi casa, agarraba
y me iba pal cerro, pa la punta, pa las montafias, bueno, pa donde quiera. A
caminar, a caminar, a caminar. Y sin tomar agua, porgue ya sabia yo lo que
era pasar para aca. Luego me venia para la casa, agarraba mi mochila y le
ponia una anfora de agua, con tal de que me pesara, y agarraba y me iba otra
vez, sin comer, 2, 3 horas: camina, camina, camina. Y yo mismo sentia que
ya no aguantaba. Cuando me sentia otra vez con ganas y potente por mi

mismo, le digo a mi esposa: “me voy a ir otra vez, parece que si aguanto”. Y

*8 Alejandro se refiere a las obras de restauracion de la zona arqueoldgica.
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si, el 7 de julio otra vez fui a ver al coyote, pero fue otro, y que le digo que

me voy a venir. Y si, me vine y gracias, sf la hice.*®
El nuevo siglo

La preocupacion estadounidense por controlar la migracion mexicana se acentud
tras los atentados que en septiembre de 2001 aterrorizaron al mundo golpeado a
Washington y Nueva York. La idea de que el pais estaba siendo atacado dio pie a la
construccion de un discurso defensivo, en el que el gobierno encontré legitimidad para
la intervencion militar en Medio Oriente y para la promulgacion de la Patriot Act, ley
que abriria una nueva era en el control estatal sobre los ciudadanos. Las fronteras se
convirtieron en un punto crucial de la seguridad nacional, particularmente al sur, donde

el poco sutil incremento de la vigilancia iniciado en la década anterior acelerd su ritmo.

Como consecuencia, la idea de que la migracién era una amenaza para la
integridad —cultural, econémica y fisica- que comenzé a formularse en los afios 90, se
integré por completo al discurso estadounidense. Las miradas se dirigieron hacia la
frontera sur, a pesar de que no habia ningun nexo entre ésta y los peligros que
asechaban el pais, y la hicieron perder gradualmente su flexibilidad (Massey y Pren,
2013). En los ultimos 20 afios, el numero de elementos de la Border Patrol ha
aumentado en 518%, con 21 000 agentes que vigilan la frontera por cielo, mar y tierra;
se han implementado, ademas, nuevas tecnologias para la deteccion de personas —luces,
sensores terrestres- e incrementando las dimensiones de la malla fronteriza (Olson y
Lee, 2013:19).

Los ojos se posaron, también, en los inmigrantes que ya residian en el pais,
quienes quedaron sujetos al incremento en las medidas de control, derivadas en nuevas
oleadas de deportaciones: las 5000 expulsiones anuales que se realizaban hasta 1996,
eran ya 200 000 en 2001. Los mexicanos —que tampoco tenian conexion alguna con los

atentados- fueron el principal blanco de estas medidas.

Olegario, quien presume de haber cruzado la frontera méas de 6 veces, reconoce
que en los ultimos afios se ha vuelto mas complicado: “Ya esta mas dificil, porque

desde... no me acuerdo cudndo fue la ocasiéon en que fui y regres¢ y ya vi todo

* La expresion “hacerla” o “no hacerla” se utiliza para referirse a un logro, generalmente a largo plazo.
Por ejemplo, cuando alguien obtiene un buen trabajo se dice “ya la hizo”.
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iluminado, ya estaba la malla y todo iluminado y dije “;y como vamos a pasar si todo se
ve?”. Sin embargo, migrantes y coyotes han encontrado la manera de sortear el
obstaculo: una escalera. “Los compas hacen una escalera con varilla y alambre —me
contd Olegario- y lo enganchan arriba y uno aqui abajo [la sostiene, me explica con un
gesto]. Lo trepan y como gatos van. Tiene que ser rapido y en silencio. A veces, en la
malla, si no sabes cdmo bajarte pues déjate caer. Pero yo ya he ido muchas veces, ya es

pan comido para mi”.

Si bien Estados Unidos ha llevado desde principios del siglo XX la batuta en la
conformacién de la frontera, el incremento de la seguridad fronteriza en los ultimos 20
afios no puede comprenderse pasando por alto que en estas décadas México se ha
convertido en epicentro del narcotrafico en el continente y ha experimentado un
desgarrador crecimiento del crimen organizado. Esta problemaética cobré mayores
dimensiones después de que en 2006 el gobierno mexicano declarara la guerra contra el
narcotrafico. Desde entonces, impera en el pais un clima de impunidad y violencia, que
ha dado pie a la proliferacion de los grupos delictivos que han tomado el control de
diversos territorios y aspectos de la vida econdémica del pais. Las redes de circulacion de
migrantes, circunscritas en estos territorios, estan ineludiblemente vinculadas con estas
organizaciones, con las que cualquiera debe negociar el paso hacia la frontera; los
migrantes, poblacion particularmente vulnerable, son frecuentemente victimas de
secuestro, extorsion y robo (Olson y Lee, 2013; Casillas, 2012). Esta fue la historia de

Elias, el chalcatzinga méas joven que entrevisté y el ultimo en llegar a Estados Unidos:

Cuando yo me vine hace dos afios me secuestraron sin saber yo qué
cosa. Nada, me agarraron unos cinco cabrones, con pistola armada, me
dijeron “;sabes qué? Th nos vas a acompaiiar” Y yo les dije: “;Por qué?”.
“Callate”. Y luego luego me querian golpear, entonces yo les dije “no, pues
esta bien”. Fue en Altar, Sonora. Ahi me encerraron ocho dias, sin comer ni
nada [...] Eran de ahi mismo, de Altar, Sonora. Seguin que de la mafia. Con
el primer coyote que yo me vine segin esto no pagd y como nos estaba
moviendo de Altar a Sonorita y de Sonorita a Nogales y de Nogales nos
subia hasta Altar; anduvimos batallando como 15 dias y ellos empezaron a
ver por qué subiamos y bajabamos, qué andabamos buscando, qué es lo que
queriamos. Y como ya la mafia se andaba peleando, ora si que a eso le
llaman “plazas”, pues cuando nos vieron fueron a ver qué es lo que

queriamos y pues nos agarraron, nos secuestraron [...] Al tercer dia, hasta el
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tercer dia me dieron chance de hablarles a mis familiares, que necesitaba 35
mil pesos para que me dejaran salir. Me tenian que segun mandar. Entonces
yo hablé para México, mi familia se espantd, empezaron a conseguir dinero.
Como que luego luego lo consiguieron, se lo enviaron a ellos y fue como me

dejaron salir.

Al de por si desmoralizante panorama fronterizo, trazado por la violencia de un
lado y la vigilancia del otro, se han sumado cambios en la situacién socioeconémica
estadounidense, marcada desde finales del 2007 por la crisis econémica. La disminucién
de la demanda de trabajo ha afectado incluso a los sectores que requieren mano de obra

menos cualificada, habitualmente ocupados por mexicanos.

Esta situacion se reflejo en una disminucion inédita del volumen del flujo
migratorio mexicano, que de acuerdo con la Encuesta Nacional de Ocupacion y Empleo,
pasOd de 751 mil personas en 2007 a 375 mil en 2010. Paralelamente, se registré un
aumento notable en la migracion de retorno, que en el quinquenio 2004-2009 ascendi6 a
562 mil personas, cifra que casi duplica a los 289 mil que volvieron a casa entre 1992 y
1997 (Ramirez y Aguado, 2013). La combinacion de estos datos dio como resultado un
inusitado saldo positivo, por mas de cien mil personas. La idea de que México habia
Ilegado a una tasa migratoria cero, fue promovida por el gobierno como evidencia de
que el nivel de vida en el pais habia mejorado tanto, que hasta los migrantes estaban
regresando (v. Aragonés, 2012). Sin embargo, este optimismo pronto fue derribado por
los especialistas, quienes probaron que estas cifras se explicaban por la recesién
estadounidense —no por el crecimiento de la economia familiar de los mexicanos- y que,
si bien el nimero de emigrantes habia disminuido, era ain significativo. Mé&s adelante,
las cifras insistirian en contradecir al gobierno:

Tabla 5. Tasa migratoria neta: mexicanos entrando y saliendo de México,
segundo cuarto del afio 2006-2012 (per 1,000)

Afo Salidas Entradas | Saldo neto
2006 144.00 34.0 -110.0
2007 106.9 33.1 -73.7
2008 83.1 36.9 -46.3
2009 54.8 32.7 -22.1
2010 45.8 33.0 -12.7
2011 39.4 20.9 -18.6
2012 41.9 14.3 -27.6

Fuente: Alba, 2013.
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La crisis economica también se ha traducido, como en otros momentos de la
historia, en el fortalecimiento de los sentimientos antiinmigrantes. ElI gobierno de
Barack Obama ha respondido a este clima de rechazo dando continuidad y engrosando
las medidas para desincentivar la inmigracion ilegal. Invirtio en la construccién de mas
kilometros de muro, la contratacion de mas personal de vigilancia y nuevas tecnologias
de deteccion de posibles infiltraciones. Aumento el control del estatus legal de quienes
residen en el pais, consiguiendo que en 2009 se duplicaran las 200 000 deportaciones
anuales registradas en 2001; el 72% de estos deportados eran mexicanos (Massey Yy
Pren, 2013:230).*°

Como se adivina en las palabras de Olegario -0 en las de Francisco, quien
simplemente afirmo: “Tendran sensores y todo, pero no nos pueden detener. Somos mas
astutos”-, los chalcatzingas suelen jactarse de su habilidad para burlar a la Border
Patrol. Sin embargo, ni las consecuencias de la crisis econémica en el mercado laboral
ni el endurecimiento del control hacia los inmigrantes han pasado desapercibidos para
ellos. El discurso migratorio estd hoy marcado por las historias de quienes han
regresado al pueblo tras perder su trabajo o su visa, 0 después de ser detenidos —por la
policia o el crimen organizado- al intentar cruzar la frontera. Estd marcado también, por
la cada vez més larga ausencia de quienes han decidido disminuir o eliminar sus visitas
a México para evitar los riesgos de la frontera. Es el caso de Alejandro, quien perdi6 su
visa después de afios de trabajar legalmente en Estados Unidos, por lo que lleva 6 afios

haciéndolo —en el mismo empleo- en forma ilegal y sin poder visitar su pueblo:

[Antes] daban visas de trabajo por un afio y pues era lo mejor,
porque habia la oportunidad de ir a la casa. Trabajabamos una temporada,
que eran 5 0 6 meses, ibamos a la casa y otra vez regresabamos para aca.
Cuando se me vencia la visa a fin de afio, en octubre, nos ibamos a México y
la renovabamos otra vez, o sea, no era muy dificil, asi le haciamos. Hasta
que en el 2008 empezaron a negar esas Vvisas, las negaron, no sé, el gobierno

de ac4, las negaron y ya no nos toc6 a nosotros tener otra vez la oportunidad

%0 E| gobierno de Barack Obama ha propuesto una nueva Reforma Migratoria que contempla un
endurecimiento en el control de la inmigracion ilegal, por ejemplo a través de sanciones a quienes
empleen trabajadores sin documentos. En contraparte, ha mostrado interés por procurar una mejoria en el
trato a los inmigrantes que ya residen en el pais, concentrando sus esfuerzos en este sentido en la
propuesta del DREAM Act, (Development, Relief, and Education for Alien Minors), dirigido a quienes
Ilegaron al pais siendo menores de edad y se encuentran integrados al sistema educativo. La reforma
migratoria, sin embargo, aln no ha sido aprobada por el senado estadounidense (Papademetriu, 2014)
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de tener visa. A mi me toco que estaba en México y le digo que alla esta un
poco dificil, y otra vez me vine para acd, pero asi ya de mojado, ya sin
papeles. Y si, pues hasta acd, ahora aqui andamos.

Estas historias han transformado la manera en que los chalcas perciben la
emigracion. Como lo expresé Candelaria —madre de Mario-, consideran que el numero
de emigrantes se ha reducido debido a que la economia estadounidense ofrece opciones

menos prometedoras y a que la frontera se ha vuelto casi impenetrable:

Tiene como unos 5 afios que ya no va mucha gente para alla. Pero
hace como unos 10 afios muchisima gente estaba por allg, trabajando en el
polo [...]. Y les daban visa y todo y ahi se quedaban, en San Diego. Pero
ahorita ya no, desde aquella vez del problema que hubo, que ya no, que
Estados Unidos se vio disque... jcomo se dice? Hubo crisis, pues, hace
como 3 afios y ya no [...]. Ahorita ya son contaditos, bueno, van de mojados,

pero ya casi no pasan, ya no pueden pasar.

Sin embargo, como lo sefiala Candelaria, a pesar de este cambio en la ecuacion
“posibilidad de éxito/riesgo”, los chalcatzingas siguen abandonando su pueblo en busca
de un empleo en Estados Unidos. Y es que, como lo expres6 Mario, muchos se detienen

porque saben que es dificil, pero no han perdido el deseo de emigrar:

Yo creo que la mayoria quiere venirse, ahora con la situacion que estd
mucho mas peligrosa es por eso que se detienen, pero yo creo que desde
entonces [cuando él emigré por primera vez] hasta ahora eso no ha
cambiado: las ganas de la gente, que quiere salir, si, por darle un poquito de

bienestar a la familia.

Aunque no existen cifras precisas de la permanencia de la emigracion en
Chalcatzingo, de acuerdo con el Censo Nacional de Poblacion y Vivienda (2010), el
porcentaje de la poblacién morelense que fue a residir a Estados Unidos entre 2005 y
2010, fue de 69.4% vy el estado tenia, en 2009, una tasa de emigracion neta a Estados
Unidos de 14.4%. Estas cifras y las voces que narran que los chalcas, a pesar de la
disminucion de sus posibilidades de éxito, siguen deseando, intentando y logrando
migrar, incitan a considerar que, pese a su posible cambio de ritmo, la migracion es ain

un fendmeno de importancia para el pueblo.
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Como he pretendido mostrar en este capitulo, leer la historia de la migracion
chalcatzinga a la luz de la del flujo migratorio México-Estados Unidos, permite
describirla con mayor precision y explicar algunos aspectos de su comportamiento. Sin
embargo, el objetivo de esta investigacion es vincularla con el analisis de lo espacial,
para observar —desde esa articulacion- la produccion de la territorialidad que hoy
emerge en Chalcatzingo. Para ello, es necesario mirar desde otro angulo, desde el que
sea posible observar més de cerca el comportamiento de las sociedades expulsoras,
buscando hacer aprehensibles las logicas que rigen no solo el surgimiento, sino la
permanencia y la naturalizacién de la migracion, asi como la forma en que dichas
sociedades -y, particularmente, su espacialidad- son transformadas por este fenémeno.
Estas preguntas serdn la guia de la disertacion tedrica que desarrollaré en el siguiente

capitulo.
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VI
Cuando los chalcas decidieron irse

Como ya he explicado, mi aproximacion a la migracion parte de la idea de ésta
debe ser pensada como el resultado de la interaccidn entre diversos elementos de lo
social. En este orden de ideas, las propuestas tedricas que han buscado explicar las
migraciones internacionales no son antagonicas, sino complementarias, ya que cada una
contribuye a pensarlas desde diferentes niveles —macro, micro, meso- y dimensiones de

lo social —econdmica, politica, cultural.

Esta premisa sugiere la necesidad de un esfuerzo tedrico dirigido a recuperar los
aspectos en que cada teoria tiene mayor potencial explicativo, con la intencién de
construir un enfoque tedrico-metodoldgico que integre estos niveles y dimensiones. No
sugiero, al hablar de integracion, la construccion de una macro teoria o una teoria total
de las migraciones: mirar la realidad social bajo los efectos de un solo lente suele forzar
su fragmentacion e inducir el que sea modelada de acuerdo a las categorias y
presupuestos en cuestion, simplificando asi su complejidad (Morin, 2007; Ciurana,
2005). Contraria a este tipo de esfuerzos, considero que cada investigacion debe ser
capaz de elaborar su propia mirada, recuperando de distintos enfoques los elementos
tedrico-metodoldgicos que contribuyan a dar luz sobre el fendbmeno que pretende

investigar. Esta labor debe estar sujeta a una constante ‘vigilancia epistemoldgica’

(Bourdieu et. al., 1999).

De acuerdo a estas ideas, esta investigacion no se cifie por completo a ninguna
teoria. En cambio, se construye a partir de un conjunto de postulados y categorias
provenientes tanto de las teorias que pretenden explicar las migraciones internacionales,
como de diversos enfoques tedricos provenientes de la sociologia, la antropologia y la
geografia, que tienen como base comdn el giro hermenéutico que en la segunda mitad
del siglo XX obligd a las ciencias sociales a reconocer su caracter interpretativo y

comprensivo.

El primer apartado de este capitulo estd destinado a esclarecer el enfoque
tedrico-metodoldgico dese el que me aproximo a la migracion. Comenzaré por proponer
una reflexion tedrica puntual, que busca contribuir a la integracion de los diferentes

marcos teodricos ahi donde este trabajo se esfuerza por mirar con mayor atencion: el
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vinculo entre los procesos subjetivos y los sociales. En particular, me interesa poner en
tela de juicio la forma en que la nueva economia de las migraciones laborales

comprende las decisiones migratorias.

Esta teoria, cuyo principal representante ha sido Oded Stark, se desprende de la
tradicion neoclasica, a la que busca contribuir a través de algunas precisiones
encaminadas a fortalecer el analisis de las migraciones a nivel micro (Arango, 2003). El
primer sefialamiento es que la explicacion de las migraciones internacionales debe
construirse en torno a la idea de riesgo y no a las diferencias salariales; el segundo, que
la unidad de andlisis de las decisiones migratorias no debe ser el individuo, sino un
grupo que se organiza y actla colectivamente para disminuir el riesgo (Massey et. al.,
1993). Mi critica se centrara en esta exclusion del individuo en pro de las explicaciones
centradas en unidades abstractas y pretende servir de base para exponer las ventajas que
ofrece el giro tedrico que subyace a la aproximacioén de la migracion a través del estudio

de las redes sociales.

Tras esta breve disertacion tedrica iniciaré el andlisis de las redes migratorias de
Chalcatzingo, recuperando algunas nociones construidas desde la antropologia para
analizar las formas organizativas de los pueblos de tradicion nahua. Desde mi punto de
vista, al incorporar la dimension cultural, esta perspectiva contribuye a comprender la
I6gica que sustenta las redes migratorias, no sélo como una estrategia de reproduccion

material, sino social, cultural y afectiva.
6.1 Las decisiones

La expansion de la migracion en Chalcatzingo no puede desvincularse de la
crisis econdémica y el reajuste estructural que, a partir de los afios 80, empeoraron la
situacion de los agricultores y, como lo sugieren los planteamientos de la nueva
economia de los mercados laborales, incrementaron el riesgo (Stark y Bloom, 1985): sin
el cobijo del aparato estatal, los campesinos mexicanos quedaron fundamentalmente
desprotegidos ante una serie de factores que, si bien habian sido siempre ajenos a su
control —como el clima o las fluctuaciones del mercado-, ahora afectaban

draméaticamente sus ingresos (Massey, 2002).

Esta situacién fue rapidamente advertida por los chalcatzingas, para quienes la

desproteccion devino en la angustia generada por la posibilidad de volver a vivir las
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condiciones de pobreza que la mayoria de ellos atravesaron durante su infancia. En
respuesta, comenzaron a buscar nuevos medios para asegurar la economia familiar,
incursionando en trabajos mas estables y redituables que la agricultura; labor nada
sencilla, particularmente en un periodo de crisis en el que las opciones ofrecidas por la
migracion interna tampoco eran abundantes. Ante este panorama, a la preocupacion por
los bajos ingresos, siempre presente en su historia, se sumé una nueva, emanada de la
desarticulacion de la vida agricola: el desempleo.”® Como relata Domingo B., fue

entonces cuando los chalcas decidieron marcharse:

Antes nadie se iba para el norte, porque le digo que habia empleo. Y
una vez que se acabd eso pues ya todos se empezaron a ir, a ir, a ir. Entonces
empezaron a irse, a irse [...]. Mucha gente empezé a emigrar a los Estados
Unidos, pero la misma necesidad es lo que obliga [...] Porque si se queda
uno aqui, ¢quién le va a dar trabajo aqui? Porque aqui en el pueblecito no

hay trabajo, son pueblos chicos, no hay fabricas...

Si bien, al incorporar la nocion de riesgo, la nueva economia de las migraciones
laborales permite describir con mayor precision el contexto econémico que incit6 el
inicio de la migracion de los chalcatzingas, desde mi punto de vista, sus postulados
resultan menos fértiles cuando se trata de analizar las decisiones migratorias. De
acuerdo con Stark y Bloom, el analisis de las migraciones no necesariamente debe pasar
por el sujeto:

Just as it is clear that neither a brick nor a bottle of wine can decide to
move between markets, so should it be equally clear that a migrant is not
necessarily the decision-making entity accountable for his or her migration.
Migration decisions are often made jointly by the migrant and by some
group of nonmigrants. Costs and returns are shared, with the rule governing
the distribution of both spelled out in an implicit contractual arrangement
between the two parties (1985:174).

Partiendo de esta idea, la teoria sugiere que la migracion debe ser observada
tomando como unidad de andlisis a una entidad mas amplia que el individuo, la familia
o0 la comunidad, entendidas como una unidad, compuesta por migrantes y no migrantes

gue —como si se tratara de un equipo de futbol o un ejército- se distribuye

5! De acuerdo a las cifras de los censos agricolas recopiladas por Fox (2013), los 10,7 millones de
empleos que la agricultura brindaba en 1991 se redujeron a 8,6 millones en 2007.
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estratégicamente en el mercado laboral para ganar la batalla al riesgo. De esta forma, los
autores pretenden resolver los problemas emanados de explicar la migracién a traves de
las decisiones racionales de un individuo aislado —como lo propone la teoria neoclésica-

atribuyendo la misma racionalidad a una unidad abstracta.

Si se mira de lejos, la imagen de familias y comunidades organizadas para
disminuir el riesgo a través de un sistema de apoyo y remesas puede parecer tangible.
Sin embargo, esta idea resulta confusa cuando los procesos migratorios son observados
de cerca; entonces, como lo expresa el discurso de los chalcatzingas, las particularidades
de los sujetos y los conflictos al interior de las familias evidencian una realidad mas

compleja.

Cuando el riesgo y el desempleo se cernieron sobre Chalcatzingo, la angustia,
presumiblemente compartida por toda la familia, recayé en los hombres, quienes, de
acuerdo con los tradicionales roles de género —aun imperantes en la mayor parte de la
sociedad mexicana- debian hacerse cargo de proveer.>® Simultaneamente, las historias
de los éxitos de los emigrantes comenzaban a protagonizar las conversaciones
cotidianas, que paulatinamente se articularon en un discurso en el que la migracién era
concebida como el medio mas seguro para conseguir una situacion econémicamente

estable.

En este contexto, los chalcatzingas fueron sintiéndose, uno a uno, compelidos a
emigrar y debieron enfrentarse, antes o después, a la disyuntiva de hacerlo o no. Los
migrantes entrevistados recuerdan que su determinacién estuvo guiada por motivos
econdmicos,” a los que atribuyen distintas dimensiones de acuerdo a sus circunstancias.

Algunos, como Emanuel, se sentian incapaces de cubrir los gastos basicos:

Yo sentia que estaba bien alla, pero después me casé y después ya ves
gue vienen los nifios. Y todavia tenia un nifio y estaba contento, iba y
trabajaba y estdbamos bien, pero ya después con el tiempo, cuando ya tenia
creo dos nifios o tres, ya no podia, por los gastos de la escuela: lapices,

zapatos, uniformes. Muchos gastos, entonces ya no podia, porque mira, nada

52 En Chalcatzingo, como en el resto de México, la migracion internacional comenzé siendo una practica
esencialmente masculina. Con el paso de los afios, las mujeres fueron incorporandose al proceso
migratorio. Actualmente, seglin estimaciones de la CONAPO (2010), las mujeres representan el 46% de
la poblacion mexicana residente en Estados Unidos.

%3 No puede dejar de mencionarse que en las entrevistas aparecieron también motivos distintos, como el
interés por seguir los pasos del padre o la curiosidad por experimentar la vida fuera de su pueblo.
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maés iba dando la vuelta: compraba zapatos para un nifio y cuando ya salia
con los tres, el primero al que le habia comprado ya estaban viejos. Y otra
vez y otra vez. Y no podia.

Otros reconocen que su decision estuvo guiada por la inquietud de satisfacer
otras necesidades. Es el caso de Olegario, quien comenzo la conversacion contandome
que vive en San Diego desde hace mas de una década: “yo soy de la idea de que si en un
lugar estas bien para qué te mueves”, afirm6, dando pie a la pregunta que de todos

modos le haria: ¢y por qué no estaba bien en Chalcatzingo?

Si estaba bien —respondio- Si estaba bien —insistio-. Trabajo no me
faltaba, dinero, gracias a dios tampoco: si hay trabajo hay dinero, y a mi
siempre me ha gustado trabajar. Entonces alla la cuestion es de que nada méas
hay dinero para estar al dia, o sea, no falta dinero, pero tampoco habia para,

por ejemplo decir: “no, pus voy a construir una casa’.

Los mas jovenes, quienes no habian tratado ain de mantenerse cultivando una
tierra propia, sorteaban las dificultades econdmicas sumando salarios de diversos
empleos que eran, por lo general inestables: “y eso no me gustaba —explicd Francisco-
porque nosotros teniamos que seguir comiendo dia con dia y mis hermanas estudiando.
Y a veces no dormia. Yo todo el tiempo andaba pensando...”. A sus dificultades
monetarias, se sumaba la preocupacion por el futuro: “entonces pensé: “no, pues la
Unica forma es irme para alla, tengo que irme a buscar suerte a otro lado [...] porque
aqui no, la verdad ya no voy ni para alla ni para aca, necesito trabajar. Ni estudio ni

trabajo, siento que me estoy quedando parado”.*

Si bien los chalcatzingas hablan de su decision como algo personal, sus
narraciones también evidencian que no suelen elegir la emigracién buscando llenar sus
bolsillos, sino satisfacer las necesidades de la familia. En este sentido, el enfoque de la
nueva economia de las migraciones laborales acierta al sefialar que la decision no es
tomada por un individuo aislado, preocupado Unicamente por si mismo. De ser asi,
“Mexicans probably would just have to suffer the risks quietly” (Massey et. al., 2002:
12).

% La palabra parado, no se utiliza en México para referirse al desempleo. Se refiere a estar de pie, al
momento de levantarse de la cama o, como la utiliza Francisco, a estar detenido, suspendido.
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El discurso de los chalcas evidencia también que el apoyo familiar en el proceso
de partir es fundamental, aunque rara vez esta exento de conflictos y negociaciones, ya
que la familia con frecuencia busca evitar o posponer la emigracion. Francisco recuerda
que se convencio de que debia emigrar al hablar con un tio, quien le contd de su
experiencia y se ofrecié a llevarlo consigo. Para irse, necesitaba pagar un monto de

dinero para determinada fecha; incapaz de reunirlo con sus sueldos, acudié a sus padres:

Lo que yo hice fue ir con mi papa, le platiqué: “quiero irme porque
aqui no, no la vamos a hacer nada”. Y la primera vez que yo les dije eso
ellos no quisieron, no quisieron. Me llevaron a engafios, me dijeron “si, si, te
lo vamos a conseguir”. Y ya fui con mi tio y le dije: “si, me estan
consiguiendo el dinero”. Y ya cuando me dijo “en una semana nos vamos,
lya tienes el dinero?”. Y le dije “no”. Y ya fui con mis papas: “ora, pues,
¢qué pasa con ustedes? —les digo- ¢no quieren que me vaya o por qué no me
han ayudado a conseguir el dinero? Porque si ustedes no lo hacen yo voy a

conseguir el dinero y me voy a ir, no me importa.

Francisco no pudo dejar el pueblo en aquella ocasion, pero cuando tuvo una
segunda oportunidad volvié a posicionarse con firmeza ante sus padres: “esta es la
ultima vez que yo les vengo a pedir su ayuda o su apoyo, porque si no lo hacen yo voy a
buscar el modo de irme” —les dijo- “y ya asi, entonces fue cuando ellos si vieron que
tenia ganas de venirme para acd y si lograron conseguirme todo el dinero que

ocupabamos para venir”.

Para los padres, no siempre resulta evidente que el riesgo de trasladarse a otro
pais sea menor que el que enfrentan en el pueblo. Bajo este argumento, asegura Raquel -
cuyo marido, La Coca, tampoco ha emigrado nunca- ha conseguido que sus hijos se
queden: “De repente dicen: “nos vamos a ir al norte” y yo les digo que qué van a hacer
alla, les digo que aqui estan bien. Nadie lleva la vida segura, [piensas] que llegando de

veras vas a agarrar buen trabajo. Y no -les digo- es un arriesgue”.

Sin embargo, la mayoria han cedido, como lo hicieron los padres de Francisco o
como Praxedis, quien consiguié retener a su hijo por 5 afios, hasta que él mismo se
convencio de que el trabajo en el pueblo se habia acabado y decidié apoyarlo: “vendi mi
yunta de bueyes, con la que trabajaba yo. “Si te vas voy a dejar de trabajar, voy a vender

mi yunta para que te vayas”. Y la vendi. La vendi, con eso se fue”. A cambio, “me
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manda dinero mi hijo, cuando puede me manda. Ya menos, pues, ya se caso, ya tiene

nifios. Pero si me manda”.

En estas narrativas se evidencia que, como lo indican Stark y Bloom, existe un
acuerdo entre migrantes y no migrantes, en el que el apoyo —asi lo sugiere Praxedis- se
retribuye con remesas. Sin embargo, también dan luz sobre un conjunto de procesos —
como la resistencia y la negociacion- que pasan inadvertidos si la atencién se centra en
la familia como unidad y en el acuerdo como una premisa. Para poder pensar en la
migracion “as a ‘calculated strategy’ and not as an act of desperation or boundless
optimism” (Stark y Bloom, 1985:174), los autores anclan la mirada en una entidad
abstracta racional y organizada, capaz de arrebatar a los procesos migratorios su

dimension irracional, aquella dominada por lo simbolico-afectivo.
6.2 Breve disertacion tedrica

Desde la perspectiva de la teoria socioldgica, la nueva economia de las
migraciones laborales comete el error de basarse en un pensamiento dicotémico, en el
que se oponen sujeto y sociedad, agencia y estructura, razén y emocion. De este
pensamiento se desprende el debate sobre si la accion social puede ser entendida desde
el punto de vista de los actores o si debe explicarse a partir de las estructuras que
condicionan su proceder. En la segunda mitad del siglo XX, la sociologia resolvio esta
discusion a través de las teorias que consideran que lo social es resultado de un proceso
de estructuracion, en el que, a través de las practicas, se establece una relacion dialéctica
en la que la agencia —los sujetos- y las estructuras —culturales, econémicas, de poder- se
constituyen mutuamente (Bourdieu y Wagant, 1992; Bourdieu, 2002; Giddens, 1997).
Estos enfoques han puesto sobre la mesa una nueva forma de abordar lo social, centrada
en dar cuenta de los procesos a través de los que la sociedad se reproduce y transforma,
para lo que es necesario fijar la mirada ahi donde ocurre el encuentro entre sujeto y

estructura: las préacticas.

Esta perspectiva fue introducida al estudio de las migraciones por Douglas
Massey, quien, buscando una forma de explicar su continuidad, sugirié que mediante
esta concepcién de lo social, la migracién podia ser comprendida como un fenémeno
gue se autosostiene a través de redes (Arango, 2003). Las redes migratorias son

definidas como un conjunto de relaciones interpersonales que vinculan migrantes,
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emigrantes retornados, candidatos a la emigracion y no migrantes, ya sea en los paises
de destino o en los de origen, a través de lazos reciprocos de ayuda y amistad,
fortalecidos por sentimientos de identidad y pertenencia (Massey, 1994:85).

El acierto de Massey fue considerar que estos sistemas de relaciones debian ser
pensados como una forma de ‘capital social’. Esta nocion -de vital importancia en la
construccion tedrica de Bourdieu- se refiere al conjunto de recursos y poder que los
sujetos adquieren a través de sus relaciones sociales. De estos recursos dependera la

forma en que los sujetos se muevan en un campo social:

...the field is a patterned system of objective forces (much in the
manner of a magnetic field), a relational configuration endowed with
a specific gravity which it imposes on all the objects and agents which
enter in it. In the manner of a prism, it refracts external forces
according to its internal structure (...) A field is simultaneously a
space of conflict and competition, the analogy here being with a
battlefield, in which participants vie to establish monopoly over the
species of capital effective in it —cultural authority in the artistic field,
scientific authority in the scientific field, sacerdotal authority in the
religious field, and so forth- and the power to decree the hierarchy and
“conversion rates” between all forms of authority in the field of

power” (Bourdieu y Wacqant, 1992:17).

El social es uno de los recursos que los sujetos usan para moverse en un campo
social determinado. A él se suman el ‘capital econdmico’, compuesto por bienes
materiales y el poder que a ellos se asocia, y el ‘capital cultural’, definido por el
conjunto de saberes y herramientas que los sujetos adquieren a través de la educacion —
formal o informal- y que se asocian a un poder distinto, brindado por el estatus y el
prestigio (Bourdieu y Wagant, 1992; Bourdieu, 2002).

Las redes migratorias son y generan capital social en la medida en que facilitan y
disminuyen el riesgo para los migrantes futuros a través de los conocimientos sobre
coémo, a dénde, cuando y con quién migrar. Ofrecen, también, cierto capital econémico

que frecuentemente fluye entre sus miembros, ademas de la ayuda y la seguridad con la
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que —como ejemplificaremos mas adelante- la red envuelve a cada uno de ellos. Las
redes son un eficiente canal de comunicacién, que alimenta el discurso migratorio y
contribuye a la creacion de expectativas, que estimulan la decisiéon de los candidatos a
migrar (Arango, 2003). A este andlisis, hay que afiadir el capital cultural adquirido por
los migrantes, no sélo a partir del trabajo, sino de la experiencia del viaje, de las
habilidades generadas al enfrentar una nueva cotidianeidad, que implica la convivencia
con culturas distintas, la nada sencilla tarea de aprender a desenvolverse en un nuevo
contexto social y, en el caso de México, a un nuevo idioma. Estas herramientas, suelen
ser percibidas en los pueblos como un simbolo de estatus, tanto para los migrantes, que
las portan con orgullo, como entre los que no se han ido, quienes pueden ver en esa

transformacion un aliciente més para emigrar.

De esta forma, las redes y el capital social hacen de la migracion un fenémeno

autosostenido:

Everyday ties of friendship and kinship provide few
advantages, in and of themselves, to people seeking to migrate abroad.
Once someone in a person’s network has migrated, however, the ties
are transformed into a resource that can be draw upon to gain access
to foreign employment and all of that brings. Each act of migration
creates social capital among people to whom the migrant is related,
thereby raising the odds of their migration (Massey et. al., 1994:19)

Ejemplo claro de este proceso es —como ya he sugerido- el de los braceros, cuya
experiencia fue crucial en el desarrollo de la migracion mexicana: “each time a bracero
departed, social capital was created among his circle of friends and relatives, and that
social capital in turn reduced the costs and risks of their own international movement

and increase their access to U.S. employment” (Massey et. al, 2002:42).

El enfoque de redes pareciera dejar un aspecto no resuelto para quienes se
esfuerzan por encasillar a la migracion dentro de las leyes de la accion racional: ¢qué
motiva a los sujetos a dar continuidad a estos sistemas de relaciones? Probablemente,
esta cuestién es la que la teoria de la nueva economia de las relaciones laborales
pretende resolver a través de la figura de una familia o una comunidad organizada, a la

que propongo contraponerme echando mano de la perspectiva antropologica que, al
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ofrecer herramientas para interpretar la l6gica de los sujetos, ofrece otras respuestas que,

desde mi punto de vista, tienen gran riqueza heuristica.
6.3 La penca

El discurso migratorio de los chalcatzingas suele estar repleto de alusiones a las
redes sociales. Solo a través de ellas, como me explico Enedino, es posible comprender
cémo el esfuerzo de los pioneros derivd velozmente en el boom migratorio vivido en el
pueblo:

[Los pioneros] Decidieron irse a Estados Unidos, siempre buscando
la mejoria de la familia y también porgue conocieron a una persona que les
podia dar alojamiento y todo eso. Decidieron irse, se fueron. Después ya me
llevaron a mi, yo llevé a mis hijos, mis hijos a sus amigos. Y ahorita, como
en el 92, no, estoy mintiendo, como en el 2000, ya contaban mas de 400
gentes que estdbamos ahi. Pero todos a través de ese mismo sistema, o sea,
después de que se fueron mi papa, mis tios y se fue el amigo de ellos, ellos
empezaron a llevar a otras personas y esas personas a otras y luego a otras y
luego a otras y ahorita nadie sabe como es que esta alla.

Quizd muchos chalcatzingas no sepan quiénes fueron los pioneros pero, asi
como Enedino —al igual que hiciera dofia Lorenza- recordd que su padre lleg6 a Estados
Unidos gracias a la ayuda de alguien, todos los chalcatzingas mencionaron a quien
facilité su primera emigracion. Mario, por ejemplo, recuerda que decidio partir en forma

casi inesperada, tras un encuentro con Lino:

Cuando yo estaba trabajando ahi en la Ciudad de México, en una de
las ocasiones que iba para el pueblo me encontré con Lino, te digo que es mi
amigo, éramos de la banda. Y él me platicaba que estaba aca [en Estados
Unidos] y que le iba bien. Entonces a mi me resultd6 muy atractivo y dije:
“voy a ver qué onda”. Mis abuelos no querian, me decian “no te vas a ir,
como crees”. Pero como yo desde chiquito me ensefi¢ a valerme por mi
mismo -no digo que ellos no me cuidaran ni mucho menos, pero me gustaba
a mi ser autosuficiente- entonces hablé con Lino y le dije “oye, ;(no habra
chance de que me vaya contigo?”. “Si —me dijo-, pero a ver, con calma. Hay
que hacer esto y esto, pero bueno: el hambre te va a hacer que aprendas”. Y
dije “si, pero me quiero ir”. Y me dijo “No, como quieras, si quieres cuando

me digas que estas decidido nos vamos”. “Cuando digas”. “No, pues cuando
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tu quieras”, “no, pus ;cuando te vas?”, “no, pus tal fecha”. De ahi empecé a
organizar. Te contaba también que me gustaba eso de la muUsica y en un
momento que trabajaba me compré mis aparatitos: poderes, cerebros de
mdsica, bocinas; tenia yo un sonidito™, se puede decir. Entonces vendi yo
mis cosas esas, no me alcanzé y pedi prestado por otro lado; asi junté la plata
para venirme. Y ahi fue que me vine. Te digo que Lino si tenia su visa y yo
no, entonces le agradezco a él, él paso mi maleta y yo crucé con lo que traia
puesto.

El hecho de que los chalcas hagan siempre alusién a la persona o personas que
los ayudaron es, desde mi punto de vista, expresion de la importancia que éstos dan a
sus redes sociales, en la medida en que las consideran parte fundamental del hilo
narrativo, informacion sin la que el resto de la historia no podria ser comprendida o
perderia una parte de su sentido. Expresa, también, una intencién de no olvidar, de
reconocer y transmitir el agradecimiento para que, como suceden con la familia de

Cirilo, su memoria sea guardada por generaciones.

En un primer momento, la importancia que los chalcatzingas dan a sus propias
redes migratorias puede ser comprendida como una muestra méas del peso que éstas
tienen en el proceso migratorio: la necesidad de agradecer y recordar responde en buena
medida al hecho de que efectivamente la migracién hubiera sido impensable sin la
ayuda que cada uno de ellos ha recibido. Esta interpretacion -sencilla y probablemente
irrefutable- adquiere mayor profundidad si se piensa desde la antropologia, que permite
vincular a las redes migratorias con la tradicion cultural nahua, cuyos rasgos aun se

expresan en el patrimonio inmaterial de los pueblos de Morelos.

Quienes han estudiado a los pueblos morelenses desde la antropologia (Warman,
Morayta, Good) coinciden en sefialar que se caracterizan por una fuerte capacidad
organizativa, manifiesta en la solidez de sus formaciones rituales y movimientos
sociales, cuya continuidad historica puede rastrearse desde los ‘altepeme’ y ‘calpultin’ -
formas organizativas prehispanicas- hasta los pueblos actuales. Su principal cualidad,
explican, es la densidad y la importancia de las redes sociales.

Los sistemas de relaciones nahuas se tejen dias tras dia, entre quienes comparten

el trabajo y los compromisos rituales; los estrechos lazos derivados de ellas tienen,

% Se refiere a un sistema de sonido que le permitia hacer de sonidero, como se llama en México a quien
se encarga de la instalacion y musicalizacion de eventos.
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como explicaré a continuacion, una logica cultural propia. Debido a su origen, estas
redes involucran primero a quienes se encuentran mas cerca: los familiares, los
compadres y los vecinos. Este primer circulo -que puede implicar a toda una comunidad
pequefia o, en el caso de pueblos grandes como Chalcatzingo, a un barrio entero- va
aumentando su complejidad con el paso de los afios, conforme cada sujeto afiade a la
red dada por su lugar de nacimiento, las relaciones que genera en otros contextos:
compafieros de escuela y trabajo, amistades creadas en lugares como el tianguis, donde
generalmente interactian miembros de distintas comunidades, la pareja, su familia, sus
compadres, sus vecinos y un abierto etcétera. Cualquiera puede incorporarse, siempre y
cuando “tenga los mismos codigos culturales para entender el tipo de compromiso, el
lazo sentimental y la relacidon que se estd estableciendo” (Morayta, 2012:414) y forje su
pertenencia a través de “la convivencia, la reciprocidad y el estar juntos” (Arizpe,

Morayta y Pérez, 2012:385).

Aquellos con quienes se comparte la vida cotidiana, con sus gustos y desazones,

b 1Y

es a quienes los nahuas han llamado “mi gente”, “nuestra gente”, “la gente del mismo
maguey”, “la gente del mismo maiz”, “san ce” —expresion que podria traducirse: “como
si fuéramos uno s6lo”- Yy, en el caso de Chalcatzingo, “la penca”, recuperando la imagen

de un racimo de platanos, en el que todos son diferentes pero estan unidos (1d.:384).

Catherine Good (2005; 2013) propone un modelo para interpretar la
organizacion social de los nahuas que descansa en cuatro principios normativos a los
que define como “ejes conceptuales nahuas”. El primer principio es el tequitl o trabajo,
considerado el eje organizador de la vida, ya que se refiere a cualquier uso de la energia
humana para un proposito especifico; incluye, por lo tanto, a todas las actividades
necesarias para reproducir a la sociedad material e inmaterialmente: conversar, ensefiar,
curar, sembrar, construir, vender, bailar, enamorarse, etc. La nocion de trabajo se utiliza
con particular frecuencia para referirse al trabajo colectivo —el tequio-, parte
fundamental de la vida comunitaria y requisito inapelable para participar plenamente en

ella.

El segundo eje cultural nahua es la ‘fuerza’, palabra que usan para referirse a la
energia —fisica, intelectual, espiritual- que los sujetos ponen en marcha para alcanzar un
objetivo, “la energia vital combinada con la fortaleza fisica y espiritual que los humanos

requieren para enfrentar las exigencias de la vida” (1d.:97). Si bien es una cualidad
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individual, circula también dentro del grupo, asociada al trabajo -que posee la ‘fuerza’
de quien lo produce- y a través de esfuerzos determinados para transmitirla, por medio
del ritual, a sujetos debilitados. La nocion de ‘fuerza’ es invocada en diversas
situaciones, desde los rituales religiosos en los que se espera que los santos den o quiten
la ‘fuerza’ en Cuajomulco, hasta los festejos con monta de toros, muy comunes en

Chalcatzingo, donde cada jinete convoca y depende de su energia (Morayta, 2012).

El tercer principio normativo estd conformado por el binomio reciprocidad e
intercambio que parte de la idea, fundamento de la consmogonia nahua, de que todas las
personas se benefician del trabajo y la ‘fuerza’ de otros, a los que debe retribuir a través
del trabajo y la ‘fuerza’ propios. De esta forma, el intercambio media todas las
relaciones sociales e impone en ellas el imperativo de la reciprocidad, del compartir, en
busca del beneficio comun y de procurar la permanencia del flujo de trabajo y ‘fuerza’
en la comunidad. Esta idea constituye, quiza, el pilar mas solido de su organizacion
social ya que convierte todo trabajo en un hecho colectivo y da fundamento al hecho de
que, como explicaré mas adelante, los nahuas “consideren a las relaciones sociales

como la fuente original de toda riqueza” (Good, 2005: 95).

El cuarto y Gltimo eje cultural estd dado por la forma en que construyen su
historia, estableciendo vinculos entre los méas antiguos y los presentes a través de la idea
de una herencia, amasijo de anécdotas, costumbres, ensefianzas. La palabra de los
ancestros, naturalmente transmitida a través de los mayores, tiene una gran autoridad
para estos pueblos, que comunmente se refieren a ellos como “nuestros abuelitas y
abuelitos” (1d.:100). Se trata, en realidad, de una conciencia de su propia historicidad y
del peso que ésta tiene en la conformacion de los lazos comunitarios; de ella se
desprende un imperativo de memoria, que se expresa en el esfuerzo por mantenerla viva

mediante la tradicion oral, las costumbres y los rituales.

Las categorias creadas por Good surgen de la investigacion etnogréfica
realizada en los Altos del Balsas -localizados en Guerrero y Morelos- en comunidades
que se autodefinen como nahuas y mantienen con mayor vigor sus rasgos culturales,
como la lengua y los rituales, en los que muestran en forma explicita la presencia de
estos ejes culturales. El de los chalcatzingas es un caso distinto, entre otras cosas porgue

la mayoria de ellos no hablan nahua ni se identifican con la cosmogonia indigena, por lo
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que no emplean términos como tequitl o ‘fuerza’. El peso de estos ejes culturales es,

como consecuencia, menos evidente, aunque no por ello menos profundo.

Quiza la imagen més clara de la presencia de los ejes culturales nahuas en
Chalcatzingo se desprende de la territorialidad agricola, cuando los campesinos
trabajaban colectivamente para levantar las cosechas, que agradecian con las ‘acabadas’
y los deliciosos sabores que las mujeres repartian en ellas. Cuando los animales
circulaban libremente por las tierras y entre las casas solo mediaban ‘tecorrales’, porque
se confiaba en que el bien comdn seria velado por todos; cuando los productos de los
huertos se intercambiaban mediante el trueque, que unia entre si a los chalcas y permitia
el surgimiento de lazos intercomuniatrios. Cuando, también en ese sentido, ‘Chalca era

otro Chalca’.

El caracter idealizado que por lo general reviste las imagenes de la comunalidad
perdida no debe restar importancia al hecho de que en Chalcatzingo, como en muchos
pueblos de México, existen estructuras organizativas con una esencia propia que
continlan operando en la actualidad, a pesar del crecimiento poblacional, la
urbanizacion y la modernizacion de la que han sido sujetos. Ejemplo de ello son la
organizacion de las fiestas patronales y tequios, en la que participa toda la comunidad,
siguiendo ancestrales modelos de division del trabajo. ‘Las pencas’ siguen siendo la
base de todas las festividades y rituales de cada uno de sus miembros: desde el bautizo
hasta el funeral, ‘la gente de uno’ apoyara a la familia anfitriona con dinero, en especie,
0 con su trabajo, por ejemplo, cuando las mujeres colaboran en la preparacion de
tortillas, reduciendo significativamente el nimero de horas que las anfitrionas pasarian

frente al comal.

Si las nociones planteadas por Good se miran a través del cristal de la teoria de
Bourdieu, pueden ser pensadas como habitus, es decir, como a un conjunto de
disposiciones, estructuras estructuradas por las practicas que, al ser interiorizadas por
los individuos, operan como estructuras estructurantes que organizan las practicas y
representaciones. El habitus, al igual que los rasgos culturales, conforma una manera de
ser, de pensar, de actuar y dan cuerpo a lo que cominmente podria llamarse el ‘caracter’
de un pueblo, pero tiene la particularidad de que se define explicitamente como algo
adquirido y contingente, ya que se trata de una estructura flexible, sujeta a las
modificaciones desprendidas de las practicas (Bourdieu, 2012:41).
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Lo que esta perspectiva aporta, en mi opinion, es que los rasgos culturales
adquieren un caracter flexible y dinamico, que permite explicar por qué tienen
expresiones distintas en pueblos que, como los de los Altos del Balsas y los del Oriente
de Morelos, comparten un origen cultural pero tienen historias divergentes. Bajo esta
perspectiva, las categorias creadas por Good pueden ser utilizadas como un contexto
conceptual para interpretar las practicas de los chalcatzingas suponiendo -por tomar un
ejemplo que concierne a esta investigacion- que su forma de concebir el trabajo forma
parte de un habitus que rige la manera en que los chalcatzingos estructuran sus redes
migratorias, incluso si al hacerlo ellos no hacen mencion al tequitl. Una consecuencia de
esto podria ser la forma particular en que la concepcion nahua del trabajo influye en la
forma en que los sujetos se aproximan a las tareas, “con entusiasmo y gran exuberancia
ya que, para ellos trabajar expresa vigor y poder personal” (Good, 2005:91). De ahi, la
gran satisfaccion que obtienen con sus resultados, que expresan con la frase “ver el
trabajo”, como lo hizo Mario al hablar de la milpa. En contraposicion, expresan una
gran tristeza al “trabajar, cansarse, y no ver resultados tangibles” (1d.::99), como lo hizo
Chava, al afirmar que abandond el campo cuando sus maiz se volvié alimento para

animales.

Pensandolos de esta forma, es méas facil comprender como los ejes culturales
nahuas participan en la estructuracion, la reproduccion y el cambio de sus pueblos. En
este sentido, es clave la importancia que atribuyen a las relaciones sociales que, al ser
comprendidas como la fuente original de toda riqueza y prosperidad, son abiertamente
reconocidas como recurso productivo y como medio de reproduccién de la comunidad
(Morayta, 2012:411).

El valor de las redes sociales estriba en que por ellas circulan el trabajo y la
‘fuerza’, que las prescripciones desprendidas del intercambio y la reciprocidad, vinculan
y mantienen en constante movimiento, garantizando asi la reproduccién social. El
trabajo y la ‘fuerza’ —vale la pena insistir en ello- no se dirigen Unicamente a la
reproduccion material, sino que incluyen un amplio abanico de précticas, que van desde
conversar hasta criar a los hijos, que contribuyen a la continuidad del grupo en un
sentido econdémico, social, cultural y afectivo: “la circulacion del trabajo en un incesante
proceso de intercambio vincula a todos mas estrechamente con el grupo social, define y
delimita la comunidad. Por eso las fiestas y el trabajo comunal son importantes para la

identidad comunitaria, orientando la reproduccion del grupo en la historia” (Id.:411).
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Como lo explica Good, estas redes también han dado a los pueblos nahuas cierta
plasticidad, que les ha permitido renovar sus estrategias econdmicas, politicas y
culturales para adaptarse a la cambiante realidad mexicana:

La gente puede entrar y salir de los grupos, las unidades domésticas
pueden fungirse, fragmentarse, y reconstruirse al compartir trabajos y
recursos; esto facilita la sobrevivencia colectiva cultural en periodos de
guerra, epidemias, dispersion geografica y recomposicion territorial. La
capacidad de seguir utilizando estos principios en nuevas circunstancias y de
actuar de acuerdo con sus propios ejes culturales ha sido clave para su

reproduccion histérica y actual como grupo indigena (2005:69).

Bajo esta Optica, las redes migratorias de los chalcatzingas pueden ser
consideradas como un ejemplo de la capacidad resiliente de los pueblos nahuas que,
ante el declive de la agricultura, debieron construir nuevas estrategias de reproduccion
social. Esta idea adquiere otra dimension si se piensa que la agricultura era la base del
flujo del tequitl, al interior de las comunidades, y por lo tanto, un eje articulador de

sentido de la vida social e individual.

Ademas de una pérdida econémica, la crisis del campo fue una irrupcion en el
flujo de trabajo y una fuga de ‘fuerza’, que se transformaba en frustracion debido a la
invisibilizacion del trabajo realizado. Ante este panorama e inscritos en el contexto
migratorio que he descrito en el capitulo anterior, los chalcatzingas eligieron emigrar
como una forma de asegurar su economia, motivados, también, por la necesidad de “no

quedarse parados”, de no detener el flujo del tequitl ni perder la ‘fuerza’.

La migracion en cadena y su progresiva estructuracion en redes sociales,
emanaron como consecuencia esperada del habitus que incita a los chalcatzingas a
compartir su suerte —reciprocidad, intercambio- y a mantener el flujo de trabajo al
interior del pueblo. Habiles tejedores de redes, sumaron personas, lugares, estrategias y
conocimientos que fluian con facilidad entre ellos, acostumbrados de antemano a ser
parte de una ‘penca’, hasta reunir el capital social que ha permitido la reproduccion de

la migracion durante décadas.

Las redes migratorias se convirtieron asi en una estrategia eficiente para
reproducir a la comunidad, no como el resultado de la organizacién de una unidad

abstracta, sino como consecuencia de un conjunto de disposiciones culturales que
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incitaban a los sujetos a mantenerse en relacion unos con otros, a sabiendas de que el

bien de unos contribuiria al bien de todos.

La aplicacion de las nociones de redes y capital social ha sido una de las
mayores contribuciones tedricas al estudio de las migraciones en las Ultimas décadas y
ha tenido un alto grado de aceptacion entre los especialistas, que por lo general
coinciden en reconocer su capacidad para explicar como crecen y se sostienen los flujos
migratorios, resistiendo incluso a los esfuerzos por cerrar las fronteras que, al aumentar
los costes y riesgos de los desplazamientos, catalizan su accion e importancia (Arango,
2007:20).

En contraparte, quienes cuestionan la teoria de redes, aseguran que si bien es (til
para explicar el cdmo de los flujos migratorios, es estéril para explicar los porqués. Este
sefialamiento, frecuentemente aplicado a las teorias que observan lo social desde un
enfoque micro, se sostiene en la idea de que para dar cuenta de como se tejen los
fendmenos sociales enfatizando la participacion de los sujetos, encierran sus estudios en
una “caja negra” que los desvincula de los procesos macrohistéricos y estructurales, sin

los que dificilmente puede comprenderse el acontecer social (Krissman, 2005).

Una segunda critica es que los estudios de redes tienden a centrarse en las
relaciones horizontales que vinculan a los sujetos a través de la ayuda reciproca y la
solidaridad, permitiendo que la emigracion de unos facilite la de los otros; dejan del
lado, en cambio, las relaciones verticales, definidas por las diferencias de poder entre
los miembros de una misma comunidad que incide, por ejemplo, en la seleccion de
futuros migrantes o en su acceso a determinados trabajos (Pedone, 2010). A esta
omisién suele sumarse la de aquellos actores ajenos a los lugares de origen, como
empleadores, coyotes y responsables de las politicas migratorias, cuya importancia en
los procesos migratorios suele subestimarse ante la exaltacion de las redes (Krissman,
2005).

Desde mi punto de vista, ambas criticas representan un reto importante para los
estudios de la migracion basados en el enfoque de redes. Para enfrentarlo, es necesario
reconocer que mas que una teoria sobre la migracion internacional, se trata de la
aplicacion de ciertos conceptos emanados de la sociologia de Bourdieu al estudio de los

procesos migratorios. Las nociones de redes y capital social estan inscritas en un marco
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teorico amplio y profundo, por lo que su poder explicativo incrementa si en vez de
tratarse como categorias aisladas se ponen en relacion con el marco conceptual que las
envuelve. El ejercicio realizado en este capitulo me permite sefialar, a manera de
reflexion final, al menos tres aspectos en los que una articulacién mas tangible con la
teoria sociolégica podria enriquecer el estudio de redes y que son particularmente

fértiles para esta investigacion.

El primero de ellos es que pensar a la migraciobn como una practica implica
reconocer, por un lado, que esta estructurada por las estructuras sociales y, por lo tanto,
ineludiblemente vinculada con los procesos economicos, politicos y culturales que se
observan en la dimensién macro. Y, por el otro lado, que contribuye a la estructuracion
y reproduccion de las estructuras sociales. En este orden de ideas, puede pensarse que la
migracion no participa Unicamente en la conformacion de las estructuras que la
sustentan y reproducen, asi como, por ejemplo, las relaciones de pareja no soélo
contribuyen a estructurar formas de noviazgo y matrimonio, sino relaciones de género,
poder, imaginarios sobre el amor y una larga lista de cuestiones sociales. Es decir, que
pensar a la migracion desde esta perspectiva permite preguntarse por la forma en que
participa en la conformacion de lo social y no Gnicamente en su propia reproduccion o a

la reproduccion material de los pueblos migrantes.

En este sentido, el potencial explicativo de la teoria de Bourdieu puede
incrementarse si se incorporan conocimientos desprendidos de otras disciplinas, como
he hecho en este caso con la antropologia y pretendo hacer méas adelante con los
conceptos sobre la apropiacién del espacio construidos desde la geografia. Este
argumento da sentido a la idea -fundamental en esta tesis- de que la migracion puede ser
pensada como una practica espacial y que su transcurrir ha sido fundamental en la
emergencia de una territorialidad distinta en los pueblos de México que, como
Chalcatzingo, han debido transformar su relacion con el espacio a partir de la crisis

agraria.

El segundo aspecto en que considero afortunada la incorporacion de este
pensamiento socioldgico al estudio de las migraciones es que, al dar importancia a las
redes sociales y al capital —social, econdmico y cultural- que fluye por ellas, alumbra el
conjunto de relaciones estables y efimeras, repetitivas e improvisadas, horizontales y

verticales, que dan cuerpo a la socialidad (Simmel, 1997).
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De esta forma, el estudio de las migraciones se conecta con el caracter afectivo y
creativo que la interaccion da al acontecer social, permitiendo reconocer los aspectos
irracionales —la desesperacion, la generosidad, el optimismo, la fantasia-,
tradicionalmente excluidos de las teorias de la migracion internacional. Solo a través de
la apertura de esta perspectiva hacia lo afectivo, cobra sentido la importancia que
pretendo dar al vinculo entre los sujetos y su espacio, asi como al peso de los afectos —
nostalgia, deseo- en la forma en que los migrantes se apropian su territorio a pesar de la

distancia.

Cabe sefalar, por ultimo, que el cuerpo tedrico desprendido de los postulados de
Bourdieu no incita a desviar la mirada de las relaciones de poder. Estas estan implicitas
en la nocién de capital, cuya posesion dota a los sujetos de distintas formas de poder y
su flujo, en consecuencia, esta ineludiblemente atravesado por la asimetria, el conflicto
y la negociacion. Esta también implicito en las nociones de estructura y habitus que si
bien son flexibles, estructurados por y habilitantes de los agentes, no son facilmente
maleables, por lo que se presentan ante ellos como entidades rigidas, que constrifien al
sujeto, al imponerse en su entorno, su lenguaje, su cuerpo. Su teoria, de hecho, es la

base para una sociologia del poder simbolico:

Social structures and cognitive structures are recursively and
structurally linked, and the correspondence that obtains between them
provides one of the most solid props of social domination. Classes and other
antagonistic social collectives are continually engaged in a struggle to impose
the definition of the world that is most congruent with their particular interests
(Bourdieu y Wacqant, 1992:14)

Puede pensarse, en este orden de ideas, que la omision de estas relaciones en los
estudios de las migraciones basados en las redes no se desprende de su base teorica,
sino, probablemente, de la forma en que el investigador decide aproximarse a ellas,
dejandose impresionar por la fuerza de las relaciones horizontales y los lazos solidarios.
En este sentido, el acercamiento a los principios normativos es y ha sido, como puede
adivinarse, particularmente riesgoso. Los estudios de lo indigena en México presentan
con frecuencia la imagen de comunidades horizontales, unidas Gnicamente por lazos
solidarios, ancladas en sus tradiciones, amorosas de la tierra, los recursos naturales y el

medio ambiente, cuya preservacion anteponen a sus necesidades (v. Bonfil, 1987). Esta
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imagen ha sido combatida desde la propia antropologia, que ha sefialado que se trata de
una imposiciéon hecha desde la academia y la politica sobre una realidad que sus
estudios han evidenciado distinta, nada ajena al conflicto ni a la verticalidad y con una
ambivalente relacion con la naturaleza, en la que una cosmogonia que la respeta se
enfrenta a la imperiosa necesidad de explotarla (Stavenhagen 2010; Lazos y Paré 2000;
Durand 2000).

Un ejemplo claro de esto lo constituye el acercamiento a la memoria y el
discurso de los chalcatzingas, que me ha permitido dar cuenta, por ejemplo, de como la
necesidad de explotar la tierra vencid sin mayor dificultad a las preocupaciones
ambientales o como los conflictos por el agua dividieron al pueblo durante décadas.
Como se veré en el siguiente capitulo, las asimetrias y diferencias entre los chalcas, se
reflejan también en la constitucion de las redes migratorias y, como consecuencia, en la

forma en que los Chalcas habitan el otro lado.
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Vii
Redes de polo y sushi

En las paginas anteriores he buscado, primero, comprender la historia de la migracion
chalcatzinga en el contexto del flujo migratorio México-Estados Unidos y, después,
ofrecer un enfoque tedrico-metodoldgico para acercarme a ella, poniendo énfasis en las
redes sociales, consideradas como un punto de articulacion entre lo micro y lo macro, el
sujeto y su sociedad. En el presente capitulo entraré de lleno a la descripcion de las
redes migratorias a las que me acerqué durante el trabajo de campo.

Como ya he dicho, mi estancia en Estados Unidos tuvo lugar en tres espacios —la
ciudad de San Diego y los clubs de polo de Indio y Wassaic-, en los que entré en
contacto con dos redes migratorias chalcatzingas claramente diferenciadas entre si y con
situaciones migratorias notablemente distintas: una, compuesta por los caballerangos de
caballos de polo, a los que entrevisté en Indio y Wassaic, pero cuya vida transcurre
entre diversos puntos de Estados Unidos; otra, por migrantes sin un nicho de trabajo

comun, asentados en la ciudad de San Diego.

Es importante aclarar que éstas no son las Unicas redes que han tejido los
chalcatzingas. De acuerdo a las estimaciones de la gente del pueblo, los estados de
Estados Unidos con mayor concentracién de migrantes chalcatzingas son Minnesota,
Carolina del Sur, Nueva York y California. EI hecho de que me haya acercado a estas
redes y no a otras se debe, por un lado, a la eleccién previa de mis destinos en Estados
Unidos. Y, por otro lado, a la forma, en parte azarosa, en parte premeditada, en que

consegui ponerme en contacto con los migrantes.

El acercamiento a estas redes me permite dar cuenta de la existencia de dos tipos
de migracién chalcatzinga. Una, compuesta por quienes han conseguido un trabajo
estable, en muchos casos acompafiado de una visa y que goza en el pueblo de cierto
prestigio. La mayoria de estos migrantes son caballerangos, pero hay otros ejemplos,
como el hijo de Praxedis, Domingo, quien trabaja desde hace décadas recolectando miel
en Canada y ha conseguido llevar consigo a sus hijos y hermanos. La otra migracién

estd conformada redes mas dispersas, determinadas por lazos familiares que trazan
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cadenas a distintos puntos de Estados Unidos; quienes migran de esta manera, como los
chalcatzingas de San Diego, suelen atravesar la frontera en forma clandestina y
desempefiar empleos de baja cualificacion.

En las siguientes paginas describiré como estan constituidas estas redes,
buscando evidenciar las diferencias en su estructura, composicion y condicion laboral,
asi como dar cuenta de la forma en que transcurre la vida cotidiana de sus miembros.
Ademas de dar cuerpo al andlisis desarrollado en el capitulo anterior y de evidenciar la
forma en que las redes modelan la experiencia migratoria, esta descripcién brindard una
primera imagen sobre la forma en que los chalcas se relacionan con sus lugares de
destino y un referente fundamental para la reflexion del siguiente capitulo, en el que

exploraré la relacion de los migrantes con el espacio.
7.1 La migracion itinerante

Para entrevistar a los caballerangos debi trasladarme a su lugar de trabajo. Mi
primer acercamiento fue en el club asentado en Indio, al que fui tras recibir la invitacion
de Alvaro mientras me encontraba viviendo en San Diego. Meses después, mientras
vivia en Nueva York, Mario me invitd a conocer Wassaic. Los clubs de polo son
espacios destinados a un fin especifico, por lo que pese a sus diferencias tienen una serie
de caracteristicas similares. La méas notoria, como me explicd Alejandro con una logica

incuestionable, es que se asientan siempre en entorno agradables:

Todo es bonito, como ahora, aqui donde estamos es bonito, es muy
bonito, por los arboles, ya ve gque es frondoso, la naturaleza. Aqui se ve que
el aire es puro. Todo es bonito por aca. Y todas las partes que me han tocado,
pues porque el trabajo que tenemos —ya ves, de caballos- es de gente rica,
entonces donde esta la parte en que vamos a trabajar seguro que es bonito,
porgue son gente rica y pues la gente rica no va a partes que no estén

bonitas.

En estos bellos lugares, los jugadores buscan un espacio opuesto a sus ciudades
y oficinas, en el que puedan descansar y encontrarse en un contexto mas amable y
relajado con sus pares. Para generar esta sensacion de aislamiento y exaltar el caracter
‘natural’ de su paisaje —aunque éste ha sido, en realidad, producido por la mano del

hombre-, los clubs estdn siempre ubicados a una distancia considerable de los
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asentamientos urbanos mas cercanos, que no puede ser recorrida nunca a pie y que a
veces supera los 30 minutos en coche. Como consecuencia, los chalcas se encuentran en
una suerte de confinamiento, ya que, aunque méas de uno tiene acceso a vehiculos, rara
vez tienen el tiempo suficiente para salir del club y cuando lo hacen suele ser para
cumplir una mision especifica —como realizar compras o trasladar caballos- 0, como
sucede en Indio, al fin del dia, cuando el cansancio les permite hacer poco mas que

conducir hasta sus casas.

Su vida transcurre, por lo tanto, fundamentalmente dentro de los clubs, cuya
estructura y configuracion internas también determinan la forma en que los
chalcatzingas experimentan el espacio. La principal frontera que se establece al interior
de aquel aislado territorio es la que divide al mundo de los usuarios y al de los
empleados. A veces los patrones visitan las caballerizas, para saludar y revisar el estado
de los caballos; lo hacen de buena gana, utilizando algunas frases en espafiol y
generando conversaciones cordiales en inglés que algunos chalcas entienden y otros
solo siguen con una mirada sonriente. A veces, los caballerangos son invitados a las
reuniones de los patrones, en las que, como describié Enedino, por momentos, las

diferencias se difuminan:

Yo trabajé con un principe, el principe de Malasia. Nunca cruzamos
palabras porque el traia la gente que lo atendia y nosotros para sus caballos.
Nos daba muy buenas propinas, pero nunca asi personalmente, aunque
estuviera parado ahi [sefnala con el dedo una distancia proximal], les daba “te
manda el patron esto”. Pero si, trabajamos con el principe, con muchos
artistas. No sé si conociste a Rocky Balboa, a Sylvester Stallone, €l jugaba.
Al principe Carlos de Inglaterra lo vi en California, en la época en que
jugaba Rocky. No sé si has oido de Tommy Lee Jones, ese jugaba polo, es
texano, juega en Texas y ha ido muchas veces en California; también Pamela
Anderson. Si, hay varios y cosa rara, cuando llegan al polo, ahi los vemos, y
vamos a comer carne asada asi todos juntos, ahora si que ‘ni quien los

»56

pele™™.

Como se adivina en las palabras de Enedino, los clubs tienen un ambiente
deportivo, familiar y veraniego. Para los patrones son un espacio de dispersion en el que

viejos conocidos se encuentran para jugar y hacer bromas, convivir con sus hijos -a

‘Ni quien les eche cuenta’.
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quienes frecuentemente se ve aprendiendo a mantenerse sobre un caballo de la mano de
algun paciente caballerango-, reunirse en los restaurantes, organizar barbacoas, fiestas y,

presumiblemente, sentar las bases para futuros negocios.

Los caballerangos habitan un mundo paralelo, poblado fundamentalmente por
mexicanos -aungue también abundan centroamericanos y argentinos. Excepto en los
momentos de mayor estrés -cuando se acerca un partido- también prima entre ellos una
atmosfera distendida, en la que las labores se desarrollan entre platicas, bromas y una
actitud solidaria. A pesar del buen tono de las relaciones, la forma en que los chalcas
experimentan el espacio estd dada por sus saturadas rutinas, que reducen aquella
vastedad a un conjunto de rutas que transitan cotidianamente para ir hacia las canchas o
hacia otras caballerizas. El contacto que los chalcas tienen entre ellos y con los otros
trabajadores depende también de la forma en que se organice el espacio del club, por lo
que vale la pena esbozar una imagen que permita vislumbrar las diferencias entre uno y

otro.
Indio y Wassaic

Indio estd ubicado en el Valle de Coachella, en el desierto de California. Para
llegar ahi desde San Diego, me alejé unos 200 km de la costa, conduciendo por una
sinuosa carretera hasta encontrar en el medio de aquel paisaje arido, de temperaturas
extremas, sol inclemente y colores marrones, una poblacion igualmente &rida,
conformada por modestos edificios de departamentos, varios restaurantes mexicanos, un
supermercado y calles polvorosas por las que no circula ningin peaton. Todo el

colorido se concentra en los clubs de golf y polo que rodean la ciudad.

Uno de aquellos oasis es Eldorado Polo Club, un laberinto de pistas de verde
césped, calles de tierra y conglomerados de caballerizas con una poblacion promedio de
10 caballos, cada una con estilo propio, desde modestas estructuras de lamina
galvanizada hasta suntuosas edificaciones en las que podria habitar una familia. En uno
de ellos tuve mi primer encuentro con los chalcas, que acicalaban &gilmente a sus
caballos. Tenian un partido en pocas horas, asi que me integré timidamente a su
dindmica, procurando ayudar sin incomodarlos, a sabiendas de que sus reglas de

cortesia les impedian poner a trabajar a la visitante.
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Al finalizar el partido estaban mucho mas relajados y fue mas facil que me
permitieran introducir mis inexpertas manos en su trabajo, incluso me ensefiaron entre
risas a realizar algunas de sus labores més delicadas, como vendar las patas de los
animales. Al llegar la noche me hospedaron en una caballeriza, equipada con un sofa y
un bafio en la que suelen albergar a los recién llegados. Ellos se fueron a Indio, donde
viven durante la temporada, compartiendo el techo de aquellos pequefios departamentos
del centro de la gris ciudad.

A la mafana siguiente me integré a las actividades en cuanto llegaron los
caballerangos y continué haciéndolo durante los 5 dias que durdé mi visita. Recibia
ordenes sencillas que cumplia lo mejor posible y acompariaba a los chalcas a donde
quiera que fueran, hasta que encontraba un momento en el que estuviéramos solos para
realizar la entrevista que, en los mejores casos, coincidié con uno de sus breves
descansos, pero en ocasiones se desarroll6 montando a caballo, limpiando bridas,
vendando, cepillando y bafiando a los animales, barriendo, corriendo de un lado a otro
en un inestable carrito de golf o contemplando juegos de polo.

En el extremo opuesto del pais, a unas dos horas en tren desde Nueva York, se
encuentra Wassaic, que forma parte de Amenia, un poblado con lujosas casas donde los
neoyorkinos descansan del ajetreo urbano rodeados de frondosos bosques y un clima
mas fresco en el verano. El club que habitan los chalcatzingas se localiza a unos 20

minutos de la estacion de tren, donde Mario aguardaba mi llegada.

La configuracion del club de polo de Wassaic es totalmente distinta a la de
Eldorado. Se asienta en una extensa llanura, por la que se distribuyen amplios corrales
en los que los caballos pastan con parsimonia, cerca de sus caballerizas y de los hogares
de los caballerangos, que corren aqui a cargo de los patrones: casas de madera, sencillas
y de una sola planta, modestos departamentos o casas rodantes tamafio departamento, en
las que cohabitan dos 0 mas empleados de un mismo patrén. Mario me alojé en la suya,
donde a lo largo de los 5 dias que duré mi visita compartimos desayuno, comida, cena y

algunas horas de television.

A pesar de no estar tan lejos de Amenia, la vegetacion que lo rodea y los
pequefios caminos que lo comunican dan la apariencia de un territorio aislado,

sensacion que se incrementa por su amplitud y dispersion, debido a la que los
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caballerangos parecieran habitar pequefios cortijos. A la vez, esta suerte de
confinamiento estrecha las relaciones entre ellos e imprime al club cierta atmosfera
pueblerina. A pesar de no trabajar hombro con hombro, los chalcas suelen visitarse o
Ilamarse por teléfono y procuran juntarse al menos una vez a la semana, para jugar

fatbol, ir al pueblo a comprar viveres o alrededor del fuego, con carne y cervezas.

Los caballerangos estan, también, distantes del mundo de los patrones, que
circulan por la zona del club en la que se encuentran las canchas y los restaurantes. En
aquel momento la temporada no se desarrollaba en Wassaic y durante mi estancia solo
se jugaron un par de partidos, por lo que no pude observar a los chalcas en este contexto
ni conocer a sus empleadores, aunque de acuerdo a lo narrado, la relacion que

mantienen con ellos es también cercana 'y amistosa.

Ya que no estaban en temporada, los caballerangos tenian una rutina relajada,
gue me permitio entrevistarlos con calma, en sus casas 0 en casa de Mario, siguiendo un
horario que ellos organizaron sin mi intervencion. El resto del tiempo los acompafié en
sus labores, di paseos por el campo y hasta recibi una lecciéon basica de polo. En mi
ultima noche organizaron una barbacoa, en la que platicaron sobre cosas de su pueblo,
de las que se enteran al hablar con sus familias o a través de Facebook, pero que
comentan como si entre ellos y Chalcatzingo no hubiera mediado nunca distancia

alguna.

La experiencia migratoria de los caballerangos esta unida por una sélida red, que
los envuelve con una historia comun, claramente marcada por las particulares

caracteristicas del nicho de trabajo que la estructura.
El polo

La cadena que llevd a los chalcatzingas a las caballerizas de los clubs de polo
comenz6 con aquellos pioneros que emigraron a California a principios de los afios 80,
apoyados por un ingeniero estadounidense. Ellos, los primeros en llegar -aclar6
Enedino- “empezaron a trabajar en los caballos, pero trabajaban en un rancho nada mas
alimentando a los caballos y limpiando los establos. No ensillaban caballos, es mas: ni
tocaban a los caballos”. A través de los anos, aprendieron el oficio y ganaron simpatias
con su trabajo, gracias a las que fueron ascendiendo en la jerarquia de los caballerangos,

pasando de limpiar a ensillar y de ensillar a hacerse cargo de los animales.
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Conforme su posicion mejoraba, forjaban una red cuyo centro era San Diego,
que fue durante muchos afios el principal destino de la migracién chalcatzinga y ain se
conserva en la memoria de quienes migraron entonces como un lugar fundamental.
Lino, quien trabajo ahi durante 10 temporadas, recuerda que para él la ciudad se

convirtio en el ‘centro del universo’:

De San Diego me gusté mucho el clima y pus aparte estaban mi
hermano y mis sobrinos, muchos primos también, los nietos de mi tio
Eufemio, sus hijos. Asi que se sentia uno -0 sea, faltaban mi mama y mi
papa y mis hermanas- pero por lo deméas se sentia como en casa. Ademas a
mi me encantaba estar cerca de la playa, el lugar me gusté muchisimo. La
playa... se siente uno como en México, ahora si que encuentra uno lo que se
les ofrece, hay muchas tiendas, que los que se sienten como extrafios son los
gueros. Si, esta lleno de gente de México. Me agradaba la cercania con la
frontera de Tijuana y a Los Angeles tampoco era lejos. Yo lo veia, en algin
momento, como el centro del universo, me parecia a mi. O sea, todo lo que

podia uno querer o necesitar no era lejos.

En un principio, la migracion de los caballerangos era mayoritariamente
indocumentada y circular, ya que trabajaban Unicamente durante la temporada —que en
esa latitud transcurre entre mayo y octubre- y pasaban el resto del afio en México. Con
el paso del tiempo, el centro del universo comenz6 a disgregarse y la red de los

caballerangos adquirié una de sus principales caracteristicas: ser itinerante.

En San Diego la temporada nada mas dura de abril-mayo hasta
octubre. Ahi se terminaba la temporada, entonces los caballos se tenian que
mover, muchas veces al descanso por un mes. Entonces nosotros
aprovechabamos para venir aqui, a veces llegdbamos justo el 2 de
noviembre, al dia de muertos. Estdbamos todo noviembre y en diciembre ya
habia que irse otra vez, porque se empezaba a trabajar en Indio, California,
que es el lugar mas calido de toda la Unibn Americana en esa época de
invierno. No cae nieve ni nada, entonces ahi se juega polo en invierno.
Desde diciembre empieza uno a trabajar para que empiecen a jugar en enero.
Enero, marzo, abril, hasta el 15-20 de abril se juega ahi en Indio, California.
Después se empieza a ir la gente para muchisimas partes, a mi me toco ir a
Chicago, Oklahoma, Alabama, Nueva York, Boston, Wyoming, Hawai,

Canada.
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Como lo explica Enedino, los caballerangos se desplazaban —siguiendo el polo-
de San Diego a Indio, donde generalmente hacian tratos con algin patrén que los
empleaba por el resto de la temporada. Algunos se ganaron la confianza de sus jefes,
que los contrataron como cuidadores personalizados de sus caballos y les ayudaron a
tramitar los papeles que les permitian trabajar legalmente durante los meses de polo y
tener cierta seguridad de que podrian regresar legalmente después de su tiempo en
Meéxico. En estas condiciones, Lino dejé San Diego: “En el afio 2000 me contrataron
para ir a otra parte, me contrataron para ir a Wyoming y pues yo pense: bueno, me gusta
mucho California, pero ya me pasé mucho rato aca, a ver si vamos a conocer otro

poquito”.

Muchos, como Lino, establecieron relaciones que los llevaron de un club a otro,
donde a la vez, recibieron a nuevos migrantes, de tal manera que en la actualidad los
caballerangos chalcatzingas estan dispersos por distintos puntos de Estados Unidos, en
los que algunos trabajan el afio completo y otros pasan Unicamente unos meses antes del
inicio de temporada, durante la que suelen encontrarse en los destinos méas concurridos,

como Indio y Florida.

Tras varias generaciones, los chalcatzingas han ganado su lugar en los clubs de
polo estadounidenses. La mayoria ha trabajado durante afios con un mismo patrén v,
segln narran, su relacion tiene un tinte amistoso. Algunos, incluso, han recibido en
Chalcatzingo al jefe y su familia, quienes a su vez los han apoyado para que la suya
visite Estados Unidos. Ademas, aseguran, la calidad de su trabajo es reconocida en el
medio, por lo que cuando se han visto en la necesidad de encontrar un empleo nuevo no

les han faltado ofertas.

El capital social adquirido por los chalcas no es menor, por lo que la red
continta generando oportunidades para nuevos emigrantes, a quienes los caballerangos
apoyan con el traslado y procuran incorporar al trabajo. Sin embargo, los apellidos de
los chalcas que se dispersan por los clubs estadounidenses son apenas unos cuantos ya
que, como se manifiesta en las palabras de Alvaro, esta red se ha tejido por

generaciones entre los hijos, sobrinos y cufiados de quienes estan en ‘el norte’:

Antes mi abuelo se habia venido, la primera generacion: Eufemio y mi
tio Cirilo; junto, por ahi en ese afio se vino otro tio que tengo en Sur

Carolina, Adan, y Abel, también un tio mio. Ya empezaron a venir ellos y ya

187



después vino la generacion de mi padre: la segunda generacién. Como mi
padre y Lino, Enedino, otros tios, hermanos de mi papa [...]. Y yo soy la
tercera generacion, porque los abuelos, los padres y ahora los nietos.

Se trata de una red migratoria asociada a una ‘penca’, formada por familias
extensas vinculadas entre si por lazos amistosos y matrimoniales, a la que no cualquiera
puede acceder. Sin embargo, no es raro que los futuros caballerangos reciban el apoyo
de otros chalcatzingas que residen en las ciudades. Antonio, por ejemplo, tuvo que pasar
varios meses en Nueva York antes de que su padre —Inés- pudiera conseguirle trabajo en

Wassaic:

Primero llegué yo alla a la ciudad, con unos paisanos que antes
estaban por ahi. Me queria volver, me queria volver, pero mas que nada es
que uno se endeuda para venir acd y dije “primero voy a pagar y luego me
regreso”. Porque me toco trabajar de noche alld en Nueva York. Empecé de
lavaplatos, era de noche en un bar, de 4 a 6 de la mafiana. Pero no me
gustaba mucho y ahi dilaté como 4 meses no mas, entonces mi papa ya
andaba por aca, porque se habian ido a Florida. El volvié en abril y yo me

vine. Me cambié para acd y aca me gustaba mas.

Una vez en el club, los mas experimentados se encargan de orientar a los recién
Ilegados, que suelen comenzar su carrera haciendo otro tipo de labores, como cuidar los
jardines, mientras aprenden la profesion. Méas que un simple entrenamiento, se trata de
la transmision de un oficio que suele comenzar afios antes de la migracién, en el campo
de Chalcatzingo, donde, como lo enunci6 Javier, el arte de los caballerangos tiene sus

raices:

A mi este trabajo me encanta, me apasiona. Lo hago pero con
esmero, no simplemente por el sueldo. Y se escucha tal vez tonto, ¢no?, pero
a mi me gusta. Tal vez tiene mucho que influir que nosotros somos...
conoces el pueblo ¢no?, que es campo. Es campo y la mayoria de nosotros
viene y le gusta este trabajo porque estd impuesto, como que ha convivido

con todo esto, no es nada extrafio.

“Toda mi vida han sido los caballos —me explicd Zenaido-. Desde all, de
México, yo trabajaba amansando animales”. Alvaro también me habl6 lleno de orgullo

sobre aquellos afios de la vida de su padre:
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Fue muy buen domador de caballos, en aquellos tiempos, cuando
estabamos chicos. Antes de que se viniera, él era uno de los mas conocidos
por domar caballos. La gente lo buscaba: “Zenaido, tengo un caballo bruto”
y se dedicaba él a montarlo, a tener que amaestrarlo, a ensefiarlo a que tenia

gue hacer las cosas, todo, como a una persona: educarlo y educarlo bien.

Alvaro aprendi6 a montar a caballo con su padre, pero comenzd su carrera
después de que Zenaido se fuera del pueblo, comprando un caballo y doméndolo él
mismo, “siempre tuve esa nocidon de querer hacer un caballo a mi estilo. Y ya con el
tiempo queria otro caballo y otro y otro. Y me empecé a abrir las puertas con
compafieros que tenian caballos. Yo queria hacer el mismo papel de mi papa, de domar
caballos de otras personas”, me explico. Al igual que la de su padre, esta carrera
desemboc6 en los clubs de polo, donde Alvaro no sélo destacé como caballerango, sino
por su talento como jinete, gracias al que es hoy el unico jugador de polo consagrado de
su pueblo —aunque muchos han aprendido el deporte y, en ocasiones, apoyan como
sustitutos a los equipos de sus patrones.

A Javier el oficio le fue transmitido de diferente manera. Su padre, Tomas,
siempre intento inducirlo a que se centrara en su educacién pensando —como muchos-
que esto le daria una oportunidad alternativa a la emigracion. Simultdneamente y a pesar
de la distancia, Tomas se asegurd de que su hijo aprendiera a estar en el campo, donde
adquirid las experiencias que afios después, tras decidir abandonar los estudios para

seguir los pasos de su padre, le ayudarian a familiarizarse velozmente con el oficio:

Nosotros no teniamos caballos, pero teniamos vacas. Y a mi me sirvié
mucho, fijate como son las cosas, lo que es la vida... Yo, como te dije,
nunca habia trabajado, nunca trabajé, no me preocupé por eso nunca en la
vida: yo iba a la escuela y, como todos: llegas a la casa, te acuestas, comes,
haces la tarea, y otra vez, igual al otro dia. Cuando tenia como 13 afios, llega
mi papa alla pal pueblo y, como que me vio que ya tenia yo 13, dice “bueno,
¢y este qué? Lo voy a hacer un indtil si nunca hace nada y no mas yo me la
paso manteniéndolo” [...]. Y como le habia ido bien en la temporada,
compré vacas chiquitas y una vaca como madrota de todos los pequefiitos. Y
dijo “bueno, yo me voy, pero quiero que te encargues de llevarlos al campo,
de traerlos, de meterlos al corral, ponerles agua, pasto, comida”. O sea, como

que dijo “te los encargo, yo me voy y te los encargo”, pero mi abuelo, que en
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paz descanse, ahi estaba [...], me decia: “son animales y hasta para agarrar a
un animal tiene su chiste, no namés vas y te le acercas a lo tonto; claro que
no: tiene una forma” [...] Entonces poco a poco se va uno dando cuenta de
como se hacen las cosas, cOmo se agarra una vaca, como se amarra, como se
le da de comer. Todo tiene su forma [...] Cuando llegué senti que me adapté,
se me hizo facil, porque ya sabia yo como agarrar un animal, ya sabia yo
como se agarran. Lidiar ya vez, yo he lidiado con animales entonces no se
me hizo muy dificil eso. Y mi papd ya no mas me ensefi0 ciertas cosas,
“mira asi se inyectan, se les da grano en tal parte por aqui, por aqui, el agua

por separado. Los vas a limpiar, los vas a cepillar”.

Debido a que los chalcatzingas comparten la idea de que su destreza como
caballerangos se origina en aquellos afios en que se entrenaron montando caballos en el
cerro y toros bravos en las fiestas del pueblo, suelen confiar —como hizo Lino con

Mario- en que los nuevos aprenderan rapidamente las tareas a desempefiar.

Una vez asentados en su trabajo, los caballerangos quedan sujetos a los
movimientos del patrén, en caso de que cuenten con un contrato a largo plazo o de las
ofertas de empleo, cuando no lo tienen. Cada uno sigue su propia trayectoria, por lo que
es comun que los familiares se separen, aunque también es frecuente que cuando uno de
ellos logra un buen posicionamiento en un club o ante un patron haga todo lo posible
por acercar a sus familiares mas cercanos. Algunos, ante la imposibilidad de renovar sus
visas de trabajo —como consecuencia de las modificaciones en la ley migratoria-, han
aceptado ofertas en otros lugares del mundo, como Enedino en Canada, Lino en

Inglaterra y Mario en Venezuela.

Los caballerangos cumplen una amplia gama de funciones que los mantiene
ocupados desde el amanecer hasta que cae el sol. Deben alimentar a los caballos,
bafiarlos, cepillarlos, herrarlos, observar su estado de salud y en ocasiones hacerse cargo
de tratamientos, entrenarlos y mantenerlos en forma, prepararlos para los partidos,
alistar los cambios durante el juego® vy, al terminar, bafiarlos de nuevo, aplicar las

curaciones necesarias y una serie de medidas preventivas para evitar lesiones. Ademas,

5 En un partido de polo se juegan entre 4 y 8 chakkers de 7 minutos, entre los cuales se da un tiempo para
que los jugadores cambien de caballo. Es decir, que para un partido, cada caballerango prepara —acicala,
revisa, calienta- entre 6 y 10 caballos, y debe conocer el orden en el que el jugador desea sacarlos al
campo, ya que solo se dan 4 minutos para el cambio.
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se encargan de mantener limpias las caballerizas y el equipo, que debe ser lavado y

encerado antes de cada juego.

Es un trabajo intenso y con cierto grado de estrés, ya que los caballos de polo
son animales muy valiosos, tanto por su importancia en el juego y el afecto que les
tienen sus duefios, como por su precio y coste de manutencion, que ronda los 10 mil
dolares mensuales.”® A cambio, reciben un salario fijo> y, en algunos casos, ciertas
ventajas, como que los contratantes tramiten y paguen sus visas, provean hospedaje y
gastos por desplazamiento. No obtienen, sin embargo, otros beneficios, como seguro
médico o pension para el retiro y, es importante recalcar que muchos de ellos no

cuentan con papeles de trabajo.

Aunque no exentas de problematicas, las condiciones de vida de los
caballerangos son sin duda afortunadas en relacion con las de otros migrantes, sujetos a
trabajos inestables, mal pagados y con menores posibilidades de legalizar su situacion.
Es de suponerse, por lo tanto, que el caracter relativamente cerrado de su red no se debe
a las habilidades que el trabajo requiere, sino al prestigio y las ventajas que los
caballerangos buscan mantener invitando a quienes son de su mayor confianza, aquellos
con quienes, por formar parte de una misma penca, tienen mas estrechas relaciones de

intercambio y reciprocidad.

Es importante sefialar que tampoco parece haber antagonismo entre los
caballerangos y las otras redes que han creado los chalcatzingas. Como lo expresé

Emanuel, la pertenencia a una u otra red es vivida por los chalcas como algo natural:

Yo creo que depende de la persona que te ayude, ;no? Porque mi
cufiado trabajaba también en restaurantes y él me empez6 a ensefiar cuando
Ilegué y me meti6 a trabajar. Yo creo que por eso mismo nunca pensé de
irme a los caballos y asi. Y me acomodé y me acostumbré a trabajar en esto.
Y no sé, a lo mejor si un dia me voy a los caballos lo voy a sentir dificil,
porque en México yo nunca fui de los que supieron montar caballos o

toros...

%8 Los chalcatzingas suelen bromear diciendo que mantener un caballo cuesta mas que mantener un nifio
en México; su chiste no esta lejos de la realidad: en el club de polo de Indio, el coste mensual es de 8 547
USD, en Nueva York de 9 560 USD (Bremner, 2008)

%9 Aunque las cifras no fueron corroboradas, segtn lo dicho por los chalcatzingas reciben un salario
mensual de aproximadamente 3 mil délares.
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A él, las cadenas de ayuda lo llevaron a la ciudad de San Diego, donde muchos
chalcas se han asentado desde finales de los afios 80, durante la primera oleada
migratoria del pueblo.

7.2 Chalcatzingas en San Diego

Vivi en San Diego un invierno que paso inadvertido entre sus temperaturas
templadas, su exuberante vegetacion y la maravillosa brisa marina que invita a caminar
por sus extensas playas, paseos maritimos y pefiascos, en los que pueden pasarse gratas
horas observando el mar desde arriba. En este bello entorno se ha asentado una ciudad
tipicamente californiana, con amplias avenidas que permiten el traslado entre distintas
zonas habitacionales, idilicos suburbios en los que habitan familias estadounidenses,
residencias para veteranos, barrios latinos fundamentalmente tomados por mexicanos y,
en menor medida, zonas juveniles en las que los hipsters han rescatado las casas mas
antiguas de la ciudad. Abundan, dispersas entre ellos, islas comerciales, pequefias o
gigantescas, en las que las cadenas de comida rapida son sin duda protagonistas. Hay,
también bases militares, universidades de gigantescos campus, parques de diversiones y
el espléndido Balboa Park.

Lo que diferencia a esta ciudad tipicamente californiana de otras es su cercania
con México, que entra desde San Ysidro como una brisa mucho menos sutil que la
marina, llevando diariamente cientos de personas, con sus voces, colores, musicas,
olores y sabores. Esta inyeccion de diversidad, sin embargo, puede pasar practicamente
desapercibida para quienes transiten por la ciudad en coche, siguiendo las rutas de las
autopistas y de la rutina, sin detenerse a dar un paseo por el centro o por el barrio de
Chula Vista, donde rige un ligero caos multicultural, o atreverse a utilizar el transporte
publico, entre cuyos usuarios sobresalen los tonos castafios y oscuros, aclarados por
algun glero -en la mayoria de los casos, un veterano que no parece haber encontrado su

lugar tras volver de la guerra.

Encontrarme con los chalcatzingas en San Diego fue una experiencia totalmente
distinta a la vivida en los clubs de polo, donde pude observar su dia a dia y convivir con
mayor intensidad. Los chalcas que viven en la ciudad suelen tener turnos completos,
gue cubren en uno o mas trabajos, por lo que sélo pude verlos en momentos puntuales,

gue en su inmensa mayoria estuvieron destinados a las entrevistas. Esto tuvo la ventaja
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de que me reuni con ellos en sus momentos de descanso, por lo que las conversaciones
transcurrieron sin mayores interrupciones y la desventaja de que practicamente no pude
observar su vida cotidiana. S6lo en un par de ocasiones consegui reunirme con algunos

de ellos para dar un paseo.

Con la intencion de eludir las complicaciones desprendidas de sus apretadas
rutinas y las propias de una ciudad en la que usar el transporte publico requiere de una
elaborada logistica y un preciso reloj, les sugeri que ellos establecieran la hora, fecha y
lugar de la entrevista. Estaba, ademas, curiosa por descubrir donde me citarian,

pensando que ésto me darian alguna pista sobre la forma en que habitan la ciudad.

Mi primera entrevista fue con Emanuel, a quien localicé después de mi visita a
Indio. Me cit6 en la estacién del trolley del centro, desde ahi, caminamos pocas cuadras
hasta un Starbucks integrado a un centro comercial. Le pregunté si alguna vez visitaba
el lugar y me dijo que no, pero que pensé que me seria facil llegar ahi. A la semana
siguiente me entrevisté con Francisco, quien me cit6 en otro Starbucks localizado en el
barrio de Hillcrest, famoso entre los jovenes, que compiten por habitar alguna de sus
pintorescas casas antiguas, coloridas y rodeadas por frondosos jardines que estan,
ademas, a unos pasos de la zona de bares y restaurantes en boga. Es ahi, donde se
encuentran la gran mayoria de los restaurantes de sushi en los que se emplean los
chalcatzingas. Entre ellos Francisco, quien tampoco visita cafés con frecuencia, pero me

cit6 ahi porque tenia s6lo algunas horas libres antes de volver al trabajo.

Dias después, me reuni con Alex y Luis en el restaurante de sushi en el que
trabajan. Las entrevistas ocurrieron poco antes de que comenzara la hora del lunch, por
lo que el restaurante estaba cerrado. Los chalcas se movian por él como anfitriones en
un territorio que han hecho en cierta forma suyo, ofreciéndome que bebiera y comiera
cualquier cosa que me apeteciera de la carta. Ambos trabajan ahi desde hace afios, por
lo que son los duefios de la cocina, aunque pocos comensales imaginardn que en
realidad sus sushi rolls estan hechos con la técnica del taco, ya que los puestos de cara

al publico estan siempre reservados a personas con rasgos asiaticos.

Olegario me citd fuera del restaurante en el que trabaja su hijo Alex y me invitd
a sentarme en un pequefio café con terraza, en el que, por el trato recibido por los

camareros —también mexicanos-, era evidentemente conocido. Hablamos ahi hasta que
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cayo el sol y después se encargé de acompariarme al autobus que me llevaria a casa,
repitiéndome una y otra vez, las indicaciones para que no me perdiera. Tras casi 20 afios
de vivir ahi, Olegario es, entre los chalcas que conoci, quien mas comodamente parecia

moverse por la ciudad.

Alejandra me cité también en un café, pero cuando nos encontramos me sugirio
que la acompafiara a su casa, un pequefio y acogedor departamento, ubicado en City
High, donde viven algunos de los chalcatzingas. El Unico parecido entre aquel piso de
paredes blancas y recubierto de alfombra y las casas que visité en Chalca eran los olores
de la cocina que para ella -me explicaria después- es fundamental reproducir para
sobrellevar la nostalgia. Hablamos ahi durante horas, mientras sus dos hijas hacian la
tarea, veian la television y, finalmente, jugaban a gritos intentando recuperar la atencion

materna.

Fuera de las entrevistas, s6lo consegui reunirme en otras ocasiones con
Francisco y Alex. Gustosos por mostrarme la ciudad en el que viven, me llevaron a sus
lugares favoritos que resultaron ser las principales atracciones de la ciudad: nos
perdimos entre la exotica vegetacion del Balboa Park, recorrimos de principio a fin el
paseo maritimo y caminamos sin rumbo por las desangeladas calles del centro.
Caminamos con calma, prestando atencion a los detalles, mirando cada estatua,
deteniendonos en las tiendas mas curiosas, sorprendiéndonos por las plantas. Asi,
descubrimos simultaneamente esos lugares por los que habiamos andado, como sugiere
Perec, sin andar de verdad, como andamos cuando “no sabemos muy bien qué mirar”

(1999:101).

En este espacio, que bulle a pesar de su aparente monotonia, se han asentado a lo
largo de las dltimas tres décadas un buen numero de chalcatzingas, cuya experiencia
migratoria esta, como se vera, marcada por las agotadoras rutinas que imponen la

ciudad y los trabajos poco cualificados.
Migrantes sin nicho

Al igual que los caballerangos, los chalcas que habitan en San Diego estan
unidos por lazos familiares. Todos han llegado ahi gracias a sus padres, tios, cufiados,
con los que por lo general comparten el hogar y el espacio de trabajo, sin embargo, esta

red no esta contenida en un nicho laboral. Sus miembros, por el contrario, tienen una
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gran movilidad, que los hace circular principalmente entre restaurantes, pero que
también ha llevado a algunos a trabajar como personal de limpieza o jardineros. El
punto de encuentro méas concurrido lo constituyen las cocinas de los restaurantes de
sushi del centro, que emplean o han empleado a la mayoria de los chalcas que hoy

residen en la ciudad.

Esta diversidad laboral quizd se debe a que en San Diego los chalcatzingas
tienen la posibilidad de echar mano de una red mas amplia, compuesta por otros
mexicanos y —particularmente- otros morelenses, pero menos densa. Si bien es una
fuente de apoyo, esta red no parece guiarse, como me explico Francisco, por los mismos

principios que los de la penca chalcatzinga:

Aqui te puedes encontrar gente de cualquier parte, de la Ciudad de
México, de donde sea. Y si, yo llegué aqui con ellos, eran de Morelos ellos,
todo lo que era la cocina, el area de preparacion, toda la gente era de
Morelos, pero pues no s€, toda la gente trataba como de sentirse superior a
uno [...] empecé a trabajar lavando platos y como uno es recién llegado
aqui, como los otros ya saben todo, te tratan de hacer sentir menos, no sé por
qué, no sé qué sientan ellos, pero la forma en que a mi me trataron asi lo

senti...

La red constituida por los chalcatzingas en San Diego también presenta una
estructura menos soélida que la que une a los caballerangos. Esto se evidencia en la
forma en que los sujetos reconstruyen su trayectoria migratoria, atribuyéndola a
decisiones personales y aludiendo a una breve cadena, formada por quienes los
ayudaron a migrar y encontrar trabajo. Alex, por ejemplo, reconoce que fue su padre —
Olegario- quien lo incit6 a migrar, pero sus memorias evidencian que no hubo en este
proceso la transmision de ningdn oficio ni una historia que uniera su proceso migratorio

con el de generaciones anteriores:

Mi papa me decia que me iba a traer, no mas que se espero a que
llegara a los 18 afios, ese dia me dijo: “;sabes qué? Nos vamos a ir”. “Ok”,
le dije, pero para ese dia ya sabia yo que me iba a ir, pero no sabia cuando. Y
de eso andaba yo con una chava® de all4, andaba con mis amigos por alla.

Agarré la parranda. Y de pronto me dice: “Nos vamos tal dia”, y le digo:

% Muchacha
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“10qué?!”, “que nos vamos tal dia”, le digo “ok” [...]. Pues asi, que me
queria venir, no, pero dije “ay, pues hay que probar alla un rato”. Y lo que
era mi papa ya tenia un lugarcito y me decia lo que hacia y yo decia: “si, esta

bien, voy a tratar de tener otros trabajos alla”.

Alex recuerda que tras su llegada pas6 varias semanas encerrado en casa,
sintiéndose desconsolado por el cambio. Fue su tio, quien lo Ilamé una mafiana para
decirle que habia un puesto de lavaplatos en el restaurante de sushi en el que él
cocinaba. Asi, empez0 una trayectoria laboral que, cuenta con orgullo, lo llevé de lavar
vajillas a cocinar sushi y de tener que sujetarse a los horarios impuestos por el patron a
poder elegir él mismo sus dias de descanso.

Su historia, similar a la de los otros chalcas en su situacion, evidencia que este
grupo carece de una narrativa que articule las trayectorias personales dentro de un
discurso migratorio mas amplio, como el esbozado por los caballerangos, en el que se
reconoce a los pioneros y a las mdltiples cadenas que se desprendieron de su

experiencia, cuya memoria une a cada uno de ellos en un “nosotros”.

Probablemente, la ausencia de un nicho laboral es, a la vez, causa y sintoma de
esta falta de solidez, ya que sin él no existe un punto de encuentro que genere
trayectorias comunes, favoreciendo con ello la interaccion entre los miembros de la red
y la acumulacion de capital social. Se suman a esto la dispersion espacial y las
condiciones laborales, que constituyen, segun lo narrado, las principales dificultades

para el encuentro entre los chalcas.

Ya que realizan trabajos poco cualificados, a cambio de los que suelen recibir el
salario minimo, es frecuente que tengan mas de un empleo y que tomen pocos dias de
descanso. Como consecuencia, las trayectorias que cada uno traza en su vida cotidiana
rara vez coinciden, por lo que los espacios comunes —la casa, el trabajo- no son espacios
de convivencia, sino lugares de paso. Asi lo explicdé Olegario, quien vive con su hijo,
Alex:

Yo me voy a trabajar temprano, él estd durmiendo; yo ahi, de un
trabajo paso al otro, llego a las 11:30 de la noche. El trabaja todo el dia.
Cuando él se sube yo ya estoy durmiendo y asi nos la pasamos. Pasan

semanas y no nos miramos. Cuando nos llegamos a cruzar: “;Qué onda?
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9 [13

pues vivo aqui”, “pues si, pero no nos

',’ (13
*

iQué milagro que te dejas ver
vemos. Y eso mi esposa no lo entiende, me pregunta por mi hermano:
“/viste a tu hermano?”, “no, no lo he visto”, “;cémo que no lo ves si ahi
vive?”. Aqui vivimos, pero €l sus descansos yo estoy trabajando y cuando yo
estoy trabajando él descansa y no coincidimos. Pasan meses y no nos vemos,

hablamos a veces por teléfono, pero no nos vemos.

Si el tiempo y las rutinas entorpecen la relacién entre los chalcas que comparten
casa o trabajo, practicamente fracturan los vinculos entre quienes no comparten espacios
cotidianos. En ese caso, las interacciones se limitan a una eventual llamada telefdnica,
un encuentro fortuito o a reuniones ocasionales, como la que a veces organizan en
navidad. Tampoco tienen, me explicé Alejandra, ningin tipo de organizacion que los

vincule entre ellos ni que orqueste su relacion con el pueblo:

Yo conozco de otros pueblos de alla también, de Morelos, que estan
bien unidos. De donde es la mama del papa de las nifias [sus hijas] se llama
Loépez Mateos, es una colonia, de hecho le dicen nada mas ‘la colonia’,
porque ahorita ya se hizo pueblo, pero empez6 siendo una colonia [...]. ES
interesante el Lépez Mateos porque estan bien unidos. Donde yo trabajo hay
dos, una tia y una sobrina, que son de all, y cada cierto tiempo tienen una
junta. Hay un comité de ese pueblo, porque hay mucha gente de alld aqui,
entonces se form6 un comité de mejoras, dicen, entonces se retnen cada
mes. Y si alguien se muere de alla, todo se cooperan; o sea, ese comité se
encarga de recorrer a todos los que son de alla para cooperaciones y mandan
dinero. Y bien unidos que son. Si alguien esta enfermo aqui se cooperan y
van a visitar y le llevan ayuda de todos. Y los de Chalca no somos asi [...].
Porque no hay alguien que se interese, porque si hubiera, como te digo en
aquel pueblo, que alguien se organizara y vieras que si se esta progresando,
gue se esta haciendo algo de provecho, pues con gusto, porque sabes que si
es real. Pero no, te digo, los que estamos de Chalca aqui no. Y alla en
Minneapolis, luego me cuenta mi amiga que “no, hicimos una fiesta” y se
juntan. Pero aqui no, nos llegamos a ver, pero de pasada, en una tienda, pero

que ya vengan para aca o vaya Yo a visitarlos no.

Es importante sefialar que la distancia con la que Alejandra percibe a la
comunidad chalcatzinga en San Diego esta marcada -como ella misma reconoce- por su

poco interes en participar en las reuniones:
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La otra cosa es que son hombres y no, ellos como que muy en su
rollo de trabajo. Antes si, antes aqui era un lugar como de reunion, hacia yo
que una comida y se venian, pero ya después como que cada quien fue
agarrando sus amistades. Y te estoy hablando de que en navidad o un
cumpleafios, pero ahora en navidad se juntan, como ya son bastantes
hombres y se ponen a tomar y ya no les interesa salir a ningun lado, pero
antes si se venian para acd. Y empezaron ya como que a no querer venir,
porque se vinieron mas [nuevos migrantes] y entonces ya formaron como
que su propio grupo ellos, porque lo que querian era tomar y aqui no se
tomaba.

Hay un grupo de chalcas, compuesto fundamentalmente por hombres -
particularmente los mas jovenes- que se retnen con frecuencia, para bailar o tomar una
copa. Aunque estos encuentros no parecen tener un caracter organizativo son, de
acuerdo a lo narrado, los momentos en los que conviven de manera mas cercana, por lo

que tienen, ineludiblemente, cierto peso en el mantenimiento de su red.

Los chalcas que habitan en San Diego no suelen abandonar la ciudad. Algunos,
como dijera Olegario, consideran que no tiene sentido moverse de un lugar cuando uno
estd bien en él; muchos, como Francisco y Alex, aseguran que tienen curiosidad por
conocer el resto del pais, pero su situacién econémica no se los permite; los menos,
como Alejandra y Emanuel, reconocen que los detienen el miedo y la pereza a

enfrentarse una vez mas a un nuevo espacio.

A pesar de que la mayoria no cuentan con papeles para residir en Estados
Unidos, aseguran que los posibles encuentros con la migra no son la causa de su falta de
movilidad. De hecho, hasta hace algunos afios, visitaban su pueblo con cierta
frecuencia, aunque después tuvieran que volver al pais como mojados. La pérdida de la
circularidad se ha debido, como he explicado en el capitulo anterior, principalmente al
incremento en la vigilancia y la violencia en la frontera, que actualmente detiene incluso
a los mojados mas osados. También inciden en este proceso el crecimiento y las
transformaciones de la red que, ademas de facilitar su estancia, fortalece sus vinculos
con el lugar de destino. Emanuel, por ejemplo, me explico que él dejo de visitar México
cuando sus hijos decidieron migrar, haciendo que para él fuera prioritario quedarse ahi

para cuidarlos:
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Yo venia nada mas dos afios cada vez que venia, trabajaba, juntaba
algo y me iba, me estaba otro afio, afio y medio, dos afios alld y después me
venia otra vez. Pero ya no me pude ir porque, después creo, de la segunda
vez, me hablé mi hermano: “carnal, échame la mano, que me quiero ir pa
alla”, pues yo entendi, porque también ya tenia su esposa, sus nifios. O sea
que ok, lo ayudé. Y en lo que aqui lleg6 lo tuve que ayudar a buscar trabajo y
todo. jOh! pero que con €l entonces se vino mi hijo, el més grandecito, ya no
quiso seguir estudiando, yo le decia: “estudia, hijo, porque orita pues yo
gracias a dios puedo mandarte dinero para que tU sigas estudiando, la
secundaria, la preparatoria, una carrera cortita aunque sea”. Pero no mas
estudid creo la secundaria y ya no quiso seguir y cuando supo que se iba a
venir mi hermano decidié que se iba a venir con él. Y desde entonces ya no

he podido ir, porque mira, o sea, me da... no los quiero dejar solitos.

Como puede observarse, las redes tejidas por los chalcatzingas tienen claras
diferencias, entre ellas, me parece importante enfatizar tres que tienen particular
incidencia en la relacion entre los sujetos y el espacio. En primer lugar, la existencia de
un nicho de trabajo que, como se evidencia en el caso de los caballerangos, favorece las
interacciones cotidianas, la construccién de una historia comun y, con ello, la cohesion
de la red. En contraste, la red compuesta por los chalcatzingas que residen en San Diego
tiene un alto grado de dispersion, pese a la que se mantienen las relaciones de
reciprocidad e intercambio gracias a las que los chalcas reciben apoyo en el momento de

emigrar, encontrar hogar y trabajo.

En segundo lugar, que el espacio de trabajo de los caballerangos es —pese a su
vastedad- un espacio comun y limitado, dentro del que pueden encontrarse con
frecuencia; ademas, el ritmo de trabajo les deja siempre algo de tiempo libre que suelen
aprovechar para la convivencia y para disfrutar su entorno en momentos de ocio. En
contraste, los que estan en San Diego tienen empleos de baja cualificacion, por lo que
tienen salarios reducidos y una excesiva carga de trabajo. Debido a ello, dificilmente se
encuentran entre si, a pesar de vivir en la misma casa y rara vez tienen tiempo para

explorar su nuevo territorio.

Por ultimo, los caballerangos conforman una red itinerante, que no sélo viaja a
México con frecuencia, sino que se mueve constantemente dentro de Estados Unidos.

Por el contrario, los migrantes en San Diego tienen una movilidad limitada, ya que no
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viajan al interior del pais, han reducido al minimo el cruce de la frontera y a que la

territorialidad de la ciudad incita a reducir al minimo los desplazamientos.
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VI
Chalcatzingas al otro lado

A veces llega a mis oidos

el sonido triste de algun caracol,

a veces creo escuchar

el quejido de alguna cornamenta,

a veces me llega el eco

del soplido de un cafién,

o la invocacién de manos de algin hermano.
Lo primero que surca mi mente es:
sefior mio,

¢Quién andara perdido en el monte?
Salgo del ensuefio

y me veo tan solo

en medio del laberinto

de la gran ciudad

y me pregunto:

sefior,

¢quién me encontrara?

Feliciano Sanchez

El objetivo de este capitulo es explorar el vinculo entre los procesos migratorios
y los de produccién del espacio observando la forma en que la migracién participa en la
creacion de la territorialidad que hoy emerge en Chalcatzingo. Parto del supuesto de que
el desplazamiento no implica una ruptura con el lugar que se abandona, sino el inicio de
una nueva relacion con €l que, debido a la distancia, tiene un caréacter ‘virtual’: es real,
aunque no sea concreta, como el sembrar o el caminar; es ideal, pero no es abstracta,

como la memoria (Shields, 2003).

De la relacion virtual con el espacio se desprende una forma de apropiacion
también virtual, que se lleva a cabo, fundamentalmente, mediante la memoria y la
imaginacion: al pensar, recordar o imaginar un territorio, los sujetos participan en la
creacion del universo de sentido que sostiene su produccion inmaterial. Esta fuente de
sentido estd unida al proceso de produccion material, ya que en ella pueden originarse
nuevas practicas, criterios estéticos, formas de organizacion, distribucion y explotacion
del espacio (Lefebvre, 1971).

Si se reconoce que a través de la apropiacion virtual los migrantes pueden

contribuir a la produccion de sus espacios de origen, puede pensarse en la migracion
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como una practica espacial. Esta idea, que puede parecer obvia ante la evidencia de
cémo las remesas transforman el paisaje de los paises expulsores, cobra una dimension
distinta si se centra la atencion en la forma en que la experiencia migratoria alimenta al
universo de sentido que vincula a las sociedades migrantes con sus territorios. Esta

perspectiva incita a llevar la mirada del paisaje a la territorialidad.

Para comprender como la migracion incide en la produccion del espacio en
Chalcatzingo, es necesario analizar la relacion entre los migrantes y su lugar de origen.
Tal como sucede con los lugares de la infancia, la forma en que los migrantes habitan el
pueblo que han dejado atrds es fundamentalmente ‘virtual’. Hay, sin embargo, una
diferencia sustantiva entre los espacios que el sujeto pierde por causa del tiempo y
aquellos de los que se separa por una distancia fisica: la posibilidad del retorno. El ‘otro
Chalca’, como he mostrado en la primera parte de este trabajo, sdlo puede habitarse a
través de una memoria que lo idealiza y afiora. EI que los migrantes han dejado atras, en
cambio, es un espacio por construir, que se habita a partir de la fantasia del retorno, que
orientan la accion hacia el futuro e incita practicas inmateriales —recordar, imaginar,
cuestionar, planificar- que cristalizan eventualmente en formas de apropiacion material.
En ambos casos, la relacion del sujeto con el espacio ausente se da a través de la
memoria y la imaginacion y est4, por lo tanto, ineludiblemente atravesada por los

procesos afectivos (Hetherington y Munro, 1997).

Si bien las teorias sobre lo espacial han sefialado la importancia de lo subjetivo
en los procesos de creacion del espacio social, no suelen explicar a profundidad la
forma en que el mundo afectivo se materializa. Con la intencién de comprender este
proceso, Dadvidson, Park y Shields (2011), proponen partir de una triada de afectos que
pueden servir de guia en la exploracion de la apropiacion virtual del espacio: nostalgia,

deseo y esperanza.

A pesar de sus distintas orientaciones temporales, los tres afectos suelen
presentarse de forma simultdnea y estan intrinsecamente unidos entre si. En esta
relacién -hablando en forma un tanto esquematica- la nostalgia opera como un punto de
referencia y como un color que tifie el cristal a través del que se miran los lugares que se
habitan en el presente. Del contacto con los espacios en los que transcurre el devenir
cotidiano surge el deseo, alimentado por las carencias y problematicas que en €l se

enfrentan. El deseo es el motor de la esperanza, que construye territorialidades
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imaginadas, fantasias que se espera reescribir en determinado espacio y que pueden

convertirse en objetivo, guia y catalizador de la accion.

Las caracteristicas de la apropiacion virtual de los migrantes dependen de su
experiencia migratoria, determinada —como se muestra en el capitulo anterior- por un
conjunto de elementos, como el lugar que habitan, la red que los envuelve y sus
condiciones laborales. El caso de las redes chalcatzingas a las que me he acercado no es,
por lo tanto, generalizable a todas las redes que se han tejido en el pueblo ni a otros
grupos migratorios. Existen, sin embargo, ciertas caracteristicas que pueden observarse
tanto en una red como en otra, cuya abstraccién puede servir como referente para el

analisis de otros grupos migratorios.

En el presente capitulo pretendo ahondar en estos tres afectos, que separaré con
el objetivo de comprender la forma en que los migrantes se apropian de su lugar de
origen y dar cuenta, con ello, de como la migracién participa en la produccion de la

territorialidad que hoy emerge en Chalcatzingo.
8.1 El mundo de uno

La nostalgia es el anhelo de regresar a los sitios que se han dejado atras. Puerto
del que parten los barcos al pasado, navegando por la memoria para encontrar un
territorio idealizado, en el que es imposible apearse, pero que se convierte en un punto
de referencia, al que se vuelve siempre cuando se mira la tierra sobre la que se camina o

cuando se suefia con aquella que ha de pisarse en el futuro.

Proveniente del griego nostos (lugar) y algia (dolor), la nostalgia es, en su
sentido mas puro, el dolor por la pérdida de un lugar, por lo que no es gratuito que el
término se utilice para referirse al deseo de volver a un momento o a una época que

estan, inevitablemente, anclados en un espacio determinado.

La nostalgia suele tener objetos recurrentes, paraisos perdidos de los que el
sujeto ha sido expulsado ya sea por la fuerza del paso del tiempo o por la de la distancia
fisica. El peso de la separacion es mayor cuando tiene un caracter forzado, como en el
caso del exiliado, el refugiado o aquel migrante que no encuentra mas opcién que andar
hacia su lugar de destino. Entonces, como lo explica Srdja Pavlovic, la partida tiene una

actualidad interminable, se convierte en el “plexo solar de la existencia” (2011:44). En
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respuesta, la memoria nostalgica busca obsesivamente reconstruir estos lugares, creando
paisajes idealizados en los que se proyectan “los buenos tiempos™: “A portrait of an
imaginary geography of the soul and an effort to change the nature of time and
materialize it, so that we could revisit the past much in the same manner we are able to

walk through the old neighborhood once again (1d.:50)”.

En el caso de los chalcas, esa geografia imaginaria recrea al ‘otro Chalca’, aquel
que la memoria intersubjetiva ha instituido como una suerte de mito fundacional, en el
que coinciden las memorias nostalgicas de migrantes y no migrantes. Asi me lo explico
Mario cuando le pregunté acerca de los cambios que nota en Chalcatzingo,
evidenciando que, a pesar de que visita su pueblo anualmente, no regresa nunca al lugar

que dibuja su nostalgia:

La mayoria del tiempo estoy ac4, no me doy tanto cuenta [de los
cambios]. O sea, en los meses que estoy -por ejemplo, dos meses en
septiembre y octubre, y en abril estoy 20 dias-, siempre miro lo mismo. Y yo
extrafio mucho el tiempo de temporal, cuando llovia. Ahora digo bueno,
aquellos tiempos en que yo iba al campo, cuando tenia que cuidar la yunta y
todo eso... me gustaria ir y quisiera mirar ese paisaje todo verde, lleno de

pasto. Eso me gustaria.

Y es que ese pueblo es el ndcleo original de la territorialidad chalcatzinga, en el
que los chalcas aprendieron a apropiarse del espacio y a partir de él han construido su
lugar: aquel que les pertenece tanto como ellos a él. Al hablar sobre la diferencia entre
Chalcatzingo y Wassaic, donde como emigrante habita, Alejandro me explicé asi este

sentimiento de pertenencia:

Aqui no es el mundo de uno. Aqui no es la tierra de uno. La mera
tierra de uno es la tierra donde nacié uno, donde estan los hijos, donde
murieron los padres, las abuelas, las mamas, tias, hermanos. Ahi es el mundo

de uno.

‘La tierra de uno’, se define por un conjunto de vinculos afectivos que Alejandro
atribuye a la familia, la historia y la territorialidad. Al hablar de la familia, habla
primero de sus hijos, con quienes quisiera compartir el espacio en el presente. Después,
se refiere a las generaciones anteriores, con lo que hace referencia a la historia, al hecho

de que él y ‘su gente’ —su penca- han ocupado ese espacio por décadas. Finalmente,
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habla de la territorialidad al enfatizar que no se trata solamente del sitio —la tierra, en su
sentido més burdo y material-, sino de un ‘mundo’, es decir, una configuracion

socioespacial.

Ademas de definir con particular claridad los origenes del arraigo, las palabras
de Alejandro evidencian que hay una continuidad, un hilo conductor que une a aquel
Chalca idealizado con el Chalcatzingo de hoy en dia, al que los migrantes también
afioran volver. Se trata, por lo tanto, de una doble nostalgia: una producida por el
tiempo, cuyo objeto es el otro Chalca y que comparten todos los chalcatzingas; otra por
la distancia, cuyo objeto es el pueblo de hoy, el que habitan sus seres queridos y en el
que estarian ellos mismos si no estuvieran en su lugar de destino. Con ella, como me

explicé Alejandra, los migrantes deben lidiar cotidianamente:

De repente pues entra la nostalgia o un poco depresiva y “ay, qué hago
aqui, me quisiera ir”. O como ayer, que hablé para México y me contestd mi
hermana, la que esta casada en el DF —vive en el DF, pero va a visitar a mi
mama y dice que toda la semana iba a estar alla. Dicen que hay como un
balneario, esos balnearios ya no los vi yo, estdn como rumbo al cerro. Hay
un balneario, con albercas, pues. Y me dice “hoy fuimos a las albercas y
llevamos comida. Nos la pasamos super bien y ahorita estamos descansando,
pero ya anunciaron —porque alla todo anuncian®- que no sé qué sefiora hizo
tamales y no sé qué y ahorita vamos a ir a comprar para cenar”... Y jay!

iQué ganas de estar alla!

Y es que, afirmd, “yo me sali de Chalca, pero Chalca no se sali6 de mi”. Los
migrantes generan diversas estrategias para sobrellevar este enfrentamiento entre la
presencia interna y la ausencia externa, dirigidas a hacerlos sentir mas en su pueblo. La

comida, como ejemplifica Alejandra, es en este labor particularmente eficiente:

Yo sufri muchisimo cuando llegué aqui, porque la comida nada que
ver, yo soy de que cocino aqui en vez de salir porque no, no me gusta lo que
hacen acad. Estoy acostumbrada a mi comida y eso es lo que maés... y
obviamente a mi familia, por ejemplo mis padres. Pero lo que mas extrafiaba

era la comida [...]. Y cada que viene alguien, me mandan cosas,

61 Como en la mayoria de los pueblos de México, Chalcatzingo cuenta con un sistema de megafonos a
través del que se dan todo tipo de anuncios, como el recordatorio de que se debe asistir a la comisaria para
realizar un tramite o el aviso de que alguna sefiora ha preparado algun delicioso platillo que puede
comprarse en determinado horario en su casa.
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especialmente comida. Ahora de la feria que pas6, me mandaron dulces de
feria. Y en octubre, que fue mi hija con su papa, mi mama me mandé que

llené la mesa de cosas: mole... jmuchas cosas!

Ademas, procuran mantener un contacto cercano con su pueblo, via telefonica y
cada vez en mayor grado, a través de las redes sociales, por las que constantemente
circulan fotos y textos que, como muestran estas palabras, tambien de Alejandra,

desatan la memoria de quienes se encuentra fuera:

El campo es pesado. Esta uno en pleno rayo de sol o en la tarde, si
[lueve, ahi vienes corriendo entre la lluvia. Y a veces entre los de Chalca
luego hasta ponen comentarios de eso [en Facebook]. Por ejemplo, ahorita
[porque mientras transcurria la entrevista caia una fuerte tormenta]: “ay, que
lluvia” y [contestan] “jay! ¢(no te acuerdas cuando estabas en el campo?
Todos mojados y llenos de lodo y eso”. A veces asi como que echamos las
bromas, el cotorreo, de que ahora vienes corriendo, no te quieres mojar... y

antes ahi veniamos, llenos de lodo, bien mojados.

Como afirm6 don Domingo, “gracias a la ciencia que estd la computadora y nos
estamos mirando cara a cara”. Los programas que permiten hacer videollamadas por
Internet son cada vez mas populares entre los chalcas, como lo evidencian los

conocimientos tecnoldgicos de la hija de Moiseés:

jHablo todos los dias! A cada rato. O por el Facebook. Tienen
Internet, pero yo no tengo computadora [...] y mi nifia me dice que por que
no platicamos que nos estemos viendo: “no, pues es que yo no tengo
computadora, solo teléfono”. Y me dice: “del teléfono también se puede

ver”. Tiene 4 afios!

Todos los chalcas hicieron, de alguna u otra forma, alusion a aquella nostalgia
que Nazim Hikmet describié como una compaiia inseparable, que “no era alegria ni
tristeza, no estaba atada a la ciudad, a las nubes, a las canciones, a los recuerdos. Estaba

en mi y fuera de mi”.

Aunque suele asociarse a un estado melancoélico, a un anhelo pasivo y a la
dolorosa frustracion provocada por su incumplimiento, la nostalgia tiene también un
caracter activo, ya que al fortalecer el lazo entre el sujeto y su pasado, le permite dar
continuidad a su experiencia temporal: “it leads us to search among remembrances of
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persons and places of our past in an effor to bestow meaning upon persons and pleces of

our present (and to some degree our future)” (Davis, 1979: vii).

Asi, los lugares que se han habitado no permanecen en la mente s6lo como joyas
protegidas por la memoria, sino como fértiles fuentes de sentido que atraviesan la forma
en que los sujetos perciben y habitan el espacio. Se desprenden de ella puntos de
referencia cuya importancia se expresa en las iméagenes y sensaciones que los chalcas
fantasean con reescribir en sus territorialidades imaginarias, aquellas que esperan crear
en su pueblo, ya sea tras su retorno o durante su estancia ‘al otro lado’, a través de las
remesas. Estas fantasias son el vinculo entre nostalgia y esperanza, en el que se
evidencia el caracter activo y creativo de la memoria de los espacios perdidos. Mas
adelante, al hablar sobre la esperanza, regresaré sobre esta nostalgia activa. Antes, es

necesario mirar de cerca al segundo elemento —por aparicion temporal- de esta triada.
8.2 Lugares ajenos

El deseo surge de las carencias que se evidencian en la experiencia del aqui y el
ahora. Se desprende, por lo tanto, de ese constante goteo de segundos —el devenir- al
que llamamos presente. No es de extrafiarse que, como lo explican Dadvidson, Park y
Shields, su orientacion temporal sea incluso menos clara que la de la nostalgia y la
esperanza: “while nostalgia tends toward a pastward, reminiscent desiring, and hope
often evoques a future-oriented aspirational desiring, desire srtetches out open-ended in
many directions (2011:16)”.

El deseo entrelaza nostalgia y esperanza, las dota de sentido y es, ademas, capaz
de llevar el sentido de una hacia la otra. Su surgimiento, a la vez, esta atravesado por
ellas, en la medida en que la forma en que el sujeto mira el pasado e imagina el futuro
atraviesa la forma en que percibe su presente. Asi, como consecuencia del movimiento
del deseo, surge de la exploracion del territorio que se habita cotidianamente el anhelo
de una territorialidad distinta: los espacios vacios que podrian decorarse, construirse o
sembrarse; los caminos que se preferiria estar recorriendo; el verano en invierno y el

invierno en verano.

Al migrar, la relacién de los sujetos con el espacio se desdobla en dos
dimensiones: mientras la interaccion con el lugar de origen adquiere a la distancia un

caracter virtual, los sujetos estan —concretos, fisicos, tangibles- en otro: el de destino.
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Este desdoblamiento no necesariamente es bidimensional. Los sujetos, por el contrario,
suelen habitar multiples espacios. Lo hacen fisicamente, cuando desarrollan su vida en
dos 0 més puntos entre los que se desplazan constantemente, y virtualmente, al llevar
consigo aquellos lugares que, por lo ahi vivido, son o han sido, significativos. Es decir,
que la que se establece entre el origen y el destino es una entre las muchas relaciones
espaciales por las que se mueven los chalcatzingas, por lo que el analisis que propongo
podria hacerse mas complejo si en lugar de limitarse a ésta, incorporara otros espacios
que los migrantes han habitado a lo largo de su historia, como la Ciudad de México. He
decidido cefiirme a esta dualidad fundamentalmente porque aparecié como tal en el
discurso de los chalcas, quienes no hicieron alusion a terceros o cuartos lugares con
particular significado para ellos y suelen, incluso, desvanecer las diferencias entre los
distintos lugares a los que la migracion los ha destinado. Me parecié adecuado, por lo
tanto, centrar mi andlisis en estas dos dimensiones considerando que esto da mayor
claridad a mi exposicion sin obligarme a omitir o recortar el material empirico, lo que

hubiera sido, sin duda, un desprop6sito metodoldgico.

La dualidad expuesta por los chalcas es la que emerge entre el lugar de destino,
que es un espacio ajeno, Y el lugar al que se pertenece, aquel que se ha apropiado. A
diferencia del ‘mundo de uno’, los espacios ajenos aparecen como algo dado, que se
impone ante el extranjero como una estructura desconocida e impredecible, cuyos
contenidos simbolicos le son incomprensibles o pasan desapercibidos: las sefiales en la
calle, las rutas, las diferencias entre los barrios, la memoria que reviste los lugares, los
monumentos y estatuas, son —entre muchos otros- elementos que pasan desapercibidos a
quien no conoce el territorio en el que se encuentra. Su universo simbdlico, asociado a
una territorialidad distinta, tampoco tiene cabida en aquel espacio: “ningun lugar —
explica Perec al reflexionar sobre las ciudades extranjeras- se deja atar a un recuerdo, a

una emocion, a un rostro...” (1999:101).

Si bien los sujetos tienen un vinculo Unico con ‘su tierra’, tienen también la
capacidad de adaptarse a nuevos territorios, como hacen, de acuerdo a su condicién, el
migrante o el viajero. Los chalcas recuerdan haber aprendido con relativa facilidad a
estar en su lugar de destino: se adaptaron a sus caracteristicas naturales, a la nueva
lluvia, el nuevo viento, las nuevas luces, arboles y montafias. Se orientaron,

reconocieron su disposicion y configuracion, aprendieron a trazar rutas, a diferenciar
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los espacios que lo componen —calles, plazas, barrios-. Poco a poco, han descifrado su

I6gica y son cada vez més capaces de comprender los simbolos que los revisten.

Ya que el migrante no se enfrenta Unicamente a un territorio, sino a una
territorialidad, la experiencia de incorporarse a un espacio ajeno es indisociable del
encuentro con la sociedad que lo habita. Alejandra, por ejemplo, dice estar
acostumbrada a vivir en San Diego, pero recuerda lo atemorizada que se sentia al llegar.
Como puede leerse en sus palabras, el miedo a interactuar con los estadounidenses —
particularmente a cruzar la barrera del lenguaje- limitaba su exploracion del nuevo

territorio:

Ya me acostumbré, conozco varios lugares, especialmente en la zona
donde vivo, ya no me da miedo salir, ya sé donde conseguir las cosas y eso.
Me daria miedo moverme a otra ciudad, porque es todo desconocido y para
adaptarse otra vez si esta dificil [...]. No sé para otras personas, los que
rapido se adaptan jay, no, qué alivio! pero para mi si fue bien dificil. Me
daba miedo salir a la calle, me daba miedo tomar el autobus, decia “;y si me
paso? ;y si me pierdo? ;a donde me voy a ir?”. Muchos miedos. Si, muchos
miedos. O a veces hay gente que es racista y en un principio asi cuando
andas timido y con miedo de preguntar, la gente también asi esta, como que
no te quiere tocar. Ahorita ya no tanto, ya me sé desenvolver un poquito, ain
asi como que a veces no entiendo lo que me estan diciendo y asi como que
los americanos “ash, no entiendes” y te cortan la conversacion y yo me
siento muy mal moralmente. Pero de ahi en fuera yo ya me adapté ac4, al

clima, la gente, los lugares. Ya son tantos afios...

Mientras los migrantes se adaptan al lugar que los acoge y aprenden a moverse
en él ocurre también un proceso de silenciosa apropiacion simbélica, en el que los
lugares van quedando marcados por las experiencias y adquiriendo el poder de concitar
recuerdos, convirtiéndose en fuente de sentido para los sujetos. Asi me lo hizo ver
Ramiro, para quien la muerte de su padre ha quedado grabada en un arbol de Wassaic:
“el dia que me lo dijeron, mero estaba ahi [sefiala un arbol], como nosotros vivimos en
el departamento de aqui abajo, lo que hice pa que no me viera nadie es que fui y me

senté debajo de aquel arbol. Lo veo y me recuerdo todavia”.

Sin embargo, el proceso de apropiacién de los migrantes esta determinado por el
frenético ritmo de las rutinas que impiden, tanto a quienes residen en California como a
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los caballerangos, disfrutar los espacios que pisan. Asi lo mostré Emanuel, cuando le

pregunteé si tenia en San Diego algun lugar favorito:

No, aqui no tengo favorito. Bueno, s6lo mi casa me gusta, cuando voy
[rie]. Pero otro lugar no, porque aqui casi puro trabajar, casi puro trabajar. Y
del trabajo a la casa y luego tenerte que hacer de comer si quieres comer y
luego tener que lavar tu ropa y luego si quieres andar planchado pues te la
tienes que planchar. Por eso a veces no tengo tiempo para andar como a un
lugar favorito. Es muy rara la vez que salgo, porque sale uno de trabajar y lo
primero que quiere es llegar a descansar, a bafiarse o si tienes cosas gque
hacer, como lavar tu ropa. Pues el tiempo asi se va pasando rapido. Por eso

te digo aqui no me gusta...

Los caballerangos han vivido en lugares tan diversos y espectaculares, como las
playas de California, el desierto de Indio, los bosques humedos de Nueva York, los
manglares de Florida y el volcanico Hawai. Los recuerdan con entusiasmo y reconocen
el contacto con la naturaleza como una de las ventajas de su ocupacion, pero afirman
que rara vez tienen tiempo para detenerse a contemplarla, por lo que no es de extrafarse
que aquellos paisajes no fueran mencionados cuando les pregunté cuales eran sus
lugares favoritos en el sitio en el que viven. Tampoco manifestaron gran entusiasmo por
ningun club, aungue tienen ciertas preferencias, los mas populares son San Diego, por
su cercania a la playa y a la frontera, y Florida, porque pueden visitar la ciudad y las
playas. Otros prefieren los clubs aislados, como Enedino, quien ha encontrado en
Canada el lugar idoneo para gozar de la para él anhelada tranquilidad:

Ahorita donde estoy viviendo en Canada tengo una casa rodante.
Tiene electricidad, tiene agua, tiene todo, todo, pero el vecino mas cercano
me queda mas 0 menos como a 1 kilometro. Me gusta, me gusta. Me salgo
en la noche afuera, cuando no hace mucho frio o aungque haga mucho, me
pongo a ver las estrellas y asi. Es una cosa que me ha gustado siempre,

siempre.

La forma en que Enedino disfruta de su lugar de trabajo no es comdn entre los
caballerangos. La mayoria encuentra en esta constante movilidad cierta monotonia ya
que, como explicd Chava, “es lo mismo para nosotros, es el mismo trabajo”. Ademas
de que sus actividades no varian significativamente, es importante tener en cuenta que

pese a la increible diversidad de los territorios en los que se asientan, los clubs de polo
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son lugares similares entre si. Ya que —como puede verse en el capitulo anterior- al ser
espacios creados con el mismo fin —el que la adinerada concurrencia juegue polo,

socialice y descanse de su vida urbana-, su l6gica y su estructura son muy parecidas.

Tampoco es distinta la forma en que los chalcas los habitan, determinada por su
condicion de trabajadores, que los inscribe en espacios acotados, y por su trabajo, que
les impone rutas y rutinas. Por ello, a pesar de que viven en los vastos territorios de los
clubs casi en condiciones de confinamiento, la mayoria no ha encontrado su lugar en
ellos. Como me explico Moisés, una de las razones por las que los chalcas no sienten
ese espacio como propio es la ausencia de un espacio comun: “Aqui aunque conozca
uno a personas no hay un punto, digamos, como en el pueblo que “no, pues nos
encontramos ahi en la plaza o en la presa o en el cerro. Ahi nos vemos”. Aqui no hay
eso”. Esta carencia, que aparece tanto entre los caballerangos como entre los migrantes
en San Diego —quienes no consiguen encontrarse ni en su propia casa-, €s uno de los
sintomas mas evidentes de la imposibilidad de apropiarse del lugar de destino. Y la
sensacion de no sentirse libres la forma en que los chalcas suelen expresar la
experiencia de habitar un espacio ajeno: “solamente que “vamos a la casa o al rancho de
aquel” —continud Moisés-, “bueno vamos” y ahi estamos. En cambio alla vamos al

campo o vamos de dia de campo. Digamos que libres, aqui no”.

Dificilmente puede disociarse este sentimiento de falta de libertad de la irregular
situacion migratoria en la que se encuentran muchos chalcas. Los migrantes reconocen
que la falta de papeles constrifie su experiencia del espacio, pero insisten en que esto no
se debe Unicamente a la posibilidad de una deportacién. Aunque evitan ciertas acciones
que consideran riesgosas, como viajar por el interior del pais, la preocupacién no les
impide realizar sus rutinas diarias ni los hace ‘andar con miedo’. Quienes no cuentan
con papeles para residir legalmente en Estados Unidos estan, como lo explicd Alex,
acostumbrados a asumir el riesgo en sus desplazamientos: “pues al que le toca le toca: si

te toca aunque te quites y si no aunque te pongas”.

La falta de libertad, se origina en una falta de confianza que, como lo describid
Francisco, es una mezcla del miedo a ser deportados con una timidez parecida a la de
quien no se atreve a quitarse los zapatos en la casa de un desconocido: “allé es tu tierra,
puedes hacer cosas que aqui no. Igual aqui hay muchas cosas que hacer, pero pues [...]

por la forma como uno esta aqui pues no te da confianza para salir y disfrutar de todo lo
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que hay aqui, que es muchisimo”. Estd, también, fuertemente asociada al
desconocimiento del espacio y a las agobiantes rutinas, -“aqui, del trabajo a la casa”,
explican todos como si lo hubieran memorizado juntos- que no les permiten moverse a
voluntad. Segun Alejandra, incluso sus hijas —quienes viajan con cierta frecuencia al
pueblo aunqgue ella, debido a su situacion migratoria, no puede acompafiarlas- perciben

esa diferencia entre el espacio de su madre y aquel en el que ellas han nacido:

Dicen que pueden correr por todos lados, porque aqui este [su casa]
es el Unico lugarcito donde pueden estar. Que pueden andar por todos lados,
gue hay perros, hay gatos, hay burros, hay animales que aqui no puedes ver.
Y qué mas, qué mas cuentan... que se bafian en una tina, asi como de las que
usan alla, ahi se bafian y les parece divertido. Que pueden jugar con la tierra,
eso les gusta, o ir al cerro también, porque corren. jAh! Que su abuelita les

hace tortillas y todo eso les encanta. Se sienten como mas libres.

“¢Pues si no salen como van a conocer los lugares?” dijo Olegario -el Unico de
los entrevistados que asegurd sentirse en San Diego tan comodo como en su propia
casa-, casi como un reproche hacia la actitud de los otros chalcas, sefialando que su
sensacion de encierro probablemente se incrementa como consecuencia del escaso
interés por conocer el espacio que los rodea. Como lo explic6 Emanuel, este desinterés
no sélo se debe al poco tiempo libre, a la necesidad de descansar o a la barrera del

lenguaje, sino a una constante falta de entusiasmo:

No, no. Ya no me pierdo, ahorita ya no me pierdo, pero asi que digas
gue deseo con mucho gusto ir a algin lugar asi, no. En cambio all4, alla en
México cada vez que ibamos a Cuautla, joh, nos daba mucho gusto! No sé
por qué, no sé si porque iba con mi esposa 0 con mis nifios 0 no sé, pero me
daba mucho gusto, hasta cuando te compras un pantalén, “ay, voy a estrenar
mi pantalon” o “voy a estrenar mi camisa, mis zapatos”. Y aqui no, aqui vas
y te la compras, pero ya no te emociona. Y0 ya no me emociono. Y no tengo
un lugar favorito, solamente mi casa, te digo, porgue es cuando vas a llegar a
bafiarte y a descansar. Pero otro lugar asi como que digas “Oh, me voy a ir
aqui al centro comercial porque me gusta ir”. No, ya no me emociona,
porque te digo que ya ni cuando me compro ropa. Ya no, me la compro pues
nada mas por comprar, porque tal vez la necesito o porque un dia no tengo a
donde ir y voy a eso. Pero asi como que en México, jno, porque alla te daba

gusto: “oh, me voy a comprar una camisa, un pantaléon o unos zapatos”! A
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mi me gustaba mucho ir a Cuautla, porque también alla, cuando ya tienes
hambre, venden mucha comida mexicana: gorditas, tacos y mucha comida
que hasta te da gusto pues, comer, y un agua fresca de limén, de Jamaica,”
todo eso. No sé, iba con mucho gusto allg, pero aqui no.

A pesar de esta dificil experiencia espacial, los chalcas también tienen
momentos de gozo en sus lugares de destino, que en las entrevistas aparecieron
asociados al recuerdo del contacto con la naturaleza, particularmente al mar, que la
mayoria de ellos no conocia antes de salir de México. En las playas y las olas, han
encontrado un lugar para relajarse y despejar la mente, al que basta con ir, como hace
Moisés replicando sus momentos en el cerro, “s6lo a mirar”. “A mi me gusta meterme
al agua y meterme hasta all4, donde empiezan las olas”, me cont6é Olegario, enfatizando
con la voz la placentera distancia que el agua le permite poner entre él y la playa.
Probablemente, los chalcas encuentran en la amplitud del horizonte una oportunidad
para desprenderse de la opresién que aquel espacio, constrefiido por miedos y rutinas,

ejerce sobre ellos.

Ademas, suelen expresar su asombro ante la fauna y la flora de los lugares que
han conocido y coinciden en sefialar que su experiencia en Estados Unidos los ha
impulsado a reflexionar sobre el poco cuidado por la naturaleza que se tiene en su
pueblo. Enedino, por ejemplo, no disimul6 su sorpresa por las diferencias en el trato a

los animales:

En Wyoming ves a los venados a la orilla de la carretera y
simplemente te bajas, les tomas fotos a una distancia como de aqui al zaguan
[habia unos 3 metros entre el lugar en el que nos sentamos Yy la puerta de su
casa] y no se espantan. Los coyotes pasan y no se espantan, o sea, te bajas a
verlo y en vez de que corran se paran a verte, ;sabes por qué no se
espantan?: porque nunca les pegan, nunca los maltratan. Y aqui no hay
animalito que no corra si ve una gente, ya sea culebra, venado, sea lo que
sea. Hasta los perros, o sea, aqui te agachas y agarras una piedra y pegan
carrera, alla no: alla no saben qué estds haciendo. Yo creo que aqui no hay
iguana a la que no le hayan tirado una pedrada o un balazo. Y alla no, esta
prohibidisimo, entonces yo por eso pienso que si cuidan mucho mas todo,

toda la naturaleza, la vegetacion, las plantas, los animales.

%2 Hibisco
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No es de extrafiarse, por lo tanto, que en la experiencia de estos espacios
encuentren también inspiracion para imaginar transformaciones en Chalcatzingo, que,

como se vera més adelante, estan unidas a la belleza, el orden y la limpieza.

Como lo muestran sus palabras, los chalcatzingas se adaptan con relativa
destreza a los lugares ajenos, en la medida en que pueden establecer una rutina,
aprender a moverse en ellos, a leer sus codigos, a cumplir exitosamente su trabajo e
incluso, a lidiar con la nostalgia. Sin embargo, su relacion con ellos pareciera estar
marcada por una barrera, sutil, pero impenetrable, que no les permite dotarlos de

sentido.

Es importante sefialar que la incapacidad para apropiarse del espacio en los
lugares de destino de la que dan cuenta los chalcatzingas entrevistados no es, ni mucho
menos, generalizable a todos los grupos migratorios. Algunos, establecidos en los
lugares de destino por varias generaciones, han construido territorios propios, islas
dentro de aquellas ciudades ajenas en las que el espacio se apropia de acuerdo a su
l6gica, como los mexicanos en Nueva York —mixtecos o poblanos, si se mira mas de
cerca- (cfr. Smith, 2006) o los turcos en Alemania (Ehrkamp, 2005). Los migrantes
suelen, también, reproducir sus territorialidad al crear sus espacios privados en el lugar
de destino, como lo muestra el estudio realizado por Mazumdar y Mazumndar (2012)
sobre la creacion de jardines entre familias migrantes provenientes de India, Vietnam,
Filipinas, Iran, China y Taiwan en el sur de California, que muestran la necesidad de
reproducir en los espacios ajenos aquellos lugares fundamentales de la territorialidad,
que —como los huertos en Chalca- son parte esencial de la vida familiar y ritual, ademas
de proveer con plantas y alimentos valorados por sus cualidades curativas y nutricias.

Para los chalcas, sin embargo, la experiencia del espacio ajeno esta marcada por
esta barrera, compuesta por nostalgias, por la dificultad de apropiarse de un espacio a
Cuya estructura son extrafos, por la incapacidad de disfrutarlo debido a las condiciones
laborales, a la falta de compafiia y a las diferencias culturales. De esta barrera emana el
deseo, que se expresa en la fantasia de retorno, asi como en los lugares que esperar

construir a su regreso.
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8.3 Volver...

La esperanza es entendida aqui como la capacidad de crear territorialidades
utopicas, aquellas en las que los sujetos proyectan la forma en que quisieran reescribir
su espacio, inspirados en los lugares que han dejado atras —la nostalgia- y las
posibilidades abiertas por el encuentro con los que se habita en el presente —el deseo-.
En la esperanza se evidencia el caracter creativo de la apropiacion virtual del espacio, la
capacidad de los sujetos para construir, transformar, eliminar e integrar nuevos
elementos a su propia territorialidad. De ella se desprenden précticas concretas,
dirigidas a la apropiacion material, como los esfuerzos por recuperar, reclamar o

resignificar determiandos territorios (Dadvidson, Park y Shields, 2011: 12).

La migracién es, como se ha visto hasta ahora, una fuerte experiencia espacial,
marcada por la separacion y la distancia, asi como por los encuentros y desencuentros
con los nuevos lugares. Sacude, inevitablemente, a la nostalgia y al deseo, que
alimentan en los migrantes la esperanza de construir un lugar propio, en el que se
dibujan territorialidades sofiadas. Estas esperanzas, de acuerdo a la experiencia
migratoria, pueden viajar de regreso al lugar de origen o permanecer, buscando crear o

fortalecer en el de destino los espacios propios.

En el caso de los migrantes chalcatzingas que como se ha visto ain no han
construido en Estados Unidos su lugar, la esperanza esté ineludiblemente vinculada al
retorno: es en Chalcatzingo donde trazan sus territorialidades utdpicas y donde esperan
encontrarse de nuevo en su propio territorio. El retorno es un plan imaginado sobre un
futuro incierto que puede o no ocurrir: es una fantasia y como tal resulta relevante para
este analisis, ya que en ella se manifiesta el proceso de apropiacién virtual de los
migrantes chalcatzingas. Para abordarla, propongo partir de una diferenciacién entre la

fantasia de retorno y las fantasias del retorno.

La fantasia de retorno se refiere a la esperanza de volver al lugar propio y
transformarlo. Casi todos los chalcas fantasean con regresar a su pueblo, aunque pocos
saben cuando podran hacerlo. Algunos, como Alejandro, desean volver lo antes posible,

pero los detienen los mismos motivos que incitaron su partida:

jUf! Si fuera mafiana, mafiana me fuera. Que tuviera dinero, sélo

con que tuviera con qué sostener a mi familia y por lo menos ir comiendo al
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dia. Tener para comer diario, no es necesario que tenga dinero de a montén.
No maés con que yo tuviera para comer al dia, yo mi esposa y mis hijos,
estuviera yo alla. O un trabajo que tuviera, aunque ganara yo mil pesos, pero
que lo tuviera todo el tiempo, todo el tiempo, ya estuviera yo alla en mi casa,
con mi familia. Para mi lo mejor es estar con la familia y no estar aqui lejos

de ella.

Algunos, menos avidos, estan a la espera de cumplir una meta especifica, como
Tomas: “Tengo pensado regresar, nada mas que es critica mi situacion y por lo menos
de buena gana en 5 afios, hasta que mi hija no salga de la escuela, si es que llega a
hacerla, no pienso ir todavia. 5 afos, por lo menos 5 afios”. Para otros, entre quienes
tomo de ejemplo a Alejandra, el regreso es el tltimo paso de un plan a largo plazo que

comenz6 cuando decidieron emigrar:

Yo me vine de alld especialmente por la necesidad de tener algo
comodo y porque decia “ay, siempre voy a vivir aqui?”’. Me da miedo la
pobreza extrema, me da miedo, entonces yo dije, como un suefio, ahora si
que el suefio americano ;no?: “como quisiera tener mi casa, un buen dinero
guardado y un negocio”. Esas son las tres cosas que yo quisiera hacer para
irme. Mi buena casa para estar comoda, porque aqui ya te acostumbras y no
tengo gran cosa, pero te acostumbras a estar un poquito mejor y por lo
menos algo que sea mio, ya no estar rentando ni nada. Un dinero guardado
por si te enfermas y un negocio, nada para ganar, asi tener ganancias, sino
como para llevarsela tranquila, tener algo en qué invertir tu tiempo, ya si
saliera un poquito de ganancia pues por supuesto que qué bueno, pero no asi

con las esperanzas de hacerte rica de ahi.

Otros, como explicd sucintamente Lino, quieren, primero, extender su
experiencia migratoria: “Voy a viajar hasta donde sea posible, pero el dia que tenga que
parar yo me quedo aqui”. En esta misma linea, Alvaro piensa en su pueblo como el

retiro mas seguro cuando su carrera como jugador de polo llegue a su fin:

Soy de alla, es mi pueblo. Yo pienso que no va a haber otro lugar a
donde acudir después de que —ni dios lo quiera- me retire, me golpee o algo.
Yo pienso que va a ser mi lugar. Es mi lugar. No sé, hay veces que muchos
pensamos que nos venimos a Estados Unidos y ya es nuestra segunda casa:

lo es, hay que cuidarla, pero no hay que olvidarnos de donde venimos.
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Porque, como te digo, en un accidente, en una tragedia o algo —dios no lo
guiera-, no estamos como para soportar una vida en Estados Unidos. No
estamos. Tienes que pensar en la economia también y una base econdmica
no la tenemos, como para que digas que si tengo un accidente me voy a

mantener tres, cuatro afios aca, pagando billes, pagando casa. Es imposible.

Los més jovenes, quienes ain no tienen una familia por la que preocuparse, por
lo general tienen menos claros sus planes. Algunos incluso consideran la posibilidad de
quedarse definitivamente en Estados Unidos ya que temen, como Javier, que Sus
condiciones de vida en Chalcatzingo jamas lleguen a ser tan buenas como las que creen

poder obtener ahi, cercanas también al “sueflo americano”:

Porque en si, mira, aqui yo siento que vivo bien. Si me llego a casar —a
juntar, a lo que sea- con mi trabajo, con mi sueldo y con un poquito si me
ayuda la persona con que yo me junte, salgo adelante, me alcanza pa todo y
me alcanza para darle a una familia una vida justa, una vida justa. Y si estoy
alla y no me alcanza para nada, basicamente porque no estudié y en qué voy
a trabajar. ¢Ganar 150 pesos? No me va a alcanzar para nada. Y aqui yo
siento que si respondo para eso, para casarme con alguien o pa juntarme, y
pa mantener 2 hijos, para mandarlos a la escuela. Tal vez mi sueldo que yo
gano no es muy bueno, pero me alcanza para eso y si me da una mano la
persona con la que yo estoy, nos alcanza como para sacar todos esos gastos y
ahorrar y tal vez darse unos gustos de vez en cuando, ¢no? Comprar un auto,
tal vez para las dos personas, vivir en un lugar mas o menos acomodado: te

alcanza.

En la misma légica, Alex me explicd que sus afios de experiencia como cocinero
de sushi le son de gran utilidad para encontrar trabajo en San Diego, pero seguramente

serian indtiles en México:

Y es que si voy alla no puedo decir “tengo 8 afios de experiencia en
cocina”. Aqui voy a cualquier restaurante y ya tengo afios de experiencia en
cocina y en este mismo restaurante, eso habla bien de ti [...] en cambio alla
no. Si me preguntan “;en qué trabajabas aqui?”’. No pues trabajé en México,

trabajé en Puebla, trabajé en el campo... y no.

En la fantasia de retorno se muestra el deseo de volver al lugar propio y habitarlo
de otro modo o la frustracion por no poder hacerlo, como en el caso de Javier y Alex.
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Este deseo de regreso es, a la vez, sintoma de que los migrantes siguen, aungue en
distintos grados, habitando su espacio a la distancia y participando en su apropiacién de

forma virtual.

Las formas de esta apropiacion se expresan en las fantasias del retorno, que
conforman las territorialidades utopicas de los migrantes, aquello que imaginan hacer
con su espacio al regresar. Estas fantasias son una fértil fuente de sentido de la que se
alimenta el proceso de produccion inmaterial y material del que emerge la territorialidad
de Chalcatzingo. Se desprenden de ellas proyectos que se materializan, cambiando el
paisaje del pueblo e incidiendo en la forma en que quienes estan ahi se vinculan con su

espacio, por ejemplo, al proponer nuevos principios estéticos o modificar las rutinas.

Las fantasias de retorno comienzan, de forma casi inequivoca, por el hogar, que
los chalcatzingas empiezan a construir en cuanto tienen recursos suficientes, incluso
aquellos que —como Javier- no tienen pensado regresar. La construccién suele quedar a
cargo del conyuge o de un familiar cercano en caso de que sean solteros o de que su
pareja esté también en Estados Unidos. Es el caso de Alejandra, quien ha dejado la obra
en manos de sus padres: “me han ayudado mucho. Yo le mando dinero a mi mama y mi
papa busca a la gente que va a trabajar y ya él les paga, pero la que maneja el dinero y
las cuentas es mi mamda, mi papa es nada mas como intermediario”. La esposa de

Olegario, en cambio, ha sido arquitecta del hogar que lo espera en su pueblo:

Todo fue idea de mi esposa. Esta hecha al gusto de mi esposa. A mi
nada mas me dijo, “;sabes qué? Quiero hacer una casa”, “ok, ¢cOmo la
quieres? Primero me dijo: “aqui va a ser mi cocina, porque la de alld [su
antigua casa] estd muy chiquita”. Y al rato me dice: “no, mejor voy a hacer
un cuarto también, para nosotros”. Y al rato me dice: “no, le voy a agregar
una sala aqui. No, pero América —la chiquita- también quiere un cuarto
aqui”. Y luego: “oye, Michel —el otro nifio- quiere un cuarto arriba”. {Hazme
favor! No vas a acabar nunca la casa, le digo. Y hasta la fecha no se ha
acabado, porque yo mi fuente era el trabajo que tenia aqui, de ahi salia todo
el dinero. Se acabd el trabajo y ya paré la casa. O sea, esta terminada la parte
de abajo, pero falta la parte de arriba, el material esta alla, pero esta

detenido. Pero una vez que tenga trabajo otra vez, ya.
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Como se intuye en las palabras de Olegario el proceso de construccién suele ser
lento, ya que los migrantes no siempre disponen de suficiente dinero para costearla.
Ademaés, como sugiere el padre de Alejandra, es mucho mas complicado de lo que era
antes y requiere una mayor inversion: “decia mi papa: ‘uy, antes para hacer la casa no se
necesitaba un arquitecto, porque nada mas deciamos: “quiero mi cocina, mis dos cuartos
y ya”. Y ahorita no, ahorita ya para hacer una casa es mucho dinero, por lo menos que

me quede bien. El sobrino de mi esposo es arquitecto, asi que la disefid un arquitecto”.

Migrantes y no migrantes contribuyen en el trazo de los planos de estas casas de
lenta coccidn, persiguiendo una estética en la que suelen unirse elementos
arquitectonicos de aquello a lo que se refieren como ‘estilo americano’ o casas ‘de
material’, con otros, extraidos de su propia territorialidad e inspirados en los hogares de
su infancia. Humberto, por ejemplo, me dijo que estaba construyendo su casa ‘a todo
lujo’ y al hablar sobre ella describio el nuevo estilo arquitectonico: de bovedilla, con
dos pisos, techo de dos aguas y un gran jardin, que piensa llenar de arboles,
“empezando por lo que creo que siempre deberia haber en una casa: un limén y un

ciruelo”.

Mientras las casas se construyen, los migrantes comienzan a imaginar el resto de
su vida en el pueblo, la que se desarrollara en los espacios exteriores, donde la memoria
los lleva hacia las tierras. Convencidos, por experiencia, de que no es una actividad
rentable, rara vez contemplan la posibilidad de vivir del campo a su regreso. La

pregunta es, entonces, cual serd su futura fuente de sustento:

Pues todos queremos tener un negocito, si hubiera la oportunidad pues
claro que si, como le platico, tener un negocio que fuera dando sélo para
comer. Yo para vivir no quiero asi mucho dinero, con lo poco que hubiera
para ir comiendo. Platicamos con mi esposa, con una tiendita que
tuviéramos, que se vendiera cualquier cosa, pues una tienda como de
abarrotes, donde vende uno cosas normales. Con eso pues ya habria algo
para ir sosteniendo. Porque eso es lo que buscamos aqui, aca no queremos ni
venimos a hacer riquezas, aca s6lo queremos tener algo para seguir viviendo,

seguir comiendo y mantener a los hijos. Eso es lo mio que busco aqui.

Las tiendas de abarrotes son, de acuerdo a la frecuencia con que aparecen en las

calles de Chalcatzingo, la inversion mas popular, aunque hay también ferreterias,
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papelerias y algunos intentos méas novedosos, como un gimnasio y un cibercafé. El de
los pequefios negocios es un mundo en el que los chalcas adn tienen mucho por explorar
y en el que lo observado en Estados Unidos tiene sin duda cierta influencia. Alejandra,
por ejemplo, imagina poner en su pueblo una papeleria, pero con una variedad de
productos que supere por mucho a los lapices y las monografias: “una papeleria bien
completa. Porque alla si hay, pero s6lo lo més necesario, y para que no salieran a buscar
asi de que “no, aqui no hay, hay que ir a buscarlo a otro pueblo”. Que tuviera de todo,

asi ahorita toda la tecnologia de computadoras y cosas. Y que tuviera un cibercafé”.

Otra opcidn recurrente es la cria de ganado que, a diferencia de la agricultura, no
fue abandonada tras la crisis de los afios 90. Como me explicé Ramiro, esta parece ser

todavia una solucion econémicamente viable:

Bueno, mis planes son comprar animales. No sé, borregas, vacas. Y
ahorita no sé, estoy haciendo un, como se le dice, su casa... ponle como un
tejaban,” su barda, su sombra para que tengan agua y todo eso los animales
gue planeo comprar. Y dedicarme a la compra y mas seguro, dedicarme a
ellos. No sé, cuando se tenga que vender se vende, porque las borregas dicen

que ya al medio afio ya todas paren. Y segun dicen que si, si sale de ahi...

Alejado de los animales esta el suefio de Humberto, inspirado, mas que en su

pueblo, en su trabajo en los clubs de polo:

Tengo planes, tengo unos planes que espero se realicen. No sé, estoy
sofiando —dijo bajando la mirada entre timidas risas-. Aqui he visto muchas
maquinas. Trabajo en el club y arreglo todo lo hidraulico. Arreglando las
maquinas te das cuenta de como funcionan, o sea, he desarmado maquinas
grandes aqui, he visto cémo estdn armadas, como estan hechas. Y la
hidraulica tiene mucha ventaja, entonces estoy pensando en hacer algo con
lo que he visto aqui [...]. Esas maquinas facilitan mucho la vida. All4 la
gente, por ejemplo, cuando quiere lefia -a veces hacen fiesta y necesitan
lefia- estan rajando con cufia y aqui es hidraulico. Por eso te digo que estoy
sofiando, quiero hacer algo para poderlo hacer yo y venderlo. Es algo

medio... te digo, es mi suefo.

% Tejadillo
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Tambiéen son elaborados los planes de Mario, quien piensa construir un pequefio

edificio para vivir de sus rentas:

Ahora yo tengo all& un local que se hizo vivienda. Y es lo que quiero
hacer: o locales o tipo departamentitos para rentar. Tengo un terrenito ahi
chiquitito enfrente de la casa de mis abuelitos y va a tener que ser un tipo
departamentito asi, casi como los de la Ciudad de México, porque si hago
una casa grande es mucho mas comoda y todo, pero seria una y la tendrias
gue rentar, supongamos a 2 mil 3 mil pesos al mes y nadie te va a querer
pagar eso. Nadie. Y si es un departamentito mas chiquito, si lo dejas en 500
0 mil pesos, pero son tres o cuatro, te sale lo de una casa, tienes tres familias,

pero hacen lo de una.

La idea de este negocio, continud explicandome, se desprende de la observacion
de que aunque la mayoria de la gente tiene casa propia, el potencial del mercado de

bienes raices en Chalcatzingo no es menor:

Bueno, de ahi del pueblo ya hay muchos muchachos que ‘se roban’ a
la novia y la mayoria no tienen dénde llevarla a la muchacha. Y no falta
quien se pelea con la suegra —“que esto que lo otro”- y se van a otro lado.
Entonces ahora cuando yo empecé a poner en renta mi local, estuvo un
consultorio médico ahi, como medio afio y no le funcion6 a la doctora [...]
después de eso tuve suerte, que me cayeron al mismo tiempo como cinco
personas. De esas cinco personas habia dos o tres matrimonios, dos de ahi
del pueblo, muchachos que querian rentarlo, entonces ahi te das cuenta de
que cada vez mas jovenes se estan casando y no tienen donde vivir, entonces
ahi hay una. Y la otra es que hay mucha gente que viene de otros lados y
quieren rentar. Yo tengo ahi ahora a una chica del estado de Puebla que esta
estudiando en Montefalco y ahi pasando la esquina hay otra chica que

también es de Montefalco y también creo que esta rentando. Entonces hay.

Sin embargo, ni la observacién que Mario hace sobre la territorialidad que
emerge en su pueblo y ni su intencion de aprovechar sus tierras de una nueva manera
son comunes. La mayoria de los planes de retorno, como se ha visto, se centran en la
busqueda de una fuente de dinero que mas que vincularse con el territorio se sobrepone

sobre él, evidenciando lo dificil que es para ellos imaginar nuevas formas de
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apropiacion espacial. Para comprender esta dificultad, es necesario analizarla a la luz de

la territorialidad que hoy emerge en Chalcatzingo.
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| X
El Chalcatzingo que emerge

Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia.

Al sol cuando habia sol,

cuando llovia bajo la lluvia,

(y nunca de otro modo),

sentir calor y frio y viento

y no ir mas lejos.

Fernando Pessoa

Para finalizar este trabajo, es necesario describir la territorialidad que hoy
emerge en Chalcatzingo y reflexionar de manera mas puntual sobre la forma en que en
ella participa la migracion. Para ello, es fundamental considerar que ésta forma parte de
un proceso de transformacion que comenz6 décadas antes de que los chalcas
comenzaran a irse al ‘otro lado’. Vale la pena, por lo tanto, recapitular brevemente este
proceso —que he descrito con atencion en los capitulos 11 y 11I- para leer a su luz la
forma en que la apropiacién virtual de los migrantes participa en la produccion del

Chalcatzingo que hoy emerge.
9.1 Una nueva época

La produccidn del espacio en Chalcatzingo comenz6 a transformarse en los afios
60, cuando los campesinos dejaron la agricultura de subsistencia, centrada en la milpa,
para incursionar en la agricultura intensiva. Hubo entonces un cambio en la légica de
produccion, ahora orientada fundamentalmente al mercado, y en las practicas agricolas,

modernizadas por las tecnologias introducidas por la Revolucion verde:

Las yuntas ya no se ocupan para el maiz para andar arando, meter
peones para quitar la hierba y el zacate, también se acab0, ¢qué hacemos?
Barbechamos, surcamos y después sembramos. Después de sembrar, vamos
fumigando, le llamamos ‘sellar’, aplicamos un herbicida que mata todas las
semillas que estan en la superficie de la tierra sembrada, mata las semillitas:
todo, todo, todo mata. Y también para cosechar era todo manual: pizcando
recolectando la aguja, la mazorca se mete en un ayate® y los fleteros a

acarrear. Ahora ya no, ahora viene la maquina, va cortando, va cayendo el

% Costal
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maiz en el carro, llega aqui lo vacia y a almacenarlo, a venderlo. Adios
cuexcomates, adios costumbres. Es otra forma de vida, ya acabé con mis
costumbres, primero teniamos que pizcar, que era lento, ahora ya no, ahora

es diferente.

Como lo expresan estas palabras de La Coca, la relacion entre los campesinos y
sus tierras empez0 a estar mediada por maquinas y productos quimicos, que impusieron
entre ellos cierta distancia. Ejemplo de esto es también la extension del cultivo de sorgo,
al que incursionaron en un esfuerzo por adaptarse a las tecnologias, al mercado y a sus
condiciones de produccién, marcadas por la pobreza y la falta de tierras de riego. En
cuanto comenzaron a trabajarlo, asegurdé La Coca, se dieron cuenta de que no era como

las otras plantas:

Era mas facil sembrarlo, deciamos que era siembra de flojos, porque
no mas lo sembrabamos, le echdbamos herbicida y que dios te acompafie. Y
ya no mas para recolectar, la aventada de la recoleccion era estar en la
sombrita nada mas viendo que la maquina trille el sorgo y contando cuéntas

toneladas salieron. No tiene uno que andar cargando bultos, ya nada.

El sorgo no requiere tiempo ni contacto con la tierra, pero tampoco genera
ninguna satisfaccion: “me gustaba cuando sembrabamos el jitomate o la sandia, jse mira
bonito! —suspird Mario- Pero el sorgo qué, cuando lo estds cosechando todo lleno de
ahuates65, estds maldiciendo”. Es, ademads, una planta con la que los chalcas no tienen
vinculo cultural alguno ya que, a diferencia del maiz, el tomate o la calabaza, no forma
parte de su dieta —“No me acuerdo quién me decia que hacia tortillas de sorgo”, me dijo
Praxedis, “jpero quién sabe!”, concluyd incrédulo-. Tampoco se asocia a ella ningun
valor méas que el econémico y su uso como alimento animal -aunque para eso, explican,
también pueden utilizarse los restos del maiz. No es de extrafiarse, por lo tanto, que los
campesinos no desearan festejar las cosechas con floridas acabadas. Pese a ello, el sorgo
continué extendiéndose, permitiendo que muchos siguieran viviendo de sus tierras

incluso en décadas posteriores, cuando sobrevino la carestia.

Aunque algunas tradiciones, como sefialo La Coca, se perdieran tras las
transformaciones en la actividad agricola, ésta continud siendo el eje articulador de la

produccién del espacio. Daba sentido a la apropiacién material, ya que era el principal

% Espinas
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medio de subsistencia y, en consecuencia, guia de la explotacion de los recursos del
territorio, asi como de su ordenamiento y distribucion. Con gran sincronia, la vida
agricola dirigia también la apropiacion inmaterial, definida por el entramado simbdlico
que unia a los chalcas con su territorio a través del trabajo, los rituales, el calendario y la
alimentacion, asi como por el ritmo y la organizacion de la vida cotidiana, que
determinaba su experiencia espacial. De esta sintonia, producida por y productora del
espacio social, emergia la territorialidad campesina que trazaba los paisajes descritos en
las memorias de la tierra, aquellos en los que crecieron los migrantes que hoy esperan

volver a Chalcatzingo.

Esta forma de produccion del espacio comenzoé a salirse de ritmo en los afio 80,
como consecuencia de un conjunto de problemas econdmicos y ecol6gicos que
desembocaron en una profunda crisis agricola. Como lo explica don Eufemio al
rememorar la Gltima vez que él y su hijo intentaron sembrar juntos, el abandono de las

siembras implico para los chalcas una pérdida del sentido de lugar:

Dijimos “vamos a sembrar”, jandale! Agarramos la yunta y esperamos
al temporal. Sembramos. Por el 10 de julio ya estaba asi la plantita [sefiala
con la mano una altura de menos de un metro], ya llevamos la yunta,
llevamos el fertilizante y ya ibamos a echar escarda. Dejamos arado y todo
eso, parejita la milpita. Yo tengo dos parcelas por alla, estan lejos, a 10
kilometros mas 0 menos. Nos vinimos y cuando llegamos temprano al otro
dia ya no habia ninguna milpa: se la acab6 el gusano por la noche. Pura
plantita, pura plantita, jy la de gusanos! Se espantaba uno, porque caminaban
en las hojas de los arboles y se escuchaba cémo caminaban. Pues no
lloramos, iba yo con mi hijo y nos sentamos ahi a llorar. Y decia “;qué

esperanza hay aqui, si ya se acabo la milpa?” Ya me queria yo ir, pues.

Cuando la esperanza se alejé de la tierra, los chalcatzingas decidieron ir a
buscarla a otro lado. Inmersos, como estaban, en el contexto de un poderoso flujo
migratorio, encontraron su destino en Estados Unidos. Expertos, como eran, en el
manejo del capital social, pronto tendieron cadenas y construyeron redes que brindaron
ayuda y estabilidad a los nuevos migrantes. Conforme aumentd en volumen y
frecuencia, la migracion fue incorporandose a la vida social, cultural y afectiva de los
chalcas que fueron ‘imponiéndose’ a ser un pueblo de migrantes de la misma forma en

que Javier se acostumbrd a la ausencia de su padre:
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No paraba de llorar como en 3 dias. En serio, tenia yo 8 afios, me
acuerdo que iba en tercero o segundo de primaria. Bien chiquitito y me
acuerdo, como 3 dias me la pasaba llorando. Que venia 8 meses [a Estados
Unidos] y regresaba 2. Se componian las cosas y se regresaba otra vez.
Sentia yo como que una parte de tu cuerpo te la quitan, ;no? jEra mi papa!
Nos quedadbamos mi mama y mis dos hermanos chiquitos. Pero no, se va
imponiendo uno, poquito a poquito. Poco a poco se va imponiendo y
después se hace una vida cotidiana. Te acostumbras, al rato a estar solo con
la madre, después a estar juntos y después con la madre otra vez. Y se hace

una vida, ¢eh? Se hace una vida.

La vida cotidiana que los chalcas hicieron ante el advenimiento del Chalcatzingo
migrante, acelerd los cambios en la territorialidad campesina. Ante el crecimiento de las
remesas, la agricultura fue perdiendo su protagonismo econdémico y, ya que la
alimentacion y los ingresos de las familias no dependian de ella, perdi6 también
centralidad en el proceso de produccion espacial. Aunque, como sucedié en gran parte
del pais, muchas familias mantuvieron el campo activo a través del trabajo de las
mujeres y las personas mayores (v. Arias, 2009; Appendini y De Luca, 2006), la
seguridad econémica ofrecida por las remesas hizo que algunos la consideraran un
trabajo innecesario y decidieran abandonar sus tierras, a las que con el paso de los afios
se atribuyeron nuevos significados y funciones. Asi, la agricultura dejo de ser el eje de

la organizacion y distribucion del territorio.

La disminucion de la actividad agricola implicé un cambio en la vida cotidiana.
Se transformaron las précticas, las rutinas y, con ellas, la forma en que los sujetos
experimentaban su espacio y, en consecuencia, producian su territorialidad (Lindon,
2006). El entramado simbdlico que revestia aquellas tierras fue quedando gradualmente
en desuso: el calendario, los rituales, el lenguaje y los conocimientos asociados a las
siembras perdieron su sentido; el campo quedd vacio, los lugarcitos dejaron de ser
nombrados, las flores de pericdn y el tiltechate de animar las acabadas y los caballos de
correr por los cerros. Asi, la agricultura dejo también de ser el hilo y la aguja que

bordaba el entramado simbolico que unia a los sujetos con su espacio.

De esta forma, la desarticulacion de la vida campesina fue la desarticulacion de
una territorialidad, por lo que nos es de extrafiarse que la crisis de los 80 aparezca en las

memorias de la tierra como un tsunami que se llevd consigo al ‘otro Chalca’, a pesar de
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que los cambios asociados a la modernizacion -como la pavimentacion de las calles, el
uso de automoviles, el incremento de la poblacion o la agricultura intensiva- habian

comenzado décadas antes a desdibujar aquel paraiso.

Mientras una territorialidad se desvanecia emergia otra, marcada por las nuevas
practicas, entre las que la migracién cobrd rapidamente gran importancia. Como se
asoma en las palabras de Tomas, la primer —y fundamental- aportacion de la migracion
en este proceso fue brindar una estabilidad econémica, que permitié a quienes no se

iban quedarse y experimentar el inicio de una nueva época:

Hoy la gente vive de otra manera, ya no vive del campo. Yo, mi papa,
gracias a él, aprendi a cultivar, a sembrar, todo eso. Y yo a mis hijos ya no
pude ensefarles, porque ellos ya estan viviendo otra época. Pero yo estoy
contento con ellos, porque se puede decir que gracias a que yo estoy
trabajando aca ellos van a la escuela y yo no tuve esa oportunidad.

Los ingresos provenientes de la migracion permitieron que los chalcatzingas se
independizaran de sus tierras. Esto implico, como puede suponerse, un cambio
significativo en la manera de habitar el espacio, al propiciar, por ejemplo la
diversificacion de actividades, desarrolladas en su mayoria fuera del pueblo, o la
disminucion en la carga de trabajo asignada a los nifios y la revaloracion de la
educacién como forma de ascenso social, debido a la que los padres ahora insisten en
que sus hijos concluyan los estudios, incluso si esto implica que abandonen el pueblo

tras concluir la preparatoria para continuar con sus estudios en grados superiores.

La participacion de la migracion en el surgimiento de la nueva territorialidad no
se reduce a esta posibilidad de permanencia. Ha sido también un elemento clave en el
proceso de resignificacion del territorio que estos cambios trajeron consigo, a través de
las territorialidades imaginadas por los migrantes que, con el paso de los afios, han ido
dibujandose sobre Chalcatzingo, resultado de una labor que ha estado a cargo de
quienes se van tanto como de quienes se quedan. Desde esta perspectiva, las esperanzas
de los migrantes pueden ser leidas, a la vez, como una dinamica voz en el proceso de
construccién del sentido espacial en el pueblo y como expresion de la forma en que los

chalcas conciben hoy su territorio.
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Territorialidad y desarrollo

Territorialidad y desarrollo son nociones que se tocan con frecuencia y que se
influyen mutuamente. Aunque la territorialidad, al estar asociada a un conjunto de
procesos sociales, culturales y subjetivos que se desenvuelven en dimensiones distintas
de lo social —como las construcciones rituales en torno al maiz y la forma en que el
recuerdo de sus sabores vincula a los chalcas con su tierra-, no puede ser reducida al
desarrollo, depende de él material y discursivamente. La territorialidad, aunque quizé en
forma menos evidente, incide también en los procesos de desarrollo, en la medida en
que la forma en que los sujetos se apropian material e inmaterialmente de su espacio
facilita o impide ciertas formulas de crecimiento econémico. El discurso campesinista
del estado posrevolucionario, por ejemplo, probablemente no hubiera tenido el mismo
peso de no haber recaido en una sociedad con vocacién agricola y con un profundo

vinculo cultural con la tierra y sus productos.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, tanto la construccion como la
desarticulacion del Chalcatzingo campesino estuvieron asociadas al discurso estatal
sobre el desarrollo, que impulso a lo largo del siglo XX diversas formas de organizar y
explotar la tierra. El discurso campesinista del estado postrevolucionario centro la
atencion en el ejido, al que atribuyé el poder de sacar a los campesinos de la miseria;
esto permiti6 la reconstruccion de los pueblos, derruidos tras los afios de las haciendas y
a guerra. Después, apuntd por una agricultura moderna, capaz de sostener el desarrollo
industrial del pais, mientras construia la infraestructura necesaria para que las
comunidades rurales se integraran, poco a poco, a la vida del México urbanizado; esto
permitié que algunos pueblos —como Chalcatzingo- incursionaran con relativo éxito en
el mercado, como productores tanto como consumidores, cada vez mas dependientes de
insumos para la produccion y otros articulos domésticos que antes eran innecesarios.
Finalmente, la incursién en el modelo neoliberal excluyé a los pequefios agricultores del
plan de desarrollo nacional y los convirtié en objeto de politicas asistencialistas; esto
quebrd la economia campesina, catalizando los procesos migratorios y promoviendo la

flexibilizacion en el uso de las tierras.

Ante la ausencia de programas que —como habia sucedido a lo largo del siglo
XX- apuntalaran su precaria economia, los pueblos campesinos encontraron en la

migracion la forma mas efectiva de batallar contra la pobreza. Segun datos del Banco de
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México, en 1995 el pais recibio 3 673 millones de ddlares provenientes de las remesas.
Para el afio 2000 esta cifra se habia duplicado y en el 2005 ascendia ya a 21 688
millones, cercanos a los 22 000 millones que ingresaron en el afio 2013.

En una década, las remesas se convirtieron en la principal fuente de ingreso para
millones de familias campesinas y duplicaron su importancia como parte del Producto
Interno Bruto:

Tabla 6. Porcentaje de remesas en el PIB

1995 | 2001 | 2003 | 2005 | 2006

Nacional | 1.4% | 1.6% | 2.4% | 3% | 3.2%

Morelos | 3.7% | 3.1% | 4.1% | 5% | 5.5%

Fuente: Valdivia y Lozano, 2010.

Ante este panorama, es natural que la relacion entre remesas y desarrollo haya
cobrado relevancia en la primera década del siglo XXI. En torno a ella ha surgido un
debate, en el que se enfrentan quienes consideran que las remesas deben ser vistas como
un elemento clave en el desarrollo de los paises de origen -principalmente
representantes de gobiernos y organismos internacionales, como el FMI y el BM- y
quienes apuntan que éstas no deben ni tienen la capacidad de tomar la responsabilidad
del Estado en la promocidn del desarrollo (Canales, 2008; Castles y Delgado, 2007).

En el caso mexicano, el peso del fendbmeno migratorio ha dado pie a imaginar un
modelo de desarrollo basado en remesas que se centra en la gestion de este capital en
lugar de promover el crecimiento sostenido de los pueblos expulsores para prevenir la
emigracion, (Delgado y Marquez, 2007). Ejemplo emblematico de este modelo es el
programa Tres por uno (3x1), puesto en marcha por el gobierno federal en el afio 2002,
que promueve la inversion de los tres niveles de gobierno —municipal, estatal y federal-
para financiar obras de infraestructura, proyectos comunitarios y productivos en
conjunto con el dinero proveniente de remesas colectivas, es decir, de asociaciones de

migrantes.

El programa 3x1 tiene su origen en Zacatecas, un estado con una fuerte tradicién

migratoria en el que este tipo de financiamientos comenzaron a hacerse de manera
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informal en los afios 70, cuando algunos gobiernos locales sumaron fondos publicos y
remesas para la realizacion de obras comunitarias. Estas experiencias se formalizaron en
1992, bajo el programa 2x1, en el que cada délar abonado por los clubes de migrantes

era apoyado por uno del gobierno estatal y otro del federal.

Desde sus inicios, el programa ha ido adaptdndose a las necesidades de
participacion de los clubes de migrantes, interesados en un primer momento en realizar
obras para mejorar el aspecto del pueblo, como la remodelacion de iglesias, plazas y
otros espacios comunes. En un segundo momento, consecuencia de esas experiencias
organizativas surgié la preocupacion por mejorar la infraestructura basica: agua,
electricidad, drenaje y vias de comunicacion. En un tercer momento, comenzaron a
pedir apoyo para construir escuelas, clinicas, centros de computo e invertir en otros
proyectos, como becas para que los jovenes estudien en México y Estados Unidos,
proyectos ambientales y residencias de la tercera edad (Moctezuma, 2007:171).
Finalmente, se incorporaron los proyectos productivos, que de acuerdo a la definicion
del programa, deben estar destinados a promover el crecimiento econémico local a
través de la generacion de empleos mediante la creacién de negocios rentables y

sostenibles.

Sin embargo, las intenciones gubernamentales de promover el desarrollo a través
de la migracion han sido, hasta el momento, vanas, como lo muestra el bajo crecimiento
que, tras mas de dos décadas de migracion intensiva tienen la mayor parte de las
regiones rurales del pais. Los pueblos migrantes de México continGan utilizando sus
remesas siguiendo un patrén poco centrado en el crecimiento econémico: en primer
lugar, para el consumo de diversos bienes necesarios en la vida diaria, entre los que se
incluyen salud y educacién; en segundo lugar, a la construccién de vivienda y, en tercer
lugar, a la inversion en proyectos que pueden convertirse en fuente de sustento a largo
plazo (Carling, 2007).

Esto se debe en parte a que el alcance de este tipo de iniciativas es aun menor y
esta focalizado en la region tradicional de la migracion y en parte a que, como veremos,
las comunidades rurales dificilmente pueden ser responsables de planear su propio
modelo de desarrollo, ya que se enfrentan a una territorialidad desarticulada, cuya
reconstruccion requiere, ademas de una importante inversion monetaria, un esfuerzo de

imaginacion que dificilmente puede hacerse ante la ausencia de un modelo de desarrollo
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mas amplio. Los chalcatzingas que, como se ha visto, no cuentan adn con asociaciones
de migrantes en Estados Unidos, por lo que no pueden acceder a programas como el
3x1, son representativos de esta soledad.

Desde mi punto de vista, el proceso de reconstruccion de la territorialidad de las
comunidades rurales y la participacion que en él tiene la apropiacion virtual de los
migrantes son ejemplo de como la dimension sociocultural y afectiva de los pueblos
interceden también en su proceso de desarrollo. A continuacion, propongo releer bajo
esta optica los planes y proyectos de los migrantes, con la intencion de mostrar que en
ellos se expresan, en forma inseparable, la emergencia de una nueva territorialidad y la
preocupacion de las comunidades por su propio desarrollo o, como lo dicen los chalcas,
por la ‘mejoria’ de su pueblo. Presentaré estos proyectos organizados a partir de tres
rubros, seleccionados por su recurrente aparicién en los discursos migratorios: la
vivienda, las tierras y la creacion de nuevos lugares en el territorio del pueblo.
Finalmente, ante la ineludible presencia del tema en México, reflexionaré sobre como el
crecimiento del narcotrafico y la violencia que se la asocia pueden incidir en la

reconfiguracion de las territorialidades del México rural.
9.2 En busca de los lugares perdidos
Las casas

Como se ha visto, las fantasias de retorno suelen comenzar por el hogar que los
migrantes construyen a la distancia esperando habitar a su regreso. Los chalcatzingas
piensan en las nuevas casas como un signo de desarrollo, bajo el que, como dejé
entrever Alvaro cuando le pregunté por los cambios que ha observado en Chalcatzingo,
subyace la fantasia de que el paisaje de su pueblo se parezca al de Estados Unidos: “Si,
si, si, existe mejoria. De hecho, muchos de los que estamos acd, de los que han estado
en construccion, ya han fincado sus hogares como al estilo de acd, unas casitas al estilo
americano, con sus yarditas, sus pastitos”. Cualquier resquicio de duda desaparecio
cuando le pregunté si le gustaria que su pueblo se pareciera a los lugares que ha visto ‘al

otro lado’;

Si, bueno ¢a quién no le va a gustar un lugar bonito? A todo el mundo
nos gustaria un lugar bonito, un lugar limpio, un lugar que luzca bien todo el

tiempo. Y pues tal vez en el tipo de casas, de construccion. Lo podemos
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hacer, pero nos lo tenemos que proponer todos los del pueblo para que se

parezca aca.

Sin embargo, continud explicando Alvaro, tampoco desean deshacerse por
completo de los elementos propios de Chalca, particularmente cuando se trata de crear
los espacios privados, en ellos, procuran mantener elementos de los hogares de su

infancia:

De hecho yo no quisiera cambiar el estilo de lo de México, sino
remodelarlo un poquito, para que sea mas... como lo tipico, digamos un
tlacuil. Un hornito, pero que sea de lefia, un asador... un algo que sea tipico

del pueblo, pero un poquito remodelado: un poquito mejor.

Estas casas son desde hace afios una de las caracteristicas mas Ilamativas del
cambiante paisaje del México rural, evidencia del interés de los migrantes y sus familias
por disfrutar su nueva situaciéon econémica y por hacer de su pueblo ‘un lugar méas
bonito’. Sin embargo, pese a esta vital pretension, estas nuevas construcciones, cuya
arquitectura y proporciones contrastan con la discrecion de sus predecesoras, son con
frecuencia ‘casas tristes’ (Zavella, 2010), cascarones vacios que simbolizan la ausencia
y el suefio de retorno. Como me lo hizo ver Gudelia, para los habitantes de aquellos

pueblos son también emblemas de la territorialidad perdida:

Aunque son menos afios los que yo tengo, me acuerdo de ese
tiempo, tan chiquita, que iba yo con mi papa y mi mama, que llegabas al
campo y olia a jitomate, a las plantas que habia. Ahora llegas y ya no huele a
nada porque todo estd seco. Ya nadie siembra porque todos se van para el
otro lado. Toda la gente, la mayoria, los hombres, ya estan al otro lado. Aqui
no hay gente, no hay personas —dijo sefialando la casa del vecino. Componen
sus casas Y si tendran para reparar sus casitas, pero no las viven: estan solas.
Y ahi ve, muchisimas casas. Por el cerro muchisimas casas estan
abandonadas, estan arregladas, pero muy bonitas y muy asi, pero [los

duefios] no estdn, porque no tienen para regresar 0 no quieren ya regresar.

Sin embargo, no todas las casas en Chalcatzingo estan vacias. Muchas de ellas -
la mayoria- son habitadas por familias que esperan a los migrantes y que, como la

esposa de Olegario, han participado activamente en su construccion. Estas casas, ya
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habitadas, ponen en evidencia que las construcciones son también una expresion de los

cambios y permanencias de la territorialidad que emerge.

Su arquitectura es consecuencia de una nueva forma de estar y pensar el espacio.
Las habitaciones separadas para cada miembro de la salida, comedores y salones, por
ejemplo, son muestra de la importancia que ha cobrado la vida en su interior, antes
insignificante frente al peso de las rutinas del campo y los huertos. A la vez, en ellas
cobran vida los elementos a través de los que los chalcas buscan reproducir las
sensaciones de su infancia, como el tlacuil, que sigue humeando aungue en la cocina se
haya instalado la estufa de gas, o el limon y el ciruelo, que florecen en los patios en
compafiia de otros arboles, con los que chalcas buscan dar a sus patios una nueva
estética, como los pinos que parecen desorientados en las aridas Ilanuras del oriente

morelense.
El campo

“Mire, es dificil —afirmd Tomas- porque en realidad a mi me gustd sembrar,
pero como estan las cosas ya no me atrevo. Entonces si regresara no sé qué hacer
todavia, por eso no me he metido mucho en irme ya”. En sus palabras se expresa la
dificultad para llenar, incluso en las fantasias, el vacio dejado por la agricultura, debido
al cual los chalcas manifiestan ante el campo una ambivalencia similar a la que tienen

ante el disefio de sus casas:

Si tuviera yo que trabajar [en el campo], me gusta, porque si me gusta
—afirm6é Emanuel-. Ahi me crié y todo eso, me gusta sembrar, me gusta
cultivar y ahorita si voy tal vez siembre un terrenito, pero no mas para tener
elotes, si, para poquito. Pero que digas que voy a sembrar como para
comprarme un carrito 0 una casa, no, no. Ya seria por el puro gusto, pero asi
gue digas para hacer algo de dinero o para comprarme algo, yo siento que

no... no le tengo fe a eso.

Es por el gusto y la costumbre -afiadié6 Domingo- que muchos migrantes deciden

destinar parte de su dinero a la actividad agricola:

Aca tenemos, digamos, la costumbre de sembrar. O sea, nos gusta,
aunque sabemos que ya no es negocio, pero seguimos, aportamos dinero.

Nosotros nos vamos y nos da gusto, “sabes qué, que quiero que siembren
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esto y esto”. Sorgo Y maiz o puro sorgo. Ya na mas es la tradicion o la

costumbre de sembrar, pues.

Y es que si bien ya no creen en el sentido economico del campo, ain mantienen

la fe, como me lo hizo ver Alvaro, en su sentido social:

A mi madre le he tocado el tema de tal vez sembrar sorgo o0 maiz, no
sé, para mantener un poco mas viva esa chispa con la familia de “vamos a
sembrar algo”. Ellos pueden ir y divertirse un rato, es lo que necesita a veces
la familia, que se mantengan ocupados. Tal vez no exactamente a trabajar,
sino de que se vayan a desaburrir, a vivir esos momentos de los de antes,
cuando te llevaban de comer...Entonces he estado pensando que si se hace
ya una labor familiar como de que todos nos unamos va a estar bueno. Al
principio y al final de la cosecha si se obtiene algo bien, sino, por lo menos
yo estoy enfocado en que va a estar bien como para estar mas unidos. Como
para que, no sé, unos van al campo, otros se quedan cocinando. Como un
trabajo que no es obligatorio que lo tienen que sacar, como existia antes que
te tienes que mantener de eso, tenias que mantenerte de las cosechas, tenias

gue sacar cosecha para mantenerte, ahora ya no.

Estas palabras evidencian que en la territorialidad que hoy emerge en
Chalcatzingo la agricultura ha perdido su centralidad como eje de la apropiacion

material, pero su poder simbolico dificilmente puede ser ocupado por otras préacticas.

Buscando reinventar la territorialidad campesina a partir de esta nueva condicién
de independencia econémica, muchos migrantes dotan a la agricultura de un nuevo
sentido, cercano al de un ritual o un pasatiempo. En consecuencia, las tierras de
Chalcatzingo, despojadas de su valor como recurso productivo, han adquirido, como las
de muchos otros pueblos de México, nuevos valores: terrenos para la construccion de
viviendas o centros turisticos, activos para recibir apoyos gubernamentales o lugar de
encuentro familiar, descanso y retiro para los migrantes (Appendini y De Luca, 2006:
20). Es el caso, por ejemplo, del proyecto construido entre Enedino, Lino y su padre, en
el que los tres —dos migrantes activos y uno retirado- encuentren un espacio para pasar

el tiempo:

Aqui [a su casa] de hecho vengo nada més en las tardecitas y en las

noches, pero todo el dia me la paso en el campo. Tengo alla un lugarcito.
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Tengo animales: chivos, borregos, guajolotes, gallinas, pollos. Y sembramos
algo de maiz, ahorita yo no siembro nada, la siembra es de mi papa, pero
tenemos un terreno, sembramos sorgo, maiz. Yo tengo algunas plantas alla y

alla me gusta pasarme el dia.

Aunque mantienen la agricultura como una labor comercial, no pretenden
convertirla en el eje de su economia, sino mantenerla viva como el eje que da sentido a
aquel lugarcito en el que se visualiza el retiro. Sumada a este tipo de proyectos, como en
el caso de Enedino y Lino, suele estar la ganaderia, que, ademas de una opcion rentable,
es una forma de dar continuidad a la territorialidad del ‘otro Chalca’, en el que los hoy
migrantes se dedicaron alguna vez al pastoreo. Al asociarla a la memoria del campo en
el que crecieron, los chalcas ven en la ganaderia un trabajo que les permitiria disfrutar
de la libertad que anhelan recuperar en su pueblo: “Yo veo muy dificil que me vea yo en
el mismo lugar, en un espacio encerrado. A mi me gusta andar al aire libre, en el campo.
Por eso cualquier cosa que tenga que ver con el campo, con los animales. Ya tenemos
unas vaquitas”, afirmo Lino, enfatizando el deseo por moverse libremente. “Estar con
mi familia, yo ser mi patron, mandarme yo mismo”, resumié Moisés al explicar por qué

piensa invertir en animales, mostrando el deseo de ser duefio de sus decisiones.

Don Eufemio es, quizd, quien ha puesto un mayor esfuerzo por reimaginar la
territorialidad campesina. Cansado de las deudas y enfermo por los quimicos con los
que intentaba matar a los gusanos que devoraban su cosecha, asistid a un curso de
agricultura orgéanica, impartido por una asociacion civil en un pueblo vecino. Tras
recibir las asesorias y probar los resultados en algunas de sus plantas, decidié apostar
por estas nuevas formas de trabajar la tierra. Removio el sorgo para reinstaurar la milpa
y los arboles frutales comenzaron a crecer de nuevo en las tierras del huerto. Eufemio se
mantiene vendiendo sus productos en los mercados de la zona y, aunque en pequefia
escala, a algunas tiendas ecoldgicas de la Ciudad de México. Aunque ha recuperado
variedades de maiz que se perdieron hace décadas, afioradas en el pueblo por sus usos
culinarias —como ‘el coloradito’, con el que se prepara el champurrado- y a pesar de que
su huerto es, a simple vista, un oasis féertil y himedo, los chalcas se muestran recelosos
ante sus nuevas técnicas agricolas, que consideran una pérdida de tiempo y dinero.
Gudelia, la esposa de su hijo y su mas cercana aliada, dice que los chalcatzingas no

entienden su proyecto porque han perdido el ‘amor a la tierra’:
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Ya no se da, siempre dicen que ya no se da. Si, porque ya no
queremos trabajar, ya se perdio el amor a la tierra. Porque, perddn por la
comparacion, pero es como si ti tienes un novio y no te dedica tiempo, pues
tu dices, “ya no lo quiero”, ;no? Igual con la tierra. Dices “ya no me da para
comer, no me da para mas, ya no lo quiero”, pero no te quieres dedicar a él.
Y cuando piensa uno “a lo mejor tendra un problema, no sé, algo tendra en la
cabeza, voy a hablar con éI” y como que también tenerle algo de empefio a
esa persona y ya si no funciona, no funciona. Pero el amor a la tierra es
dedicarle tiempo a la tierra para que ella vuelva a darnos lo que nos daba

antes.
Los nuevos lugares

Si bien muchos migrantes aun desean revivir el campo, otros han renunciado a
esa posibilidad. La flexibilizacion en el uso de las tierras ha permitido el surgimiento de
nuevos proyectos en el pueblo, probablemente irradiados del crecimiento de la zona
arqueoldgica, que ha abierto entre los chalcas la posibilidad de concebir su espacio
como un destino turistico. Para los chalcas, ‘la zona’ es un signo inequivoco de
‘mejoria’ en el pueblo, porque ha sido una fuente de trabajo y porque gracias a ella
comenzaron a ser visitados por un nimero creciente de turistas, lo que ha implicado una
moderada derrama econdmica para ellos. Fueron, ademas, participes de su creacion y
observaron, como lo describié Moisés, la forma en que modificaron el paisaje, no sélo
con intenciones practicas —rescatar los vestigios- sino con un fin estético, con el que se

buscaba convertirla en un destino atractivo para los visitantes:

Ahora es muy diferente, porque antes no estaba tan... como ahora es
zona arqueoldgica, todo estaba tirado, digamos, porque no lo habian
arreglado. Cambiaron todo el panorama ahi, sacaron cosas que habia que se
veia que habian estado antes de la zona arqueoldgica, que estaban ahi
pirdmides, y ahora las hicieron. Entonces tuvieron que tumbar algunos para
hacer las cosas y algunos arboles los quitaron, pero pusieron unos mas
bonitos [...]. Y si, queddé muy bien. Pero antes, yo no sé por qué, pero a
pesar de lo rastico que estaba se veia muy bonito igual. Todo estaba como

natural, ahora como que lo hicieron.

Los chalcas han observado procesos similares en los alrededores de su pueblo,

ya que en Morelos proliferan desde hace décadas los lugares destinados al descanso y la
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diversion del urbanizado centro del pais. Se trata, como lo sugiere Moisés, de paisajes
creados, en los que se exalta el contacto con la naturaleza, aunque esta haya sido
previamente organizada y disefiada.

Inspirados en este proceso, se han creado el Parque ecoturistico de
Chalcatzingo®, que cuenta con un hotel en el que se organizan diversas actividades —
como rapel, caminatas y ciclismo en los cerros-, y el campamento “Los Cuexcomates”,
compuesto por un balneario y una zona para acampar.®” Ambos se encuentran en las
afueras del pueblo, al pie de los cerros. En el verde de su césped, el azul de sus piscinas
y el estilo rastico de sus construcciones, se evidencia la intencion de ‘hacer’ espacios
similares al de ‘la zona’. Aunque estos son los Unicos proyectos construidos hasta la
fecha, la idea de explotar la belleza de su territorio no es ya ajena a los chalcatzingas,

como como lo sugieren las fantasias de Emanuel:

Luego, juy!, de que ve uno aqui cosas tan bonitas y luego digo “juy,
quisiera gque arreglaran asi el camino de Chalca! Porque aqui veo que hay
lugares especiales a donde va uno a caminar: sefioras, hombres y a caminar y
a correr. Y yo digo, alla hay lugares, no mas que no estan arreglados y yo
quisiera que se arreglaran. Por ejemplo, no sé si sabes donde esté la carretera
que va a Jonacatepec, pues ahi mucha gente va a caminar, de Jonacatepec, de
Chalca, de otros lados, pero los caminos no estan acondicionados y nada méas
van en la orillita asi, por donde pasan los carros. Y aqui no. Yo veo que las
bicicletas tienen su espacio, para caminar tienen su espacio, los carros tienen
su espacio [...]. Eso estaria bonito. También ahi en la presa, yo digo juy!, si
se pudiera arreglar el camino o poner botes para rentar. Porque va mucha
gente, por Semana Santa y eso, de los pueblos vecinos va mucha gente, pero
como no hay nada, nada mas van y se meten a nadar, pero si el pueblo
aprovechara para poner botes o vender cositas, pero todo para el pueblo,

pues el pueblo estaria mejor.

La reconstruccion de una territorialidad es, como puede observarse en Chalca,

resultado de un ejercicio de imaginacién que, como sugiere Bachelard, esta guiado por

% pyede consultarse su pagina web: http://turespacio.com/destinos/conoce-el-parque-ecoturistico-
chalcatzingo-en-morelos/

%7 puede consultarse su pagina web:
http://www.tourbymexico.com/morelos/puebmor/trailerp/cuexcoma/cuexcomasp.htm
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la topofilia, que hace del lugar al que se pertenece el punto de partida de cualquier

recuerdo o fantasia:

El sitio en el que se ha nacido es menos una extension que una
materia; es un granito o una tierra, un viento o una sequedad, un agua o una
luz. En él materializamos nuestras ensofiaciones; gracias a él nuestro suefio
cobra su sustancia justa; a €l le pedimos nuestro color fundamental. Sofiando
cerca de un rio he consagrado mi imaginacion al agua, al agua verde y clara,
al agua que pone verdes los prados. No puedo sentarme cerca de un rio sin
caer en una profunda ensofiacion, sin volver a encontrarme con mi dicha...
no es necesario que sea el arroyo de uno, el agua de uno. El agua anénima
sabe todos mis secretos. EI mismo recuerdo surge de todas las fuentes
(1975:18).

Se desprenden de ella los colores nostélgicos que guian la experiencia espacial
de los migrantes y que no permiten a los chalcas imaginar una vida sin tecuil ni un
campo sin milpas. Sin embargo, como lo explicé Emanuel, la imaginacion no se
paraliza ante estas fuerzas que miran al pasado, ya que esta siempre dinamizada por las
experiencias presentes, de las que surgen el deseo y la esperanza. En este sentido, la

migracion es particularmente fértil:

Uno sale y eso a mi me gusta, porque yo he aprendido mas cosas por
aca. La mente se despeja mas, porque si uno no ha salido del pueblito no ve
mas que lo que el pueblo tiene, pero cuando uno ya sale, 0 sea, yo por eso
también quisiera todo eso que te estoy diciendo [los caminos, los botes],

porgue si no mirara por acé todo eso, yo creeria que esta todo bien alla.

Los migrantes suelen mantenerse al tanto de los cambios ocurridos en el pueblo.
Los que visitan llevan noticias a aquellos que no pueden salir de Estados Unidos,
quienes también se informan a través de sus familiares y las redes sociales. Saben qué
calles se han pavimentado, qué reformas se han hecho en los espacios publicos e,
incluso, quiénes han construido nuevas casas. Aunque no suelen hablar en términos de
desarrollo, coinciden en sefialar que ahora su pueblo se ve y estd mejor, porque la gente
tienen una mayor calidad de vida, cuyos signos fundamentales son, como lo muestra su

discurso, la educacion y la salud.
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Estas mejorias son en gran parte resultado de la apropiacion virtual de los
migrantes, cristalizaciones de sus nostalgias, deseos y fantasias que, como se ha visto,
estan guiadas por un anhelo de mejoria social, econdmica e incluso estética. Si bien las
remesas y la imaginacion de los chalcas han conseguido resignificar y transformar su
pueblo, no puede esperarse que sean el motor del desarrollo que el Estado mexicano
renuncié a gestionar hace décadas, cuando decidié que las comunidades campesinas
seria objeto unicamente del asistencialismo. No es de extrafarse, por lo tanto, que los
chalcatzingas miren con preocupacion aquel espacio en el que, como lo dijo Zenaido, no

pareciera darse nada mas que la pobreza:

Pues es lo mismo, es la misma cosa, la misma pobreza. Yo pienso, no
sé si estaré equivocado, que la pobreza es de nosotros y nadie nos la quita,
¢me entiende? Uno le hace la lucha, pues de salir adelante, pero con eso de
que esta todo caro todo es igual. Yo pienso que no van a cambiar las cosas, a
menos de que un golpe de suerte, ganandose la loteria —imagina entre risas-
pero sino, pues es uno trabajador y yo no le he dicho a nadie “no, pues hazle
asi para que sobresalgas”, si yo no puedo sobresalir. Entonces también yo
pienso que la pobreza es mia y que nadie me la va a quitar. Y no me la puedo

guitar, me vine para aca para quitarmela y no puedo.

Marcado por las tierras a medio sembrar, los negocios que proliferan por calles
recién pavimentadas, las casas estilo americano y algunos esfuerzos aislados por crear
espacios publicos y privados que permitan nuevas formas de vida en el pueblo, el
paisaje de chalcas es, mas que el de un pueblo que financia su propio desarrollo, el de

una sociedad que busca su nueva territorialidad.

La territorialidad que emerge estd, por ahora, desarticulada. Los proyectos
construidos por los chalcas carecen de un hilo conductor que los vincule entre ellos y,
sobre todo, que los dote de un sentido territorial, en el que podria estar —también- la
clave para repensar sus posibilidades de desarrollo. Carentes de él y aln incapaces de
llenar con la imaginacion el espacio dejado por la agricultura, la mayoria de los
proyectos que los chalcas han financiado parecen pensar al espacio Unicamente como un
receptaculo sobre el que se colocan pequefios negocios, de los que no aspiran obtener
grandes ganancias, como si buscaran superponer sobre su territorialidad pasada una

discreta fuente de sustento, que les permita mantener un modo de vida cuyos verdaderos
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lugares serdan las casas y las milpas, en las que podrian trabajar, al fin, sin

preocupaciones.

Alimenta a esta imagen la esperanza, comun entre quienes se han ido, de que su
partida haya dado un respiro a la tierra y que a su regreso el campo se encuentre, como

consecuencia no esperada de la migracion, reverdecido:

Antes ibas al campo y estaba todo peldn, ya no habia vegetacion,
porque todo lo ibamos cortando —confesé Emanuel-. A penas iba creciendo y
nosotros lo estdbamos cortando. Por eso a veces creo que estuvo bien que
muchos nos viniéramos para acda, porque ya dejaron de sembrar muchos,
porque el campo se esta recuperando, todo el cerro. Yo creo que se esta
recuperando, porque mucha gente ya no siembra, no hacen eso ya, ahorita
hay muchas estufas de gas, mucha gente si va al campo por lefia, pero por
lefia muerta, por lefia muerta, que ya no perjudica. Entonces ahorita a lo
mejor, yo no he ido, pero yo creo que estd mejor la vegetacion, todo el
campo esta mejor. Antes, te digo, estaba muy destruido, pero ahora mucha
gente ya no siempre jitomate, ya dejé, digamos, el campo tranquilo. Yo creo
que ahorita ya se esta recuperando, porque ya tiene muchos afios.

9.3 Territorialidades impuestas

A lo largo de este trabajo he explorado la emergencia de la territorialidad como
resultado de la interaccidn entre distintas dimensiones de lo social y procesos sociales.
He puesto particular atencion al Estado, debido a su relevancia como creador de las
condiciones de produccién de la territorialidad rural, a los sujetos, quienes en su hacer
cotidiano crean y simbolizan el mundo rural, y a otros procesos sociales, como la
modernizacion y la migracion, que interactdan con las estructuras y con los sujetos y

generan transformaciones significativas en la vida cotidiana.

El énfasis puesto en estos elementos se debe a las interrogantes que generaron
mi trabajo y a la metodologia seguida para su creacion, pero —como puede suponerse-
no son los Unicos que intervienen en la produccién espacial. El estudio de las
territorialidades rurales podria ampliarse y adquirir nuevos matices si se incorporaran a
él otros puntos de analisis, desprendidos de las caracteristicas de la sociedad a estudiar y
de las preocupaciones del investigador. En este orden de ideas, considero fundamental

mencionar un factor sin el que dificilmente puede comprenderse la construccién de las
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territorialidades del México rural actual: la espiral de violencia en la que se enfrentan,
en una batalla en la que los cuarteles no son facilmente discernibles, el crimen
organizado, el ejército y la sociedad civil. Se trata de una problemética que atraviesa
en todas direcciones a la sociedad mexicana y que tiene una particular expresion en las
comunidades rurales, donde los cultivos ilicitos son cosechados y donde el crimen
organizado aprovecha la pobreza, el aislamiento y la fragilidad de las instituciones
estatales para fortalecer su control. Entre las multiples preguntas que se desprenden de
esta situacion, esta la de las consecuencias que esta expropiacién material y simbolica

del espacio tiene y tendra en la emergencia de las territorialidades rurales.

Esta situacion quedd excluida del estudio porque no cobré relevancia en las
entrevistas, probablemente debido a que a pesar de que Morelos no es ajeno a la
violencia, los chalcas no han padecido procesos similares a los ocurridos en estados
como Michoacéan o Guerrero, donde los grupos delictivos se han apoderado de extensos
territorios, principalmente debido al incremento en el cultivo de marihuana y amapola.®®
Ya que los chalcas no hablaron de temas asociados al narcotréfico no poseo material
para analizar su incidencia en la produccién del espacio siguiendo la metodologia
empleada en este trabajo, por lo que me limitaré aqui a subrayar su importancia y a
plantear algunas preguntas para su incorporacion en futuros estudios sobre la

territorialidad rural mexicana.

Desde mi punto de vista, la problematica de la violencia en México se vincula en
dos puntos con el andlisis de la territorialidad. Por un lado, su origen y expansion en las
comunidades rurales no puede ser explicada ignorando la prevalencia de la pobreza y el
abandono al que quedaron destinados estos pueblos tras el fracaso de la territorialidad
campesina, que favorecio el que en ellos surgieran nuevas actividades, como el cultivo
de la amapola y la marihuana, que se convirtieron en fuente de ingresos alternativa para
las familias campesinas, pero abrieron paso al control del crimen organizado sobre las

tierras y sus habitantes.

% Las cifras de violencia en Morelos se han incrementado notablemente en los Gltimos afios. En 2014 fue
el estado con la tasa de secuestros mas alta del pais y el cuarto en homicidios dolosos. Sin embargo, es
fundamental tener en cuenta que la violencia se encuentra altamente focalizada en un ndmero delimitado
de municipios, que no incluyen a la region oriente, y que no se han presentado desplazamientos forzados
como consecuencia de las acciones criminales. (v. Aguayo (Coord.), 2014).
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Por otro lado y siguiendo este orden de ideas, es importante considerar que el
crecimiento del crimen organizado ha trastocado sensiblemente la vida cotidiana en
gran parte del pais y, con ella, la relacion entre los sujetos y su espacio. La tranquilidad
que solia caracterizar a los poblados de México en los que -como sucedia en el ‘otro
Chalca’- las relaciones se basaban en estrechos vinculos de confianza y reciprocidad,
estd cada vez mas fracturada ante la expansion de fendmenos como el apoderamiento de

tierras, la extorsion o la incursion en la siembra de plantios ilegales.

Como lo describe Pérez, una de las consecuencias de este fenomeno ha sido el

crecimiento de los desplazamientos internos forzados en el pais®.

Miles de hombres y mujeres se han tenido que desplazar, de un
momento a otro, de un tiempo al siguiente, entre un pueblo y el pueblo de
afuera, entre la comunidad rural y la gran ciudad, entre la unién de la familia y
la dispersion, de un lugar a otro porque sus lugares tradicionales de residencia
y trabajo se han convertido en los Gltimos afios en “tierra de nadie”, en un
territorio sin ley, o mas bien, la tierra que alguien se ha apropiado material y

simbolicamente (Pérez, 2014:55).

Los desplazamientos internos son un claro sintoma del marcado caracter
territorial de esta problematica. Se trata de cientos de miles de personas que abandonan
sus territorios, convertidos en tierras de nadie tras el abandono de la territorialidad
agricola, y expropiados por el crimen organizado, quien impone una territorialidad
marcada por la violencia. Desde mi punto de vista, es fundamental explorar la
territorialidad agricola que emerge en estos contextos en los que, pese a ser duefios de
sus tierras, los campesinos estan, de nuevo, sujetos a condiciones que les arrebatan su

libertad, oprimida en este caso por conductas profundamente violentas.

% Aunque, debido a su turbiedad, resulta dificil expresar este fenémeno en cifras, de acuerdo con las
investigaciones realizadas por Parametria, en el afio 2011, 2% de las personas que cambiaron su
residencia al interior del pais afirmaron haberlo hecho por “Amenaza o riesgo para su vida, su libertad o
su integridad fisica ocasionada por la violencia”. Esta cifra equivale a 1 648 387 mexicanos.
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Reflexiones finales

Esta investigacion partié del interés por analizar la transicién vivida en las
ultimas décadas por las comunidades agricolas de Meéxico a la luz de la nocion de
territorialidad con el fin de comprender cémo la migracion participa hoy en su
conformacién. Para ello, fue indispensable la historia espacial desarrollada en la primera
parte del trabajo, en la que se expone como la territorialidad emerge de un proceso de
produccion en el que interactian lo material y lo inmaterial, las estructuras y el devenir

cotidiano.

En el caso de Chalcatzingo -y, a través de él, el del campo mexicano- sobresale
entre estos factores la forma en que el discurso del Estado mexicano se inscribid en el
territorio. La concepcion de los espacios rurales como espacios agricolas determiné su
organizacidn, distribucion y formas de explotacion; esta estructura fue apropiada por sus
habitantes que, a través de los afios, fortalecieron su identidad campesina, asociada tanto
a un universo simbolico que marcaba su relacion con la tierra y sus productos, como a
una posicion en la economia nacional. Del encuentro de estos elementos emergid
durante decadas una solida territorialidad, que pese a sufrir significativas
transformaciones —como las que se desprendieron de la Revolucion verde- mantenia a la

agricultura como el eje que articulaba la produccion material e inmaterial del espacio.

El proceso de produccion de aquella territorialidad no podria haberse hecho
aprehensible Unicamente a través de los discursos estatales, por lo que considero
importante subrayar la pertinencia metodolégica de las memorias de la tierra, que
tuvieron un lugar protagénico en mi aproximacion. Como se ha visto, estas
rememoraciones no niegan su vinculo con la imaginacién, por lo que carecen de la
precision de otros métodos historicos, pero contribuyen a la reconstruccion del pasado
incorporando la perspectiva de los sujetos. En ellas, se desvela con particular claridad la
produccion inmaterial del espacio: los simbolos y rituales que median entre los sujetos y
sus tierras, la creacion de lugares y ‘lugarcitos’ en los que se alojan recuerdos, la forma
en que los chalcas recuerdan los paisajes, los sabores y los pequefios placeres del

espacio en el que crecieron y en el denso lazo afectivo que los mantiene unidos a él.
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Ademas de exponer las imagenes del pueblo que los chalcatzingas construyeron
en el pasado, las memorias de la tierra muestran como mientras lo construian, los
chalcas se hicieron de Chalcatzingo. En ese sentido, cobra especial relevancia la imagen
del ‘otro Chalca’, que los sujetos habitan a traves de la memoria, que ha hecho de él un
paisaje mitico, al que vuelve sistematicamente. Aquel paisaje idealizado se coloca en el
nacleo de la territorialidad, nutriendo de sentido al caracter mundano de los sujetos y
convirtiéndose en un referente ineludible, que no sélo guia el vinculo con los territorios
pasados, sino con aquellos que se habitan en el presente y que se desea habitar en el
futuro, dando asi una continuidad a la relacion entre los sujetos y el espacio, a pesar de

los cambios, las rupturas y las distancias.

La presencia de esta imagen y el peso de su memoria en la produccion de las
territorialidades subsecuentes pone de manifiesto que la comprensién de una
territorialidad debe partir de un analisis espacio-temporal, que dé cuenta de las
continuidades y rupturas en la relacion entre la sociedad y el espacio, ya que en ellas se

desvela el caracter dinamico de su produccion.

Aproximarse a la crisis agraria en Meéxico desde la perspectiva de la
territorialidad permite comprenderla como un proceso multifactorial, en el que el
cambio en el discurso estatal sobre el campo y sus repercusiones econdmicas
evidenciaron los incosteables problemas ecoldgicos de una tierra sobreexplotada. Como
consecuencia de esto, la agricultura dejé de ser gradualmente la base de la economia de
los campesinos, que poco a poco perdieron, como el Estado, la fe en el campo y, como
el Estado perdieron también el interés por mantener su produccién y se centraron en
buscar los medios para atenuar la pobreza. Este cambio de concepcion sobre la
territorialidad propia incidié también en su abandono. Sobrevinieron entonces sobre

aquellos pueblos agricolas los pueblos migrantes.

La migracion chalcatzinga, como he expuesto en la segunda parte de este
trabajo, comparte las caracteristicas de la migracion en Morelos, similares a las de
aquellos considerados como estados de migracion emergente. Es representativa, por lo
tanto, de esa parte del México rural en la que emigrar se convirtidé en la opcién mas
racional para enfrentar ‘la carestia’. Ademas de permitirme reconstruir esta historia con
ricas narraciones, los discursos migratorios pusieron en evidencia la importancia de

comprender a la migracion como un fenémeno complejo, cuyo anélisis debe atravesar
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las distintas dimensiones de lo social, tanto en las sociedades expulsoras como en las
receptoras. Las palabras de los chalcas no s6lo contribuyeron a la comprension del
origen de la emigracion, también mostraron la necesidad de analizar su migracion desde
una perspectiva de redes, en la que se diera lugar a la perspectiva cultural, que abrid
paso a nociones tan significativas como las de trabajo, energia, historia, reciprocidad e
intercambio, que sustentan a ‘la penca’. Desde mi punto de vista, la riqueza de la
inclusion de la perspectiva antropoldgica es que contribuye a desmantelar la
comprension de la migracién como un fenémeno exclusivamente racional, al evidenciar
la importancia de los procesos simbdlico-afectivos que intervienen, por ejemplo, en la

construccion y el mantenimiento de las redes.

De esta forma, la reflexion tedrica emanada del analisis de los discursos
migratorios incita a desviar la mirada del andlisis del origen y la reproduccién de la
migracion —en el que suelen posarse las teorias-, para pensarla como un fenémeno social
que constituye a lo social, es decir, para preguntarse por aquello que produce,
transforma y perpetla en las sociedades. En este caso, esas preguntas estuvieron
dirigidas a comprender como incide el fendmeno en la relacion entre las sociedades de

origen y su espacio.

Guiada por esta interrogante, he pretendido mostrar a lo largo de la segunda
parte de esta tesis que la migracion implica una nueva experiencia espacial, en la que el
territorio adquiere flexibilidad y amplitud, tanto para los que se van como para los que
se quedan. En el caso de Chalcatzingo, este proceso comenzé a desarrollarse durante los
afios de la migracién interna -que aument6 notablemente la movilidad- pero adquirio
mayores proporciones a partir de la migracion internacional. Entonces, los chalcas
aprendieron a desplazarse por vastos territorios, a separarse por largas temporadas —
frecuentemente indefinidas-, a ir y venir o quedarse en otro lado y a experimentar, cada

vez en mayor grado, la etérea cercania proporcionada por las nuevas tecnologias.

Al cabo del tiempo, los chalas ‘se impusieron’ a esta nueva relacion con el
espacio, que se convirtié en parte fundamental de su territorialidad. Para comprender
éste proceso es necesario partir de la idea de que -a diferencia aquellas que
protagonizaban la territorialidad anterior-, la migracion es una practica espacial que no

ocurre en el territorio. Se trata, en cambio, de una practica virtual, por lo que su analisis

245



debe centrarse en los procesos subjetivos que la guian, agrupados en este estudio bajo

tres emociones: nostalgia, deseo y esperanza.

Para analizar la forma en que la migracion incide en la produccion del espacio
en los lugares de origen es fundamental conocer la forma en que los migrantes habitan
sus lugares de destino, que depende de su experiencia migratoria. En el caso de los
chalcas, las condiciones laborales, la situacion legal y las caracteristicas de las redes
contribuyen a que los migrantes habiten aquellos espacios ajenos sin apropiarselos. De
su experiencia emana, fundamentalmente, la esperanza del retorno a la territorialidad
propia y el anhelo por reescribirla, alimentado por las imagenes aprehendidas en su

experiencia ‘al otro lado’ y por la presencia implacable de la nostalgia.

Este ejercicio evidencid la importancia que los elementos simbolico-afectivos
tienen en la conformacion de la territorialidad que hoy emerge en Chalcatzingo, en la
que las fantasias de los migrantes contribuyen a la creacion de nuevos imaginarios sobre
el espacio, algunos de los cuales cristalizan en formas de apropiacion material —como
las casas y los negocios. Sin embargo, la apropiacion inmaterial parece seguir anclada
en la territorialidad anterior, cuyos elementos superponen los chalcas en el espacio que
hoy habitan, buscando dotarlo de aquel caracter humano que determina su

mundaneidad.

La ambivalencia con la que los migrantes proyectan su territorio es compartida
por quienes han permanecido en el pueblo, subsistiendo a partir de las remesas, pero
incapaces de imaginar nuevos destinos para aquellas tierras. Esta dificultad para
redibujar el espacio se evidencia en el paisaje del pueblo de hoy, que parece estar
cargado de proyectos incompletos o inconexos entre si: casas, negocios, tierras, ganados
y proyectos turisticos. En todos ellos, se evidencia como las fantasias por reescribir la
territorialidad propia estan atravesadas por otras fuerzas, como la nostalgia, que no deja
de buscar inspiracién en el pasado, y la imaginacion, que dificilmente puede abrirse
paso entre la bruma que recubre la relacion de los sujetos con aquel espacio que un dia

perdi6 su sentido.

La exposicion de la participacion de los diversos actores en la produccion del
espacio hecha a lo largo de la investigacion pone de manifiesto que los planes de
desarrollo no son Unicamente estrategias para promover el crecimiento econémico, sino

discursos que se inscriben poderosamente sobre el espacio, al volverse guias de su
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produccién material. Esta idea da luz sobre el hecho de que la desarticulada
territorialidad que emerge hoy en las zonas rurales esta dvida de nuevos discursos que la
articulen. Si bien las fantasias de los chalcas ponen de manifiesto como la dimension
sociocultural y afectiva de los pueblos participa en la produccion de los discursos que
nutren la rearticulacion de su territorialidad, demuestran también que ésta no puede
emanar unicamente de la voz de los sujetos. Pese a ello, los habitantes del México rural
hoy enfrentan en soledad el inmenso reto de imaginar la reconstruccion de su

territorialidad perdida.
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Anexo

Cuadro de entrevistados

Nombre Edad Situacion Empleo durante la Lugar de la
(2012) migratoria’ migracion entrevista
Abel 85 Ex bracero Jornalero agricola Chalcatzingo
Alejandra 40 Sin papeles Personal de limpieza San Diego
Alejandro 53 Sin papeles Caballerango Wassaic
Alex 27 Sin papeles Cocinero de sushi San Diego
Alfredo 45 Sin papeles Caballerango Indio
Alvaro 30 Con papeles Caballerango Indio
Antonio 24 Sin papeles Caballerango Wassaic
Chava 40 Sin papeles Caballerango Indio
Chui 50 Con papeles Caballerango Indio
Cirila 48 No ha migrado Chalcatzingo
Domingo 40 Con papeles Apicultor, Canada Chalcatzingo
Don Domingo 91 Ex bracero Jornalero agricola Chalcatzingo
Elias 21 Sin papeles Caballerango Wassaic
Emanuel 55 Sin papeles Jardinero San Diego
Enedino 50 Con papeles Caballerango, Canada Chalcatzingo
Eufemio 80 Ex bracero Jornalero Agricola Chalcatzingo
Francisco 22 Sin papeles Cocinero de sushi San Diego
Gudelia 30 Sin papeles Caocinero de sushi San Diego
Humberto 29 Sin papeles Caballerango Wassaic
llario 67 No ha migrado Chalcatzingo
Inés 55 Sin papeles Caballerango Waasaic
Javier 24 Sin papeles Caballerango Wassaic
La Coca 64 No ha migrado Chalcatzingo
Lino 42 Sin papeles Caballerango, Inglaterra | Chalcatzingo
Lorenza 76 No ha migrado Chalcatzingo
Luis 47 Sin papeles Cocinero de sushi San Diego
Margarita 88 No ha migrado Chalcatzingo
Mario 40 Con papeles Caballerango Wassaic
Moisés 30 Con papeles Caballerango Indio
Olegario 52 Sin papeles Jardinero San Diego
Praxedis 70 Ex bracero Jornalero agricola Chalcatzingo
Ramiro 31 Sin papeles Caballerango Wassaic
Raquel 55 No ha migrado Chalcatzingo
Tomas 54 Sin papeles Chalcatzingo Wassaic
Zenaido 56 Con papeles Caballerango Indio

" He decidido emplear la distincién con/sin papeles porque es la forma méas comn en la que los
migrantes se referian a su situacion migratoria.
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