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INTIMIDAD E IMAGENES DE LA ESCRITURA.
LO NO DICHO EN EL DECIR DE JOSE LUIS CASTILLEJO

HENAR RIVIERE
Universidad Complutense de Madrid

José Luis Castillejo se consideraba un escritor moderno. Esto, segliin su
propia definicion de la escritura moderna o «nuevay, equivale a decir que
su obra fue radicalmente no literaria. Castillejo no escribia ni prosa ni poe-
sia: escribia escritura. Pura, autdbnoma, liberada de la habitual supeditacion
del escribir al relatar o al expresar; emancipada también del habla e, inclu-
so0, del lenguaje. Una escritura, por tanto, que no quiere significar ni repre-
sentar nada mas alla de si misma y que, no obstante, busca «intimar lo no
dicho en su decir» (Castillejo, 2013: 158).

El presente ensayo se propone ahondar en esta aparente contradiccion a
través del estudio de lo que Castillejo denomina las «imagenes de la escri-
tura», uno de los territorios mas fértiles que abrid a partir de su obra funda-
cional The Book of i’s (1969). La clave para la lectura de Castillejo que aqui
propongo se encuentra en la confluencia de dos conceptos, «interioridad» e
«individuaciony, que se funden en un tercero: «intimidad». Los dos prime-
ros se vinculan, respectivamente, al mundo de las artes plasticas —esen-
cialmente la pintura— y al del psicoanalisis. El tercero remite a la escritura
como espacio y, a la vez, fruto de la realizacion psiquica y fisica —matéri-
ca— de su escritor.
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Materia de escritura...

La modernidad anacroénica

Cuando, a finales de la década de los afios sesenta, Castillejo empieza a
abogar activamente por una escritura «modernay, esta desafiando conscien-
temente la tendencia general del arte de su tiempo. El mismo se habia aden-
trado en los caminos de la creacidon, apenas unos afnos antes, dentro de la
experimentacion «posmodernay del grupo Zaj.

Fundado por tres compositores en Madrid (1964), Zaj fue uno de los
colectivos internacionales pioneros en el arte de accion, que abrid con su
quehacer los caminos de una considerable variedad de practicas artisticas
de esencia intermedia, tales como distintas formas de accionismo —musica
de accién en un primer momento y, mas adelante, performance propiamen-
te dicha—, arte postal o arte correo, asi como arte del objeto, conceptual y
sonoro, todas ellas practicas frecuentemente vinculadas, a su vez, a diferen-
tes modos de experimentacion en la escritura.' Castillejo nunca se canso de
subrayar que su paso por Zaj, entre 1966 y 1969, supuso para ¢l una doble
liberacion: una de entrada y otra de salida. Cuando fue acogido por el gru-
po, experimentd un auténtico safori o iluminacion que lo abrio al universo
de la creacion, mientras que, al ser expulsado, se vio en la tesitura de tener
que articular un marco tedrico propio para darle cobijo a su escritura.? Con-

! Para més detalles sobre los origenes musicales e internacionales de Zaj, la variedad
intermedia de su actividad y, dentro de ella, la relevancia de las practicas escriturales, véan-
se: RiviEre, Henar. «La escritura performativa del grupo Zaj: libros de artista, arte postal,
etcéterasy, Hispanic Issues On Line (HIOL), vol. 21: J. Albarran Diego y R. Benéitez Andrés
(eds.), Ensayo/Error. Arte y escritura experimentales en Esparia (1960-1980), Minnesota:
University of Minnesota, 2018b, pp. 136-168; «Zaj. De la Musica de accion al Arte sonoroy,
en M. Fontan de Junco, J. Iges y J. L. Maire (eds.), Escuchar con los ojos. Arte sonoro en
Esparia 1961-2016, Madrid, Fundacion Juan March, 2016, pp. 128-142 y «Especulaciones:
Zaj y la critica espafiolay, en M. D. Barral, E. Fernandez, B. Fernandez y J. M. Monterrosso
(coords.), Mirando a Clio. El arte espaiiol espejo de su historia, Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago, 2012, pp. 1565-1575. Sobre el concepto de arte intermedia, véase
el texto introductorio al presente volumen.

2 Es interesante observar que Castillejo empleaba el término «hogar» para referirse a
aquello que perdio y, por consiguiente, busco tras su expulsion de Zaj. Su paso por el gru-
po le habia ensefiado que «la soledad no es productiva» (Castillejo, 2011: s. p.), sin embar-
go, su nuevo «hogar» no lo fue en el sentido de una nueva agrupacion o familia artistica
claramente definida, sino que justamente consistiéo en un pensamiento tedrico propio, que
adoptd un ideario determinado, pero se conectd con diferentes tendencias y contextos ar-
tisticos —el de la escritura experimental espafola, la pintura abstracta estadounidense o el
grupo francés de Supports/Surfaces, por citar los mas importantes—. A esta dificultad
para fijar una adscripcion concreta de Castillejo a categorias dadas, se afiade la pluralidad
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cibi6 entonces un pensamiento estético que reivindicaba como «nuevay la
idea de modernidad (Castillejo, 1972a: 39), precisamente cuando esta se
estaba viendo desplazada por la posmodernidad, y que abogaba por la «es-
pecificidad diferencial» de las artes (Castillejo, 2013: 25 y passim), en opo-
sicion frontal a las hibridaciones del intermedia.

Este espiritu de contradiccion esta en sintonia con la forma de enten-
der la modernidad de Castillejo, que en su pensamiento constituye, a la
vez, un proceso historico y una actitud critica radical, cuya finalidad ulti-
ma es la comprension «del sentido de la realidad» (ibidem: 191) y, con
ella, la consecucion de la libertad del sujeto. Segun el autor, el arte
—cada una de las artes— ofrece una via privilegiada para tal fin, a condi-
cion de mantener su autonomia respecto de dicha realidad: para iluminar-
la y «constelar la experiencia» (ibidem: 26), el arte ha de ser independien-
te de ella. Desde los inicios de la modernidad en el siglo xvii, esta
emancipacion del arte estuvo también vinculada a una apuesta por la au-
tonomia de las distintas disciplinas artisticas entre si, en una linea de teo-
ria y practica que, en la época de Castillejo, tuvo a su mas influyente vale-
dor en el critico de arte estadounidense Clement Greenberg. Fue bajo la
influencia de la critica formalista de Greenberg que Castillejo se lanzé a
conquistar la autonomia de la escritura. Apasionado coleccionista de pin-
tura, el escritor reconocia en ella al «arte piloto» de la modernidad (ibi-
dem: 25), y la tomd como guia para su escritura, igual que los pintores
modernos habian seguido antes el ejemplo de la musica, la mas abstracta
de las artes, para «alcanzar la “pureza” y autosuficiencia que deseabany
(Greenberg, 1986: 32). Su obra plantea, asi, un didlogo continuo y fértil
con la pintura, en un tipo de relacion interdisciplinar que se quiere diame-
tralmente opuesto al de las practicas intermedia. Estas nacieron de la fu-
sidn de los recursos y efectos de unas disciplinas con otras, mientras que,
a Castillejo, la pintura le interesaba como inspiracion metodoldgica para
descubrir los principios especificos que diferencian a la escritura de cual-
quier otro arte, incluida la pintura.

de personalidades, a veces dificiles de reconciliar, que él adoptaba segtn el contexto —al
menos tres posibles: el Castillejo escritor, el Castillejo coleccionista de arte y el Castillejo
tedrico—. Para mas detalles sobre la doble liberacion de Castillejo a través de Zaj, véanse:
GonzALEZ FUENTES, José Antonio. «La vida “interesante” de José Luis Castillejo», en J. M.
Lafuente (ed.), José Luis Castillejo y la escritura moderna, Santander, La Bahia, 2018, p.
31y Rivierg, Henar. «José Luis Castillejo y la escritura modernay, en J. M. Lafuente (ed.),
José Luis Castillejo y la escritura moderna, Santander, La Bahia, 2018a, p. 59.
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Es en este contexto de defensa de la modernidad, especificidad diferen-
cial de las artes y consiguiente abstraccion de los lenguajes artisticos, don-
de se encuadra el concepto de «interioridad». Una «escritura interna» es
para Castillejo aquella que impone su presencia «por si misma, al igual
que la pintura de Morris Louis» (Castillejo, 1969: 11), es decir, una escri-
tura que se desprende del referente externo para brotar del libre juego con
sus determinaciones intrinsecas, materiales y culturales. Igual que los pin-
tores modernos habian renunciado al ilusionismo de la representacion y se
habian centrado en sacarle el maximo partido a los elementos constitutivos
de su disciplina —la superficie del lienzo, el color, la materialidad del pig-
mento, el trazo, etc.—, Castillejo se vuelca en descubrir cuales son los ele-
mentos consustanciales a la escritura —la letra, la tipografia, el libro,
etc.— para cefirse escrupulosamente a escribir con ellos. Esta aceptacion,
si se quiere, de los limites de la escritura como tal, sera precisamente la
que le permita abrirla a lo inefable y conduzca al hallazgo de las «image-
nes de la escritura». Estas constituyen la maxima expresion de la emanci-
pacion de la escritura moderna de Castillejo y remiten a la posibilidad de
una escritura simbdlica —animica y espiritual—, mas alld de cualquier
forma de representacion mimética, descriptiva, expresiva o, en definitiva,
verbal de la realidad.?

Escribir un libro: interioridad

The Book of i es, como se dijo, la obra inaugural de la escritura moder-
na de Castillejo (figuras 1 y 2). Publicado inmediatamente después de su
salida de Zaj, fue el resultado de «un largo proceso de un afio» de busqueda
(Castillejo, 2013: 131) que abrio las diferentes vias por las que iba a transi-
tar su obra en los afios siguientes. Como su propio titulo indica, es un libro
de «ies», es decir, una obra alfabética que, sin embargo, también constituye
un primer ejemplo de escritura posalfabética, en el sentido de que abstrae a

3 Laidea castillejeana de «Las imagenes de la escritura» encuentra amplio desarrollo en
su ensayo homonimo, incluido en CasTiLLEIO, José Luis. Ensayos sobre arte y escritura,
Santander, La Bahia, 2013, pp. 117-232. A partir de su lectura de los ensayos de Castillejo,
también aborda la cuestion: SANTANA, Sandra. «;Cémo se lee una “i”? Las imagenes de la
escritura en la obra de José Luis Castillejo», Hispanic Issues On Line (HIOL), vol. 21: J.
Albarran Diego y R. Benéitez Andrés (eds.), Ensayo / Error. Arte y escritura experimentales
en Esparia (1960-1980), Minnesota: University of Minnesota, 2018, pp. 169-182.
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la letra «i» del sistema de signos —alfabético— en el que se inscribe, para
abrir, en ella y con ella, toda otra dimension de posibilidades metaforicas
que la convierten en la primera imagen de la escritura de Castillejo. Para
entender como se produce esta apertura y a qué dimensiones simbolicas da
cabida, conviene leer el libro preguntandose qué significa exactamente en
¢l «imagen de la escritura»: qué imagen o imagenes hay en 7The Book of
i5?, e imagenes ;de qué cosa? Seria tentador responder con una evidencia
que, ademas, acaba de mencionarse: este libro, llamado «el libro», es, a to-
das luces, una obra autorreferencial, por lo que, sin necesidad de abrir sus
paginas, sabemos que en ellas encontraremos la imagen de la letra «i». Pero
saber no es comprender, y la pregunta sigue sin ser contestada: esta letra
«i», ;qué es, en tanto que imagen?

Jos¢ Luzs
Castillejo

The
Book

of
1S

Figura 1. José Luis Castillejo, The Book of i 5, Costanza: edicion del autor
(Druckerei u. Verlagsanst.), 1969. Cortesia del Archivo Lafuente.
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*

Figura 2. José Luis Castillejo, The Book of i’s, Costanza: edicion del autor
(Druckerei u. Verlagsanst.), 1969. Cortesia del Archivo Lafuente.

Debemos, pues, continuar nuestra lectura, que como toda lectura de un
libro es un proceso temporal que compromete al cuerpo del lector —jsus
manos!— en una determinada gestualidad, con una implicacion variable de
su atencion. En The Book of'i’s, este proceso deja de ser una mera adheren-
cia a la recepcion de contenidos para convertirse en algo central —de nue-
vo, autorreferencial—, precisamente a causa de la ausencia de «conteni-
dos». En «el libro de las ies» no hay texto, ni argumentativo ni narrativo,
hay «ies», y ni siquiera siempre; a veces las hojas estan en blanco. Este va-
ciamiento «tematico» o «conceptual» es lo que pone el énfasis en el proce-
so de lectura, incitando al lector a adquirir consciencia plena sobre el hecho
de que los libros estan hechos de paginas: a no tomarlo por descontado, a
leer cada pagina como una pagina —entidad en si misma en el momento en
que forma parte de un conjunto de mas paginas— y a percibir su materiali-
dad y su funcién como soporte de la escritura.*

* En este énfasis en el proceso de lectura podemos reconocer una afinidad con los libros
de artista —e incluso con tarjetas de arte postal— de la pareja central de Zaj, Juan Hidalgo y
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He aqui la primera operacion de emancipacion de The Book of is. Si la
pintura moderna habia logrado desembarazarse de su sujecion al ilusionis-
mo tridimensional de la perspectiva, habia sido, en gran medida, gracias a
su empeio por ser consecuente con la planitud consustancial a su soporte
—Ilienzo, papel o tabla—. De forma analoga, «el libro de las ies» supera el
ilusionismo de la narracion al poner el soporte de la escritura al descubierto
y llevar sus implicaciones hasta las ultimas consecuencias: lo tinico que nos
«cuenta» esta obra son sus cuatrocientas paginas.’ Y digo que «nos las
cuentay» porque, al menos en un primer momento, no somos los lectores
quienes las contamos, sino el propio libro, 0 mas concretamente sus «ies»:
es un secreto a voces que estas aparecen en aquellas paginas cuyo niimero
en inglés lleva una o mas «ies» —asi, por ejemplo, la primera «i» no apare-
ce hasta la pagina five, quedando las one, two, three y four en blanco, etc.—.
Se elimina de este modo la separacidn, caracteristica del arte de la represen-
tacion, entre forma y contenido: la forma de esta obra es su contenido, y su
contenido su forma. Esto ofrece —esta vez si— una primera respuesta a la
pregunta con la que iniciamos la lectura de The Book of i 5: la «i» es imagen
del propio libro como dispositivo que se autoengendra y se contiene a si
mismo, en la medida en que cada vez que aparece, pero también cuando no
lo hace —precisamente porque a veces no lo hace—, remite al juego inter-
no de relaciones del que nace su escritura. Este juego entre lo que se escribe
—Iletras— y el soporte sobre el que se escribe —las paginas de un libro—
tiene como elemento cohesionador al lenguaje verbal, puesto que no es en

Walter Marchetti. Sin embargo, hay una diferencia clave que, como he argumentado en otras
ocasiones, es esencial para entender lo que separa a la propuesta estética de Castillejo de la
de Zaj; a saber, en Zaj, este énfasis en el proceso de lectura adquiere una dimension perfor-
mativa de invitacion a la accion —fisica, pero sobre todo mental— del lector. Las propues-
tas escriturales de Zaj constituyen plataformas propiciatorias que, a la manera de un koan
zen, tienden a diluirse una vez propiciado el satori en el receptor, dejandolo a solas consigo
mismo y su nuevo estado de consciencia. Frente a ello, se ha visto que la escritura de Casti-
llejo, lejos de diluirse, quiere imponer su presencia «por si misma»: «El buen lector», afirma
el escritor, «nunca esta solo consigo mismo. No se oye a si mismo. Oye la lectura [...]. El
buen lector esta pendiente de la escritura y de la lectura» (1973: 120). Sobre esta sutil, pero
decisiva, diferencia entre la escritura de Castillejo y la de Zaj, véase: Riviirg, 2018a, pp. 51-
54y 2018b, pp. 149-163.

5 En sus notas, Castillejo juega con la polisemia del término castellano «contar»: «Con-
tar en espafiol es narrar 'y contar [...]. Para los nifios contar da el mismo placer que un
cuento» [énfasis en el original]. Remite, asimismo, al término aleman Erzdhlung (cuento,
relato), que contiene en su raiz el verbo zdhlen (contar nimeros); véase: CASTILLEJO, José
Luis. Diario: notas de un escritor [inédito], 1969, p. 9.
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los nimeros ni en sus correspondientes guarismos donde estan las «ies»,
sino en los nombres que los designan en una determinada lengua.® Es decir,
que el lenguaje no ha desaparecido, pero su papel con respecto a la letra se
ha invertido: antes los grafemas estaban supeditados a ¢él, como meras he-
rramientas de produccion de sentido —igual que, en la pintura académica
figurativa, la pincelada servia a la composicion de escenas—; ahora es la
letra la que pasa a ocupar el primer plano, cobrando entidad propia —como
hace el trazo de la pintura abstracta, liberado de su tradicional funcion su-
bordinada a la representacion—. Por consiguiente, el lenguaje queda neu-
tralizado, convirtiéndose en el codigo abstracto sobre el que se recorta la
escritura: el referente externo del que surge, pero al que ya no esta supedita-
do. Esta segunda operacion de emancipacion efectuada por The Book of i'’s
hace que la «i» funcione como imagen —abstraccion— del citado codigo
lingiiistico. En ella resuenan, seglin Castillejo, los ecos culturales e histori-
cos que conlleva toda lengua, en este caso la inglesa, de modo analogo a
cOmo en la pintura abstracta reverbera la tradicion figurativa.’

Como tultima observacion sobre este juego o principio autogenerador del
libro, conviene subrayar que no es explicito, en el sentido de que los niime-
ros de pagina no estan impresos —ni los habituales guarismos ni, mucho
menos, sus nombres en inglés—; sin embargo, esta claramente a la vista, en
todas y cada una de las «ies». Estas aparecen y desaparecen originando un
ritmo de lectura que, al no ser aleatorio ni seguir una simple secuencia ma-
tematica, incita al lector a intentar descifrar su regla oculta de colocacion o,
por decirlo como Felipe Boso, «la oferta de comunicacion libre o no preco-
dificada que le brinda el autor» (Castillejo, 2011: 19). De este modo, cada
«i», recortada sobre el fondo de la hoja y de la lengua inglesa, condensa las
correspondencias entre pagina y libro, letra y lenguaje, escritura y mundo
de las que nace The Book of i 5. Es decir, que cada «i» —y, en ultima instan-
cia, también cada una de sus ausencias— intima «lo no dicho en su deciry,
propiciando lo que Castillejo llama la «vision de lo escrito» o, casi de for-

¢ Sobre la eleccion de la lengua inglesa como algo meditado, frente a la consideracion
de otras posibilidades por parte de Castillejo, véase: RiviErg, 2018a, p. 62.

7 Reflexionando sobre los problemas del arte abstracto, Castillejo argumenta que la
imagen siempre debe mantener cierta relacion con una referencia externa, en este caso el
lenguaje. En su opinidn, la abstraccion total, como aquella perseguida por la pintura concre-
ta, que busca la supresion de todas las relaciones, no es sino una negacion purista y estéril
del mundo, incompatible con el arte. El mismo llego al limite de la abstraccion concreta con
un libro de los afios setenta que, significativamente, después considerd fallido; véase:
RiviErg, 2018a, pp. 70-71.

36



Intimidad e imagenes de la escritura. Lo no dicho en el decir de José Luis Castillejo

ma sinénima, la «legibilidad» de la escritura (Castillejo, 1969: 13-15), esto
es: la percepcidon inmediata y directa, en un solo instante, de la totalidad de
la obra.

Recapitulando, de acuerdo al principio de interioridad, la «i» es imagen
del libro como dispositivo autorreferencial y del lenguaje como codigo abs-
tracto de signos en el que se integra la escritura. En este contexto, el con-
cepto de «intimidad» se presenta como la capacidad de la escritura de abra-
zar y mostrar, a un mismo tiempo, el complejo sistema de relaciones que
hacen a la obra. Aparece, asi, estrechamente unido a la idea de «vision»
como un modo de comprension que permite aprehender 1o no dicho a través
de la visualidad de la escritura.

Esto invita a continuar la lectura de The Book of i s prestandole atencion
a la «i» como manifestacion visual, lo cual revelara, sin duda, mas image-
nes de la escritura en ella.

Escribir una letra: individuacion

Todas las «ies» de The Book of i’s tienen las mismas caracteristicas for-
males: estan impresas con caracteres tipograficos Janson Antiqua; en caja
baja, es decir, minuscula; con un cuerpo de 16 milimetros de altura; y se
disponen en el centro dptico —no matematico— de la hoja, que a su vez
mide 23 x 15,5 centimetros. Estas particularidades son fundamentales. En
la eleccion de esta letra sobre todas las demas opciones del alfabeto, hubo
algo de intuitivo, pero intuicion y azar son cosas bien distintas, y el hallaz-
go de Castillejo se produjo sobre la base de una intensa reflexion, que fue
acompafada por numerosas pruebas y ensayos (Castillejo, 1969: 1-2).8

Empezando por el tamaiio y la disposicion de la letra, hay un equilibrio
muy mediato en ellas. La «i» es claramente mas grande que una letra de
texto corriente, pero también mas pequefia de lo que convendria si quisiera
hacérsele un monumento y convertir cada hoja en un poema visual. Por otro

8 En este sentido, conviene alertar sobre un craso error que, sorprendentemente, se repi-
te con cierta frecuencia en textos mas o menos académicos que hacen referencia a esta obra;
a saber: el empleo de la caja alta o mayuscula para la letra «i» del titulo. Como han demos-
trado los principales estudios sobre esta obra, y como se probard también a continuacion en
este articulo, la diferencia entre una «i» y una «I» es esencial en este libro. The Book of i s no
es The Book of I's, por mucho que insista el corrector automatico de los programas de escri-
tura que todos manejamos.
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lado, su ubicacion en el centro optico de la hoja evita caer en el espacialis-
mo decorativo de la poesia concreta. Ambas cuestiones evidencian que el
escritor se cuiddo mucho de no realizar una estetizacion pseudopictorica de
la letra o de la pagina: «Mi escritura no busca “efectos” visuales sino la vi-
sion de lo escritoy, insiste el autor (Castillejo, 1969: 15). Este es un punto
clave para entender como funciona la visualidad en su obra. Castillejo era
muy consciente de que la identificacion del signo escrito («i») como unidad
esencial y autonoma de la escritura conlleva el riesgo de caer en «el culto
fetichista del signo, visto solo en su literalidad o materialidad» (Castillejo,
2013: 105), lo que a su vez supone cerrar todas sus posibilidades metafori-
cas.” Se esmero, por ello, en que la visualidad de su escritura no sucumbiera
a ese materialismo reductor del signo, y el primero de sus recursos fue, pre-
cisamente, evitar que la letra prevaleciera sobre la pagina o la pagina sobre
la letra: ambos elementos se activan mutuamente para abrir el mayor nime-
ro de dimensiones metaforicas posibles en su vision.

La eleccion de la caja baja y el tipo de imprenta constituyen otro recurso
que impide la literalidad y abre distintas posibilidades de lectura: la «i» mi-
nuscula es un grafema compuesto por dos figuras geométricas (una linea y
un punto), a lo que se afiade que la linea de la Janson Antiqua parece un
guarismo (el 1). Esto no es algo que llame la atencion a primera vista, pero
si a medida que uno va pasando las paginas del libro: la aparicion reiterada
de la letra, como centro de atencion de la mirada, termina provocando una
fluctuacion perceptiva. A base de verla, de no verla y de volver a verla, em-
pezamos a dudar sobre la entidad grafica de esta «i» que ya no solo remite
al alfabeto, sino a otros lenguajes latentes en ella, como el geométrico y el
matematico.'® De este modo, la vision de la letra desvela su propia plurali-
dad como signo escrito o, mas atn, como escritura de signos —alfabéticos,

% De hecho, esto era algo que le reprochaba a la mayoria de la llamada «poesia visualy y
una de las razones fundamentales por las que es problematico aplicar el calificativo de «vi-
sual» a su obra, que, por lo demads, tampoco es «poética». Véanse CASTILLEJO, José Luis. «La
visualidad en la escritura modernay, en José Castillejo, Ensayos sobre arte y escritura, Santan-
der, La Bahia, 2013, pp. 101-116 y Riviirg, 2018a, pp. 51-52, 60-61 y passim. Para un desarro-
llo de la cuestion desde un enfoque mas general, véase: SALGADO, MARia. «La poesia visual no
es visual. El artificio poético del siglo xx a partir del problema de la poesia visual», Hispanic
Issues On Line (HIOL), vol. 21: J. Albarran Diego y R. Benéitez Andrés (eds.), Ensayo / Error.
Arte y escritura experimentales en Esparia (1960-1980), Minnesota, 2018, pp. 45-73.

10" La dimension numérica de la «i» sugiere, de hecho, la posibilidad de leerla en clave
matematica como la «unidad imaginaria» o «unidad de ntiimero imaginario» (i = V-1). Agra-
dezco esta sugerencia a Daniel A. Verdi Schumann.
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matematicos o geométricos—, es decir, como escritura pura y dura. Puede
asi concluirse que la «i» es, simple y llanamente, una imagen de la escritu-
ra: de todas las escrituras posibles y de la posibilidad misma de la escritura.

Esto conlleva una ulterior emancipacion respecto de la verbalidad, im-
plicita, pero no idéntica, a la ya analizada en relacion con el codigo lingiiis-
tico. En este proceso de emancipacion, la caja baja de las «ies» abre, ade-
mas, un nuevo eje de tensiones que, al permanecer irresueltas, amplian atn
mas sus posibilidades de lectura. El origen de estas tensiones se encuentra
en la ambivalente relacion entre escritura y habla. En la escritura habitual,
sometida a la oralidad, la letra constituye basicamente la representacion
grafica de un fonema. Castillejo no niega esta funcion fonética —eso equi-
valdria a excluir una forma de lectura y ya estamos viendo que su empefio
es inclusivo—, pero si la problematiza. Imaginemos que nos proponemos
leer las «ies» en voz alta, nos preguntaremos entonces, ante todo, en qué
idioma hacerlo, y posiblemente elijamos el inglés, conforme al titulo del li-
bro.!" Al empezar a pronunciar la «i» —ai en la fonética inglesa—, nos da-
remos cuenta de que esta letra es también una palabra que significa, nada
mas y nada menos, que «yo». Cabria entonces preguntarse a quién se refiere
este «yo»: ga ¢€1?, ¢al libro?, ;o incluso a mi?; volveremos sobre ello. De
momento, interesa subrayar que, en cualquier caso, la «i» es «yo» solo en la
medida en que la verbalizamos, porque la ortografia del «yo» en inglés tie-
ne la peculiaridad de requerir el uso de caja alta o mayuscula. La caja baja
de Castillejo redunda asi en la no identidad entre escritura y verbalidad. Por
otro lado, deja abierta la posibilidad de entender esta «i» como una version
disminuida del ego del autor, suposicion que él mismo confirmo, en una
obra autoironica, décadas después (figura 3). Se tiende asi, ante nosotros,
otra dimension primordial de su escritura, que atafie a su relacion personal
con ella: la dimension psiquica. La contencion de su propio ego habia sido

' De nuevo, una lectura en cualquier otro idioma no esta excluida. De hecho, el escritor
hizo y grabo, afios después, una en espafiol; véase: CasTILLEJO, José Luis. The Book of i,
[vinilo], Milan, Alga Marghen, 1998. Esta grabacion, asi como las demas que existen de la
obra de Castillejo —incluida una inédita hasta la fecha—, pueden escucharse en los pod-
casts del doble monografico radiofénico dedicado al autor por el programa Ars Sonora de
RTVE; véase: RiviEre, Henar. «José Luis Castillejo y la escritura modernay, seleccion, ana-
lisis y presentacion de doble monografico radiofonico, Ars Sonora, RTVE, 2018c¢, disponi-
ble en linea: https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-
escritura-moderna-henar-riviere-31-03-18/4545647/ y https://www.rtve.es/alacarta/audios/
ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-
ii-07-04-18/4555114/ [consulta: 21-04-2022].
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uno de los principios que guiaron su obra desde la etapa Zaj (Riviere,
2018a: 49-50 y 73). En The Book of i’s, dicha contencion guarda relacion
directa con la busqueda de la autonomia de la escritura, en la medida en que
el libro evita cuidadosamente caer en esa alternativa «facil» a la funciéon
imitativa del arte que ofrece su funcion expresiva. La propia regla de colo-
cacion de la letra en sus paginas responde a la busqueda de un método crea-
tivo donde la escritura no esté supeditada a la expresion del ego del artista.'?

Figura 3. José Luis Castillejo, una pagina de E/ escritor [inédito], 2013.
Tinta y collage Sobre fotocopias (59 hojas). Cortesia del Archivo Lafuente.

12 La busqueda de métodos creativos antiexpresivos es algo que Castillejo aprendid, en
parte, de Zaj y que estaba muy en boga en la época, en conexién con nombres como el de John
Cage, Fluxus o el minimalismo. En el proceso de creacion de The Book of i 5, Castillejo analizo
y descarto las propuestas de estos artistas y tendencias para encontrar su propio sistema, que,
como se ha visto, es relacional y abstracto; véase RiviErg, 2018a, pp. 63-64. En este sentido, es
también muy elocuente la opinion que le merecia «el nombre de la pintura americana», a la que
tanto admiraba y que, segun ¢él, «debio de haber sido “pintura abierta” y no expresionismo abs-
tracto, porque la gran pintura americana no fue expresionistay; véase CAsTILLEJO, 2013, p. 53.
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La suspension egoica del sujeto creador estd, por tanto, en el origen mis-
mo de la modernidad de la escritura de Castillejo y se manifiesta en la «i»
minuscula como imagen de un yo-autor que se olvida de si para integrarse
en el mundo inagotable de la escritura. Por eso, ¢l mismo califica a la «i»
como «simbolo de individuacion» (Castillejo, 2013: 127), un término que
procede del mundo del psicoanalisis junguiano y que remite al principio de
autorrealizacion (Selbstverwirklichung) del individuo en su proceso de de-
sarrollo personal. Es decir, que el escritor, en su esfuerzo por no «expresar-
se» en su obra, llega a «realizarse» en ella: se encuentra a si mismo a través
de la bisqueda de una escritura moderna y autéonoma que, al no representar
nada mas alla de si misma, logra trascender el lenguaje y abrir las puertas a
la comprension de lo inefable.

En conclusion, el proceso de individuacion de Castillejo coincide con el
proceso de emancipacion de la escritura, al cual bien podemos aplicar tam-
bién el concepto psicoanalitico de «individuacion». Recordemos, ademas,
que The Book of i’s es un dispositivo autoengendrado y autocontenido, es
decir, que también es fruto de un proceso de individuacion, en este caso, del
libro como soporte de la escritura. Puede asi afirmarse que la «i», en tanto
que imagen del libro, de la escritura y del autor, es también imagen de su
identidad: tal y como habiamos sospechado, el «yo» minusculo es el de
Castillejo y el del libro y, también, el de la escritura. Podria, ademas, ser el
mio como yo lector que [se] busca [en] la compresion de la escritura; pero,
sobre esto, volveré mas adelante. De momento, conviene subrayar que aqui
también hay, y mucha, intimidad. Este concepto adquiere un nuevo nivel de
sentido a la luz del principio de individuacion, remitiendo a una fusion psi-
quica, animica y espiritual del escritor con su escritura.

Pronto, esta unidn intima se completaria con una ulterior faceta, fisica y
corporal, a través de un grupo de obras que culminaron las investigaciones
del artista en torno a las iméagenes de la escritura.

Escribir el mundo: intimidad

Los margenes de las paginas de los libros fueron una cuestion que preo-
cupo a Castillejo desde el comienzo de su escritura moderna. ;Qué hacer
con ellos?, ;mantenerlos?, ;eliminarlos? (Castillejo, 1969: 5). Al fin y al
cabo, no dejan de ser una reminiscencia de la escritura convencional supe-
ditada al texto, cuyo «cuerpo» se perfila, precisamente, gracias a la exis-
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tencia de margenes. A lo largo y ancho de su obra, Castillejo le dio diferen-
tes soluciones a esta cuestion.'® En los tres libros que veremos a continua-
cion, apostd decididamente por penetrar los margenes para llevar a cabo
una «exploracion intima del cuerpo del texto».'* En este empleo del térmi-
no «intimar» aparece un principio de placer, en virtud del cual, la proyec-
cion psiquica del escritor adquiere un caracter fisico de claras connotacio-
nes erdticas. «Mi escritura se va haciendo mas sensual, mas directa, mas
placenteray, insiste,'® y esa sensualidad sera decisiva para darle un alcance
animico y espiritual mas ancho y abierto, mas profundo y excelso.

En este grupo de obras, Castillejo trata de acercase a la esencia de la es-
critura mediante la busqueda del «elemento adicional que transforma el di-
bujo en signo» (Castillejo, 1972b: 32), es decir, la cualidad latente en los
entes graficos que activa el mundo de lo simbdlico.'® Lo hace a sabiendas
de que, en el terreno de lo esencial, hay poco margen de certidumbre y mu-
cho de posibilidad. Y ;como adentrarse en el espacio de la pura posibilidad
si no a través de la materia? Para aprehender el fundamento de la escritura,
Castillejo trata de identificar escrituras diferentes a la alfabética, mas des-
pejadas, menos marcadas por la literalidad de los significados dados y, por
ello, mas propensas a revelar ese «elemento adicional». Al dejar de un lado
las letras, prescinde también del recurso a la tipografia, tan fecundo en The
Book of i's, y empieza a escribir a mano: las nuevas imagenes de la escritura
brotan de su pulso y se objetivan en la huella —matérica— que deja la tinta
al traspasar el papel.

13 Es llamativa, por ejemplo, la forma opuesta en que resuelve dos libros practicamente
coetaneos como The Book of J's (este si, con «J» mayuscula), de 1999, y TLALAATALA, de
2001. En El libro de la J 1os margenes desaparecen, convirtiendo la escritura lineal de «Js»
en una suerte de friso corrido; en TLALAATALA, por el contrario, los margenes son esencia-
les y permiten un novedoso juego con el cuerpo del texto; véase: Riviire, 2018a, pp. 82-83.

14 CastILLEJO, José Luis. «[Querido Felipe]», carta a Felipe Boso, 11 de agosto de 1973,
repr. en J. A. Gonzalez Fuentes (ed.), Felipe Boso (Correspondencia, 1969-1983). Mi jaula
es una celda, Santander, La Bahia, 2017, p. 513. La cita se refiere a un libro que queda fuera
de este estudio, pero que fue claro preludio al fendmeno aqui abordado; véase: RIVIERE,
2018a, pp. 69-70.

15 CasrtiLLEIO, «[Querido Felipe]», carta de Felipe Boso, 11 de agosto de 1973.

1" En esos momentos de su trayectoria, Castillejo emplea los términos «signo» y «simbo-
lo» de forma mas o menos sindnima, para referirse a esa biisqueda de la dimension metaforica
de la escritura. Mas adelante, por el contrario, los vera enfrentados, casi irreconciliables, para
llegar finalmente a una sintesis de ambos con la expresion «imagenes de la escritura», que
vertebra el presente articulo. Para la evolucion de estos términos en su obra, véanse: RIVIERE,
2018a, pp. 72 'y 75 y SANTANA, 2018, pp. 173-177.
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El libro de la notacion (1974-1975) ofrece un ejemplo claro de investiga-
cion de las posibilidades de una escritura no alfabética como es la musical,
mediante una abstraccion de su sistema de signos convencionales (figuras 4
y 5). Igual que el alfabético, este requiere de un método de lectura lineal, de
izquierda a derecha, basado en el pentagrama, que aqui estd esquematizado
mediante el breve segmento de una de sus cinco lineas, sobre el que se cruza
la diagonal del sonido. A pesar de dicha diagonal, E/ libro de la notacion no
suena. Castillejo evita una lectura sonica y, mas atn, melodica mediante di-
versos recursos, como la proporcion de los dos trazos, uno con respecto al
otro y en relacion con la pagina; su distribucion sobre la superficie de esta y
el juego de las transparencias. Volveré enseguida sobre esta Gltima cuestion.
Ahora, lo que me interesa es subrayar que esta abstraccion de la imagen de
la notacion, su liberacion con respecto a su funcion tradicional, tiene por
objeto abrirla como signo grafico o simbolo, es decir, sondear qué evoca-
ciones y asociaciones es capaz de generar mas alld del lenguaje musical.
Pagina tras pagina, Castillejo ensaya formas de ampliar sus posibles signifi-
cados, anadiendo primero una tercera diagonal, que crea una tachadura en
forma de «X», y girando después el eje para introducir un elemento vertical
que se alterna, a partir de entonces, con la horizontal originaria (figura 5).
El aspa de la tachadura —a su vez una letra—, la linea vertical —simbolo
de lo masculino y del espiritu— y la horizontal —lo femenino y el alma—
nos adentran en el terreno de lo arquetipico.!” Hay ademas, en esta obra, un
elemento pulsional que viene dado por la mencionada transparencia, es de-
cir, por el hecho de que las paginas no sean planas, sino que estén dotadas
de la profundidad del otro lado, a través de las huellas de la tinta aplicada
en sus reversos.

Las dimensiones pulsional y arquetipica de E! libro de la notacion po-
nen en evidencia como Castillejo logra acercase a la esencia de la escritura
como espacio simbolico de posibilidades a través de la materia. A partir de
la grafia musical, llega a imagenes de «la psique profunda» (Castillejo,
2013: 147) que afloran en la tinta que impregna el papel de forma impulsi-
va, casi compulsiva, desde un sujeto que [se] escribe en ellas, pero que lo
hace con la suficiente hondura como para alcanzar la dimension colectiva
de los arquetipos. En este sentido, como sugeri mas arriba, también el yo
lector puede proyectarse y realizarse en estas imagenes de la escritura, con

17" Sobre la simbologia de las lineas vertical y horizontal, véase: CastiLLEJO, José Luis.
«Entrevistas inéditas con Henar Riviérey, 18, 22 y 23 de noviembre de 2011, Madrid, s. p.
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Figura 4. José Luis Castillejo, El libro de la notacion [inédito], 1974-1975.
Anverso y reverso de la primera hoja. Tinta sobre papel (ca. 350 paginas
en 22 cuadernillos). Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.
Cortesia de la Familia Fernandez de Castillejo Peetsch.

S

Figura 5. José Luis Castillejo, £/ libro de la notacion [inédito], dos paginas contiguas.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.
Cortesia de la Familia Fernandez de Castillejo Peetsch
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las que el artista aspira a descubrir no solo el sentido «de “sus” cosas, las
personas de su alma, cuerpo y espiritu, sino de la realidad de las demas per-
sonas y cosas» (ibidem: 143).

Desde este punto de vista, la obra culmen de Castillejo es E/ libro de los
errores (1975-1976) (figuras 6 y 7-8). A partir de sus investigaciones previas
sobre la notacion, el escritor encuentra en €l un signo de mayor profundidad y
amplitud simbdlica y, por lo tanto, mas intimo y universal a la vez. Se trata de
un simple garabato trazado sobre un segmento horizontal, que evoca el gesto
de tachar un pasaje equivocado de escritura convencional. Gracioso, pero in-
quietante en su insistencia, este error discursivo, y tal vez biografico, se trans-
forma pronto en una auténtica cruz —Ila letra «T»— mediante la introduccion
de la vertical, que desplazada o combinada con otras lineas crea también la
imagen de un patibulo y el arquetipo del cuadrado. Sobre las horizontales, el
garabato parece a veces una letra —«m» mintscula—, o incluso una rubrica,
mientras que en las verticales recuerda a la serpiente o al fuego de una llama.
En definitiva, desde su propia presencia como individuo que escribe y que se
equivoca al hacerlo, o que escribe para redimir los errores cometidos en su
vida privada, Castillejo llega a una metafora del drama histérico de «la huma-
nidad, o por lo menos, de nuestra civilizacion» (Castillejo, 2013: 153).
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Figura 6. José Luis Castillejo, El libro de los errores [inédito], 1975-1976. Dos paginas contiguas.
Tinta sobre papel (ca. 372 paginas en 23 cuadernillos). Staatsgalerie Stuttgart,
Graphische Sammlung. Cortesia de la Familia Ferndndez de Castillejo Peetsch.
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Figuras 7'y 8. José Luis Castillejo, EI libro de los errores [inédito], tres paginas.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.
Cortesia de la Familia Fernandez de Castillejo Peetsch.

Se trata, obviamente, de un drama simbdlico, pero ¢l lo revive —como
si dijéramos— en sus propias carnes al escribir, trazo a trazo, pulsion a pul-
sion, las trescientas setenta y dos paginas del libro: la individuacion alcan-
zada por el escritor con The Book of i’s adopta aqui el cariz de un verdadero
calvario o via de redencion.' Y es el propio camino el que genera la narrati-
va del libro que, lejos de ser premeditada, va brotando ante nuestros 0jos.
Podemos ver claramente cuando el autor ha descubierto una nueva posibili-
dad de escritura, como se lanza entonces a explorarla y repetirla, alterarla y
alternarla con otras; a experimentar, en definitiva, con las imagenes de su
escritura, tanto a nivel signico como compositivo.

Para terminar, ;qué fue del principio de placer? Igual que en la mistica,
cuya sensualidad funde dolor y goce, hay mucho de este ultimo en el libro de
los errores: en las tintas que traspasan el papel, que se extienden por sus mar-
genes y penetran en sus rincones. El modo en que Castillejo se deleita con
ello se hace evidente en el tercer libro del grupo, titulado, precisamente,
El libro de los rincones (1975). Esta obra es mucho mas liviana que la ante-
rior, tanto en el plano fisico, por su menor nimero de paginas, como en el
psiquico, por su marco referencial o «temay, que, como en The Book of i 5, no

18 La idea de la escritura como via de redencion es recurrente en el ensayo de Castillejo
sobre «Las imagenes de la escritura», que incluye un apartado titulado «Escritura y reden-
ciony; véase: CASTILLEIO, 2013, pp. 143-146.
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es otro que la propia forma en que se escribe el libro. Esta nace del mismo
método compositivo que los libros de la notacion y de los errores, solo que
llevado al extremo de su capacidad de intromision en el «cuerpo» de la escri-
tura. Lo escrito en ¢l son simples manchas de tinta que, como en los otros dos
casos, se aplican sobre pliegos de papel abiertos. Como se ha reiterado ya, las
tintas traspasan al otro lado, por lo que cada una de las caras del papel es el
reflejo de la otra. Al doblar los pliegos, a menudo queda en el doblez alguna
mancha partida, generando verdaderos rincones negros. Los pliegos se jun-
tan, generalmente de cuatro en cuatro, formando cuadernillos donde la pagina
impar y la par —anverso y reverso de un mismo pliego— son imagenes espe-
culares, y la doble pagina —unién de dos pliegos distintos— es la combina-
cion de dos escrituras diferentes. Esta relacion de los trazos entre si, a través
de un esquema de lectura lineal, es lo que los convierte en signos graficos no
alfabéticos, identificando una nueva escritura posible. Es decir, que si este
método compositivo ya era clave en los dos libros anteriores, en el de los rin-
cones constituye directamente ese «elemento adicional que transforma el di-
bujo en signo». El resultado es una obra donde la materialidad de la escritura
como fusion de lo escrito con su soporte se hace mas evidente que nunca.

Concluyendo, las imagenes de la escritura de Castillejo constituyen un
hallazgo extremadamente original del arte «moderno», que condensa los
postulados de una busqueda tan a contracorriente como actual en su aparen-
te anacronismo. Relativas a la emancipacion del arte y del sujeto modernos,
ofrecen una respuesta personal e integradora, intima, y precisamente por
ello abierta a cuestiones, si no inagotables, desde luego pertinaces en la lla-
mada posmodernidad. Castillejo escribe para hacer frente a «la necesidad
mas radical que sienten los seres humanosy»: la de comprender «el sentido
de la realidad» (Castillejo, 2013: 191); y en ese su anhelo, honesto también
en el errar, toca nervios tan sensibles, tensiones tan irresueltas como las que
atafien a las escrituras, los lenguajes y la visualidad en la actual sociedad de
la fijacion tecnoldgica. En la sensualidad de la escritura de Castillejo late
una potente subversion frente a la tirania de la reproducibilidad tecnologica
del libro. El escritor no niega su posibilidad, de hecho, su correspondencia
con un posible impresor demuestra que se afand por ver publicado E! libro
de los errores."” A lo que se negaba era a supeditar el ancho mundo de la
escritura, es decir, del arte, el alma, el cuerpo y el espiritu humanos, a las
estrecheces de lo mecanico.

1 La correspondencia data de 1977 y se conserva en la Graphische Sammlung de Stuttgart.
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Figura 9. José Luis Castillejo, El libro de los rincones [inédito], 1975.
Dos paginas contiguas. Tinta sobre papel (ca. 160 paginas en 10 cuadernillos).
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.

Cortesia de la Familia Fernandez de Castillejo Peetsch.
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Figura 10. José Luis Castillejo, E/ libro de los rincones [inédito], dos paginas.
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.
Cortesia de la Familia Fernandez de Castillejo Peetsch.
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