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INTIMIDAD E IMÁGENES DE LA ESCRITURA. 
LO NO DICHO EN EL DECIR DE JOSÉ LUIS CASTILLEJO

Henar Rivière

Universidad Complutense de Madrid

José Luis Castillejo se consideraba un escritor moderno. Esto, según su 
propia definición de la escritura moderna o «nueva», equivale a decir que 
su obra fue radicalmente no literaria. Castillejo no escribía ni prosa ni poe-
sía: escribía escritura. Pura, autónoma, liberada de la habitual supeditación 
del escribir al relatar o al expresar; emancipada también del habla e, inclu-
so, del lenguaje. Una escritura, por tanto, que no quiere significar ni repre-
sentar nada más allá de sí misma y que, no obstante, busca «intimar lo no 
dicho en su decir» (Castillejo, 2013: 158). 

El presente ensayo se propone ahondar en esta aparente contradicción a 
través del estudio de lo que Castillejo denomina las «imágenes de la escri-
tura», uno de los territorios más fértiles que abrió a partir de su obra funda-
cional The Book of i’s (1969). La clave para la lectura de Castillejo que aquí 
propongo se encuentra en la confluencia de dos conceptos, «interioridad» e 
«individuación», que se funden en un tercero: «intimidad». Los dos prime-
ros se vinculan, respectivamente, al mundo de las artes plásticas —esen-
cialmente la pintura— y al del psicoanálisis. El tercero remite a la escritura 
como espacio y, a la vez, fruto de la realización psíquica y física —matéri-
ca— de su escritor. 
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La modernidad anacrónica

Cuando, a finales de la década de los años sesenta, Castillejo empieza a 
abogar activamente por una escritura «moderna», está desafiando conscien-
temente la tendencia general del arte de su tiempo. Él mismo se había aden-
trado en los caminos de la creación, apenas unos años antes, dentro de la 
experimentación «posmoderna» del grupo Zaj. 

Fundado por tres compositores en Madrid (1964), Zaj fue uno de los 
colectivos internacionales pioneros en el arte de acción, que abrió con su 
quehacer los caminos de una considerable variedad de prácticas artísticas 
de esencia intermedia, tales como distintas formas de accionismo —música 
de acción en un primer momento y, más adelante, performance propiamen-
te dicha—, arte postal o arte correo, así como arte del objeto, conceptual y 
sonoro, todas ellas prácticas frecuentemente vinculadas, a su vez, a diferen-
tes modos de experimentación en la escritura.1 Castillejo nunca se cansó de 
subrayar que su paso por Zaj, entre 1966 y 1969, supuso para él una doble 
liberación: una de entrada y otra de salida. Cuando fue acogido por el gru-
po, experimentó un auténtico satori o iluminación que lo abrió al universo 
de la creación, mientras que, al ser expulsado, se vio en la tesitura de tener 
que articular un marco teórico propio para darle cobijo a su escritura.2 Con-

1  Para más detalles sobre los orígenes musicales e internacionales de Zaj, la variedad 
intermedia de su actividad y, dentro de ella, la relevancia de las prácticas escriturales, véan-
se: Rivière, Henar. «La escritura performativa del grupo Zaj: libros de artista, arte postal, 
etcéteras», Hispanic Issues On Line (HIOL), vol. 21: J. Albarrán Diego y R. Benéitez Andrés 
(eds.), Ensayo/Error. Arte y escritura experimentales en España (1960-1980), Minnesota: 
University of Minnesota, 2018b, pp. 136-168; «Zaj. De la Música de acción al Arte sonoro», 
en M. Fontán de Junco, J. Iges y J. L. Maire (eds.), Escuchar con los ojos. Arte sonoro en 
España 1961-2016, Madrid, Fundación Juan March, 2016, pp. 128-142 y «Especulaciones: 
Zaj y la crítica española», en M. D. Barral, E. Fernández, B. Fernández y J. M. Monterrosso 
(coords.), Mirando a Clio. El arte español espejo de su historia, Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago, 2012, pp. 1565-1575. Sobre el concepto de arte intermedia, véase 
el texto introductorio al presente volumen.

2  Es interesante observar que Castillejo empleaba el término «hogar» para referirse a 
aquello que perdió y, por consiguiente, buscó tras su expulsión de Zaj. Su paso por el gru-
po le había enseñado que «la soledad no es productiva» (Castillejo, 2011: s. p.), sin embar-
go, su nuevo «hogar» no lo fue en el sentido de una nueva agrupación o familia artística 
claramente definida, sino que justamente consistió en un pensamiento teórico propio, que 
adoptó un ideario determinado, pero se conectó con diferentes tendencias y contextos ar-
tísticos —el de la escritura experimental española, la pintura abstracta estadounidense o el 
grupo francés de Supports/Surfaces, por citar los más importantes—. A esta dificultad 
para fijar una adscripción concreta de Castillejo a categorías dadas, se añade la pluralidad 
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cibió entonces un pensamiento estético que reivindicaba como «nueva» la 
idea de modernidad (Castillejo, 1972a: 39), precisamente cuando esta se 
estaba viendo desplazada por la posmodernidad, y que abogaba por la «es-
pecificidad diferencial» de las artes (Castillejo, 2013: 25 y passim), en opo-
sición frontal a las hibridaciones del intermedia.

Este espíritu de contradicción está en sintonía con la forma de enten-
der la modernidad de Castillejo, que en su pensamiento constituye, a la 
vez, un proceso histórico y una actitud crítica radical, cuya finalidad últi-
ma es la comprensión «del sentido de la realidad» (ibidem: 191) y, con 
ella, la consecución de la libertad del sujeto. Según el autor, el arte  
—cada una de las artes— ofrece una vía privilegiada para tal fin, a condi-
ción de mantener su autonomía respecto de dicha realidad: para iluminar-
la y «constelar la experiencia» (ibidem: 26), el arte ha de ser independien-
te de ella. Desde los inicios de la modernidad en el siglo xviii, esta 
emancipación del arte estuvo también vinculada a una apuesta por la au-
tonomía de las distintas disciplinas artísticas entre sí, en una línea de teo-
ría y práctica que, en la época de Castillejo, tuvo a su más influyente vale-
dor en el crítico de arte estadounidense Clement Greenberg. Fue bajo la 
influencia de la crítica formalista de Greenberg que Castillejo se lanzó a 
conquistar la autonomía de la escritura. Apasionado coleccionista de pin-
tura, el escritor reconocía en ella al «arte piloto» de la modernidad (ibi-
dem: 25), y la tomó como guía para su escritura, igual que los pintores 
modernos habían seguido antes el ejemplo de la música, la más abstracta 
de las artes, para «alcanzar la “pureza” y autosuficiencia que deseaban» 
(Greenberg, 1986: 32). Su obra plantea, así, un diálogo continuo y fértil 
con la pintura, en un tipo de relación interdisciplinar que se quiere diame-
tralmente opuesto al de las prácticas intermedia. Estas nacieron de la fu-
sión de los recursos y efectos de unas disciplinas con otras, mientras que, 
a Castillejo, la pintura le interesaba como inspiración metodológica para 
descubrir los principios específicos que diferencian a la escritura de cual-
quier otro arte, incluida la pintura.

de personalidades, a veces difíciles de reconciliar, que él adoptaba según el contexto —al 
menos tres posibles: el Castillejo escritor, el Castillejo coleccionista de arte y el Castillejo 
teórico—. Para más detalles sobre la doble liberación de Castillejo a través de Zaj, véanse: 
González Fuentes, José Antonio. «La vida “interesante” de José Luis Castillejo», en J. M. 
Lafuente (ed.), José Luis Castillejo y la escritura moderna, Santander, La Bahía, 2018, p. 
31 y Rivière, Henar. «José Luis Castillejo y la escritura moderna», en J. M. Lafuente (ed.), 
José Luis Castillejo y la escritura moderna, Santander, La Bahía, 2018a, p. 59. 
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Es en este contexto de defensa de la modernidad, especificidad diferen-
cial de las artes y consiguiente abstracción de los lenguajes artísticos, don-
de se encuadra el concepto de «interioridad». Una «escritura interna» es 
para Castillejo aquella que impone su presencia «por sí misma, al igual 
que la pintura de Morris Louis» (Castillejo, 1969: 11), es decir, una escri-
tura que se desprende del referente externo para brotar del libre juego con 
sus determinaciones intrínsecas, materiales y culturales. Igual que los pin-
tores modernos habían renunciado al ilusionismo de la representación y se 
habían centrado en sacarle el máximo partido a los elementos constitutivos 
de su disciplina —la superficie del lienzo, el color, la materialidad del pig-
mento, el trazo, etc.—, Castillejo se vuelca en descubrir cuáles son los ele-
mentos consustanciales a la escritura —la letra, la tipografía, el libro, 
etc.— para ceñirse escrupulosamente a escribir con ellos. Esta aceptación, 
si se quiere, de los límites de la escritura como tal, será precisamente la 
que le permita abrirla a lo inefable y conduzca al hallazgo de las «imáge-
nes de la escritura». Estas constituyen la máxima expresión de la emanci-
pación de la escritura moderna de Castillejo y remiten a la posibilidad de 
una escritura simbólica —anímica y espiritual—, más allá de cualquier 
forma de representación mimética, descriptiva, expresiva o, en definitiva, 
verbal de la realidad.3 

Escribir un libro: interioridad

The Book of i’s es, como se dijo, la obra inaugural de la escritura moder-
na de Castillejo (figuras 1 y 2). Publicado inmediatamente después de su 
salida de Zaj, fue el resultado de «un largo proceso de un año» de búsqueda 
(Castillejo, 2013: 131) que abrió las diferentes vías por las que iba a transi-
tar su obra en los años siguientes. Como su propio título indica, es un libro 
de «íes», es decir, una obra alfabética que, sin embargo, también constituye 
un primer ejemplo de escritura posalfabética, en el sentido de que abstrae a 

3  La idea castillejeana de «Las imágenes de la escritura» encuentra amplio desarrollo en 
su ensayo homónimo, incluido en Castillejo, José Luis. Ensayos sobre arte y escritura, 
Santander, La Bahía, 2013, pp. 117-232. A partir de su lectura de los ensayos de Castillejo, 
también aborda la cuestión: Santana, Sandra. «¿Cómo se lee una “i”? Las imágenes de la 
escritura en la obra de José Luis Castillejo», Hispanic Issues On Line (HIOL), vol. 21: J. 
Albarrán Diego y R. Benéitez Andrés (eds.), Ensayo / Error. Arte y escritura experimentales 
en España (1960-1980), Minnesota: University of Minnesota, 2018, pp. 169-182.
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la letra «i» del sistema de signos —alfabético— en el que se inscribe, para 
abrir, en ella y con ella, toda otra dimensión de posibilidades metafóricas 
que la convierten en la primera imagen de la escritura de Castillejo. Para 
entender cómo se produce esta apertura y a qué dimensiones simbólicas da 
cabida, conviene leer el libro preguntándose qué significa exactamente en 
él «imagen de la escritura»: ¿qué imagen o imágenes hay en The Book of 
i’s?, e imágenes ¿de qué cosa? Sería tentador responder con una evidencia 
que, además, acaba de mencionarse: este libro, llamado «el libro», es, a to-
das luces, una obra autorreferencial, por lo que, sin necesidad de abrir sus 
páginas, sabemos que en ellas encontraremos la imagen de la letra «i». Pero 
saber no es comprender, y la pregunta sigue sin ser contestada: esta letra 
«i», ¿qué es, en tanto que imagen?

Figura 1. José Luis Castillejo, The Book of i’s, Costanza: edición del autor  
(Druckerei u. Verlagsanst.), 1969. Cortesía del Archivo Lafuente.
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Figura 2. José Luis Castillejo, The Book of i’s, Costanza: edición del autor  
(Druckerei u. Verlagsanst.), 1969. Cortesía del Archivo Lafuente.

Debemos, pues, continuar nuestra lectura, que como toda lectura de un 
libro es un proceso temporal que compromete al cuerpo del lector —¡sus 
manos!— en una determinada gestualidad, con una implicación variable de 
su atención. En The Book of i’s, este proceso deja de ser una mera adheren-
cia a la recepción de contenidos para convertirse en algo central —de nue-
vo, autorreferencial—, precisamente a causa de la ausencia de «conteni-
dos». En «el libro de las íes» no hay texto, ni argumentativo ni narrativo, 
hay «íes», y ni siquiera siempre; a veces las hojas están en blanco. Este va-
ciamiento «temático» o «conceptual» es lo que pone el énfasis en el proce-
so de lectura, incitando al lector a adquirir consciencia plena sobre el hecho 
de que los libros están hechos de páginas: a no tomarlo por descontado, a 
leer cada página como una página —entidad en sí misma en el momento en 
que forma parte de un conjunto de más páginas— y a percibir su materiali-
dad y su función como soporte de la escritura.4 

4  En este énfasis en el proceso de lectura podemos reconocer una afinidad con los libros 
de artista —e incluso con tarjetas de arte postal— de la pareja central de Zaj, Juan Hidalgo y 
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He aquí la primera operación de emancipación de The Book of i’s. Si la 
pintura moderna había logrado desembarazarse de su sujeción al ilusionis-
mo tridimensional de la perspectiva, había sido, en gran medida, gracias a 
su empeño por ser consecuente con la planitud consustancial a su soporte 
—lienzo, papel o tabla—. De forma análoga, «el libro de las íes» supera el 
ilusionismo de la narración al poner el soporte de la escritura al descubierto 
y llevar sus implicaciones hasta las últimas consecuencias: lo único que nos 
«cuenta» esta obra son sus cuatrocientas páginas.5 Y digo que «nos las 
cuenta» porque, al menos en un primer momento, no somos los lectores 
quienes las contamos, sino el propio libro, o más concretamente sus «íes»: 
es un secreto a voces que estas aparecen en aquellas páginas cuyo número 
en inglés lleva una o más «íes» —así, por ejemplo, la primera «i» no apare-
ce hasta la página five, quedando las one, two, three y four en blanco, etc.—. 
Se elimina de este modo la separación, característica del arte de la represen-
tación, entre forma y contenido: la forma de esta obra es su contenido, y su 
contenido su forma. Esto ofrece —esta vez sí— una primera respuesta a la 
pregunta con la que iniciamos la lectura de The Book of i’s: la «i» es imagen 
del propio libro como dispositivo que se autoengendra y se contiene a sí 
mismo, en la medida en que cada vez que aparece, pero también cuando no 
lo hace —precisamente porque a veces no lo hace—, remite al juego inter-
no de relaciones del que nace su escritura. Este juego entre lo que se escribe 
—letras— y el soporte sobre el que se escribe —las páginas de un libro— 
tiene como elemento cohesionador al lenguaje verbal, puesto que no es en 

Walter Marchetti. Sin embargo, hay una diferencia clave que, como he argumentado en otras 
ocasiones, es esencial para entender lo que separa a la propuesta estética de Castillejo de la 
de Zaj; a saber, en Zaj, este énfasis en el proceso de lectura adquiere una dimensión perfor-
mativa de invitación a la acción —física, pero sobre todo mental— del lector. Las propues-
tas escriturales de Zaj constituyen plataformas propiciatorias que, a la manera de un kōan 
zen, tienden a diluirse una vez propiciado el satori en el receptor, dejándolo a solas consigo 
mismo y su nuevo estado de consciencia. Frente a ello, se ha visto que la escritura de Casti-
llejo, lejos de diluirse, quiere imponer su presencia «por sí misma»: «El buen lector», afirma 
el escritor, «nunca está solo consigo mismo. No se oye a sí mismo. Oye la lectura […]. El 
buen lector está pendiente de la escritura y de la lectura» (1973: 120). Sobre esta sutil, pero 
decisiva, diferencia entre la escritura de Castillejo y la de Zaj, véase: Rivière, 2018a, pp. 51-
54 y 2018b, pp. 149-163.

5  En sus notas, Castillejo juega con la polisemia del término castellano «contar»: «Con-
tar en español es narrar y contar […]. Para los niños contar da el mismo placer que un 
cuento» [énfasis en el original]. Remite, asimismo, al término alemán Erzählung (cuento, 
relato), que contiene en su raíz el verbo zählen (contar números); véase: Castillejo, José 
Luis. Diario: notas de un escritor [inédito], 1969, p. 9.
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los números ni en sus correspondientes guarismos donde están las «íes», 
sino en los nombres que los designan en una determinada lengua.6 Es decir, 
que el lenguaje no ha desaparecido, pero su papel con respecto a la letra se 
ha invertido: antes los grafemas estaban supeditados a él, como meras he-
rramientas de producción de sentido —igual que, en la pintura académica 
figurativa, la pincelada servía a la composición de escenas—; ahora es la 
letra la que pasa a ocupar el primer plano, cobrando entidad propia —como 
hace el trazo de la pintura abstracta, liberado de su tradicional función su-
bordinada a la representación—. Por consiguiente, el lenguaje queda neu-
tralizado, convirtiéndose en el código abstracto sobre el que se recorta la 
escritura: el referente externo del que surge, pero al que ya no está supedita-
do. Esta segunda operación de emancipación efectuada por The Book of i’s 
hace que la «i» funcione como imagen —abstracción— del citado código 
lingüístico. En ella resuenan, según Castillejo, los ecos culturales e históri-
cos que conlleva toda lengua, en este caso la inglesa, de modo análogo a 
cómo en la pintura abstracta reverbera la tradición figurativa.7 

Como última observación sobre este juego o principio autogenerador del 
libro, conviene subrayar que no es explícito, en el sentido de que los núme-
ros de página no están impresos —ni los habituales guarismos ni, mucho 
menos, sus nombres en inglés—; sin embargo, está claramente a la vista, en 
todas y cada una de las «íes». Estas aparecen y desaparecen originando un 
ritmo de lectura que, al no ser aleatorio ni seguir una simple secuencia ma-
temática, incita al lector a intentar descifrar su regla oculta de colocación o, 
por decirlo como Felipe Boso, «la oferta de comunicación libre o no preco-
dificada que le brinda el autor» (Castillejo, 2011: 19). De este modo, cada 
«i», recortada sobre el fondo de la hoja y de la lengua inglesa, condensa las 
correspondencias entre página y libro, letra y lenguaje, escritura y mundo 
de las que nace The Book of i’s. Es decir, que cada «i» —y, en última instan-
cia, también cada una de sus ausencias— intima «lo no dicho en su decir», 
propiciando lo que Castillejo llama la «visión de lo escrito» o, casi de for-

6  Sobre la elección de la lengua inglesa como algo meditado, frente a la consideración 
de otras posibilidades por parte de Castillejo, véase: Rivière, 2018a, p. 62.

7  Reflexionando sobre los problemas del arte abstracto, Castillejo argumenta que la 
imagen siempre debe mantener cierta relación con una referencia externa, en este caso el 
lenguaje. En su opinión, la abstracción total, como aquella perseguida por la pintura concre-
ta, que busca la supresión de todas las relaciones, no es sino una negación purista y estéril 
del mundo, incompatible con el arte. Él mismo llegó al límite de la abstracción concreta con 
un libro de los años setenta que, significativamente, después consideró fallido; véase: 
Rivière, 2018a, pp. 70-71.
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ma sinónima, la «legibilidad» de la escritura (Castillejo, 1969: 13-15), esto 
es: la percepción inmediata y directa, en un solo instante, de la totalidad de 
la obra.

Recapitulando, de acuerdo al principio de interioridad, la «i» es imagen 
del libro como dispositivo autorreferencial y del lenguaje como código abs-
tracto de signos en el que se integra la escritura. En este contexto, el con-
cepto de «intimidad» se presenta como la capacidad de la escritura de abra-
zar y mostrar, a un mismo tiempo, el complejo sistema de relaciones que 
hacen a la obra. Aparece, así, estrechamente unido a la idea de «visión» 
como un modo de comprensión que permite aprehender lo no dicho a través 
de la visualidad de la escritura. 

Esto invita a continuar la lectura de The Book of i’s prestándole atención 
a la «i» como manifestación visual, lo cual revelará, sin duda, más imáge-
nes de la escritura en ella.

Escribir una letra: individuación 

Todas las «íes» de The Book of i’s tienen las mismas características for-
males: están impresas con caracteres tipográficos Janson Antiqua; en caja 
baja, es decir, minúscula; con un cuerpo de 16 milímetros de altura; y se 
disponen en el centro óptico —no matemático— de la hoja, que a su vez 
mide 23 × 15,5 centímetros. Estas particularidades son fundamentales. En 
la elección de esta letra sobre todas las demás opciones del alfabeto, hubo 
algo de intuitivo, pero intuición y azar son cosas bien distintas, y el hallaz-
go de Castillejo se produjo sobre la base de una intensa reflexión, que fue 
acompañada por numerosas pruebas y ensayos (Castillejo, 1969: 1-2).8 

Empezando por el tamaño y la disposición de la letra, hay un equilibrio 
muy mediato en ellas. La «i» es claramente más grande que una letra de 
texto corriente, pero también más pequeña de lo que convendría si quisiera 
hacérsele un monumento y convertir cada hoja en un poema visual. Por otro 

8  En este sentido, conviene alertar sobre un craso error que, sorprendentemente, se repi-
te con cierta frecuencia en textos más o menos académicos que hacen referencia a esta obra; 
a saber: el empleo de la caja alta o mayúscula para la letra «i» del título. Como han demos-
trado los principales estudios sobre esta obra, y como se probará también a continuación en 
este artículo, la diferencia entre una «i» y una «I» es esencial en este libro. The Book of i’s no 
es The Book of I’s, por mucho que insista el corrector automático de los programas de escri-
tura que todos manejamos.
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lado, su ubicación en el centro óptico de la hoja evita caer en el espacialis-
mo decorativo de la poesía concreta. Ambas cuestiones evidencian que el 
escritor se cuidó mucho de no realizar una estetización pseudopictórica de 
la letra o de la página: «Mi escritura no busca “efectos” visuales sino la vi-
sión de lo escrito», insiste el autor (Castillejo, 1969: 15). Este es un punto 
clave para entender cómo funciona la visualidad en su obra. Castillejo era 
muy consciente de que la identificación del signo escrito («i») como unidad 
esencial y autónoma de la escritura conlleva el riesgo de caer en «el culto 
fetichista del signo, visto solo en su literalidad o materialidad» (Castillejo, 
2013: 105), lo que a su vez supone cerrar todas sus posibilidades metafóri-
cas.9 Se esmeró, por ello, en que la visualidad de su escritura no sucumbiera 
a ese materialismo reductor del signo, y el primero de sus recursos fue, pre-
cisamente, evitar que la letra prevaleciera sobre la página o la página sobre 
la letra: ambos elementos se activan mutuamente para abrir el mayor núme-
ro de dimensiones metafóricas posibles en su visión.

La elección de la caja baja y el tipo de imprenta constituyen otro recurso 
que impide la literalidad y abre distintas posibilidades de lectura: la «i» mi-
núscula es un grafema compuesto por dos figuras geométricas (una línea y 
un punto), a lo que se añade que la línea de la Janson Antiqua parece un 
guarismo (el 1). Esto no es algo que llame la atención a primera vista, pero 
sí a medida que uno va pasando las páginas del libro: la aparición reiterada 
de la letra, como centro de atención de la mirada, termina provocando una 
fluctuación perceptiva. A base de verla, de no verla y de volver a verla, em-
pezamos a dudar sobre la entidad gráfica de esta «i» que ya no solo remite 
al alfabeto, sino a otros lenguajes latentes en ella, como el geométrico y el 
matemático.10 De este modo, la visión de la letra desvela su propia plurali-
dad como signo escrito o, más aún, como escritura de signos —alfabéticos, 

9  De hecho, esto era algo que le reprochaba a la mayoría de la llamada «poesía visual» y 
una de las razones fundamentales por las que es problemático aplicar el calificativo de «vi-
sual» a su obra, que, por lo demás, tampoco es «poética». Véanse Castillejo, José Luis. «La 
visualidad en la escritura moderna», en José Castillejo, Ensayos sobre arte y escritura, Santan-
der, La Bahía, 2013, pp. 101-116 y Rivière, 2018a, pp. 51-52, 60-61 y passim. Para un desarro-
llo de la cuestión desde un enfoque más general, véase: Salgado, María. «La poesía visual no 
es visual. El artificio poético del siglo xx a partir del problema de la poesía visual», Hispanic 
Issues On Line (HIOL), vol. 21: J. Albarrán Diego y R. Benéitez Andrés (eds.), Ensayo / Error. 
Arte y escritura experimentales en España (1960-1980), Minnesota, 2018, pp. 45-73.

10  La dimensión numérica de la «i» sugiere, de hecho, la posibilidad de leerla en clave 
matemática como la «unidad imaginaria» o «unidad de número imaginario» (i = √-1). Agra-
dezco esta sugerencia a Daniel A. Verdú Schumann.
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matemáticos o geométricos—, es decir, como escritura pura y dura. Puede 
así concluirse que la «i» es, simple y llanamente, una imagen de la escritu-
ra: de todas las escrituras posibles y de la posibilidad misma de la escritura. 

Esto conlleva una ulterior emancipación respecto de la verbalidad, im-
plícita, pero no idéntica, a la ya analizada en relación con el código lingüís-
tico. En este proceso de emancipación, la caja baja de las «íes» abre, ade-
más, un nuevo eje de tensiones que, al permanecer irresueltas, amplían aún 
más sus posibilidades de lectura. El origen de estas tensiones se encuentra 
en la ambivalente relación entre escritura y habla. En la escritura habitual, 
sometida a la oralidad, la letra constituye básicamente la representación 
gráfica de un fonema. Castillejo no niega esta función fonética —eso equi-
valdría a excluir una forma de lectura y ya estamos viendo que su empeño 
es inclusivo—, pero sí la problematiza. Imaginemos que nos proponemos 
leer las «íes» en voz alta, nos preguntaremos entonces, ante todo, en qué 
idioma hacerlo, y posiblemente elijamos el inglés, conforme al título del li-
bro.11 Al empezar a pronunciar la «i» —ai en la fonética inglesa—, nos da-
remos cuenta de que esta letra es también una palabra que significa, nada 
más y nada menos, que «yo». Cabría entonces preguntarse a quién se refiere 
este «yo»: ¿a él?, ¿al libro?, ¿o incluso a mí?; volveremos sobre ello. De 
momento, interesa subrayar que, en cualquier caso, la «i» es «yo» solo en la 
medida en que la verbalizamos, porque la ortografía del «yo» en inglés tie-
ne la peculiaridad de requerir el uso de caja alta o mayúscula. La caja baja 
de Castillejo redunda así en la no identidad entre escritura y verbalidad. Por 
otro lado, deja abierta la posibilidad de entender esta «i» como una versión 
disminuida del ego del autor, suposición que él mismo confirmó, en una 
obra autoirónica, décadas después (figura 3). Se tiende así, ante nosotros, 
otra dimensión primordial de su escritura, que atañe a su relación personal 
con ella: la dimensión psíquica. La contención de su propio ego había sido 

11  De nuevo, una lectura en cualquier otro idioma no está excluida. De hecho, el escritor 
hizo y grabó, años después, una en español; véase: Castillejo, José Luis. The Book of i’s, 
[vinilo], Milán, Alga Marghen, 1998. Esta grabación, así como las demás que existen de la 
obra de Castillejo —incluida una inédita hasta la fecha—, pueden escucharse en los pod-
casts del doble monográfico radiofónico dedicado al autor por el programa Ars Sonora de 
RTVE; véase: Rivière, Henar. «José Luis Castillejo y la escritura moderna», selección, aná-
lisis y presentación de doble monográfico radiofónico, Ars Sonora, RTVE, 2018c, disponi-
ble en línea: https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-
escritura-moderna-henar-riviere-31-03-18/4545647/ y https://www.rtve.es/alacarta/audios/
ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-cast i l le jo-escri tura-moderna-henar-r iviere-
ii-07-04-18/4555114/ [consulta: 21-04-2022].

https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-31-03-18/4545647/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-31-03-18/4545647/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-ii-07-04-18/4555114/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-ii-07-04-18/4555114/
https://www.rtve.es/alacarta/audios/ars-sonora/ars-sonora-jose-luis-castillejo-escritura-moderna-henar-riviere-ii-07-04-18/4555114/
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uno de los principios que guiaron su obra desde la etapa Zaj (Rivière, 
2018a: 49-50 y 73). En The Book of i’s, dicha contención guarda relación 
directa con la búsqueda de la autonomía de la escritura, en la medida en que 
el libro evita cuidadosamente caer en esa alternativa «fácil» a la función 
imitativa del arte que ofrece su función expresiva. La propia regla de colo-
cación de la letra en sus páginas responde a la búsqueda de un método crea-
tivo donde la escritura no esté supeditada a la expresión del ego del artista.12 

Figura 3. José Luis Castillejo, una página de El escritor [inédito], 2013.  
Tinta y collage Sobre fotocopias (59 hojas). Cortesía del Archivo Lafuente.

12  La búsqueda de métodos creativos antiexpresivos es algo que Castillejo aprendió, en 
parte, de Zaj y que estaba muy en boga en la época, en conexión con nombres como el de John 
Cage, Fluxus o el minimalismo. En el proceso de creación de The Book of i’s, Castillejo analizó 
y descartó las propuestas de estos artistas y tendencias para encontrar su propio sistema, que, 
como se ha visto, es relacional y abstracto; véase Rivière, 2018a, pp. 63-64. En este sentido, es 
también muy elocuente la opinión que le merecía «el nombre de la pintura americana», a la que 
tanto admiraba y que, según él, «debió de haber sido “pintura abierta” y no expresionismo abs-
tracto, porque la gran pintura americana no fue expresionista»; véase Castillejo, 2013, p. 53.
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La suspensión egóica del sujeto creador está, por tanto, en el origen mis-
mo de la modernidad de la escritura de Castillejo y se manifiesta en la «i» 
minúscula como imagen de un yo-autor que se olvida de sí para integrarse 
en el mundo inagotable de la escritura. Por eso, él mismo califica a la «i» 
como «símbolo de individuación» (Castillejo, 2013: 127), un término que 
procede del mundo del psicoanálisis junguiano y que remite al principio de 
autorrealización (Selbstverwirklichung) del individuo en su proceso de de-
sarrollo personal. Es decir, que el escritor, en su esfuerzo por no «expresar-
se» en su obra, llega a «realizarse» en ella: se encuentra a sí mismo a través 
de la búsqueda de una escritura moderna y autónoma que, al no representar 
nada más allá de sí misma, logra trascender el lenguaje y abrir las puertas a 
la comprensión de lo inefable. 

En conclusión, el proceso de individuación de Castillejo coincide con el 
proceso de emancipación de la escritura, al cual bien podemos aplicar tam-
bién el concepto psicoanalítico de «individuación». Recordemos, además, 
que The Book of i’s es un dispositivo autoengendrado y autocontenido, es 
decir, que también es fruto de un proceso de individuación, en este caso, del 
libro como soporte de la escritura. Puede así afirmarse que la «i», en tanto 
que imagen del libro, de la escritura y del autor, es también imagen de su 
identidad: tal y como habíamos sospechado, el «yo» minúsculo es el de 
Castillejo y el del libro y, también, el de la escritura. Podría, además, ser el 
mío como yo lector que [se] busca [en] la compresión de la escritura; pero, 
sobre esto, volveré más adelante. De momento, conviene subrayar que aquí 
también hay, y mucha, intimidad. Este concepto adquiere un nuevo nivel de 
sentido a la luz del principio de individuación, remitiendo a una fusión psí-
quica, anímica y espiritual del escritor con su escritura. 

Pronto, esta unión íntima se completaría con una ulterior faceta, física y 
corporal, a través de un grupo de obras que culminaron las investigaciones 
del artista en torno a las imágenes de la escritura.

Escribir el mundo: intimidad

Los márgenes de las páginas de los libros fueron una cuestión que preo-
cupó a Castillejo desde el comienzo de su escritura moderna. ¿Qué hacer 
con ellos?, ¿mantenerlos?, ¿eliminarlos? (Castillejo, 1969: 5). Al fin y al 
cabo, no dejan de ser una reminiscencia de la escritura convencional supe-
ditada al texto, cuyo «cuerpo» se perfila, precisamente, gracias a la exis-
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tencia de márgenes. A lo largo y ancho de su obra, Castillejo le dio diferen-
tes soluciones a esta cuestión.13 En los tres libros que veremos a continua-
ción, apostó decididamente por penetrar los márgenes para llevar a cabo 
una «exploración íntima del cuerpo del texto».14 En este empleo del térmi-
no «intimar» aparece un principio de placer, en virtud del cual, la proyec-
ción psíquica del escritor adquiere un carácter físico de claras connotacio-
nes eróticas. «Mi escritura se va haciendo más sensual, más directa, más 
placentera», insiste,15 y esa sensualidad será decisiva para darle un alcance 
anímico y espiritual más ancho y abierto, más profundo y excelso.

En este grupo de obras, Castillejo trata de acercase a la esencia de la es-
critura mediante la búsqueda del «elemento adicional que transforma el di-
bujo en signo» (Castillejo, 1972b: 32), es decir, la cualidad latente en los 
entes gráficos que activa el mundo de lo simbólico.16 Lo hace a sabiendas 
de que, en el terreno de lo esencial, hay poco margen de certidumbre y mu-
cho de posibilidad. Y ¿cómo adentrarse en el espacio de la pura posibilidad 
si no a través de la materia? Para aprehender el fundamento de la escritura, 
Castillejo trata de identificar escrituras diferentes a la alfabética, más des-
pejadas, menos marcadas por la literalidad de los significados dados y, por 
ello, más propensas a revelar ese «elemento adicional». Al dejar de un lado 
las letras, prescinde también del recurso a la tipografía, tan fecundo en The 
Book of i’s, y empieza a escribir a mano: las nuevas imágenes de la escritura 
brotan de su pulso y se objetivan en la huella —matérica— que deja la tinta 
al traspasar el papel. 

13  Es llamativa, por ejemplo, la forma opuesta en que resuelve dos libros prácticamente 
coetáneos como The Book of J’s (este sí, con «J» mayúscula), de 1999, y TLALAATALA, de 
2001. En El libro de la J los márgenes desaparecen, convirtiendo la escritura lineal de «Js» 
en una suerte de friso corrido; en TLALAATALA, por el contrario, los márgenes son esencia-
les y permiten un novedoso juego con el cuerpo del texto; véase: Rivière, 2018a, pp. 82-83.

14  Castillejo, José Luis. «[Querido Felipe]», carta a Felipe Boso, 11 de agosto de 1973, 
repr. en J. A. González Fuentes (ed.), Felipe Boso (Correspondencia, 1969-1983). Mi jaula 
es una celda, Santander, La Bahía, 2017, p. 513. La cita se refiere a un libro que queda fuera 
de este estudio, pero que fue claro preludio al fenómeno aquí abordado; véase: Rivière, 
2018a, pp. 69-70.

15  Castillejo, «[Querido Felipe]», carta de Felipe Boso, 11 de agosto de 1973.
16  En esos momentos de su trayectoria, Castillejo emplea los términos «signo» y «símbo-

lo» de forma más o menos sinónima, para referirse a esa búsqueda de la dimensión metafórica 
de la escritura. Más adelante, por el contrario, los verá enfrentados, casi irreconciliables, para 
llegar finalmente a una síntesis de ambos con la expresión «imágenes de la escritura», que 
vertebra el presente artículo. Para la evolución de estos términos en su obra, véanse: Rivière, 
2018a, pp. 72 y 75 y Santana, 2018, pp. 173-177.
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El libro de la notación (1974-1975) ofrece un ejemplo claro de investiga-
ción de las posibilidades de una escritura no alfabética como es la musical, 
mediante una abstracción de su sistema de signos convencionales (figuras 4 
y 5). Igual que el alfabético, este requiere de un método de lectura lineal, de 
izquierda a derecha, basado en el pentagrama, que aquí está esquematizado 
mediante el breve segmento de una de sus cinco líneas, sobre el que se cruza 
la diagonal del sonido. A pesar de dicha diagonal, El libro de la notación no 
suena. Castillejo evita una lectura sónica y, más aún, melódica mediante di-
versos recursos, como la proporción de los dos trazos, uno con respecto al 
otro y en relación con la página; su distribución sobre la superficie de esta y 
el juego de las transparencias. Volveré enseguida sobre esta última cuestión. 
Ahora, lo que me interesa es subrayar que esta abstracción de la imagen de 
la notación, su liberación con respecto a su función tradicional, tiene por 
objeto abrirla como signo gráfico o símbolo, es decir, sondear qué evoca-
ciones y asociaciones es capaz de generar más allá del lenguaje musical. 
Página tras página, Castillejo ensaya formas de ampliar sus posibles signifi-
cados, añadiendo primero una tercera diagonal, que crea una tachadura en 
forma de «X», y girando después el eje para introducir un elemento vertical 
que se alterna, a partir de entonces, con la horizontal originaria (figura 5). 
El aspa de la tachadura —a su vez una letra—, la línea vertical —símbolo 
de lo masculino y del espíritu— y la horizontal —lo femenino y el alma— 
nos adentran en el terreno de lo arquetípico.17 Hay además, en esta obra, un 
elemento pulsional que viene dado por la mencionada transparencia, es de-
cir, por el hecho de que las páginas no sean planas, sino que estén dotadas 
de la profundidad del otro lado, a través de las huellas de la tinta aplicada 
en sus reversos.

Las dimensiones pulsional y arquetípica de El libro de la notación po-
nen en evidencia cómo Castillejo logra acercase a la esencia de la escritura 
como espacio simbólico de posibilidades a través de la materia. A partir de 
la grafía musical, llega a imágenes de «la psique profunda» (Castillejo, 
2013: 147) que afloran en la tinta que impregna el papel de forma impulsi-
va, casi compulsiva, desde un sujeto que [se] escribe en ellas, pero que lo 
hace con la suficiente hondura como para alcanzar la dimensión colectiva 
de los arquetipos. En este sentido, como sugerí más arriba, también el yo 
lector puede proyectarse y realizarse en estas imágenes de la escritura, con 

17  Sobre la simbología de las líneas vertical y horizontal, véase: Castillejo, José Luis. 
«Entrevistas inéditas con Henar Rivière», 18, 22 y 23 de noviembre de 2011, Madrid, s. p.
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Figura 4. José Luis Castillejo, El libro de la notación [inédito], 1974-1975. 
Anverso y reverso de la primera hoja. Tinta sobre papel (ca. 350 páginas  

en 22 cuadernillos). Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.  
Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch.

Figura 5. José Luis Castillejo, El libro de la notación [inédito], dos páginas contiguas. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.  

Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch
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las que el artista aspira a descubrir no solo el sentido «de “sus” cosas, las 
personas de su alma, cuerpo y espíritu, sino de la realidad de las demás per-
sonas y cosas» (ibidem: 143).

Desde este punto de vista, la obra culmen de Castillejo es El libro de los 
errores (1975-1976) (figuras 6 y 7-8). A partir de sus investigaciones previas 
sobre la notación, el escritor encuentra en él un signo de mayor profundidad y 
amplitud simbólica y, por lo tanto, más íntimo y universal a la vez. Se trata de 
un simple garabato trazado sobre un segmento horizontal, que evoca el gesto 
de tachar un pasaje equivocado de escritura convencional. Gracioso, pero in-
quietante en su insistencia, este error discursivo, y tal vez biográfico, se trans-
forma pronto en una auténtica cruz —la letra «T»— mediante la introducción 
de la vertical, que desplazada o combinada con otras líneas crea también la 
imagen de un patíbulo y el arquetipo del cuadrado. Sobre las horizontales, el 
garabato parece a veces una letra —«m» minúscula—, o incluso una rúbrica, 
mientras que en las verticales recuerda a la serpiente o al fuego de una llama. 
En definitiva, desde su propia presencia como individuo que escribe y que se 
equivoca al hacerlo, o que escribe para redimir los errores cometidos en su 
vida privada, Castillejo llega a una metáfora del drama histórico de «la huma-
nidad, o por lo menos, de nuestra civilización» (Castillejo, 2013: 153).

Figura 6. José Luis Castillejo, El libro de los errores [inédito], 1975-1976. Dos páginas contiguas. 
Tinta sobre papel (ca. 372 páginas en 23 cuadernillos). Staatsgalerie Stuttgart, 
Graphische Sammlung. Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch.
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Figuras 7 y 8. José Luis Castillejo, El libro de los errores [inédito], tres páginas. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.  

Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch.

Se trata, obviamente, de un drama simbólico, pero él lo revive —como 
si dijéramos— en sus propias carnes al escribir, trazo a trazo, pulsión a pul-
sión, las trescientas setenta y dos páginas del libro: la individuación alcan-
zada por el escritor con The Book of i’s adopta aquí el cariz de un verdadero 
calvario o vía de redención.18 Y es el propio camino el que genera la narrati-
va del libro que, lejos de ser premeditada, va brotando ante nuestros ojos. 
Podemos ver claramente cuándo el autor ha descubierto una nueva posibili-
dad de escritura, cómo se lanza entonces a explorarla y repetirla, alterarla y 
alternarla con otras; a experimentar, en definitiva, con las imágenes de su 
escritura, tanto a nivel sígnico como compositivo. 

Para terminar, ¿qué fue del principio de placer? Igual que en la mística, 
cuya sensualidad funde dolor y goce, hay mucho de este último en el libro de 
los errores: en las tintas que traspasan el papel, que se extienden por sus már-
genes y penetran en sus rincones. El modo en que Castillejo se deleita con 
ello se hace evidente en el tercer libro del grupo, titulado, precisamente, 
El libro de los rincones (1975). Esta obra es mucho más liviana que la ante-
rior, tanto en el plano físico, por su menor número de páginas, como en el 
psíquico, por su marco referencial o «tema», que, como en The Book of i’s, no 

18  La idea de la escritura como vía de redención es recurrente en el ensayo de Castillejo 
sobre «Las imágenes de la escritura», que incluye un apartado titulado «Escritura y reden-
ción»; véase: Castillejo, 2013, pp. 143-146. 
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es otro que la propia forma en que se escribe el libro. Esta nace del mismo 
método compositivo que los libros de la notación y de los errores, solo que 
llevado al extremo de su capacidad de intromisión en el «cuerpo» de la escri-
tura. Lo escrito en él son simples manchas de tinta que, como en los otros dos 
casos, se aplican sobre pliegos de papel abiertos. Como se ha reiterado ya, las 
tintas traspasan al otro lado, por lo que cada una de las caras del papel es el 
reflejo de la otra. Al doblar los pliegos, a menudo queda en el doblez alguna 
mancha partida, generando verdaderos rincones negros. Los pliegos se jun-
tan, generalmente de cuatro en cuatro, formando cuadernillos donde la página 
impar y la par —anverso y reverso de un mismo pliego— son imágenes espe-
culares, y la doble página —unión de dos pliegos distintos— es la combina-
ción de dos escrituras diferentes. Esta relación de los trazos entre sí, a través 
de un esquema de lectura lineal, es lo que los convierte en signos gráficos no 
alfabéticos, identificando una nueva escritura posible. Es decir, que si este 
método compositivo ya era clave en los dos libros anteriores, en el de los rin-
cones constituye directamente ese «elemento adicional que transforma el di-
bujo en signo». El resultado es una obra donde la materialidad de la escritura 
como fusión de lo escrito con su soporte se hace más evidente que nunca.

Concluyendo, las imágenes de la escritura de Castillejo constituyen un 
hallazgo extremadamente original del arte «moderno», que condensa los 
postulados de una búsqueda tan a contracorriente como actual en su aparen-
te anacronismo. Relativas a la emancipación del arte y del sujeto modernos, 
ofrecen una respuesta personal e integradora, íntima, y precisamente por 
ello abierta a cuestiones, si no inagotables, desde luego pertinaces en la lla-
mada posmodernidad. Castillejo escribe para hacer frente a «la necesidad 
más radical que sienten los seres humanos»: la de comprender «el sentido 
de la realidad» (Castillejo, 2013: 191); y en ese su anhelo, honesto también 
en el errar, toca nervios tan sensibles, tensiones tan irresueltas como las que 
atañen a las escrituras, los lenguajes y la visualidad en la actual sociedad de 
la fijación tecnológica. En la sensualidad de la escritura de Castillejo late 
una potente subversión frente a la tiranía de la reproducibilidad tecnológica 
del libro. El escritor no niega su posibilidad, de hecho, su correspondencia 
con un posible impresor demuestra que se afanó por ver publicado El libro 
de los errores.19 A lo que se negaba era a supeditar el ancho mundo de la 
escritura, es decir, del arte, el alma, el cuerpo y el espíritu humanos, a las 
estrecheces de lo mecánico.

19  La correspondencia data de 1977 y se conserva en la Graphische Sammlung de Stuttgart. 
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Figura 9. José Luis Castillejo, El libro de los rincones [inédito], 1975.  
Dos páginas contiguas. Tinta sobre papel (ca. 160 páginas en 10 cuadernillos).  

Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.  
Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch.

Figura 10. José Luis Castillejo, El libro de los rincones [inédito], dos páginas. 
Staatsgalerie Stuttgart, Graphische Sammlung.  

Cortesía de la Familia Fernández de Castillejo Peetsch.
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