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LA INVENCION Y LA HISTORIA EN EL
CABAILILERO DE SAJONLA, DE JUAN BENET

Al igual que respecto al costumbrismo y el naturalismo, y
los tipos de relato que afirman representar la “verdad”,
Juan Benet mostré muy poco interés por la novela histo-
rica como género. Sin entrar en grandes precisiones sobre
la cantidad de Historia que puede incluir una novela, en su
opinion este tipo de textos resultarfa problematico en su
proposito de transmitir informacion historica a través de
un “vehiculo” literario. El grado de “verdad” con que el
novelista describe un referente histérico, un ambiente o un
personaje, no le parece el objetivo del novelista; por el con-
trario, lo que constituye el caracter artistico de la novela, lo
que caracteriza el oficio del novelista, son para ¢l la imagi-
nacioén y el estilo.! Y, no obstante, cualquier lector no du-
darfa en calificar de “historica” E/ caballero de Sajonia (1992),
su dltima novela, y tanto la informacién editorial como
buena parte de las resefias que se le dedicaron coincidieron
en esa catalogacion.

1 No cabe duda de que pueden rastrearse contradicciones, al menos
parciales, en entrevistas y ensayos del escritor, pues, al menos en una
ocasién, entre las mejores novelas escritas por novelistas espafioles
en el siglo XX citd La aventura equinoccial de Iope de Aguirre, la magni-
fica novela histérica de Ramén J. Sender.
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En la cubierta se informa de que el texto trataria la vida
de Martin Lutero, y en la contracubierta se incluye un pa-
rrafo, segiin veremos no muy preciso, cuyo comienzo es el
siguiente: “Cuatro episodios de la vida del reformador ale-
man Martin Lutero, que corresponden a otros tantos mo-
mentos de su biografia, pero que se interpretan novelesca-
mente para darles mayor profundidad, presentan al perso-
naje cuando ya habia roto publicamente con Roma, pero
antes de que su rebeldia significase un gran cambio en la
historia europea”.’

Habria que recordar que E/ caballero de Sajonia procede
de un encargo, puesto que la editorial Planeta le propuso
que escribiese una biografia de Lutero, de modo semejante
al encargo de Rafael Borras, para la coleccion “Ciudades
en la historia”, que sf cumpli6 al redactar un ensayo titulado
Londres victoriano (1989). Benet nunca escribio la biografia
porque, segin explicé en diversas entrevistas, la bibliogra-
tia que se ha dedicado al reformador aleman hacfa muy di-
ficil anadir algo realmente valioso.

No obstante, la documentacién que leyé con el propo-
sito inicial de biégrafo fue el estimulo que le llevé a escribir
la novela. Ademas, en las entrevistas que le hicieron con
motivo de su publicacion, el escritor afirmaba que lo que
narra en su novela son cuatro episodios imaginarios, inven-
tados a partir del estudio que llevé a cabo para la proyec-
tada obra. Esa informacion, contradice claramente lo
arriba referido, e indica la distancia que separa el texto de
la novela histérica. La eleccion de hechos ficticios estaria
de acuerdo con la resistencia de Benet a que la novela tenga
esencialmente una funcién informativa, docente, que ¢l en-

2 Juan Benet, E/ caballero de Sajonia, Barcelona, Planeta, 1992. Todas
las citas del texto proceden de esta edicion.
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cuentra en el costumbrismo, y en el realismo y el natura-
lismo del XIX y del XX. Segin veremos, como teloén de
fondo nos encontramos con innegables referencias histo-
ricas, al igual que personajes tan histéricos como el prota-
gonista, pero el primer plano lo ocupa lo probable, o in-
cluso lo poco verosimil.

Con respecto a casi todo el resto de su narrativa desta-
carfan tanto el marco como un tipo de personaje que antes
no habfa empleado. Empecemos por la dimension espacial.
En la gran mayoria de sus narraciones, Juan Benet prefiere
situar los hechos en un territorio imaginario, Region, que
se localizaria en el noroeste de Espafia, para tener mayor
libertad en el ejercicio de la escritura, pero también para
evitar que el lector interprete sus relatos de acuerdo con el
horizonte de expectativas habitual, para que no leyera el
texto de un modo realista, es decir, como la narracién de
hechos realmente ocurridos, en un espacio y tiempo reales.
Ademas de esto ultimo, la existencia de un espacio y un
tiempo reconocibles como parte del pasado historico, se-
rfan elementos necesarios si queremos que una novela
pueda ser denominada “histérica”.’

E/ caballero de Sajonia transcurre en tierras germanicas y
por tanto es la primera de sus novelas que se sitia comple-
tamente fuera de Region.' Los cuatro capitulos de que

3 La necesidad de una referencia especifica en las coordenadas espa-
ciales y temporales ya ha sido analizada por diversos estudiosos del
realismo. Véanse Ian Watt, The Rise of the Novel (1974), y Dario Villa-
nueva, Teorias del realismo literario (1992). Lo que en el texto de Watt, y
otros estudiosos, se apunta como espacios y tiempos concretos en la
novela histérica presentatfan la especificidad de su localizacién en un
pasado, mas o menos lejano, del que existan registros historicos.

4 Esto también ocurre en algunos relatos breves, y, por otra parte,
en otro de sus libros, Ex ¢/ estado, aunque existan algunas referencias a
Region, el espacio es puramente textual.
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consta se titulan segun los cuatro lugares por los que pasa
el recorrido del protagonista, y asf la estructura argumental
serfa la del camino, un viaje cuyo destino desconoce Lu-
tero. En contraste con sus primeras novelas, la trama se
organiza de forma casi completamente lineal, las cuatro
etapas de su viaje se desarrollan consecutivamente en un
periodo de tiempo que no se precisa pero que parece ser
breve, unos pocos dfas. No encontramos la desorganiza-
cion y la confusion de la temporalidad caracteristica de su
primera etapa, y ademas algunas alusiones permiten fechar
cronolégicamente los hechos. Una de esas indicaciones se
da al sefalarse que han transcurrido dos afios desde el sa-
queo de Roma por las tropas imperiales (p.148). pues se
sabe que ese suceso ocurtié en 1527, y por tanto el viaje
del protagonista debe fecharse hacia 1529. La fragmenta-
ciéon de los hechos no impide recomponer la secuencia
temporal y los recuerdos del personaje, aunque no se sitien
en un momento preciso, no se confunden con lo que ocu-
rre en el presente.

Segun ha sefialado la critica, notablemente Mijail Bajtin,
los motivos del camino y del encuentro son extraordinaria-
mente importantes en la literatura occidental. El camino es
el espacio adecuado para encuentros casuales, con diversos
tipos de gente, de manera que junto al conocimiento de
diversas capas sociales, de diversos ambientes, puede darse
en ¢l lo inesperado. En la novela de Benet esto lo vemos
en encuentros intrascendentes respecto a la trama, pero
también en dos encuentros fundamentales, con una mujer
y un grupo de ladrones, y luego con un preso, ambos fruto
del azar.

El trayecto del protagonista solo aparece en el co-
mienzo, y en unas pocas menciones posteriores; no se na-
rra el recorrido a través de diferentes espacios hasta llegar
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a su destino final, Pottmes, y la accién transcurre casi siem-
pre en interiores. Alejado del entorno conocido del prota-
gonista, la narracion en tercera persona, con una omnis-
ciencia limitada, nada mas comenzar el relato nos sitia en
un tipo de texto claramente ficticio. El primer capitulo se
titula “Hacia Ansbach” y comienza iz medias res:

La tarde habifa declinado y las nubes en pocos instantes mu-
daron de color para mantener la amenaza que habfa soste-
nido todo el dia. Tan solo en el hotizonte, tras una cerrada
formacién de abetos, una franja de oxidado metal predicaba
una hora prematura, muy anterior al crepusculo, con la des-
gana de un anuncio anticuado, semiborrado y de sobra co-
nocido, al que nadie ya prestara atencién. Se habia terminado
el dia demasiado pronto y el jinete no pudo evitar una sensa-
ci6én de malestar al pensar en otra noche mas de viaje, antes
de alcanzar la siguiente etapa, camino de su destino (p.5)

Resulta significativo que no se nos informe ni de la
época, ni de quién es el “jinete” y que incluso la referencia
geografica no esté al alcance de la mayorfa de los lectores.
Poco a poco iremos conociendo esos datos, pero con una
precision menor de la que puede esperarse en un texto de
caracterfsticas historicas, y, por el contrario, lo que encon-
tramos es el acceso a la conciencia del personaje, sin que
se presente como una hipotesis, siguiendo las convencio-
nes de cualquier ficcién.

Luego le vemos transitoriamente en una fonda, en la
habitacion de un monasterio, en la celda de un recluso, y la
casa de un burgués, lugares emocionalmente neutros o que
producen rechazo en Lutero. Y habria que afadir que del
mismo modo que resulta caracteristico en autores como
Thomas Mann, los personajes histéricos, especialmente los
protagonistas aparecen sin una especial magnificacion,
como hombres, y no como seres extraordinarios.
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Los espacios en que transcurre la narracion en realidad
se presentan poco singularizados. Casi no hay descripcio-
nes y las que se dan son poco detalladas, y no representan
ningun lugar conocido, es decir, que pueda formar parte de
la “enciclopedia” (segun el término de Eco) de gran parte
de los posibles lectores. Muchas veces una sola palabra
sirve para que el lector imagine, en base a suposiciones,
dénde suceden los hechos; y en otros casos, por ejemplo,
cuando el personaje recuerda su pasado, ni siquiera se men-
ciona el lugar en el que ocurrié una conversaciéon o un in-
cidente. Todo ello, casi no es necesario mencionatlo, no se
ajusta a la técnica habitual de la novela histérica.

Un ejemplo del tipo de escenario que encontramos en
la novela ya se da en su comienzo. Segin vefamos en la cita
anterior, Lutero cabalga en compafifa de un indeseado guia
por un lugar que no se precisa y del que solo se mencionan
la presencia de un bosque de abetos y el aspecto del cielo.
La informacién mas relevante de los parrafos iniciales serfa
la del peligro que suponen las bandas armadas en esos
“tiempos turbulentos”. Se detienen para cenar en un local
del que solo se enumeran unos pocos elementos, en la ha-
bitaciéon o en el comedor, de manera que lo tnico que sa-
bemos es que tal sitio disgusta al protagonista, y que una
mujer desagradable y vulgar se sienta con algunos hombres
en “la mesa de enfrente”. Estos elementos serfan prepara-
torios de la escena en que culmina el capitulo, el asalto de
unos ladrones, el grupo que habia visto con la mujer du-
rante la cena, que confirmaria sus temores y supone una
ambigua caida en el pecado al tener, contra su voluntad
inicial, un contacto sexual con la mujer.

En este y en otros lugares, una caracteristica que resul-
tarfa singular es la presentacion de la naturaleza sin matices
positivos. En alguna ocasion se dice que en el lugar en que

104



La invencion y la historia en E/ caballero de Sajonia, de Juan Benet

se aloja hay unos alamos y una acequia, pero no se descri-
ben y el paseo por esos lugares no supone para el personaje
una experiencia relevante. A veces el paisaje es un testigo
silencioso, “un cielo sin accidentes, indiferente a toda su-
plica” (p.21), en el que no parece reflejarse nada mas alla
de la materia; en otras ocasiones, seguin las asociaciones
que sefiala el narrador, el paisaje resultaria opresor: al prin-
cipio el cielo es “una franja de oxidado metal”, que parece
un cartel medioborrado (p.5); y un poco mas adelante la
masa de arboles es densa como “una plancha de metal”.
No se dan, por tanto, rasgos vitales, sino la asociacion con
minerales y metales, carentes de vida. Tal situacién deno-
tarfa un estado de animo, quiza no solo consecuencia de
que el protagonista atraviese territorios poco afectos a su
causa. Ese comienzo esta marcado por una emocién que
impregnaria el tiempo del relato: el miedo a la violencia
que, tras la Guerra de los campesinos (1524-5) en el centro
y sur de Alemania, se habia extendido por el pais. Lutero
se habia opuesto a los campesinos, y en este y otros lugares
expresara su temor a ser atacado o a caer prisionero. Pero
también en su percepcion del paisaje indicatfa su soledad e
incomunicaciéon con el medio y vemos que la conciencia
del protagonista, en esos afios, es un objetivo central del
relato.

En las retrospecciones en que recuerda su pasado tam-
poco se reflejan lugares tan importantes en su vida como
el “Claustro Negro”, en el que pasoé sus anos de estudiante,
o el castillo de Wartburg, donde le habia hospedado Fede-
rico de Sajonia. No encontramos, por tanto, una intencion
documental con respecto a la Alemania de la época, y el
espacio mas importante, segiin veremos, es el espacio men-
tal en el que se producen las reflexiones de Lutero, a veces
al margen de su percepcion inmediata del presente.
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Por otra parte, esta novela es la primera del autor que
tiene como protagonista un personaje historico. Hasta
aqui, segtin se ha visto, Benet evitaba cuidadosamente este
tipo de personajes, tanto en las narraciones que se relacio-
nan con la Guerra Civil del 36 como en las demas. Ahora,
el narrador omnisciente en tercera persona, aunque sigue
desempefiado un importante papel, se centra en ofrecernos
su punto de vista. El caracter singular que ha tenido la fi-
gura del reformador en Espafia, vista tradicionalmente
como el enemigo de la fe, podria haber dado lugar a un
texto de caracter apologético, pero no es este el caso. La
figura historica aparece sin énfasis ni en lo positivo ni en
lo negativo. Lo mismo podtia decirse del Emperador Car-
los, sobre el cual el lector medio tendria mayor informa-
cion; su descripcion fisica, quiza la tnica detallada en toda
la novela, corresponde a la iconograffa que conocemos, y
desde su entrada en escena, al margen de la pompa corte-
sana, acompafiado de unos pocos consejeros, su actitud y
sus palabras resultarfan claramente verosimiles. En este
sentido, hay otros detalles verosimilizadores de clara efica-
cia, como sefalar, desde la perspectiva de Lutero, el acento
del Emperador al hablar en aleman. Asf resulta evidente
que la intencién del texto no es la revision de figuras his-
toricas, la critica o el elogio. Su objetivo parece ser mas
bien exponer algunas posibilidades de la historia, imaginar
en sus vacios, sin proponerse un saber superior o suplir el
saber historico sobre el personaje y la época.

El narrador refleja sobre todo los pensamientos de Lu-
tero pero también a veces cuenta lo que piensan otros pet-
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sonajes, y, por tanto, se tratarfa de una omnisciencia selec-
tiva.” En algin ejemplo, como cuando menciona la sot-
presa que le causa a un monje el trato amable del doctor,
es decir, Lutero (p.43), vemos que sirve para caracterizar al
personaje en relacién a su imagen publica. Esa adopcion
casi permanente del punto de vista del protagonista, o de
uno en el que se refleje, supone que la mayor parte de la
informacién sobre la época emane de la subjetividad del
personaje.

A diferencia de lo que ocurre en otros relatos benetia-
nos, el narrador en tercera persona no le convierte en ob-
jeto de su ironfa. A lo largo del texto la distancia emocional
entre ¢l y el protagonista casi siempre se mantiene, y asi
vemos que de vez en cuando emplea una serie de procedi-
mientos distanciadores, como referirse a €1, ya avanzada la
accion y en repetidas ocasiones, segiin hemos citado, como
“el doctor”. Pero lo que parece claro es que el narrador no
contempla desde una posiciéon superior sus dilemas, sus
problemas de conciencia, ni tiene un conocimiento com-
pleto de la personalidad del personaje. En ese sentido se
nos situarfa en el mismo plano de Lutero, al no haber que-
dado su problematica superada tras el paso del tiempo.

Desde el comienzo habtria una doble direcciéon en el
texto: la primera hacia la Historia, hacia un pasado lejano
del cual se reflejan algunos “datos”, que se incorporan al
relato empujados por la necesidad narrativa en una medida
que sin duda puede parecer escasa.’ La otra direccidén nos

5 Véase Dario Villanueva, E/ polen de ideas (1991); y Antonio Gatrido
Dominguez, E/ texto narrativo (1993).

¢ Lo ha sefialado acertadamente Francisco Garcia Pérez, Una medita-
cion sobre Juan Benet (1997), p.243.Véase también la resefia de Rafael
Conte, E/ caballero de Sajonia, ABC Literario (2 de noviembre de 1991),

p.3.
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lleva hacia el interior del protagonista, hacia la conciencia
de Martin Lutero, sobre la que el narrador imagina, elabora
hipoétesis y nos presenta una interpretaciéon personal (de-
pendiente, sin duda, de la documentacién previa a la escri-
tura). Ahora bien, al igual que en otras novelas de Benet
(Herrumbrosas lanzas, 1 olverds a Region) 1os hechos historicos
mas importantes en su vida y en la época apenas son alu-
didos en la trama, aunque tampoco el relato resulte contra-
dictorio con los referentes histéricos conocidos.”
También como otro aspecto singular hay que senalar la
eleccion de un personaje en que la problematica religiosa
es fundamental, aunque también es cierto que la materia
religiosa, las cuestiones centrales en la reforma luterana, no
se discuten en la novela. La salvaciéon por la fe, la comuniéon
de las dos especies, las indulgencias, el matrimonio de los
sacerdotes, el poder de la Iglesia, solo aparecen escueta-
mente mencionados, y asi el lector que carezca de informa-
cion al respecto desconocera esos aspectos fundamentales
ya en aquellos afios de la vida del reformador .* Se mencio-
nan como temas ya muy conocidos que vuelven a su con-
ciencia pero practicamente no se comentan: por ejemplo,
en las paginas iniciales cuando el protagonista piensa que
el destino de su viaje serfa una entrevista en que le iban a
plantear un acuerdo sobre el tema del matrimonio de los
clérigos, el lector, en base a informaciones extratextuales,

7 Los especialistas encontraran sin duda objeciones, pero quiza uno
de los hechos importantes que pueden destacarse entre los omitidos es
su matrimonio con Katharina von Bora, celebrado en 1525. Véase las
referencias en la bibliograffa, por ejemplo, James Atkinson, Lutero y e/
nacimiento del protestantismo, 1984.

8 Véase, por ejemplo, en el ultimo capitulo, p.125.
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supone que Lutero era partidario del mismo. También, so-
bre todo en el dltimo capitulo, segin veremos, aparecen las
importantes implicaciones politicas de la Reforma.

La novela solo ofrece algunos fragmentos de su pensa-
miento, y vagas alusiones al corpus de ideas, instituciones
y convenciones al que se enfrentaba, de manera que su cri-
tica de la ortodoxia parece solo visceral: insulta en algunas
ocasiones al Papa, los cardenales y los te6logos de Lovaina,
y no hay casi ninguna exposiciéon de sus argumentos (si
bien es cierto que, segun se dice, en la entrevista con el
Emperador este evita que la conversacion discurra por el
terreno teologico).

En el terreno ideoldgico nos encontrarfamos con la vi-
sion desde uno de los polos, el de la Reforma, enfrentado
al Papa y la teologfa oficial, y una tercera opcién, mucho
mas minoritaria, la erasmista, que serfa la representada por
el consejero Gattinara y Carlos en el relato, quienes consi-
deraban necesaria una reforma eclesiastica pero rechaza-
ban los aspectos mas extremos o heréticos de la doctrina
luterana. La informacién esquematica con respecto a esta
ultima se encuentra en el cuarto capitulo, donde se men-
cionan dos conocidos autores espafioles, los hermanos
Juan y Alfonso de Valdés (p.158), y puede afiadirse que una
parte de los estudiosos sefala la distancia entre el reforma-
dor y el Humanismo renacentista.’

El titulo de la novela remite al periodo en la vida de
Lutero, ya declarado hereje y proscrito, en que tuvo que
vivir escondido en Wartburg, bajo la proteccion de Fede-
rico, el elector de Sajonia, adoptando la identidad de un
caballero de nombre Jorge. Al no vestir sus habitos, al ir
armado, y ser tratado como caballero, el personaje tendria

9 Diarmaid MacCulloch sefiala en Reformation la distancia entre Lu-
tero y los humanistas (p.118 y ss.).
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una sensacion de libertad que recordara luego nostalgica-
mente: “Mi Patmos” (p.97). La persecucion le habria lle-
vado a adoptar esa nueva identidad, pero después el perso-
naje modelarfa un nuevo “yo”, que recupera en el presente
al tener que viajar de incégnito. Esa identidad, que supone
una nueva relaciéon con el mundo, se mantiene en los capi-
tulos primero y tercero (en este solo parcialmente) pero no
podria adoptarla al encontrarse con aquellos que le cono-
cen, el diablo y el Emperador Carlos.

Segun veremos, los sucesos en que se presenta al prota-
gonista mostrarfan que la conciencia no es algo muy esta-
ble. Ademas de la fe y la raz6n vemos como surgen la irra-
cionalidad y otro tipo de razones. El “yo” seria cartesiano
en cuanto a su racionalidad y engafiosamente completo. La
vida espiritual, especialmente en algunos episodios, no se
limita a la conciencia: en el primer capitulo vemos las razo-
nes del cuerpo, su demostraciéon en la sexualidad; lo in-
consciente apareceria, por ejemplo, en el suefio premoni-
torio del primer capitulo, y en este y en otros casos, la irra-
cionalidad y los prejuicios explicarfan su conducta en ma-
yor medida que su fe o la razén. En definitiva, se tratarfa
del yo moderno, inasible, sujeto a multiples cambios, para
el que la completitud y la unidad de la conciencia resultan
un espejismo.

En la exposicion de ese “yo” el didlogo es una situacion
fundamental tanto en el presente como en los recuerdos
del protagonista que aparecen narrados o parcialmente es-
cenificados. Hay que recordar que los largos intercambios
verbales de novelas anteriores de Benet, 1o/verds a Region,
o, entre otras, En la penumbra, tenian un caracter peculiar
que dificilmente encaja en el término didlogo.
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Aqui, en las reflexiones iniciales se alude también a otras
formas de didlogo, al debate interior permanente que man-
tiene en defensa de sus convicciones frente a la ortodoxia
de la Iglesia. Ese dialogo, con un opositor ausente, y en el
terreno de la conciencia, serfa fundamental para entender
al protagonista, siempre de manera limitada. El dialogo in-
terior, reflejo de enfrentamientos reales anteriores, y de lo
que piensa en el presente, mostraria la lucha para conseguir
la salvacion, desde la autenticidad de la fe y frente a la or-
todoxia establecida, que en su opinién solo prestaba aten-
cion a la ceremonia y la exterioridad, y no a la auténtica fe.
La conciencia es el escenario de la lucha entre el bien y el
mal, entre razones y emociones, en la que no hay descanso
posible. Es un lugar asediado puesto que en el mundo reina
el desconcierto, de manera manifiesta si se piensa que el
trono de Roma esta ocupado indebidamente y que en ese
lugar la Iglesia ha vivido secuestrada durante siglos. Al cre-
yente le asaltan las dudas, en una lucha agénica de la fe y la
insatisfaccion personal frente a multiples enemigos.

También se dan, casi siempre narradas, conversaciones
circunstanciales, de pocas palabras, que servirfan para ca-
racterizar al personaje o como estimulo de la reflexion. En
una de ellas, cuando en el comienzo el doctor pregunta so-
bre el tiempo que les queda para llegar a su destino, su
acompafiante responde “Lo que tarde la mula en llegar”,
seguido de un comentario que no se transcribe. Estas pa-
labras son para el protagonista el ejemplo de la falsa sabi-
durfa de los campesinos, que solo confian en la astucia, y
que se opondrfa al auténtico saber, basado en la fe. Mas
adelante, el demonio le dara parcialmente la razén pero
afirmara también que es imposible separar ese saber de
cualquier otro, y le recordara que los origenes de ambos
son humildes.
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Creo, y no sé si es necesario sefialarlo, que las ideas que
expresan el protagonista, u otros personajes, no pueden
identificarse con las del autor. Salvo contadas excepciones
dificiles de separar del discurso de los personajes, no pa-
rece que las ideas que se intercambian sean asimilables a las
del escritor, y asi el personaje, como sefialaba Bajtin en la
novela dial6gica, queda como el portador independiente de
su propio discurso. No nos encontramos en un mundo
unico y objetivo, explicado por la conciencia privilegiada
del autor, sino en un mundo enigmatico del que los perso-
najes forman parte. No son solamente “objeto del discurso
del autor, sino sujetos de su propio discurso inmediata-
mente significante”."’ Las concepciones de los diferentes
hablantes quedaran como contradictorias, en un enfrenta-
miento que no se resuelve, sin que pueda obtenerse como
resultado final una sintesis.

En el primer capitulo no encontramos didlogos exten-
sOs con otro personaje, tal y como ocurre en los restantes,
en los que le veremos dialogar con el diablo, con un reo y
con el Emperador Carlos. El didlogo presente desde el pri-
mer momento se da en el interior del protagonista, que
sirve para que el lector parta de una escueta informacion
sobre algunos aspectos de su personalidad y su biografia.
Poco a poco se ira concretando la personalidad del desco-
nocido personaje, desde esa perspectiva interna, de manera
que sus pensamientos o recuerdos aparecen desvinculados
de los marcos que orientarfan al lector. Asi por ejemplo,
aparece resumida brevemente su etapa de formacion: no se
especifica qué tipo de estudios realizd, ni las materias, sino

10 Mijail Bajtin, La poétigue de Dostoievski, p.33.
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que de todos esos aflos Gnicamente se singulariza el re-
cuerdo de una época de desorientacion y de insatisfaccion.
Esa época se sintetiza en unas pocas frases que muestran
que lo mas importante de su paso por el Claustro Agustino
en Wittenberg serfan las conversaciones con dos de sus
maestros, Nathin y, sobre todo, Staupitz. Las palabras de
este ultimo serfan fundamentales en sus creencias religio-
sas, materializan lo que antes solo habia encontrado en los
libros, de modo que constituyen una autoridad semejante
a la de la Escritura:

‘“Por qué estas triste?’, le preguntd. No sé a dénde diri-
girme’, fue respondido. ‘Ah, esa prueba es necesaria —le con-
solo Staupitz—, de otra suerte no servirfas para nada’. El otro
crey6 estar escuchando directamente a san Pablo (‘la fuerza
culmina en la flaqueza’) y a partir de aquel dfa no pudo ocul-
tar al vicario, en el confesonario, en el claustro o en la huerta,
ninguna de sus muchas inquietudes. (p.26) !!

En el comienzo, es con este personaje con quien piensa
que el Elector ha concertado la entrevista que motivaria su
viaje, lo cual parece concordar también con la compleja
personalidad de Federico de Sajonia.

En las reflexiones del protagonista encontramos simili-
tudes con las que podemos atribuir también al narrador, y
quiza esto es evidente en la preocupacion por las palabras,
por el lenguaje. La busqueda de la palabra justa aparece ya
en las primeras lineas, cuando el ritmo del caballo en el que
viaja le hace pensar en su importancia en las discusiones en
que se ha visto involucrado y las que le esperan en el fu-

1 Este y otros detalles estin documentados en la biografia de Lutero.
Véase en Diarmaid MacCulloch, Reformation (p.119). Tanto San Pablo
como San Agustin resultan fundamentales en su concepcion de la jus-
tificacion por la fe.
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turo. En sus meditaciones sobre materia religiosa el en-
cuentro de un término “justo’ puede iluminar una dimen-
sion desconocida en una cuestién, una nueva direccion, y
por tanto seran fundamentales en la busqueda de la verdad.
Esa lucha con el lenguaje se encuentra mas tarde cuando
se propone, por medio de una carta, confesar sus pecados:
a pesar de que cambia varias veces el destinatario no puede
concluir ninguna de sus redacciones, y en ello veriamos que
a pesar de su capacidad expositiva en lo tedrico no puede
expresar su intimidad, no consigue una auténtica confe-
sién, y asi encontramos una cuestion central en su pensa-
miento: la culpa.

En los dias en que comienza la accién, después de la
dieta de Worms, los problemas religiosos se ven ligados a
los politicos; los dos ambitos, por mas que el protagonista
intente separarlos, se mezclan y se influyen. El protago-
nista sentirfa en ocasiones que no tiene control sobre las
fuerzas que ha puesto en movimiento, y se siente “un ju-
guete de mas altos designios”.

En este marco, el primer capitulo culmina en el encuen-
tro y la lucha del protagonista con los ladrones y la des-
agradable mujer, con la que cometera el pecado de la carne.
Ese desenlace habia sido antes entrevisto en un suefio, del
que el protagonista recordara de manera imprecisa la pre-
sencia de la concupiscencia. Después, vemos que es gol-
peado y humillado por varios ladrones, y a continuacion es
violado por la mujer. Lutero responde a la agresion y con-
tinda una relacién sexual que el narrador elude precisar:

“Toda su safia fue a estrellarse en un torbellino de particulas
iridiscentes, con el zumbante diapasén de su carne en incoet-
cible y sibaritica vibracion, contra una masa de grosera com-
placencia, contra la burla carnal a su airado espiritu, mas es-
carnecido por la salaz y no convincente administracion de su
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venganza que por la repeticion del pecado y la afrenta”

(p.34).

Asi nos encontraremos con una extrafia situaciéon de par-
tida, pero que se relacionarfa con la citada idea del refor-
mador, expresada en su Comentario a la Epistola de los Roma-
nos (1515-1516): “El cristiano se sabe siempre pecador,
siempre justo y siempre penitente”.

Sien el primer capitulo contrastan la reflexion interior
y la relevancia de la dimension fisica, primero en el com-
bate y luego en el pecado, el segundo podria interpretarse
como un desplazamiento de la dimensién humana desde
un punto de vista cristiano a lo inhumano. Se trata, para-
ddjicamente, del unico episodio basado en una anécdota
histérica, pues Lutero afirmaba que el diablo se le habia
aparecido durante su estancia en Wartburg. Aqui la accion
se localiza de manera imprecisa en una celda de un monas-
terio, en un lugar llamado Fichstitt, y el encuentro no apa-
rece como una posible alucinaciéon, como algo solo imagi-
nado, sino como una experiencia semejante a las otras re-
latadas. El hecho extraordinario se anuncia dos veces: pri-
mero, con la percepcioén de un olor en su pecho, recuerdo
del pecado, que adquiere mayor intensidad sin que se dé
una explicacion; y segundo, cuando el doctor pronostica,
en la redaccion de una carta, que el demonio puede entrar
en su habitacion para continuar la batalla que habia comen-
zado dos dias antes (p.49). El demonio se materializa, por
tanto, cuando el protagonista todavia no se ha confesado y
acaba de tener un acceso de ira.

La escena del dialogo con el demonio conjuga los topi-
cos de la tradicion, quiza de manera singular el Fausto de
Goethe, y la inventiva del escritor, la seriedad y el humor.
Mientras escribe la carta se da cuenta de que alguien ha
entrado en el aposento. A Lutero el demonio se le muestra

115



Epicteto Diaz Navarro, La novela histérica espariola

primero parcialmente: puede ver solo una parte de sus pier-
nas y sus zapatos, semioculto en el recinto de la bacinilla,
vistiendo ropas caras pero gastadas. Ademas de lo que ve,
imagina que esta recostado y que tendrfa los ojos cerrados,
en una posicién que irénicamente se compara con una si-
tuacion cotidiana, la de un cliente que espera en la barberfa.
Por ello en la construccion de su imagen tanto el personaje
como el lector tienen que recurrir a su conocimiento pre-
vio para completatla, y lo cotidiano en la apariciéon modifi-
carfa las expectativas.

Al ser mas lo invisible que lo visible, el dialogo servira
para identificar al visitante. Y es justamente su voz cam-
biante lo mas singular de su presencia, el primer indicio de
una extrafia personalidad: primero es chillona y cantarina,
segun interpreta el narrador semejante a la que se utiliza
para hablar con los menores; luego se vuelve mas grave y
persuasiva, y después mas lenta (p.63). Por una parte, no
se trata de una caracterfstica sobrenatural, ya que se re-
cuerda que serfa semejante a un ventrilocuo y, por otra, es
un signo de versatilidad y capacidad de actuacion, de repre-
sentar teatralmente un papel. De este modo, la caracteriza-
cion del personaje, a través del cambio de la voz y1a elusion
casi completa de la descripcién fisica, la mutabilidad y la
semi-presencia, dotan de verosimilitud a la escena, y apun-
tan a la diferencia entre apariencia y ser. Cuando se muestre
en su apariencia completa destacarda en ¢l una cara de
idiota, cuyo color rojizo para el narrador podria deberse a
“haber tomado mucho el sol” [sic]. Lo cotidiano constitui-
rfa una imagen que se distancia de lo esperado, y una vez
construida la imagen las expectativas y la propia creacién
se ironizan.
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La omnisciencia del narrador aqui se limita al interior
del personaje, desde cuya 6ptica se focaliza la escena, mien-
tras que de su interlocutor solo conoceremos sus palabras
y un escaso numero de movimientos. El demonio posee
informacién sobre diversas circunstancias del pasado del
personaje, como el incidente en la posada, y hace algunas
alusiones irénicas al futuro, que carecerfan de significado
para el protagonista, y mostrarian el don de la ubicuidad y
un conocimiento privilegiado, que leemos irénicamente.

El discurso del diablo en mayor medida que los demas
resulta imprevisible. Adopta un tono coloquial que incluso
podria parecer en algin momento excesivo, pero el princi-
pal objeto de su charla también debe inquietar a su oyente:
el destino de los territorios imperiales.

Se presenta a sf mismo como un poder alternativo al
divino que habria sellado con él unos pactos secretos, en
los que se habria producido un reparto entre lo espiritual y
lo material. En esta esfera lo importante para él son los
hechos, y su actuacion se centra en buscar el bienestar del
hombre, en su existencia material, y de este modo aludiria
también a las concepciones reformistas de la separacion de
poderes, que iba a cristalizar en los paises protestantes,
frente a las concepciones de Roma."

Por un lado, admite su naturaleza perjura y blasfema y,
por otro, rechaza su relacion con los endemoniados y po-
seidos, que era cominmente admitida en la época, segun
se sabe. Tales explicaciones de su papel en el mundo, su
version del enfrentamiento que tuvo con Dios, no serfa in-

12 Reinhard Koselleck recuerda que, en general, la Reforma en Ale-
mania se interpreta como una victoria de los soberanos locales, que
confiscaron los bienes de la Iglesia y sus privilegios (L.’ experience de I’
histoire p.169).
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verosimil, y resultarfa preocupante su defensa de posicio-
nes similares a las del doctor (como su rechazo a los misti-
cos), que incidirian en sus dudas sobre los efectos de la
Reforma en la realidad religiosa y politica de Europa: se
equipara a ¢l al comparar sus rebeliones, contra Dios y con-
tra Roma, ya que €l se habria opuesto a que el estado defi-
nitivo del hombre fuera la contemplacion, la pasividad, por
ser mas propio de la condicién humana la actividad, la bus-
queda.

En su discurso su tono conciliador y paternalista, en
apariencia desinteresado, viene marcado por constantes
matices irénicos y humoristicos, como, por ejemplo,
cuando se define a sf mismo como un fildntropo, al decir
“Ante todo la seriedad comercial, 1a honradez alemana”, o
cuando afirma que en un terreno intermedio entre el espi-
ritu y la materia estan “los indiferentes, algunos funciona-
rios, muchas mujeres y todos los sibaritas” (p.81). Y tam-
bién, si no me equivoco, en sus palabras encontramos un
uso deliberado e irénico de la anacronia, que le situarfa
junto al lector y al autor (implicito) en un plano distante
del pasado historico. Un ejemplo de ello lo encontramos
cuando dice que tras los pactos con Dios a ¢l le quedo la
economia, o cuando culpa a su politica de “relaciones pu-
blicas” de su mala imagen. De forma imprevista atacara la
figura de Cristo, quien segun ¢l era un hombre que “dis-
frutaba durmiendo, se perdia por una siesta” (p.85), y esto
provoca la célera del doctor, quien hasta entonces se habia
mantenido permanentemente tenso, y concluye la entre-
vista.

Al no responder a las previsiones del protagonista, al no
ofrecerle ningin pacto ni afirmar nada en contradiccion
con su actitud hacia Roma, puede quedarle alguna duda so-
bre su propia conducta, o puede pensar que justamente su
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intencion era infundirle la inseguridad. Y asi del encuentro
solo pueden sacarse conclusiones contradictorias, bajo la
impresion de que se trataba solo de un juego, de un entre-
tenimiento del demonio. En definitiva, resultarfa intranqui-
lizadora la coincidencia de ideas, e igualmente el hecho de
que el protagonista repetira ante el Emperador algin razo-
namiento que ha escuchado al diablo, esto es, en el episo-
dio que tendrfa mayor trascendencia para la historia euro-
pea.

El segundo didlogo extenso lo mantiene con un preso
acusado de asesinato, sobre el que le han pedido opinion
al saber las autoridades locales que se encuentra de paso en
el lugar. No le piden que juzgue su culpabilidad porque, en
realidad, el hombre es objeto de lucha entre una ciudad y
un seflorfo, y él lo que tiene que decidir es la jurisdiccion a
que corresponderfa el caso.

Este encuentro ejemplificarfa un tipo de situacion en la
que se mezclan la esfera publica y la moral, lo politico y lo
privado. La visita del protagonista le sitia en el terreno de
la vida cotidiana y también ante una situacién de tintes ab-
surdos. En un primer momento, consciente de su capaci-
dad de influencia, piensa cambiar la orientacion de su visita
y ofrecerle el perdon de su vida, pero la actitud del conde-
nado le hara cambiar de opinion.

La historia del prisionero serfa semejante a la de muchos
en tiempos de escasez, pues se habia dedicado de manera
furtiva a la pesca y otras actividades, pero parece que tras
un desgraciado incidente se habrfa vengado y habria gol-
peado a un vigilante causandole la muerte. El doctor se di-
rige a €l repetidas veces, de acuerdo con la doctrina cris-
tiana, pero este no le presta mucha atencion, no niega los
hechos ni da muestras de arrepentimiento y solo parece in-
teresado en cenar. En esa actitud ve el protagonista el
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ejemplo de los campesinos revoltosos que atn amenaza-
ban la paz en los territorios imperiales.

Al final de la entrevista el reo abandona su mutismo y
pasa de acusado a acusador de Lutero afirmando que el
beneficio de la absolucién solo recae en la conciencia de
los eclesiasticos, que creen (o fingen creer) haber cumplido
su mision. El dialogo fracasaria y el doctor termina insul-
tandole, pensando que se trata una vez mas de una influen-
cia diabdlica.

Su conciencia, no obstante, no habria quedado tranquila
puesto que en el viaje de vuelta piensa desviarse de su tra-
yectoria para interesarse por el destino del prisionero. No
lo hace porque en una nota se nos informa de que lo en-
cuentra ajusticiado y desfigurado en un camino proximo al
lugar en que estaba prisionero. Esa nota, la tnica seccion
en que se narran hechos futuros, fuera del marco temporal
del relato, mostraria su percepcion del fracaso en un asunto
nimio, un caso que podria haber tratado con ecuanimidad,
en el que no existia ninguna implicacién personal que pu-
diera enturbiar su juicio, pero que tiene un final en el que
no resplandecen la justicia ni su piedad cristiana.

En este y en otros lugares, el enfrentamiento entre el
poder espiritual y el material, entre los principios morales
y los aspectos sociales y politicos de la vida, constituirfan
un tema fundamental. Casi siempre encontramos relacio-
nes ambiguas de poder, situaciones paraddjicas que no ad-
miten una simple definicion. Y asi, segun se ha visto, en el
primer capitulo el protagonista responde violentamente al
ejercicio de la violencia y su victoria parcial frente a la mu-
jet, en el plano fisico, supone una derrota en cuanto que se
transforma luego en el pecado. En su enfrentamiento con
el demonio y con el Emperador, su posicion serfa de infe-
rioridad pero su respuesta ante ambos es bien distinta.
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Frente al reo su posicién es de superioridad en todos los
o6rdenes y, sin embargo, al igual que ocurre en otras narra-
ciones de Juan Benet, como en el magnifico relato titulado
“Horas en apariencia vacfas” que incluye S#b rosa, se da una
inversion en las posiciones: en realidad la respuesta ante la
acusacion del prisionero es impulsiva, no es ni racional ni
muestra de conducta cristiana, dedicandole poco tiempo y
despreocupandose de buscar la verdad y la justicia en el
caso.

Veremos, por tanto, que su capacidad persuasiva fra-
casa al intentar convencer al reo, como fracasa su capaci-
dad retérica cuando quiere redactar su confesiéon por es-
crito, y ello contrasta con su competencia como escritor de
textos doctrinales y como traductor al aleman de los textos
sagrados.

Después de atravesar otros lugares, algunos no precisa-
dos, llega al final de su viaje, a Pottmes, donde dialogara
con el Emperador Carlos y su consejero Gattinara.” De
nuevo aqui el lugar aparece solo esquematicamente repre-
sentado: se trata de la casa de un caballero, unas habitacio-
nes de construccion reciente donde de manera precipitada
se han dispuesto algunos muebles. Aqui Lutero se siente
solo en medio de la lucha politica, utilizado por fuerzas
para las que la Reforma eclesiastica serfa solo un factor mas
a tener en cuenta. Recuerda que solo por la influencia del
elector habia emprendido el viaje, algo que luego no admi-
tira ante el Emperador.

13 Mercurino Gattinara (1465-1530) fue Gran Canciller de Catlos V,
formaba parte del Consejo que le asesoraba en cuestiones referentes al
gobierno de Espafia y Alemania. LLevé a cabo importantes reformas,
entre las que figura el impulso para la creacién del Consejo de Ha-
cienda. Segun se ve, la actuacién del personaje resultaria verosimil.
Véase John H. Elliott, Imperial Spain 1469-1716.
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En esta ultima escena encontramos un debate ideolo-
gico que de forma verosimil corresponde al lugar y la
época. Carlos y Gattinara representan la concepcion del es-
tado y la teorfa politica imperial en un escenario nuevo en
el que la Reforma luterana cobra una creciente importan-
cia. En las dos posiciones que se enfrentan influiria el pa-
sado, en especial, la dieta de Worms y el decreto imperial
que habia convertido al protagonista en un proscrito. Lu-
tero quiere el reconocimiento paritario de su confesion,
pero para Carlos la unidad alemana es fundamental en la
politica imperial, y el fundamento religioso del Imperio ex-
clufa la posibilidad de que existieran dos religiones en un
mismo territorio. Este enfrentamiento suponia una cons-
tante amenaza de guerra civil, que resultaba mas probable
por la actitud de Roma, Francia y los turcos.

Carlos y su consejero le presentan como el objetivo de
su politica la creaciéon de una monarquia universal, un
cuarto imperio. Esto ya resultaria conocido por su intetlo-
cutor, cuya reaccion cautelosa supondria una concepcion
de la modernidad, que recuerda a la posiciéon que mantenia
el demonio en el capitulo segundo. El didlogo como nego-
ciacién muestra tanto como esconde, versa también sobre
temas circunstanciales, pero conocemos los pensamientos
del protagonista gracias al narrador.

La actitud de Lutero durante algunas secciones del dia-
logo cae en la descortesia, en unas formas bruscas o en co-
mentarios impropios, alguno sobre Maximiliano, el abuelo
de Carlos. No obstante, ello no impide que el Emperador
con tacto diplomatico haga, ya cuando se encuentran solos,
un ofrecimiento que resulta sorprendente y que habria su-
puesto un giro en el curso de la historia europea: la revo-
cacion del edicto, la convocatoria de un concilio con las
dos confesiones y su posible eleccion para el papado, a
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cambio de su participaciéon en la politica imperial. El final
supondria una tacita aceptacion de Lutero, pero la ultima
frase que pronuncia, “Que el Sefior ayude al piadoso Car-
los, una oveja entre los lobos. Amen”, hace presagiar el
fracaso, en consonancia con el desarrollo histérico que co-
nocemos."*

En este y en los otros capitulos, salvo en las secciones
en que se emplea el estilo directo, hay una unidad de estilo
y un tono personal del narrador, en sintonfa con el prota-
gonista, que hace que quiza no podamos definir la novela
como totalmente dialégica. Por un lado, no encontramos
la pluralidad extraordinaria de mundos y lenguajes como
en las novelas de Fedor Dostoievsky, pero, por otro, tam-
poco creo que pueda verse como conclusiéon una unidad
del mundo superadora de la subjetividad del sujeto. En mi
opiniéon, aunque las voces de Lutero y la del narrador
desempefian los papeles centrales, las de los tres interlocu-
tores no resultarfan asimilables a ellas, no quedan incluidas
en una sintesis totalizadora.

En cualquier caso, es perceptible la distancia que separa
el texto de la novela de tesis, donde las ideas son la conclu-
sion del relato, concepciones del autor que constituyen su
principio constructivo. Las ideas aqui, a veces solo aludi-
das, estan incorporadas a los personajes. La conciencia del
protagonista se presenta en interaccioén con las ideas cono-
cidas, de las que discrepa, las de la ausente ortodoxia, y las
de sus interlocutores a lo largo de la obra.

4 Guy H. Wood, en su resefia en ALEC 18 (1993), interpreta el
planteamiento de la novela como un oscuro presagio sobre el renaci-
miento aleman de finales del XX.

123



Epicteto Diaz Navarro, La novela histérica espariola

El viaje, en palabras del protagonista, puede interpre-
tarse simbodlicamente como el camino de la vida, el itinera-
rio imprevisto que el hombre recorre sin conocer su des-
tino. Y en ¢l encuentra que los peligros que acechan no
solo son fisicos y que la fe del hombre y sus ideas son pues-
tas a prueba, desafiadas o negadas por la experiencia. Se
yuxtaponen elementos heterogéneos, las entrevistas con el
Emperador, con el diablo o el delincuente, lo recordado y
lo vivido, la reflexion religiosa y las relaciones carnales, el
espiritu y la vulgaridad de la vida, pero, segun se ve, de ma-
nera incompleta y fragmentaria.

El personaje busca la soledad para profundizar en su fe,
alejado de sus amigos con los que solo puede comunicarse
por medio de cartas, mientras sus relaciones con el préjimo
resultan conflictivas. El “otro” o carece de relevancia o pa-
recerfa un tercer término, al margen de su relacién con
Dios, tanto si no alcanza rasgos individuales, como la mu-
jer con la que cae en pecado, como si se presenta en las
formas conocidas del siervo o del gobernante.

Como en otras narraciones, Benet juega con los patro-
nes genéricos, y en cierta medida los invierte. En la novela
histérica el elemento ficticio apareceria en funcion de la
informacién histérica, los hechos documentados, que son
un elemento fundamental en este tipo de novela. Aqui
queda reducida al minimo la informacién ambiental y “de
época” y lo que se intenta reconstruir es -parcialmente- el
marco mental del personaje, unas experiencias en las que
lo mas importante no es el rigor pero que tampoco son una
fantasfa sin base.

En el texto se ponen en relacién con la historia hechos
claramente ficticios, se desplaza a la historia del centro, que
solo servirfa de apoyo a la invencion, a lo no-ocurrido y lo
que pudo ocurri.
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E/ caballero de Sajonia recordaria indirectamente que el
saber historico no es definitivo, que la conciencia del indi-
viduo queda siempre como objeto de especulacion. Ni la
informacién histérica que suministra el texto ni la intros-
peccion psicoldgica terminan de explicar la figura histérica
o el momento, y dadas esas voluntarias insuficiencias, el
texto no podria entenderse como una correccion o un su-
plemento del relato histérico, sino que apuntaria a la expe-
riencia estética del lector y supondria un caso particular en
el “pacto de lectura” que atafie al contenido histérico del
texto.

Ninguno de los dialogos, ni siquiera el dltimo, que serfa
el objetivo final del viaje del protagonista, resuelve nada.
Los problemas planteados quedan abiertos, enigmaticos en
su lejanfa y su inasimilable distancia (diferencia). Para Juan
Benet la novela no puede presentar respuestas a las cues-
tiones importantes, sino que ella misma es un sistema de
preguntas. En ese sentido no es extrafio que predomine en
el libro lo incompleto, la especulacion, y que haya que bus-
car fuera del texto, en el relato inacabado de la Historia, un
pasado que no resulta menos incierto que el futuro.
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