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Prélogo:
Del tiempo

DANIELA TARAZONA

Nuestra existencia sostiene su enigma en el significado del tiempo.
Continuamos siendo criaturas que, en realidad, se afanan por
comprender los misterios de la vida.

En este presente que va a toda velocidad, el tiempo se desvela aun
mas enigmatico. ;Lo que nos ocurre del dia a la noche es un atisbo de
nuestra existenciar ¢O el tiempo es el cansancio de nuestro cuerpo con el
transcurso de los afnos? ¢Cémo es posible que seamos los mismos que
fuimos si no somos ya mas aquellos?

El transcurrir de la realidad alcanza lo mas recondito. En esta
antologia de relatos, observamos la manera en que el tiempo deriva,
trastoca, desfigura y recompone los destinos de los personajes; abre
puertas, da sitio a otras dimensiones; multiplica las identidades vy
descoloca los recuerdos. Se trata de una suma que presenta registros
disimiles y abarca un espectro de expresiones multiples. Leeremos acerca
de los viajes en el tiempo como una parabola de la vida; de los colores de
los esmaltes de uflas como transmisores de emociones que abren la
comprension del mundo en la relaciéon de dos hermanas; de los pasos a
otras dimensiones, de los traslados supersénicos que otorgan las
pertenencias; de las distintas formas en que el tiempo se presenta; de la
contundencia de una imagen o de cémo un avistamiento puede
trastornar el tiempo y el destino...

Hemos acordado medir el tiempo en segundos, minutos, horas,
dfas, meses y afios. Sin embargo, ¢cudl es el tiempo del recuerdo y cual el
del olvido? :Qué parte de nuestro pasado se desplaza hacia el futuro? ;Y
cémo somos en el presente los que hemos sido? En nuestra percepcion
anida el enigma: no experimentamos el devenir del tiempo del mismo
modo, aunque podemos enlazarnos y es, en esa coincidencia, en donde
tienen lugar las historias que componen este libro.

La experiencia nos ensefla que somos criaturas sujetas a la ida y la
vuelta de esa potencia invisible que nos expulsa y nos contiene.
Viviremos el paso de los dias de la misma manera que respiraremos
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nuestra existencia para ser testigos de lo inconmensurable: el transcurso
de lo que ocurre se resiste a ser sujetado por la palabra, es el tiempo de la
vida en si.
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Nota editorial

ANA CATALINA CORDOBA
MARIA JOSE CORREA
JOSE ROBERTO PULIDO

Todo wviaje, incluso aquellos que transcurren entre dimensiones
temporales, encuentra su origen en un punto definido. Cuando nos
embarcamos en la travesia de crear esta antologia, optamos por no
limitarnos unicamente a los confines de los viajes en el tiempo propios
de la literatura especulativa. Decidimos, en cambio, emprender una
exploraciéon que desafiara las convenciones del género, invitando a cada
participante a sumergirse en las diversas facetas del tiempo, entendiendo
que este fenémeno va mas alld de una simple medida. El tiempo es
biolégico y subjetivo, lineal y ciclico, amplio y estrecho, y esta
impregnado de una infinidad de matices.

Este proyecto ha sido un verdadero testimonio de colaboracién y
diversidad, donde cada autor ha aportado su voz unica a la narrativa
colectiva. Desde el inicio, el trabajo en equipo ha sido esencial: desde la
seleccion de los relatos hasta el arduo proceso de revision,
sistematizacion y organizacion, el grupo de editores del Laboratorio
Transmedia ha trabajado incansablemente para dar vida a estas paginas.

En un mundo donde las certezas se desvanecen y el tiempo mismo
se vuelve escurridizo (quizas siempre lo fue), expresamos nuestro
profundo agradecimiento al Laboratorio Transmedia de la Universidad
Complutense de Madrid por brindarnos la oportunidad de compartir
estos esfuerzos. Cada uno de los doce relatos que conforman esta
antologfa es, para nosotros, un testimonio de la infinita capacidad del ser
humano para explorar, imaginar y crear a través, con y para el lenguaje.
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Todas las cosas

DAVID PUNGIN

«Esta no es una novela. Ni siquiera es un cuento. Esta es una historia [...]. Se podria
decir que es una historia de amor. Pero si solamente fuera eso, no habrfa valido la pena
contarla. En ella estan entremezclados deseos y dolores que se sabe muy bien lo que
son, pero que no tienen un nombre exacto que los designe. En todo caso, ese nombre
no es amor. (Esto es algo muy antiguo. Cuando no se tiene un nombre para decir las
cosas, entonces se utilizan historias. Asi funciona. Desde hace siglos)».

—Alessandro Baricco

Arrancé un poco de hierba del jardin trasero, la observé como si
estuviese delante de una paloma muerta, la tierra acurrucada en las raices,
por delante del sol, y se la metié6 en la boca con un gesto de ansia;
masticé tierra, hierba, raices, escupié con fuerza, sacando la lengua fuera,
muy fuera, y corrié a lavarse la boca con la regadera que mama dejaba
junto a los terrarios de flores. Tres meses después, habia olvidado este
suceso, pero la idea de pasear por el jardin continuaba molestandolo.
Hizo falta mucho tiempo, y algunos de los retos de la amistad, para que
regresase a sus juegos sobre el césped.

Lo tdnico que lo hizo sufrir en su primer dia de clase fue la
ausencia de mama. El resto de los nifios parecian felices. La escuela era
un edificio amarillo con persianas marrones que se posaban sobre los
alféizares de las ventanas, como minimo, tres veces al dfa, y que servia de
escondite para un patio grande y desnudo, de cemento, con un pequefio
pilon en una esquina, en el que los nifios se lavaban las manos cuando
regresaban de la parte baja del colegio. Su maestro se llamaba Don
Apeles e interrumpia la lecciéon que estuviese dando, cualquiera que
fuese, para lograr que el aula quedase a oscuras y acompanar a los
alumnos al sotano de la escuela, donde el resto de los profesores
obligaban a los estudiantes a jugar a la rana sorda, dando saltos mientras
se tapaban las orejas con las manos, durante media hora.

A Martin Ordaz lo conocié en el recreo. Las persianas se elevaron
en el momento exacto en el que la sirena se detuvo. Un chico con gafas y
un corte en la oreja se le acerco, se quité la montura de las lentes, la alzé
al cielo y el sol descendi6 limpio por la lente derecha y terminé en el
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centro del patio. Martin Ordaz mantuvo recta su mirada miope y dijo
que él era Martin Ordaz y metié un dedo por el hueco de la lente
izquierda de sus gafas y lo sac6 por el otro lado mientras decia que el sol
y Martin Ordaz no eran muy distintos. Después, se recoloco las gafas,
cogi6 el dedo indice de la mano derecha de su primer amigo y lo insertd
en el hueco vacio del cristal hasta que not6 el tacto de la ufia del otro en
el ojo izquierdo y dijo que en aquel momento estaba sintiendo lo mismo
que cuando miraba directamente al sol.

Sin embargo, su amistad con Martin Ordaz no duré demasiado.
Una manana, Martin Ordaz no se present6 en el colegio. Era un dia de
lluvia. Los alumnos de la escuela solo bajaron una vez al sétano. El agua
persistié durante todo el mes de abril, lo mismo que la ausencia de
Martin Ordaz. Fl segufa divirtiéndose con el resto de sus compafieros,
pero notaba que una parte de su cuerpo, no sabia exactamente cual,
pesaba un poco mas que antes. Comenzé a disfrutar del mareo de la
lluvia sobre el patio que ofrecfan las ventanas de su clase y lamenté que
las expediciones al sétano estuviesen disminuyendo. Fue por entonces
cuando intuy6 que tener un amigo debia de ser algo parecido a tener un
padre; ya llevaba un tiempo pensando que un padre era como una madre
con el pelo corto.

El dia después del primer dia en que nadie en la escuela tuvo que
bajar al s6tano, mama lo llevé a hacerse una foto. El estudio del sefior
Lépez ocupaba un amplio desvan en el centro del pueblo. Tenfa cinco
ventanas, pero solo una daba al exterior; a través de ella podia alcanzarse
la vista mas hermosa de la comarca, con una panoramica de montafas
simples cuyo mayor atractivo era que permitian imaginar que el mar
estaba en algun sitio. Décadas mas tarde, sus nietos encontrarfan en el
album familiar a un nifilo en pantalones cortos, con una ensalada de rizos
en la cabeza y un gesto serio en todas partes, que miraba a camara
mientras sostenfa entre los dedos el mastil de una bandera. Sin embargo,
lo que ¢l percibié siempre que se detuvo a contemplar aquella imagen,
fue que en el encuadre habia un espacio vacio demasiado grande.

Pero lo mas importante que le sucedié ese dia no fue la foto.
Mientras esperaba a que el seflor Lopez terminase de preparar el
escenario para su posado, estuvo dando vueltas por el desvan,
inspeccionando los cachivaches artisticos que el viejo fotografo
amontonaba por todas partes. Dos cosas llamaron de manera definitiva
su atencion: el cartel de una pelicula que él solo podria ver muchos afios
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mas tarde, cuando se mudé a una ciudad en la que si que habia cine, y
una camara minuscula, casi de juguete, que cogi6 sin permiso y guardd
en la mochila de la escuela. Regres6 a casa con la sensacion de que, al
contrario de lo que le habian asegurado mama y el padre Seara, habia
veces en que el mal podia ser el camino idéneo para llegar hasta el bien.

Esa tarde, sustituyé6 sus juegos habituales por una sesion
fotografica en el jardin. Hacfa ya varias semanas que Pedro Oubina, su
companero de pupitre, lo habia empujado, a base de retos y burlas, a
luchar en el césped. No hizo falta nada mas que aquella pelea infantil
para que olvidase las reticencias a pasar tiempo sobre la hierba de su
casa. Mama estuvo dentro de la cocina hasta la hora de la cena, lo que le
permitié utilizar la camara con tranquilidad. Un impulso extrafio, el
mismo que lo hizo adivinar el funcionamiento del aparato de forma
intuitiva, lo empujé a fotografiar las raices de las plantas. Primero
arrancé un poco de hierba y una flor y capté lo que habian escondido
bajo tierra hasta entonces. Después, sintié la necesidad de retratar las
raices en su forma natural y cavé un agujero al lado de unos arbustos;
pero, por mas que lo intentd, no logré acercarse lo suficiente a la base de
estos debido a que las ramas mas bajas se alargaban tanto hacia el
exterior que volvian imposible alcanzar el epicentro de la planta. Asi que
se rindi6 y tuvo que conformarse con fotografiar la tierra que rodeaba las
raices de los setos. Esto le produjo un gran dolor. Cuando mama lo
llamé para cenar, tapé el agujero que habia hecho a toda prisa y, no
encontrando un lugar mejor donde esconderla, enterrd la camara en el
interior. Mientras se dirigia a la casa, tuvo la sensacion de que el mundo
era algo mas que lo que el mundo ensefiaba y pensé que las cosas mas
importantes eran las que no se alcanzaban con los ojos.

Aquellas fotos nunca fueron reveladas. La imagen de la camara
mezclada con la tierra fue una de las dltimas cosas con algo de l6gica que
se le pasaron por la cabeza antes de morir.

Las misas del padre Seara eran largas y promovian la siesta. Los
nifios se acurrucaban unos junto a otros en los primeros bancos de la
capilla, entrecerraban la vista y confundian el siseo de las velas del altar
con el discurso del cura, que él siempre acababa por resumir en un esto
esta bien, esto estd mal, esto esta bien, esto esta. Cristo los observaba a
todos desde la cruz y proyectaba algo de miedo y un poco de risa. Al
principio, aquel hombre colgado posefa para €l la misma importancia que
los bancos de la iglesia o los dedos de sus pies, pero, a medida que fue
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creciendo, y a la vez que aumentaban las burlas de sus compafieros sobre
la figura, la imagen cobré un peso especial: sentfa que habfa algo digno
de atencién en los ojos abiertos, en la boca redonda, en los hilos de
sangre. Deseé fotografiarlo. Sin embargo, jamas pronuncié estos
pensamientos en voz alta.

Una manana, mientras se preparaba para ir al instituto, escuch6 a
su madre llorar. Bajo las escaleras y la encontré ovillada en el sofa, como
si estuviese susurrando con el cuerpo. Habia un papel arrugado en el
suelo. Lo ley6 y supo que el dinero de la familia empezaba a escasear. No
dijo nada. Alis6 el papel con las manos mientras su madre ahogaba el
llanto en un cojin. Preparé café y no fue a clase. Alz6 la persiana del
salon. Afuera, un grupo de palomas habia anidado en uno de los arboles
del jardin. La casa quedé mecida por el gorjeo de los animales. Su madre
se durmi6. El dedicé el dia a realizar algunas tareas domésticas. No llovié
y las palomas no callaron: el sonido era parecido a un recuerdo. Después
de preparar la cena, su madre se senté en la mecedora del saléon y
comenzé a columpiarse en el trasto. Tenfa los labios apretados y estaba
en silencio y su movimiento era similar al de las barcas. El la contemplé
arrodillado en el suelo: tuvo que levantar la cabeza para verle la cara. El
ruido de las palomas habia cesado. Aquella escena le hizo comprender
que su madre morirfa algun dfa.

Dos semanas mas tarde, la lluvia habia vuelto al parque donde se
reunfa con sus amigos. Se refugiaron bajo los soportales de la iglesia. De
vez en cuando, iban en parejas a la parte de atras de la capilla para fumar.
La lluvia sofocaba el rumor de las toses. El sefior Lépez cruzé la plaza
cargado con dos camaras, un tripode y otros aparatos necesarios para su
oficio. Era un hombre encorvado y resistente, tozudo; parecia un signo
de interrogacion y el que lo miraba no sabia muy bien si le costaba mas
mover de sitio sus bartulos o su edad. El corrié a ayudarlo a transportar
todo hasta el estudio. El sefior Lopez le ofrecié una toalla y una taza de
café y le explic6 que habia pasado todo el dia intentando captar el
momento exacto en el que una gota de lluvia comenzaba a caer de una
nube, pero habia fracasado. Daba la impresion de que la lluvia no sabia
estar sola, de que necesitaba descender toda junta hacia la tierra, decia,
pero era falso: cada una de las gotas de lluvia tenfa un nacimiento propio
y una cafda solo suya y ¢l se habia impuesto la tarea de certificarlo,
porque, decia, eso lo resumia casi todo. Después hubo un silencio. El
agua impedia la vision de las montafias en la ventana y volvia dificil
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pensar en el mar, algo que él todavia no habia visto y que adquitia, en su
mente, la forma de una gran caja de pescado. Tenfa sed, pero bebia el
café a sorbitos, aunque estaba frio. Cuando el sefior Lopez se levanto
para ir al bafio, él pensé que estaba invitindolo a que se marchase, asi
que se puso en pie y se dirigi6 a la puerta. El sefior Lopez fue detras de él
y le pregunté que qué era lo que querfa. El se detuvo en el felpudo del
estudio y, sin darse la vuelta para mirar a la cara al anciano, le pidi6 que le
diese clases de fotografia. El viejo sonri6 y le dijo que volviese la semana
siguiente.

El entierro del sefior Lépez tuvo lugar pocos dias después. No
fueron muchos los vecinos del pueblo que acudieron a la ceremonia. Fl
si que lo hizo. Don Apeles pronuncié un discurso en el que ensalzaba las
cualidades como fotégrafo y como jugador de ajedrez de su viejo amigo.
Estaba desgastado y triste. La jubilaciéon lo habia hecho engordar. Le
sonri6 en la distancia.

El primer trabajo que tuvo fue de vendedor de biblias. Se saltaba
las dos dltimas horas de clase para pasear por el pueblo tratando de
meterles a las seforas el temor a Dios en el cuerpo. Su madre se sentaba
cada vez mas tiempo en la mecedora y reducia tanto el tono de su voz
como lo que su voz decfa. El jardin estaba descuidado y la casa envejecia
e iba convirtiéndose en un almacén de cosas rotas. Pese a eso, pensé en
invertir su primer sueldo en la compra de una camara de fotos. Sali6 a la
calle con todo su dinero metido en un sobre y se dirigié a una tienda de
segunda mano. Caminaba deprisa. Cuando ya veia a lo lejos el cartel de la
tienda, una voz lo llamé por su nombre. Era Pedro Oubifa, que andaba
buscandolo para invitarlo a una fiesta. Iban a abrir la primera discoteca
de la comarca en un pueblo cercano y estaba organizando la salida y
recolectando el dinero entre los amigos para el autobus y las entradas. Fl
dudé: tenfa que elegir entre la camara o la fiesta. Finalmente, decidié que
esta vez gastarfa el dinero en la fiesta, pero que al mes siguiente
compraria la caimara.

La fiesta fue un éxito. Conocié a personas nuevas, probo el
whisky, estuvo a punto de enamorarse. La discoteca abria todos los fines
de semana y €l se volvié un cliente asiduo. Poco a poco, la idea de la
camara de fotos fue desapareciendo de su mente.

El tnico fin de semana en que él y sus amigos faltaron a la fiesta
fue el que utilizaron para conocer el mar. Viajaron mas de trescientos
kilémetros en un coche listo para el desguace, aparcaron en la cima de un
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acantilado y corrieron hacia el precipicio para asomarse a la playa. Era el
mar y parecia un abandono. Habfa unas cuantas vacas en la orilla,
pastando granos de arena. Una de ellas habia entrado en el agua y trataba
de beberse el océano. La imagen lo indujo a creer que habia vacas en
todas las orillas de todos los mares del mundo y se sintié molesto porque
nadie le hubiese mencionado jamas ese detalle. Quiso tener algun sitio en
el que guardar aquel instante. Deseé poseer talento para el dibujo. Se
conformé con la contemplacion. Vio el descenso del sol sobre el
horizonte y pensé en las persianas de su escuela. Observo la huida de las
vacas en la oscuridad, el ascenso de la luna. Todo estaba solo. Sinti6 que
habfa perdido una parte del cuerpo, ignoraba cual. Arrancé un poco de
hierba y la tir6 al frente. Respir con fuerza.

La tarde en que cumplié veinticinco afios fue a visitar a su padre.
Por aquella época, pensaba en su padre, como minimo, una vez al dfa. Su
madre se qued6 en casa con la boca del revés, columpiandose en la
mecedora, a oscuras, susurrando algo, ¢qué?, no lo sabia, pero sus
murmullos abanicaban el aire del salén y convertian la estancia en una
especie de convento para el luto. Antes de subirse al coche, observé la
persiana deshuesada sobre el alfeizar de la ventana. La vida no podia
encontrarse en aquel sitio.

Su padre era, por entonces, una gran baldosa blanca succionada
por la tierra. Lo miraba y pensaba en un cuadro perdido. Algo asi debia
de haber hecho la guerra de él. Alrededor, figuras de angeles, lagrimas de
piedra, el juego de las palomas, los utensilios del jardinero del sitio,
nombres y fechas, cipreses, poemas. Una mujer joven, con un vestido
blanco y unas botas negras, se inclinaba para recoger flores de las
tumbas. Una mujer rotunda. Una mujer como una bandada de pajaros.
Siguié su trayectoria con la mirada y pensé en el mar. El suelo del
cementerio estaba mojado tras varios dias de lluvia y ella iba dejando sus
huellas en la tierra a medida que avanzaba. Fl se descalzé y siguié las
pisadas con cuidado de que sus pies cayesen sobre el rastro exacto de las
botas. La mujer estaba sentada en un banco y acariciaba las flores. El se
acerco y vio que algunas de las flores ain conservaban sus raices, asi que
se sent6 también en el banco, cogié una flor, arrancé una raiz y se la até
al dedo. La mujer sonrié. Se llamaba Helena Vazquez.

Estuvo junto a Helena Vazquez cinco afios, siete meses y tres dias.
Fue ella la que organizé el velatorio y el funeral de su madre y la que
parié a su unico hijo. Fue ella la que lo convencié para mudarse a la
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ciudad. Fue ella la que le dijo que ¢l hablaba del amor como si el amor
fuese algo que guardar en una maleta. Fue ella la que le grit6 a otra mujer
que iba a acuchillarla si seguia mirando asi a su hombre. Fue ella la que
un dia se meti6 en el mar y nunca mas sali6 de éL

Varios afos mas tarde, ¢él le explicaria a su hijo que su madre habia
sido como una gota de lluvia.

Desde que se mudé a la ciudad y hasta el dia de su jubilacién,
trabaj6 en una fabrica de tornillos. La nave era oscura y fria y conservaba
en su interior un olor a azufre que se adheria al cuerpo de los empleados
y hacia que cualquiera pudiese deducir a qué se dedicaban. El hedor
resultaba tan molesto que eran muy pocas las personas ajenas a la fabrica
que mantenfan relaciones con sus trabajadores. En algunos restaurantes
existfan zonas especificas para atenderlos y su propio hijo tuvo
problemas en la escuela por el leve olor que iba desprendiendo en las
aulas a causa de la convivencia continua con su padre. El papa llegd a
enviar, desde Roma, una delegacién de emisarios a la fabrica para
investigar si aquella empresa podia ser una sucursal del infierno.

El olor a azufre hizo mas facil su soledad. Mantenia una vida
sencilla de obrero despreocupado. A veces iba al cine, a las reposiciones
de peliculas antiguas, porque, decia, le tranquilizaba comprobar que el
pasado no podia cambiarse. Uno de los pocos amigos que mantuvo hasta
su muerte fue el duefio de una galerfa de arte. Se habfan conocido pocos
meses después de su llegada a la ciudad, en una pequefia exposicién
retrospectiva de la obra del sefior Lopez, que comenzaba a ser estimada
por algunos especialistas del género. El se detuvo durante un tiempo
insensato delante de una de las imagenes de su casi maestro y el galerista
sintié curiosidad por aquel hombre. Estaban ante la representacion de un
fracaso, dijo cuando el galerista, que en la pared solo veifa una nube
rechoncha, se acercé. Discutieron durante horas sobre el trabajo de
Lépez. Fue la tnica vez que él entendi6 algo de lo que se exponia en el
espacio sin la explicacién del galerista, que acabd por convertirse en una
especie de profesor para aquel tipo que olia a azufre.

Los anos fueron desmigajandose, lo comprobé en las ventanas. La
vida se le iba repitiendo dia tras dia como una cosa sin importancia. Su
hijo creci6 y le dio nietos. Uno de ellos le hizo recordar a Martin Ordaz
cuando le dijo que queria ser poeta.

Pensé que su existencia era un camino que lo iba obligando a
agacharse.
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Una tarde, después de regar las flores de su casa, se sent6 en la
mecedora del salén y comenzé a columpiarse con lentitud. Su voz se
hizo leve, pronunciaba frases sin sentido, como si las palabras le saliesen
de la boca al revés. El nieto se ponia de rodillas en la alfombra y lo
observaba con los ojos hacia arriba. Su movimiento poseia la cadencia de
los recuerdos. Afuera no llovia y las cosas del mundo parecian todas la
misma cosa.

DAVID PUNGIN (Celanova, 1996). Escritor y periodista. Ha participado
en las antologias La sombra del tigre (2021), tras quedar finalista en el V
Certamen Joven de Relatos Tigre Juan; y E/ veneno en el aire (2021), de
Ediciones Invasoras. Ademas, sus relatos han aparecido en las revistas
Alpiary Mugalar.
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Solucién al problema ultramoderno
de un mudo sin documentos

ANDRES PLAT

Aparece desnudo. Abre los ojos, se mira las manos y grita: no tiene voz.
Alrededor, el sol del mediodia empalaga al campo y se oye el crujir de las
bostas resecas. Pero la arboleda es tupida a orillas del arroyo y las
chicharras cantan a la sombra. El hombre se agacha y bebe. A veinte
pasos, hay dos caballos ensillados bebiendo también. De los matorrales
surge un veterano barbudo y de camisa abierta. Hunde su sombrero en el
agua y se lo pone en la cabeza. Exhala aliviado cuando el arroyo le
empapa el cuerpo. Luego, se agacha y llena una bota de vino con agua.
El hombre desnudo observa. Intenta hablar, pero la mudez permanece,
asi que aplaude tres veces.

—iCarajo! —dice el gaucho dando un salto—. {Julio!

—:Qué pasor (Uno ya no puede mear tranquilo!

Julio es joven. Se abrocha el cinturéon. Ambos se lo quedan
mirando. El hombre desnudo mueve la boca en silencio.

—DMe parece que es mudo, Braulio —dice Julio.

—A este le paso algo. Le robaron o anda a saber —medita Braulio,
rascandose la nuca—. Prestale la camisa para que se tape. Vamos a
llevarlo a la estancia.

Julio le abre los ojos.

—Préstele usted!

Conversan mientras montan a caballo. Braulio solo, Julio descamisado y
llevando al extrafio.

—LEste se afeit6 hoy mismo —Braulio registra al mudo, que va
perdido en el paisaje.

—Y esta perfumado también —dice Julio.

—:Nos entendera?

El extrafio asiente con una atencidon a medias, como si tuviera
mayores problemas.

—LEste debe ser de la capital, por lo emperifollado —dice Braulio.
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—iS1 anda en pelotas!
—Tiene ojos de hombre de mundo.
—Ojos tristes.

Llegan a un viejo casco de estancia, pintado con cal. Sobre la entrada hay
unas letras en relieve que indican Santa Blanca. Sale un sefior panzoén,
calvo y de bigote. Tres nifios miran por la puerta abierta. El estanciero
conversa con los dos gauchos, que le relatan el encuentro con el hombre
desnudo. Se muestra de acuerdo en ayudarlo. Lo lleva adentro y le presta
ropa: una camiseta de algodén, vaqueros y unas chancletas. No
combinan con su pelo engominado y rostro de pergamino. Los nifios lo
notan y se rfen. Pero el hombre, ahora vestido, esta petrificado, como
quien ha visto algo horrible y no lo puede explicar: tiene los ojos fijos en
el televisor plano a color, donde se emite un partido de fatbol. Se acerca
y toca la pantalla con el dedo. Ante esto, el sefior calvo lo aparta de allf
por el brazo. Luego, le da un lapiz y un papel y le pregunta quién es y a
donde puede llevarlo. El hombre ahora vestido escribe con tal fuerza que
rompe la hoja. El sefor lee, levanta una ceja y le hace un gesto con la
cabeza para que lo acompaiie.

Se suben a una camioneta de carga y arrancan por el camino de tierra.
Mientras el bigotén conduce, el hombre enmudecido escribe sin parar en
el papel y lo pone frente a la cara del otro, que lo aparta con el brazo.

—iQuieto que estoy manejando! jQue seas mudo no da derechol!
—FEl mudo resopla y mira por la ventana—. ¢Asi que Carlos, eh?

Carlos asiente. De pronto, le nace una sonrisa blanca y reluciente y
hace un ademan con la mano. Como un mimo, abandona la sonrisa y
vuelve a la tristeza. El estanciero levanta las cejas.

Llegan a una ciudad pequefia y Carlos mira los autos, la ropa y gira la
cabeza para todos lados como un perro. El bigotén estaciona frente a la
comisarfa. Suben los escalones del cuartel de estilo colonial y se
presentan ante el mostrador.

—Buenos dias, ¢qué se les ofrece? —dice el policia.

—Este sefior aparecié desnudo en mi campo.
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Carlos observa el monitor de la computadora del agente. Intenta tocarlo,
pero el policia le aparta la mano.

—c:Desnudo?

—Si. No habla, pero dice ser Gardel.

—:De apellido?

—No, no. Catlos Gardel.

—:Coémo?

—Lo escribié en este papel.

El funcionario lo toma y lo lee. Empieza a reir y llama a sus
companferos, que estan comiendo bizcochos en la oficina de atras.

—DMuchachos, hay un tipo aca que dice que es Gardel. ;Y es mudo!

Dos policias aparecen y se lo quedan mirando.

—La verdad que tiene un aire.

—:Un Gardel que no canta?

—DMal personaje eligié el mudo.

—jPero qué triste estal

El bigotén se impacienta.

—Bueno, se los dejo que tengo trabajo —dice con desprecio—.
Buena tarde.

Sale dejando a Carlos ahi plantado. Este ensaya una sonrisa y pide
lapiz y papel con un gesto. El agente, entretenido, le da un cuaderno y un
boligrafo de plastico, que Carlos examina antes de ponerse a escribir
sobre el mostrador.

—:Documento de identidad no tenés, Catlitos?

Carlos asiente y sigue escribiendo.

—Si el bigote dijo que apareci6é desnudo.

—iCapaz que lo tiene en el puol

—O quién sabe.

Carlos suspira y le estira el cuaderno al policia, que se pone los
lentes haciendo fuerza con los ojos para leer, mientras responde a las
preguntas:

—Si, estamos en Tacuarembé... Hoy es veinticuatro de junio del
dos mil veinticinco... Y si, sabemos quién es Carlos Gardel, jno vamos a
saber! Lo seguro es que no sos vos —dice y le devuelve el cuaderno—.
Mira, ahora te vas a calmar y te vamos a llevar con un equipo de salud
mental para que te evalien.

Carlos, espantado, respinga y sale corriendo a toda velocidad,
doblando a la derecha hacia la estacion de trenes. Los tres policias lo
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siguen hasta alejarse unos pasos de la comisarfa. Entonces se detienen y
dan la vuelta, oyendo al chancleteo del mudo alejarse.

—Bueno, un loco mas, un loco menos —dice el agente, mientras
vuelven por los bizcochos.

La estacion esta desierta y el yuyaje crece sano entre las vias oxidadas y
los durmientes podridos. Carlos vuelve a la calle, donde consigue las
indicaciones hacia la estaciéon de 6mnibus. Camina seis cuadras hasta que
lee: «Bienvenidos. Terminal Carlos Gardel. Tacuaremboé». Va hasta una
ventanilla, saluda a la sefiora que atiende y escribe en el cuaderno que le
dio el policia: «Uno a Montevideo».

—Son mil ochenta y ocho pesos.

Entonces se da cuenta de que no tiene dinero e intenta explicarse.
Escribe que es Carlos Gardel, pero la sefiora le pide que le permita
atender a los demas clientes que formaron una fila. Carlos va al bafio, se
lava la cara y se peina con la mano mojada. Se rinde ante un rulo que se
rebela. Sale y se sienta en el escalén de la puerta a llorar, apoyando la cara
en las manos.

Pasan cinco minutos hasta que una joven de veinte y algo se
detiene junto a él.

—Hola, ¢estas bien?

El mudo niega con la cabeza y levanta el rostro, mirandola con
ojos negros e indefensos. Empieza a hablar, pero no le sale la voz.

—:Sos mudo? Escribime en tu cuaderno —dice ella, y se sienta
junto a él—. Soy Marfa, Marfa Yafiez, ¢y vos? Me parecés conocido.

El escribe en su cuaderno, con letra cursiva perfecta: «Soy Carlos
Gardel». Arranca la hoja y se la da a Marfa, que la lee y se la devuelve.
Ella se rie en voz alta.

—iEs cierto! A él me hacés acordar. La verdad que tenés un aire,
aunque sos mas... JTerrenal? No sé cual es la palabra. Estds mas
baqueteado —se guarda el papel en el bolsillo de la camisa—. Perdén, es
un decir.

El mudo frunce la nariz ofendido, aunque siente en el paladar el
lunfardo, dulce y amargo a la vez. Escribe en otra hoja: «T'ampoco me
creés, pero es la verdad». Marfa va leyendo a medida que Carlos escribe.
«Estaba en un avién. Recuerdo que me mareé y todos gritaban. Luego,
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me desmayé y desperté en el campo después de un suefio sin color ni
sonido». Al terminar, la mira expectante.

—Perdén, no puedo creerte —dice ella, mirandolo a los ojos. Le
pone una mano en el hombro—. Pero quiero ayudarte, ;qué pensas
hacer?

Escribe: «Ir a Montevideo, después a casa, a Buenos Aires, a ver si
queda algun amigon.

—De aquella época? No debe quedar ninguno. Y si lo hubiera,
serfa un matusalén, lo siento.

El asiente y suspira. Marfa duda un momento. Se pone de pie y
dice:

—Mira, para que no duermas en la calle, venite conmigo a
Montevideo. Yo vivo ahi con mi novio. Alld vemos cémo ayudarte. El es
historiador y esta obsesionado con la historia del tango.

Carlos sonrfe al fin. Asiente, se levanta y se pone la mano en el
corazon en sefal de agradecimiento.

—Dos a Montevideo, por favor.

El bus avanza lento por la Ruta 5. A su derecha ven el Cerro Batovi.

—Sabias que Batovi significa seno en lengua guarani?

Carlos ve por la ventana al Cerro Batovi con su pezén de piedra
apuntando al cielo. No reacciona. Marfa lo estudia.

—Volver, entonces. ¢Para qué?

Carlos niega y escribe: «No querfa volver. Quiero irme a 1935. De
Medellin a Bogota y de Bogota a Nueva York». La mira unos segundos y
escribe: «:Me creésry.

—Todavia no —dice Maria.

Carlos vuelve a mirar la ventana.

—Pero si te sirve de algo, el avidén en el que ibas se estrelld y se
prendio fuego.

El apoya la frente en las manos

—Bueno, bueno. Entiendo que no fue voluntario tu viaje al
presente. Contame como fue.

Escribe: «Ya te expliqué: desperté desde la nada, desnudo y sin
VOZ».

—:No seguiras sonando?
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Carlos mueve los labios. Luego, mira hacia la ventana y el viaje se
hace largo y se va quedando dormido.

Despierta con la cara apoyada en la ventana y ve las luces de la ciudad,
que dibujan el cerro como un diamante y el puerto como un collar de
oro. Marfa lee un libro a su lado.

—Ah, te despertaste. Estoy estudiando —Carlos le hace un gesto
inquisitivo y Marfa continda—. Estudio Letras en la Facultad de
Humanidades. Ya te voy a llevar, es un lugar increible. Mi novio es
historiador ahi, trabaja en una tesis que puede interesarte.

Tras salir de la estacién, Carlos admira los carteles luminosos, los
teléfonos celulares que alumbran las caras de los peatones, la ropa aun
mas plastica y colorida que en Tacuarembd. Caminan hasta el centro por
la avenida principal, plagada de ultramodernos. Carlos se dobla ante los
edificios de piel de vidrio y afiora las casas que fueron derrumbadas, en
un llanto silencioso que solo Maria ve.

El apartamento estd a una cuadra de la Plaza de los 33, frente al cuartel
de bomberos. Mientras Marfa busca las llaves, se oye una sirena muy
aguda y prolongada y un camion, del que cuelgan bomberos y escaleras,
pasa a su lado a toda velocidad pintando la cuadra de rojo.

—Los odio —grita ella por encima del ruido, empujando la puerta
de hierro. El mudo sigue tapandose los oidos. Un hombre muy anciano
duerme sentado frente a un pequeno mostrador de madera, sobre el que
suena una radio de antena. Se oye la voz desde el mas alla: «Clarin AM
580, transmitiendo musica tipica y folklorica para la cuenca del Plata y
para el ancho mundo. Ahora, el programa mas escuchado del dial
uruguayo. Como a todas las horas pares, en Clarin, canta Carlos Gardel».

—Fl es Eduardo, se estd por jubilar —Marfa sefiala al portero,
pero Carlos toma la radio e intenta llevarsela, hasta que ella lo agarra del
brazo y lo obliga a dejarla.

En la tercera planta, Marfa abre la puerta de un apartamento pequefio,
con piso de madera, paredes blancas y alfombras rojas.

—Por suerte tenemos dos cuartos. Vas a compartir con
Tiranosaurio.
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Un gato negro y gordo se asoma y se le queda mirando. Atras
aparece un joven de lentes y pelo largo atado en una colita.

—Y este? —dice el chico.

Carlos lo mira y frunce el ceno. «:Cémo este?». Gesticula: «mas

respeton.
—:Qué le pasar ;Por qué me hace asi?
—Es mudo.
Carlos niega, frustrado.
—Perdén, estd mudo. —Marfa abre los ojos al mudo como

diciendo «no jodas». Luego, se vuelve a su novio—. Ahora te explico.
Pero, ¢por qué no me saludas? Sos un mala onda.

—Perdén, amor. Hola, ¢qué tal Tacuarembé? — el joven se le
acerca y le da un beso breve.

—Bien, el abuelo anda barbaro, la abuela pesada como siempre,
bien también.

—Bueno, ¢y éI? ;Y esta presencia que aportaste?r —dice
apartandose de ella.

—Fl es Carlos.

—Yo soy Adrian —dice el tipo. El mudo le extiende la mano.
Adrian se la estrecha y lo mira serio, luego se vuelve a Marfa—. ¢Quién
es?

—Estaba llorando en la puerta de la terminal.

—Ay, Maria.

——Te cuento o no?

—Dale, contame.

—Lo encontré en la estacion. Me dijo que es Carlos Gardel.

—Le creiste...?

—Dice que viajé en el tiempo, justo antes del accidente de avion.

—Y le crefste...?

—No.

Adrian se empieza a refr.

—La que viajé fuiste vos —sigue riendo hasta ver la cara seria de
Marfa—. ;Por qué me miras asi? ¢Es en serio?

—Bueno, eso dice €l, no te rias. Puede ayudarte con la tesis, capaz.

—:Cémo va a ayudarme? —Adrian ojea a Carlos, que le levanta
una ceja. Se vuelve a Marfa—. ¢Te volviste loca?

—Lo traje mas por vos que por mi. Estas obsesionado con eso.
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—iYa empezas con lo de obsesionado! {No estoy obsesionado, es
mi trabajo!

—No grites.

—Perdén, yo sé que tenés buenas intenciones. Que querés
ayudarme con la tesis y de paso hacer beneficencia, pero dejarte enganar
con ese cuento por un vagabundo mudo —mira a Carlos, que
tranquilamente lleva la mirada de uno a otro—. Es tu nuevo récord.

—Récord de quér

—De ingenuidad.

—DMiralo bien. Es muy parecido. Si llega a ser él, jvamos a ser
nosotros los que lo echamos a la calle?

—NMarfa, un historiador que se precie no cree ni en médiums, ni en
viajes en el tiempo.

—Ya le dije que podia quedarse, no lo voy a echar a la calle. jLo
traje desde Tacuarembo!

—iPodria ser un psicopatal

—iNo me grites, Adrian! Esta es mi casa. Gardel se queda.

—:Gardel? :Me estas jodiendo?

Gardel se excusa y busca la puerta, pero Maria lo retiene del brazo.

—iNo! —dice y se vuelve a Adrian—. Confio en ¢l. Es buena
gente. Algo le pasa, obviamente, pero no es peligroso.

—iBueh! Pero voy a dormir con la puerta trancada.

Adrian exagera un suspiro caprichoso y se encierra en el cuarto
dando un portazo. Gardel mira a Maria reprobando a su pareja.

—Es pesado, si, pero muy inteligente.

El gesticula: «Dejaloy. Marfa sontie.

—Capaz que tenés razon.

Carlos le extiende un papelito con su letra: «Quiero ir a Buenos
Aires, a mi casa».

—Tu casa es un museo ahora. Ya iras. Ahora ayudame a tenderte
la cama.

Van juntos a una feria a comprar ropa usada. Carlos opta por un saco,
dos camisas, zapatos y un sombrero negro. «{Grande, Catlitosl», le gritan
por la calle, y él saluda y sonrie como siempre, indiferente a que lo crean
un imitador. Pasean y visitan la calle en la que vivié y fue a la escuela. Se
emociona al ver el cartel que sefiala la Calle Carlos Gardel. En la casa de
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la esquina hay un gran mural con su cara, rodeada de un arcoiris de
tambores y flores pintadas. Una santa rita purpura brota en el lugar de
una baldosa y les hace sombra. De fondo, el mar dulce.

Al mediodia van a la oficina de identificacion civil para hacerle un
documento, pero la joven que los atiende les asegura que es imposible
sin una partida de nacimiento.

—Y sino tiene?

—:Cémo puede ser que no tenga? Que vaya a la comisaria donde
nacio y la pida.

—Y si vive muy lejos?

—Tiene que ir y pedirla.

—Y si es un bastardo? ¢O acaba de llegar de un viaje en el
tiempo? ¢O no tiene un peso?

La muchacha mira a Marfa con fastidio. Gardel se ilumina y
chasquea los dedos. Saca el cuaderno y escribe un nimero. Arranca la
pagina y se la extiende a la funcionaria.

—LEste no es un namero valido de documento.

—Y sinaci6 en el siglo diecinueve?

—Miren, sin la partida de nacimiento no puedo hacerle el
documento.

—iQué pais! —dice Marfa, y se van.

De tarde van al hipédromo, pero Gardel se angustia al ver como ha
cambiado todo. Se queja con Marfa de que la gente perdi6 el estilo.

—~Cada época tiene el suyo propio —reflexiona ella.

De noche van a ver un partido en el Estadio Centenario, un
amistoso entre Uruguay e Italia que termina en empate. Gardel tampoco
entiende que la mayor parte del publico use la camiseta del equipo en vez
de vestir formales, y le sorprende el nivel de groseria de los insultos que
dedican al arbitro.

—iGrande, Gardell —le grita un tipo con la boca llena de
choripan.

—Te dije que te pusieras la camiseta —le dice Marfa, que si lleva
puesta una y no aparta la vista del juego—. Voy a convencer al portero
de que se jubile de una vez. Precisas plata si querés viajar.
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Al otro dfa, Marfa convence a Catlos de asistit al seminario de
Adrian, en el que van a debatir sobre la tesis que lo obsesiona. Adrian
aparece desde la cocina y los interrumpe:

—No estoy obsesionado con la verdad. No me importa, da igual.
Gardel vivié desde chico en Buenos Aires, eso estd claro. La tesis es
sobre la elaboraciéon histérica —enfatiza estas dos palabras—, la
imposicién de mentiras por interés. La creacion del mito. sPor qué nos
esforzamos por tener el poder de la verdad? ¢Qué deseos intimos hay
detras de los historiadores que sostienen tal o cual tesis? Es una tesis
sobre la propia elaboracién histérica.

—Viste que estas obsesionado?

—Creo que me gusta estarlo. A ver, a ver, hipotético Gardel, de
una vez: ¢donde naciste?

Carlos gesticula abriendo las manos: «T'acuarembor.

—iLo mismo que dijo siempre en vida!l Lo que indicaban sus
documentos y lo que declaraba en las entrevistas! —se exalta Adrian.

—No grites. ¢Y no acabas de llamarlo hipotético?

—Si, bueno. Sigue siendo una buena sefial que nuestro Gardel
mudo coincida.

Carlos se frustra y gesticula: «;Soy yol». Adrian lo mira rascandose
la barba, alza los hombros y vuelve a la cocina a revolver el tuco,
mientras Maria le grita desde el sillon:

—iQué deseos intimos tendras vos!

Dos dias después, Gardel esta sentado en ronda en un salén de la
Facultad de Humanidades. Accedi6 a ir si también iba Marfa. Ella esta a
su lado. El docente escucha las propuestas de investigaciéon de los
estudiantes. Cada uno expone en su turno, hasta que le toca a Adrian. Se
aclara la garganta y empieza a exponer las teorfas sobre el lugar de
nacimiento de Gardel y su propuesta de llegar a una conclusién. Dice
querer peticionar, aprovechando la visibilidad de las redes sociales, la
prueba genética que el Gobierno argentino siempre ha negado a los
investigadores, y promete hacer una campafia de denuncia publica si se
niegan.

—iAh! —suspira el profesor—. Otro gardeliano obsesionado. No
importa qué tan jovenes sean, todos los afios hay uno —Mira al techo,
dramatico—. ;Cuando terminara el suplicio?
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—iNo estoy obsesionado! Quiero mostrar la verdad.

—Bueno —se resigna el profesor—, peores los que escriben
ficcién y confunden aun mas el asunto. Aprecio tu vocacion cientifica,
pero ¢qué hay de nuevo en tu trabajo?

—La prueba genética.

—Y por qué harfan ahora la prueba genética?

Adrian balbucea algo sobre las redes sociales. A Gardel se le
encienden los ojos y codea a Maria, escribiendo en una hoja: «Prueba
genétical».

—Te pensas que asi te van a creer? —le susurra Marfa.

El profesor les llama la atencién.

—Silencio por ahi. Ustedes no son estudiantes de esta carrera,
clertor

—No —dice Adrian—. Ella es mi novia, Maria, y él es un amigo
suyo.

—iNo! —dice Marfa—. Quiero decir, si, soy pareja de Adrian. Por
ahora. Pero este hombre no es mi amigo. Lo traje porque esta seguro de
que es Carlos Gardel.

Con mucho estilo, Catlos hace un gesto de asentimiento con la
cabeza y reluce su sonrisa. El resto de los estudiantes murmura.

—iSilenciol —los calla el profesor, y se oye una risotada escapar de
una nariz—. Bueno, gardelianos hay todos los afios, pero esto nunca lo
habia visto. ¢Usted dice ser Gardel? No le niego que tenga un aire —
luego, voltea hacia Adrian—. A ver, scémo serfa eso posible?

—No me mire a mi —contesta él.

Marfa mira enojada a su novio y se dirige al profesor:

—Dice que viajé en el tiempo desde 1935.

Los estudiantes ya no disimulan las risas y hablan entre ellos en
voz alta, hasta que el profesor los calla otra vez.

—Que cante algo —dice una alumna.

—No puede, quedé mudo al llegar del viaje —responde Marfa.

—Qué conveniente —dice el profesor—. Pero, ustedes creen
eso?

—Yo no —suelta Adrian.

—Yo tampoco —dice Marfa, y nota la mirada decepcionada de
Carlos—. Todavia. Y quiero aclarar que soy estudiante de esta Facultad.

—Pero no de esta carrera —retruca el profesor.

—No, de Letras.
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—Ah —dicen a coro los estudiantes de Historia.

Gardel se desespera y empieza a silbar. Recuerda que no necesita
las cuerdas vocales para hacer musica. Empieza a tirar melodias en
frenesi, cerrando los ojos y chasqueando los dedos, mientras marca el
ritmo con una pierna, sin levantarse del banco.

—Muy impresionante —dice el profesor—. Es un gran imitador,
iy mudo! jBravo! Creo que no deberfamos permitir mas oyentes externos
en estas instancias. Ahora, a lo nuestro. ;Preguntas para Adrian?

Gardel se molesta por la interrupcion e intenta protestar, pero un
estudiante levanta la mano y trae al caso el caracter patriotero de estas
investigaciones, que le parece no llevan a nada. Otra le replica que es un
disparate que un académico en Historia piense asi: siempre hay que
investigar y, en este caso, se indaga en la construccién del mito.

—LEs una uruguayada —responde el primero—, ¢quién cree en los
paises?

—Yo creo —Ile dice la otra—. Como si no afectaran tu vida.

—3i la gente como vos no creyera, no me afectarfan.

—iSiempre hablas de lo mismo! {Pesado!

—Bueno, calma, no empecemos —los corta el profesor—.
Escuchemos qué tiene que decir el postulante al respecto.

Adrian se pone de pie y entrelaza las manos frente a su pecho.

—Preparate que ahf viene —le susurra Marfa a Carlos.

Adrian carraspea y habla:

—Discrepo con el companero internacionalista. En este tema hay
investigadores argentinos que sostienen la tesis uruguayista y uruguayos
que sostienen la francesista. No se trata de eso —libera las manos y
comienza a gesticular—. La lucha es entre criollismo y afrancesamiento.
Entre la cultura popular rioplatense y una capital que miraba a Parfs y a
Nueva York. De la identidad fragil de los pueblos, desconfiados de sf
mismos y de la posibilidad de que entre ellos naciera un Gardel. ;Cémo
la primera superestrella mundial iba a nacer en Tacuaremb6? ¢Cémo un
simbolo de la identidad argentina iba a ser oriental, de ese espejito
quebrado por rios —Adrian se va disminuyendo y mira al suelo. Algunos
se rien burlones, pero callan cuando alza el indice y la cara al cielo— y no
de la gran Francia? ;Cémo no negarle a Gardel su propia verdad, lo que
siempre dijo en vida, que aparece en todos sus documentos, con tal de
hacerlo nacer en Toulouse después de su muerte?
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Se detiene. Sostiene el pufio cerrado en alto. Va subiendo el tono
de voz en la dltima pregunta hasta llegar al grito en la palabra muerte.
Respira agitado y el pecho le empuja el abrigo. Carlos empieza a aplaudir
y algunos estudiantes lo acompafian. El internacionalista cruza los
brazos.

—Basta de aplausos —dice al fin el profesor—. Buena oratoria,
muy dinamica. Pero para ser justos, te enfrentas a un auditorio favorable.
A ver si defendés la misma tesis en la Universidad de Buenos Aires.

—Lo voy a hacer. Quiero doctorar ahi.

—Triunfar en Buenos Aires, ¢eh?

—Como Gardel y Natalia Oreiro.

La clase rfe. No esperaban este surrealismo que distiende el nervio
comun de las presentaciones orales. De pronto, todos miran a Gardel,
que esta cabizbajo. Un alumno compasivo se dirige a ¢él:

—Pero entonces, ¢donde naciste?

Gardel  gesticula  abriendo  las  manos:  «Tacuarembd!
[Tacuarembod!. El profesor lo mira detenidamente.

—La verdad que se le parece.

—Podria hacer plata como imitador —sugiere un estudiante desde
el fondo. Los demas lo miran como a un extraterrestre.

—Plata? ¢;En Humanidades? —dice la primera alumna.

—iNi paises, ni dinero! —grita el internacionalista.

—Lo declaro buen imitador —dice el profesor, para salvar al
potencial intruso capitalista—, pero que no ande diciendo que es Gardel
porque lo van a mandar al manicomio.

Carlos se desespera, golpea la mesa y gesticula: «Soy yol». Lo
miran con una mezcla de miedo y lastima. Empieza a llorar y Maria se lo
lleva.

En el bafio, mientras él se lava la cara, ella le dice:

—Mira, nadie te va a creer lo del viaje en el tiempo. Vas a tener
que empezar de nuevo.

Gardel se apoya en la mesada con ambos pufios y se deja caer
hasta quedar de rodillas.

—No te pongas asi, sos una leyenda y estas vivo para vetlo.

Gardel escribe apoyado en la encimera del bafio: «;Entonces me
creésoy.
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—Perdén, no sé mentir. Todavia no. Creo en tu convencimiento
de que sos Gardel, pero no que lo seas. ¢Viajar en el tiempo? ;Por quér?
¢Y justo encontrarte conmigo? Es raro.

Carlos vuelve al papel y escribe: «Y una prueba de caligrafiar».
Marfa se queda pensando.

Adrian viaja a Buenos Aires para presentar en la universidad unos
pelos que le arranca a Carlos como prueba genética y una carta del
propio Gardel, en la que solicita un examen de caligrafia, con la escritura
a mano de la carta como prueba. En ella, se explaya sobre la historia de
su vida, con especial foco en el viaje en el tiempo y la urgencia de su
reconocimiento. Dispuesto a arruinar su reputacion académica, Adrian se
despide con las pruebas semicientificas en la mochila y toma un taxi
hacia el puerto.

Esa semana, Marfa y Carlos conviven comodos. Carlos cocina, lava
los platos y juega con Tiranosaurio. Que sea mudo es conveniente para el
estudio de Marfa. De a ratos le da por rasguear la guitarra y silbar, pero a
ella. no le importa porque es un excelente intérprete, y porque
Tiranosaurio disfruta de acostarse frente a él a escuchar. Se ocupa de
regar las plantas del balcon y de sus caminatas por la ciudad trae
esquejes, que hace crecer en frascos con agua.

—Adrian te va a matar cuando vea la cocina llena de frascos.

Carlos se encoge de hombros y sigue silbando.

Cuando Adrian vuelve del viaje a Buenos Aires se encuentra a Carlos,
que lo recibe en el vestibulo escuchando Radio Clarin, vestido con una
tunica azul en cuyo pecho tiene bordado su nombre, en letras doradas.

—Te veo bien —dice Adrian.

Gardel lo abraza alegremente y lo interroga a gestos.

—DMe dijeron que en dos semanas estan las pruebas. La de genética
es complicada porque tienen que... Bueno, desenterrar los restos de
Gardel del Cementerio de la Chacarita. Hay que pedir permiso al
Gobierno. No me aceptaron los pelos. Fue una mala idea, perdi
credibilidad.

Adrian calla, pero Carlos insiste.

—Lo de la caligrafia lo van a hacer en la propia universidad porque
no precisan permiso para hacerlo. Me miraban como a un loquito, pero
creo que les dio curiosidad.
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Carlos asiente serio y le da una palmada en el hombro a Adrian:
«Graciasy.

El primer sueldo lo gasta en un viaje a Buenos Aires, que hace ese
mismo fin de semana. Al atardecer del viernes se toma el barco. Tres
horas después, se abalanza hacia la ciudad grandiosa, que despide un rayo
hacia el cielo, como una llama de luz que brota del agua oscura del rio.
Carlos baja en los muelles y camina por la Avenida Brasil, pasa por el
Parque Lezama y se mete a la derecha por San Telmo hasta llegar a Plaza
de Mayo. Va paciente, mirando todo y lanzando suspiros. Llega por la
Avenida de Mayo al Congreso. A tres cuadras, en la Calle Uruguay 162,
vivié cuando nifio, en un conventillo con su madre. Sigue tres cuadras
hasta la Avenida Corrientes y dobla a la izquierda. En esas esquinas vivid
hasta los treinta afios. Recorre varias cuadras por Corrientes hasta el
Mercado del Abasto. Camina por su flanco y a la vuelta se encuentra con
su casa.

La fachada esta igual: es una tipica casa chorizo, con una puerta y
dos ventanas. Pero adentro todo esta cambiado. Para empezar, una joven
le cobra la entrada y le avisa que estan por cerrar. La mayoria de sus
cosas ha desaparecido y las que estin son expuestas en unas vidrieras,
por lo que no puede agarrarlas. La seleccion de objetos le parece
demasiado intima en algunos casos: hay notas escritas por él y un retrato
de su madre. Las paredes estan llenas de fotos suyas, a veces solo, a veces
con personalidades resefiadas en letreritos. Recuerda con extrafieza los
momentos en que se tomo cada una de esas fotograffas.

Sale un poco decepcionado. Tenfa como plan tocar la puerta a
algunos viejos amigos, a ver si al menos quedaban allf sus familiares, pero
pierde toda esperanza. Entra a un hotel anticuado, en decoraciéon y en
atencion al cliente, y pide una habitacion.

Al otro dia, se sienta a desayunar en un bar y mira gente pasar por los
alrededores del mercado. Esa tarde no hace mas que caminar, sentandose
a descansar en un banco cada tanto. De noche, cena cerca del Obelisco.
Mira a su alrededor y le da un escalofrio. En una servilleta escribe: «No
se puede volver». Proyecta emborracharse en un bar, pero esta
desganado y se va a dormir. El domingo temprano se toma el ferry de
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vuelta a Montevideo. Cuando llega al apartamento, saluda a Marfa y
Adrian. Les pregunta si ya le creen. Ante la negativa de ambos, se instala
en el balcon a ver las plantas con Tiranosaurio.

—Somos lo tnico que tiene —dice Adrian, mirandolo.

—Te das cuenta? —sonrie Marfa.

—Por qué sonreis? sLe creés?
Marfa tuerce la boca y no contesta. Adrian la abraza.

Marfa se despierta con una llamada de Adrian.

—Acaban de llegar los resultados —dice la voz en el teléfono.

Marfa observa el techo y demora en poder articular palabra.
Respira hondo.

—:Ya? —alcanza a decir bostezando.

—FEl estudio genético lo negaron.

—Y el otro?

—FI caligrafico probé que la carta fue escrita por Carlos Gardel.

Ella tira el aparato y de un salto corre a la otra habitacion.
Tiranosautio duerme en la cama tendida. Las cosas de Catlos no estan.
Marfa sale, vestida con la camiseta estirada que usa para dormir. Baja las
tres plantas por la escalera. Encuentra el vestibulo desierto, la radio en
silencio sobre el mostrador, el uniforme de portero colgado de un
gancho. Sale y el sol le da en la cara. En la vereda no hay nadie.

Una vecina se asoma por el balcon:

—Se fue. Hace rato ya.

De vuelta en el apartamento, Marfa se sienta a hacerle mimos a
Tiranosaurio. Cuando el gato jugando se voltea, descubre una carta
escrita por Carlos. Despliega la hoja. En un parrafo le agradece y se
despide en el otro.

La manana es fresca y los silbidos del hombre forman nubes de vapor.
Oye la aproximaciéon de un auto y se voltea, extendiendo el brazo
derecho con el pulgar apuntando hacia arriba. Lleva consigo una mochila
y una guitarra. El conductor lo saluda, pero sigue de largo. El sonido del

42



DE IDA Y VUELTA. DOCE RELATOS SOBRE VIAJES EN EL TIEMPO

motor se desvanece. Vuelven a cantar los pajaros y el hombre retoma sus
pasos junto a la carretera, silbando con ellos y sintiendo la certeza de que
no hay vuelta atras.

ANDRES PLAT (Montevideo, 1993). Es magister en Escritura Creativa
por la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido camarero, musico y
videodgrafo, aunque en la actualidad se dedica de lleno a la escritura.
Publicé la novela Corazin de sal (2023) y esta inmerso en la edicion de la
segunda, Anima Mundi. Se desempefia como editor y corrector en la
cooperativa editorial Gen del Mal.
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Decias que el color era importante

DANIELA VICCIA

Las palabras resuenan cuando te despertas en el silléon de tu apartamento
a una hora indeterminada. Te quedaste dormida después de cenar y los
platos sucios, pintados con los restos de la cena, te observan. Junto a
ellos, hay tres botellas pequenas.

El suefio fue muy vivido, asi que te sentas. Te invade una
sensacion de urgencia que no podés justificar. Sentis que has olvidado un
elemento crucial, pero no podés ponerle nombre.

Tenés que tranquilizarte. Mirds tus ufas, cubiertas de un celeste
brillante, el de uno de los frascos. Volvés a observar los tres recipientes
que trajiste del laboratorio. Te decis: «Adela, estas divagando». Tenés un
trabajo que coquetea con la ciencia y el futuro. No es la primera vez que
te lleva a cuestionar tu realidad.

Los recipientes contienen los colores como ungiientos radiactivos.
Son psicodelia vertida en frascos de esmalte de ufias. Levantds uno de
ellos, lo inspeccionas bajo la luz. Es un biopolimero. Nitrocelulosa en un
disolvente. Acetato de etilo. Lo viste antes en el laboratorio, bajo la luz
del microscopio.

Desenroscas la tapa negra y corroboras con tus sentidos lo que la
quimica ya te ha revelado. Arrimas la nariz. Fruncis el cefio. Conocés este
olor. Las nanoparticulas y sus neurotransmisores que flotan dentro son
invisibles al ojo humano.

Tanteas la realidad. Te ponés de pie. Pasas los dedos por tu
biblioteca, ladeds la cabeza y ves los titulos de tus libros. Quimica,
nanotecnologfa, inteligencia artificial. Bioquimica del futuro, reza uno.
Los biomateriales: sustancias inteligentes y su aporte a la industria. Alzas
el marco de fotos donde te ves quince afios mas joven, a Mercedes y a
todo el equipo de cientificos con el que ganaron el primer premio de la
Feria de Ciencias de Tecnépolis en el ano 2037. Te tiemblan un poco las
manos. Volvés a ponerlo como estaba.

Repasas lo que ya sabés: Adela Garcia, cuarenta y dos afios, hija de
Alberto y Marta Garcfa, nacida en la provincia de Corrientes, Argentina.
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Trabajas para Nanopaint, la reconocida multinacional que fabrica
sustancias inteligentes para el mercado global y los comercializa por
medio de todas sus subsidiarias. Te contrataron para disefiar un producto
sintético para las paredes que hacifa que las habitaciones se enfriaran
durante el abrasador verano europeo. Te dieron una plaquita de mierda,
un contrato y un departamento amueblado en Berlin. Dijiste que s hace
seis aflos. Ya habfan pasado varios desde la Caida en Argentina y sabias
que no ibas a ver al pafs recuperarse de la contaminacién, del saqueo
ambiental de las empresas extranjeras y del derrumbe econémico y social
que le sucedié. Viste tu mejor oportunidad y la tomaste.

Tu hermana Mercedes no te perdoné la partida. A Merce le
gustaba susurrarte al oido cuales eran las decisiones correctas para
ambas; te advertfa para que no te equivocaras. Siempre velaba por tu
propio bien, incluso cuando vos eras incapaz de verlo. Quizas, esa fue la
verdadera razén por la que te fuiste.

A Nanopaint le gusté mucho lo que ofreciste, asi que te sacaron de
Argentina y te llevaron a Alemania. Alli; en sus laboratorios inmaculados,
te exprimen, le sacan el jugo a tu cerebro bioquimico para que disefies
mas juguetitos bonitos que puedan venderle a sus clientes. Pintura que
huele a durazno para la habitacién de un bebé, recubrimiento de aviones
que aligera el peso de la aeronave, barniz de vajilla que conserva el calor
de los platos en una cena elegante. Los productos de Nanopaint van
desde pintura para autos hasta esmaltes de ufias como los que tenés
delante. Hurtaste los tres frasquitos del laboratorio de Berlin. No fue un
impulso.

Todo comenzé con el primero de tus suefios, meses atras. Fue la
semilla que planté en tu mente la idea de los esmaltes y las memorias.
Luego, comenzaron los experimentos. En tu vigilia de madrugada,
comenzaste a oir tu voz, o la voz de Mercedes, quizas. No sabés si eras
vos o ella porque hace tanto que no ves ni sabés de tu hermana que no
estas segura.

Te asalta el temor de que puedas estar envenenandote con tus
propias porquerias experimentales. ;Qué sera de esos ecos que te hablan
en sueflo, de ese secreto esquivo que te susurra en el limbo del despertar?
¢Qué sera de todo ello si la intoxicacion te puede, Adela? Siempre estas
tan cerca de verlo. Un poco mas, te decis. Un poco mas cerca de la
muerte.
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1T

Hace unas horas, llegaste del laboratorio a tu casa con tres botellas
escondidas en tu bolso. No dejabas de oir nuestra voz y la de Mercedes
en tu cabeza. Conservabas lo que tu hipocampo queria que recordaras de
tus suefios. Intufs que la respuesta esta relacionada a la sustancia, trabajar
con ella tiene que estar teniendo un efecto en tu cerebro. La unica
manera de cerciorarte es usandola, pero el protocolo jamas te hubiera
autorizado a una practica tan riesgosa.

Nadie se iba a enterar si te los trafas una noche. Ademas, ya han
hecho pruebas en animales y no les ha pasado nada extrafio. Su
comportamiento se ha vuelto mas erratico, si, aunque también el tuyo.
Pensas que quizas ya no puedas salvarte de los efectos que Kairds esta
teniendo sobre vos y sobre tu cuerpo.

Preparaste la mesa, cenaste y, cuando lograste reunir coraje,
decidiste pintarte las ufias. No sabfas por cual empezar. Los tres te
resultaban familiares, especialmente el rosa, porque en tus afios
adolescentes, Merce y vos amaban pintarse las ufias de ese tono.
Empunaste el frasco, luego volviste la vista hacia el aguamarina y el rojo.
La pasion y estridencia de este ultimo te chocaron, asi que lo descartaste.
Sin embargo, habia un dejo nostalgico e infantil en el celeste que te hizo
devolver la primera botella a su lugar. Es el tono de las piscinas, como la
que tenifan tus papas en Corrientes.

El gel turquesa cubrié la una. Sabifas como hacer esto, eras
metddica: pinceladas firmes, dos capas idénticas una tras otra. Mefique,
anular, medio, indice y pulgar. Tu respiracion comenzé a acelerarse.
Habia una parsimonia anticipada a tus movimientos.

Parpadeaste. La sala estaba brillante a pesar de la oscuridad. Tus
dedos se vefan nitidos. Diez perfectas ventanas de color. Por un instante,
todo tu campo de visién se torné celeste. El cloro perforé tus fosas
nasales; los muebles se derritieron y se desdibujaron para trazar una
cuadricula. Eran ceramicas que podias contar. Tus brazos estaban frios y
ligeros, se movian con una lentitud cetacea. Tu cabello volaba sumergido
en el agua y sobre tu cabeza, el sol se colaba filtrado por la superficie
inquieta de la pileta.

Emergiste, te agarraste de las piedras mojadas, saliste fuera del
agua. Descubriste tus manos, pequefias y adolescentes, torpemente
pintadas de turquesa. Aun no habias desarrollado la habilidad de
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pintarlas sin que te temblara el pulso. Del otro lado de la pileta, Mercedes
te ensefé las suyas e hizo tintinear las pulseritas de sus mufiecas
delgadas. Mama nos llamé dentro porque estaban por fumigar otra vez.

—Hace calor —dijo nuestra hermana.

—~Cada afio hace mas calor —respondi6 nuestro fantasma.

Estabas presa dentro de esa nifia como si fuera un traje de
astronauta, protegiéndote del pasado corrosivo.

El recuerdo se aferr6 mas a tu mente. Mercedes y nosotras
entramos a la casa. Mama cerré las ventanas. Encendié la tele; hablaban
de los fuegos salvajes en el Chaco. Los primeros, sin saber que se
convertirfan en un desfile anual. Abajo, una cinta azul deslizaba las cifras
de la inflacién, el dolar borboteando dia a dfa como un volcan a punto de
estallar. Nadie hubiera dicho ese dia que, seis afios después, deberfamos
abandonar la provincia y el campo para ir a la ciudad, a causa de los
incendios rurales y de la nube téxica de los pesticidas. Tampoco que
vivirfamos con miedo en las ciudades, plagadas de robos, violaciones y
asesinatos. Los presagios eran insignificantes motas de pintura, mientras
comiamos sandwiches de jamon y queso y tomabamos la chocolatada.

Nuestra madre se quejaba de las noticias. Lo harfa los préximos
trece afios hasta que muriera, sin ver ningin cambio. El fuego se comera
su casa y nuestras pertenencias como si fueran un caramelo. Nos
observo a ti, a mi y a nuestra hermana, y me recorre un escaloftio.
Temblaste y la escena titil6 ante nosotras, ambas mirando a través de la
misma ventana desde distintos asientos en el tiempo-espacio. Antes de
que se desvaneciera, bajaste la vista. Ah{ estaban tus dedos. Tus ufias,
turquesas como el fondo de una piscina, nos contemplaban.

11T

Te estas preguntando quién te habla en estos suefios. ¢Sera que Mercedes
quiere decirte algo? ¢O el veneno de los nano-esmaltes te esta comiendo
el cerebro? ¢Qué sera, Adela, la verdad o el final?

Volvés a pensar en tu hermana. Con el bloqueo comunicacional y
mediatico de Argentina después de la Caida, no volviste a saber de ella.
Hay medios subrepticios, pero ella, tan victima de su propio orgullo,
jamas busco contactarte.

Al verte, siento una punzada de triunfo. Ya diste el salto mayor.
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Aunque vos todavia no has llegado hasta alli, querida Adela, yo si. Para
tu suerte, vos aun tenés tiempo de arreglar mis errores. Mis errores, bah,
nuestros errores. Compartir un mismo cerebro a través del tiempo y el
espacio tiene sus ventajas. Sé que tu hipocampo ya esta activo, que tus
recuerdos pasados y futuros ya estan vertidos en esas tres botellas
delante de vos. Vos también lo sabés. Por eso te lo dije en tu suefo,
cuando estabas mas receptiva a conectar con tu memoria. El color es
importante, Adela. Necesito que recordés, que vuelvas y veas hacia
delante y hacia atras, y lo prevengas.

I\Y

Ponés los frascos en fila. Vas a intentarlo de vuelta. Estas loca, pensas.

Elegis el rosa pitaya. Te seduce un placer inusitado cuando el
magenta fluorescente cubre de vuelta tus ufas, como ojos que se abren
hacia tus memorias. Intentas, pincelada a pincelada, que el color
comience justo después de la cuticula. Das una caricia final de pintura a
los rebordes.

Permanecés sentada como una india y esperas el efecto, las manos
reposando con cuidado sobre las rodillas. De pronto, tus huesos
comienzan a vibrar. Una consecuencia nueva. Otra vez temés haberte
envenenado, especialmente cuando las paredes cambian de tono, y la
noche europea se torna en la tarde de ciudad rioplatense. Tenés el sabor
amargo del mate atorado en la garganta. Tus manos, ya disfrazadas de
rosa, se mueven inquietas y le ofrecen el mate a tu hermana. Los ojos
oscuros de Mercedes te estudian del otro lado de la mesa aspera y rojiza
de algarrobo. Tiene ojeras y arrugas a pesar de ser joven ain. Las horas
de trabajo gratis para el CONICET estan pasandole factura. Te
sorprendés de que aun te moleste tanto que Merce se deje devorar por la
ruina de tu pais.

—Adela.

La voz de Mercedes es escalofriante. Te recorre un arafiazo
sonoro, porque acabas de identificar el recuerdo en el que te has metido.

—Adela, no podés irte. Te necesito.

—Veni conmigo, Merce.

Hubo un punto, mucho antes de esto, en que Mercedes y nosotras
éramos simbidticas. Lo compartimos todo en esta intoxicada y breve
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vida: desde el liquido amnidtico en el vientre de nuestra madre, hasta
esmaltes de ufias cuando todavia viviamos juntas en Argentina. De
chicas, nos gustaba que mama nos sirviera platos iguales o nos vistiera
del mismo modo, con vestiditos floreados y media cola. Nos invitaban
juntas a los mismos cumpleafios. Tbamos a citas dobles. Nos anotamos
juntas en la Facultad de Ciencias Basicas y nos elegimos como
compafieras de laboratorio. Cuando entramos a trabajar en el laboratorio
de la bodega, fue cuestién de tiempo. Primero contrataron a Merce vy, al
afio siguiente, cuando otro técnico quimico hizo falta, nuestro nombre
fue uno de los primeros en saltar. No quedaba mucha gente que quisiera
ser profesional en Argentina después de la Caida.

Buscaste el punto exacto del quiebre incansablemente. A menudo
te preguntabas cuando habfan comenzado a descascarar la pintura.
Mercedes siempre te habfa tratado bien, habfa sido tu amiga
incondicional en tanto te doblegaras a su voluntad. Ella hacia que fuera
facil decir que si.

Hoy le anunciabas que Nanopaint te habia hecho la oferta.

—:Una fabrica de pinturas? Destructores del planeta, eso son.
Unos hijos de puta. Son todas corporativas finlandesas, Adela. Gente
que le llena los bolsillos al politico de turno, que los untan con guita para
que les dejen instalar esas industrias aca y no en Europa, ¢vos en serio
querés laburar para esos infelices?

—No es solamente eso. Es una oportunidad.

Mercedes siguié puteandote. Te preguntd para qué habfan ido
juntas a plantar arboles al Palmar después de los incendios, para qué
habfan marchado en contra del fracking y de la minerfa contaminante si
ahora te ibas a trabajar para el demonio. Asi era Merce, capaz de revolver
en tu cabeza hasta que los colores fueran toda una sola amalgama, hasta
que tus ideas quedaran diluidas y las de ella bien claras.

—Es por la torta que te van a pagar? No lo entiendo.

—No tenés que entenderlo. Te pido que lo respetés y ya esta.

—Te estas vendiendo, estds traicionando nuestros valores. A tu
pais.

Las palabras te chorreaban por la boca sin que pudieran tomar
forma. sQuién se crefa que era para tratarte asi? ;San Martin? Maestrita
de quimica organica en un colegio publico, ¢de qué le servian todos esos
diplomas comidos por las polillas y las ratas, guardados en una caja de
carton? Y ni siquiera eso, porque habfan estado en la casa de tus viejos
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cuando los incendios del 42 las consumieron. Una envidiosa mediocre,
eso era.

—:Qué valores? ¢Doénde pensas que vivis, Mercedes? —le gritaste.
Qué placer te provocod escupir las palabras en su cara, como nunca te
habfas atrevidlo—. No llegamos a fin de mes trabajando para la
fundacién. Estas hace un afo y medio dando clases de quimica en un
secundario, diciendo que lo vas a dejar, squé potencial pensas que tenés
ahi?

—Yo lo hago por Argentina.

—A la Argentina le va a chupar un huevo si te rompés el lomo
laburando.

—Si yo te importo tanto, entonces, spor qué carajos te vas? Te
pensas que Europa es la panacea. Sos una boluda. Vas a volver con la
cola entre las patas.

—No sé si voy a volver, lo que si sé es que hoy siento que tengo
que irme. ¢De qué sirve quedarse? Mama se quedd porque crefa que iba a
cambiar, el abuelo Tito igual. Murieron esperando.

—Yo no traiciono nuestras convicciones.

—Tus convicciones, Merce. Tuyas.

Evocis tu silencio egoista. La imagen de tu hermana vestida de
entrecasa, con la montura de los lentes sobre el rostro cansado y las
manos esmaltadas de rosa sobre la mesa, te persigue ain. Si alguien esta
determinado a nadar en mierda, no hay nada que pueda impedirlo.
Alzaste el mentén, toda temblorosa. Le dijiste que después de la Caida,
no quedaba nada en el pais

—:Vos en serio creés que somos un pais que se puede dar el lujo
de estudiar las estrellas?

Volvés en si, estas boca arriba en el suelo del departamento otra
vez, sudada y con los oidos pitando. Las lagrimas desfilan en la
oscuridad. No sabés cuanto tiempo ha transcurrido.

Me siento mal por haberte hecho contemplar esto. Yo también
sufrf mucho al revivir la dltima conversacion con Merce. Ahora que la he
visto tantas veces, el dolor del recuerdo es siempre punzante. Mi dltima
esperanza es que te des cuenta de lo perdida que estara ella, de lo mucho
que necesitara que la salvés. Ruego que la rescatés, porque yo no pude
hacerlo.
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Bebés mas agua. No querés que el veneno te supere. Tenés que seguir.

Abrazas la caja con los esmaltes, te ponés de pie con ella y,
zigzagueando como un borracho, te atrincheras en la habitacién. Entre
vos y yo ya hemos probado tantos colores que las memorias y los tonos
se difuminan. Apagas todas las luces.

Te quitas la capa de esmalte tan rapido como podés. Los dedos
quedan rosaditos, como mufiones golpeados. Lloras recitando el nombre
de Mercedes como un mantra de desarraigo y soledad. Tu hermana
estarfa a salvo si hubiera venido con vos, sollozas, mientras las lidgrimas
gotean por tu ropa, por tus manos, dentro de los frascos. ¢Qué importa
que hayas creado estas hermosas puertas? No podés hablar con
Mercedes, no podés pedirle que se quede con vos, que no se deje devorar
por la barbarie argentina. Has intentado hablarle a través de memorias,
pero solo fluyen en tu mente. Y yo, desde el futuro, he sido paciente.
Llegué hasta aqui primero, mi querida Adela, y comencé a invocarte.
Sabia que nos exponiamos a mucho, que jugaba con fuego al tratar de
prevenirte de mis errores. Queria protegernos. Tenfa que intentarlo.
«Siempre te has tenido a ti misma, Adela», nos repito.

Te quedas sin tiempo. Agitas el rojo amanita, lo destapas. Ya has
probado los otros dos colores que elegi y planté en tu subconsciente.
«Falta el tercerow, te susurro a través de nuestras memorias compartidas.
Estudias el frasco. Rojo amanita, como el veneno de las bayas o las
serpientes. El vaho etilico te invade, te atonta. Te sobreponés y extendés
el tinte mortal sobre tus manos.

La cabeza te late. Ahora, cada vez que te pintas, te preguntas si
sera la dltima. El rojo y la conexién que tenés con este momento es tan
fuerte que el Kairés pega casi de inmediato. Una puerta desvencijada te
recibe. A tu lado, hay dos oficiales de policia. El nudo en tu estémago te
encorva.

—Mercedes, ¢estas en casa? Soy Adela. Estoy aca.

—Policia de Buenos Aires. Abra la puerta.

Pestanieas. El recuerdo aun no se consolida. Te llegan voces,
aunque no sabés de qué lado temporal estan. Llamas a nuestra hermana
por su nombre. Un escaloftrio te eriza los vellos de la piel. Nada sucede.

La escena toma forma. El policia te mira, es un hombre de rasgos
oscuros. En su ausencia de palabras, escuchas a la muerte. Asentis
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cuando te pregunta si le autorizas a forzar la puerta del que fuera tu
departamento. Tuyo y de Mercedes. Un empujon, dos, tres y la puerta
cede. Las luces estan encendidas. Volvés a llamar a Merce y no responde.

La ruta al bafio estd implicita, la puerta entreabierta anticipa la
escena del crimen. Mercedes se hunde en la tina. La sangre se ha diluido
en el agua y le ha tefiido del color de la amanita. Respiras y tus ojos se
cierran lentamente. Los ecos se agolpan en nuestras mentes. La carta que
explica lo que ha hecho esta en su habitacion.

Tomas el cuerpo de Mercedes por los hombros y lo sacudis.
Estamos las dos metidas en la tina. Toda esa sangre roja en nuestros
dedos, en nuestro pecho, en nuestras manos, esta tibia. Lloro, la Adela
del pasado también llora, sé que ambas somos testigos. Otra vez el dolor
perforador de haber destapado esta desgracia. Los recuerdos se funden
en un crisol de colores mientras los espasmos te dinamitan.

Quiero respirar, y el aire entra cada vez con mas dificultad.
Contemplo la obra de arte que son mis dedos rojos de veneno.

VI

Vierto el café en la taza, el humo se apaga con la leche fria e insipida de
la heladera. Es una mafiana tranquila. Le doy un sorbo y la cafeina me
recorre placidamente. No recuerdo cuando fue la dltima vez que me
levanté asi, que dormi ocho horas, que los suefios, las visiones y el terror
infundado a las toxinas no me azoraron.

Me pregunto qué habra ocurrido con ella, con la voz. Con esa
Adela futura que tomo un camino equivocado y se devano la mente para
advertirme desde el mafiana. Si ese futuro ha muerto, schabra dejado ella
de existir? ¢Estard condenada a vivir con el peso de la muerte de
Mercedes? Mis ojos se hunden en el café con leche. Después, miro el
teléfono. Hay un mensaje que dice «Buenos dias». Adn no me
acostumbro a recibir sefales de vida de Argentina.

Doy otro sorbo. Esto es solo el comienzo. Si puedo evitar eventos
de mi pasado o de un futuro aterrador, ¢por qué limitarme a mi? ;Por
qué detenerme aqui? Vuelvo la vista a la mesa. Alli, el préximo escalén
de Nanopaint espera. Nadie del laboratorio sabe que he desarrollado y
traido otro nuevo frasco a casa.
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El tono es verde liquen. Nunca lo he usado. Tampoco reconozco
el recuerdo al que me transporta, porque no lo he vivido. Sin la guia de
las Adelas pasadas o futuras, estoy en territorio desconocido. Su novedad
me produce un cosquilleo en la nuca. Me voy acuclillando hasta
descubrirme sentada y rodeada por una manta. Estoy al teléfono, en un
dia de agosto, junto a la ventana. Frente a mi, hay una pantalla; y
plasmada en ella, el cuadro de un fantasma.

—FEl alquiler, Adela. No sé con qué lo voy a pagar —dice
Mercedes—. Me van a echar de la escuela en cualquier momento. Estan
despidiendo a todos los profesores y poniendo gente a dedo, politicos de
su palo. No sé qué voy a hacer. Te juro que si me quedo sin laburo me
pego un tiro.

—Basta, te compro un pasaje y te venis. Estoy investigando algo
increible, pero es confidencial. No puedo decirte mucho.

—:Qué cosa?

—Imaginate si pudieras viajar en el tiempo, si pudieras ver los
recuerdos del pasado. Incluso mas que eso, si pudieras hablar con tu yo
del pasado.

—:Nuestro pasado?

—FEIl nuestro, el de este pafs. Antes de la Caida, antes de la
contaminacion. De todo.

DANIELA VICCIA (Mendoza, 1992). Profesora y escritora argentina,
graduada en Lengua y Cultura Inglesas por la Universidad Nacional de
Cuyo. Completé su formacion académica con el Master en Escritura
Creativa de la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado sus
cuentos en revistas y antologias latinoamericanas, como Pueblos y caminos
(Buenos Aires, 2019) y Los olvidados de Afrodita (México, 2022).
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El portal

ANE LLUCAS

Como cada afio, el portal empezé a dar sefiales de que iba a abrirse. En
cuanto comenzaba el mes de Zahra, antiguamente conocido como
diciembre, cobraba vida. El octégono metalico, ubicado en el centro de
la ciudad, se mantenia en silencio el resto del tiempo. Cuando se
acercaba la fecha, los sabios se reunian a su alrededor para dar gracias a
los dioses por esa nueva oportunidad. Era curioso ver como, a pesar de
que las grandes civilizaciones habfan caido y vuelto a renacer
innumerables veces, pese a que la tecnologia habia avanzado hasta
niveles inimaginables, las religiones seguian existiendo.

Al igual que muchos otros que pasaban por la plaza en ese
momento, me detuve al darme cuenta de las sefiales. Mi padre me habia
advertido durante afos: cada vez que el portal se abriera, debiamos
escondernos. Sin embargo, las centellas violaceas que se producian
dentro del octégono me hipnotizaron. Provocaban unos ligeros
chasquidos que creaban electricidad estatica. Lo notaba bajo mi piel, un
cosquilleo que no me podia sacudir. Se escuchaban murmullos de
entusiasmo. Uno de los sabios, aquel que le daba nombre al mes en el
que nos encontrabamos, se dirigi6 a todos nosotros.

—Ha llegado el momento. —Los dedos le temblaban, extendidos
hacia la multitud, no sabria decir si por la excitaciéon o por la edad—.
Esta noche se abrira el portal. Corred a vuestros hogares y preparaos.

La gente no solo retomd su camino, sino que practicamente eché a
correr. El tono solemne del sabio no tenfa tanto que ver en la reaccién
de las personas como el anuncio que habia dado. Yo también reemprendi
el camino a casa a toda prisa. La situacién me daba una excusa para
explicar mi urgencia, aunque no tanto para defender el miedo que debia
estar pintando mi cara. Se escuchaban pasos por todos lados, en distintas
direcciones, como si huyeran. Las pisadas inquietas sobre los caminos
empedrados se acoplaban al sonido de mi corazén acelerado.

En cuanto llegué, bloqueé la puerta. La estatica del portal todavia
recorria mi piel, los chasquidos zumbaban en mis orejas y los destellos
purpura se quedaron grabados en mis retinas, de manera que los vefa alla
donde mirase. Era la primera vez en afios que percibia de manera tan



LABORATORIO TRANSMEDIA. NUM. 5

vivida ese colot. No se fabricaba nada en tonos violaceos, se consideraba
un pigmento divino que solo podia usarse en las largas capas de los
sabios, por su supuesta cercanfa espiritual al portal. Ya ni siquiera se
llamaba morado, sino magicz. Era ridiculo, yo misma habfa tenido ropa
de ese color cuando era nifia y no solo no tenfa nada de especial, sino
que a la mayorfa ni siquiera le gustaba vestitlo.

Con el corazén palpitando en la garganta, me apresuré a cerrar
ventanas y echar cortinas. Escuchaba a mis vecinos en las casas
colindantes hablar sobre lo que ocurriria esa noche, sobre lo que
esperaban que sucediera. No tardarfan en ponerse sus mejores galas y
preparar cantidades ingentes de comidas que, en la mayoria de los casos,
acabarfan cenando a lo largo de la semana siguiente, con desgana y caras
llenas de decepcion. Si lo supieran, si se hicieran una minima idea de lo
que pasaria en realidad, sus reacciones serfan muy distintas.

Mi padre habifa intentado prevenirlos durante afios. Fue en vano,
por supuesto. Lo unico que consiguié fue que lo tacharan de hereje y lo
convirtieran en un paria social, por no hablar de las amenazas que le
llegaban dia si y dfa también. Al principio no lo comprendia, era
demasiado pequefia. El trataba de quitarle importancia. Fingfa que no
ocurria nada para que no me preocupara. Tardé afios en percatarme de
los cardenales que se extendian bajo su camisa. Cuando le pregunté por
ello, se limité a responder que no era mas que una forma de intentar
asustarlo.

Al final, las amenazas hicieron mas que intimidarnos. Mi padre
apareci6 muerto en la que habia sido nuestra casa. Yo tenfa dieciséis
afios. Una década mas tarde, viviendo en el extremo opuesto de la
ciudad, todavia sentfa aquella desesperaciéon que me anegd al encontrar
su cuerpo frio y palido sobre un charco de sangre. No pude despedirme,
tampoco enterrarlo.

Se habfa pasado toda mi infancia y adolescencia haciendo
simulacros para cuando llegara el momento. Fl sabfa que ocurrirfa. Asi
que hice tal y como me habfa ensefiado. Cogi la bolsa de emergencia,
vacié tres bidones de dowe sobre el piso, sobre cada cortina, cada
mueble, cada recuerdo, y les prendi fuego. A pesar de no ser tan bueno
como el antiguo petréleo, cuyas reservas se habian agotado siglos atras,
el dowe cumplia la funcién de combustible de forma tan eficaz que no
parecfa artificial. Con las llamas lamiendo mi cara, susurré un adios.
Después, hui.
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Me refugié en el piso franco en el que vivi desde entonces, con una
identidad y una vida nuevas, con suerte, a salvo de los asesinos de mi
padre. Clamar venganza no habria servido mas que para que yo también
acabara muerta. Al fin y al cabo, habia sido el gobierno quien lo habia
silenciado. Lo unico que podia hacer era esconderme y tratar de
sobrevivir, lejos del portal. Lamentablemente, mis amigos no tenfan
conocimiento de nada de esto.

El infernal pitido repicé dentro de mi cabeza y la imagen del grupo
apareci6 frente a mis ojos. Mi padre lo habia dejado claro: nada de
relacionarse a menos que fuera imprescindible. Hablar con las personas
significaba crear lazos; aquello podia convertirse en confianza y una vez
llegara la confianza, todo podria hundirse. Mi tapadera se vendria abajo y
me podria en peligro.

Por un momento me planteé¢ ignorar la llamada, pero eso
levantaria sospechas. Todo el mundo estaba siempre conectado,
disponible, incluso en horas lectivas. No importaba lo que se estuviera
haciendo, nadie rechazaba nunca una llamada. Hacerlo suponia estar
ocultando algo, estar haciendo cosas que no querias que los demas
supieran, y las unicas actividades que alguien querria mantener en secreto
estaban en contra de las normas. A pesar de que no se consideraba un
acto de rebelién y podia pasar por un accidente, hacerlo pondria un foco
de atencién sobre mi que no me serfa favorable.

—Hola chicos —saludé. Los veifa ante m{ con la misma nitidez que
si estuvieran en mi casa. En realidad, no era mas que la evolucion de los
antiguos hologramas.

—Vamos, Taran, diselo —me dijo Archer, refunfufiando.

—:Que le diga el qué a quién? —Hacia lo posible por aparentar
tranquilidad, aunque lo cierto era que lo tnico que queria hacer era
meterme en la cama y esperar a que todo pasara.

—A Arik, que vas a venir esta noche.

—A dénde? —fingi no saber a lo que se referfan.

—:Cémo que a donde? jA ver quién es elegido este afio! —Estaba
claro que a Archer le encantaba todo aquel festival que se creaba entorno
al portal.

—No lo sé, estoy un poco cansada... ¢Y si hacemos un plan en
casa? Una pelicula o algo asi. —Recé porque no hubiera sonado tan
sospechoso como a mi me habfa parecido.

—Os lo dije —respondi6é Arik, con su tono odiosamente nasal y
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agudo—. Si no quieres quedar con nosotros, dilo y ya estd. No hace falta
que pongas excusas.

—Ha propuesto un plan —Orien salié en mi defensa, como de
costumbre—. Si no quisiera, no se habrfa molestado en decir que
quedasemos en otro lado, aunque hay veces que se quitan las ganas de
quedar contigo, Arik.

—Ya, ahora échame a mi la culpa —contest6 ella.

—Anda, Taran, vente un ratito —Archer volvié a la carga,
ignorando el mal humor de su novia. Odiaba poder ver sus grandes ojos
naranjas en esa mueca que recordaba a un cachorrito. Ninguno de ellos
sabfa lo que era un cachorrito, nunca habfan visto uno—. Va a ser
divertido, ya lo veras.

—Podemos quedarnos apartados de la plaza, mas tranquilos —
propuso Orion.

—Si, para que nos perdamos todo —Arik se quejo.

—Sabes perfectamente que hay pantallas por todas partes, no nos
vamos a perder nada —bufé Orien antes de dirigirse a mi de nuevo, con
un gesto mas amable—. ;Qué dices?

Por la cara de asco que estaba poniendo Arik, me iba a montar un
pollo si rechazaba el plan, y eso serfa aun peor, si cabfa. No solo serfa
empezar una nueva discusion con ella —lo cual, si bien no era algo malo,
era como poco molesto—, sino que serfa como ponerme una diana en la
frente. Mis amigos no estaban dispuestos a renunciar a ver cémo el
portal se abria, y el hecho de ser yo la Gnica que no fuera significarfa que
Arik se quejarfa a gritos de que me habfa quedado en casa solo por estar
cansada. Basicamente proclamarfa a los cuatro vientos que me habia
perdido el momento mas importante de nuestra sociedad por querer
echarme la siesta. La gente acudia enferma, incluso moribunda. El
cansancio era una excusa del todo estupida y poco creible.

Pensé en todos los datos que papa me habia hecho aprender.
Distancias, angulos, calculos, probabilidades. Por estadistica, habia zonas
en las que la gente salia menos elegida. Solo tenfa que convencer a mis
amigos de que nos quedasemos en una de ellas. Ademads, una unica
persona entre los cientos que habrfa allf serfa seleccionada. Mucha gente
habfa muerto de vieja sin traspasar el portal, no tenfa por qué tocarme a
mi. Sabfa que era arriesgado, pero no tanto como dejar que toda la
ciudad supiera que estaba evitaindolo, que lo temia, que sabia algo que
ellos no.
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—LEsta bien, solo un... —Antes de que pudiera terminar la frase,
Archer estaba aplaudiendo y chillando de la emocién.

—No te olvides de ponerte guapa —me recordé antes de
desconectarse, sin tan siquiera despedirse.

Arik se limité a rodar los ojos y sisear un «Mas te vale no llegar
tarde». Orion se despidié con una sonrisa llena de disculpa, a pesar de
haber sido la tnica que se habia puesto de mi parte.

En cuanto finaliz6 la llamada y me quedé sola, en silencio en
medio del piso, temi haber tomado una mala decisién, incluso teniendo
las probabilidades de mi parte. Lo notaba en el fondo de mi cabeza,
como una molesta piedrecita clavandose, sin llegar a hacer dafio, solo
terriblemente molesta. Lo achaqué al recuerdo de mi padre y al miedo
que me habia metido en el cuerpo desde tan pequefia. No iba a pasar
nada. No tenfa por qué pasar.

Preparé algo de comer para llevar. Ahora casi nadie cocinaba, a
menos que fuera una ocasién especial, porque ya nadie se alimentaba.
Comiamos por placer, no por necesidad. El olor del donaby asado hizo
que recordara esa satisfaccion de llevarte algo al estobmago después de
que estuviera rugiendo por el hambre. Las especias hacfan que el aroma
se pareciera al del pollo, aunque no habia nada de procedencia animal en
el plato. El nimero de animales que quedaban vivos en el planeta era
bastante bajo todavia, asi que se evitaba a toda costa matarlos.

Una vez preparada la comida, me vesti con mi ropa mas elegante.
No tenfa nada que ver con los vestidos ajustados y los tacones que antes
se utilizaban para un evento asi. Recordaba las revistas que solfa leer mi
madre, con mujeres altas, la gran mayorfa rubias y con las caras
deformadas por operaciones que se suponia que las hacfan parecer mas
guapas. Ya no habia nada de eso. Las intervenciones estéticas no eran ni
siquiera una idea en la cabeza de los habitantes de esta época, las tnicas
cirugias que se hacfan eran para mejorar a las personas de una manera
practica; la belleza habia pasado a un segundo plano.

Las prendas que vestiamos eran comodas y anchas, vestidos con
faldas largas y camisas sin botones, zapatos blandos y con la suela
apropiada para caminar. Cuando me miré en el espejo, llegd a mi el
recuerdo de mi padre, ese comentario que tantas veces habia repetido:
«Parece que estamos en la Edad Media, pero con tecnologia futuristay.
Cada vez que lo decia, soltaba una risotada. Yo me refa con ¢él, a pesar de
no tener una idea muy clara de lo que era esa Edad Media. Durante un
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tiempo tratd de explicarmelo, intenté enseflarme la historia de nuestra
ciudad y del antiguo pais en el que viviamos; luego se dio cuenta de que
era mejor que no supiera demasiado para no delatarnos accidentalmente.
Aun asi, habfa visto los libros y estudios sobre el tema que él escondia en
nuestra antigua casa. Después del fuego, no quedé nada de nuestra
historia. Solo habia salvado su diario de la quema y lo mantenia
escondido en un cajon con doble fondo. Guardaba en él gran parte de la
informacién que lo habia matado, y que podfa matarme a mi también.

Cuando sali a la calle, vi a decenas de personas caminando en la
misma direccién. Familias enteras riendo y hablando de lo mucho que
querfan ser elegidos. Era la primera vez que formaba parte de aquello en
lugar de verlo desde la seguridad de mi casa. El estomago me dio un
vuelco solo de pensarlo, asi que fingf que lo que estaba haciendo no era
un completo acto suicida y caminé por las calles hacia la plaza. Teniendo
en cuenta a Arik, lo mas légico y seguro era acudir a la ceremonia.

En el camino, las sombras comenzaron a alargarse por el atardecer.
Era una puesta de sol artificial, por supuesto, aunque me hizo rememorar
algo que tenfa guardado muy al fondo en el cajéon de mi memoria, ya
desgastado por el paso del tiempo: unos edificios altos ocultaban
parcialmente la luz, pero aun asi el brillo se abria paso entre el cemento y
el metal para regalar pequefias formas anaranjadas y calidas. Aquellas
estructuras habfan estado llenas de personas, antes habia casas por todas
partes. Después de las guerras, las pandemias y las inundaciones, no eran
necesarios tantos hogares. El edificio mas alto de la ciudad tenfa apenas
cuatro plantas, y ain estaba en construccion. Eso significaba que la
poblacion volvia a crecer, aunque fuera de manera lenta. Era lo mas
parecido que tenfamos a un destello de esperanza.

Encontré a mis amigos gracias al mismo dispositivo que me
permitia hablar con ellos sin necesidad de teléfono, un chip que habia
inventado la empresa Axiom, antes conocida como Zyraide, y aun antes
conocida como Musk. Todos llevaban sus mejores galas, el pelo trenzado
y las unidades de refrigeracion portatiles llenas de comida y bebida. Al fin
y al cabo, era una fiesta, un motivo de celebraciéon a ojos de todos los
aqui presentes.

Orign me saludé con un abrazo calido y Archer por poco me
rompio los timpanos con el grito de alegria que soltd; Arik se limité a
mirarme de arriba abajo, con una superioridad que no entendfa de dénde
provenia. Los estamentos sociales ya no existian, todos tenfamos las
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mismas riquezas, que eran mas bien pocas, y quienes gobernaban vivian
en las mismas condiciones que nosotros. Nada en mi ropa, mis
conocimientos o mis posesiones podia hacer que Arik me considerase
inferior. Aun asi, me miraba como si lo fuera.

Eché un vistazo disimulado a mi alrededor. Teniendo el portal de
frente, la zona suroeste era la menos elegida desde que se tenian
registros. Por eso era la que tenfa mas espacio libre. Convenci al grupo
de que nos quedaramos alli. Para mi gran alivio, aceptaron sin muchos
reproches. El aire empez6 a entrar con mas facilidad en mis pulmones,
aunque todavia estaba intranquila. Tenfa los calculos de mi parte, habia
pocas probabilidades, pero el riesgo no era cero.

A lo lejos vefa el octégono metalico, de al menos tres metros de
diametro, chisporroteando luces moradas, sin llegar a mantenerse
abierto. A pesar de estar alejados, sentia la estatica bajo mi piel con tanta
fuerza como la que habia sentido en la mafiana, cuando me encontraba a
unos metros.

La tradicion era reunirse en torno a aquel octégono supuestamente
divino. Todos se pasaban horas esperando a que el portal decidiera. En
realidad, podian ser apenas unos minutos; en alguna rara ocasion, habia
tardado dfas. Entonces, sin previo aviso, se iluminaba con ese color
celestial y se hacia el silencio mas absoluto. Una fuerza superior sin
forma definida salia de él. A mi siempre me habia recordado a una lengua
viperina. Después, agarraba a alguien a quien se le consideraba un
elegido. La fuerza morada lo arrastraba hasta hacerlo traspasar el portal y
nunca mas se volvia a saber de la persona. La explicacion de los sabios
era que se marchaban a un lugar sagrado, extraordinario, perfecto. Una
persona lo atravesaba cada afio y todos querian ser ella.

Mis amigos hablaban y refan mientras compartiamos la comida que
habfamos traido, sentados sobre un sucedaneo de hierba que cubria el
suelo. Casi parecfa verdadero. El color y la textura eran idénticos, tal y
como yo los recordaba, pero no olia a hierba, de la misma forma que las
calles no olian a comida, ni a petricor cuando llovia, ni a helado cuando
hacfa calor. Todo era quimico y falso. Ni siquiera la ciudad era real. Se
trataba de una imitacién a escala de lo que un dia fueron las urbes, hecha
de distintos materiales cuyos nombres eran imposibles de pronunciar y
recubierta por una cipula que nos mantenfa a salvo de la polucién y la
radiactividad. Hacia lo posible por ignorar la farsa en la que viviamos, al
igual que me esforzaba por conversar y bromear. Sin embargo, mis ojos

61



LABORATORIO TRANSMEDIA. NUM. 5

se dirigfan una y otra vez a las pantallas que flotaban sobre nuestras
cabezas, por el momento apagadas.

—Estas bien? —pregunt6 Orion en voz baja, para que nadie mas
la escuchara.

No sabfa cuanto tiempo llevabamos alli, bien podian ser horas o
minutos. Si solo habfan pasados unos minutos, habfan sido los mas
angustiosos de mi vida.

—Si, todo bien —contesté, haciendo uso de todas mis fuerzas para
sonrefr.

—Tienes mala cara... A lo mejor deberias volver a casa.

—Si, es tarde —intervino Archer. Se me habia olvidado por
completo lo de su oido mejorado. Sus padres se lo habian regalado hacia
afios, una operacion con la que hacer su oido mas fino. Como si
necesitara mas ayuda para enterarse de los cotilleos—. Ya has cumplido.
—DMe guiné el ojo con una sonrisa que se extendia por toda su cara.

Arik puso mala cara, dio un trago de su vaso a rebosar de binezoik
y el alcohol hizo que se le olvidara que me odiaba. Senti el alivio
recorrerme como una marea calida que me subia desde las piernas al
pecho. Antes de que pudiera levantarme, antes siquiera de que pudiera
despedirme de ellos, el portal se abrid, las pantallas se encendieron y el
corazén me cayo al estomago. Todavia tenia posibilidades de huir, unos
segundos con los que me asegurarfa estar a salvo, pero no podia dejar de
mirarlo. Si los destellos morados eran hipnéticos, la vision del octégono
cubrirse de ese color era como entrar en un trance. Emitia un suave y
llamativo resplandor que se proyectaba sobre el suelo. Estaba claro por
qué los habitantes pensaban que se trataba de un artefacto celestial.

Durante unos segundos solo se vio la luz violacea. Después, tal y
como habia visto en las noticias, tal y como mi padre me habia advertido,
la lengua morada salié del octégono y empezé a moverse entre la gente.
En medio del silencio, se escuchaban jadeos y risas histéricas de aquellos
a los que la fuerza magica les rozaba, aunque no los seleccionara. Se
sentfan agradecidos por el simple hecho de estar cerca, de sentirla, de
saber que algin difa serfa su turno. En el momento en el que la lengua
giré en nuestra direccion, lo supe. Habfa cientos de personas a mi
alrededor y ninguna de ellas serfa elegida. Notaba la vibracion cada vez
mas violenta, sacudiendo mis huesos. Orion me cogié con fuerza de la
mano, expectante, nerviosa, a punto de ponerse a chillar. La luz llegd
hasta nosotros y me envolvié.

62



DE IDA Y VUELTA. DOCE RELATOS SOBRE VIAJES EN EL TIEMPO

Dejé de sentir el mundo. El cuerpo dejé de responderme. No
podia agarrarme a mis amigos ni a la hierba, no podia huir ni tratar de
zafarme. Estaba entumecida de pies a cabeza, aunque era consciente de
lo que ocurria. Notaba un zumbido en las orejas que no tenia claro si era
producto de la sangre agitada o si era otro efecto del portal. La gente
aplaudia y vitoreaba, incluidos mis amigos. Se despidieron de mi con la
mano mientras la luz violacea me levantaba del suelo. Orion se aparté el
largo flequillo color cobalto de la cara y vi que tenfa los ojos humedos,
Archer me lanzaba besos exagerados mientras gritaba algo que no
entendfa y Arik, con una sonrisa alcoholizada, sacudia su mano
languidamente. Mafiana me odiarfa por haber sido yo, en lugar de ella.
Ojala ese fuera el peor de mis problemas.

La fuerza del portal me llevo levitando hasta el centro de la plaza.
A mi paso vi rostros emocionados, mezclados con otros llenos de
fastidio. También podia ver mi cara de panico en las pantallas. A nadie
parecia importarle. Cuando quedé frente al octdégono, los sabios
inclinaron la cabeza en senal de respeto, parecian desearme un buen
viaje. Eran los mas distinguidos, los mas ancianos: Zahra, Emymo,
Scoxand, Fryanio y Limman. Ellos cuidaban del portal, velaban por
nuestra seguridad y se encargaban de gobernarnos. Los cinco eran
hombres porque hay cosas que nunca cambian.

Lo dltimo que senti antes de atravesar el octégono fueron las
lagrimas bajar por mis mejillas. Lagrimas de tristeza y también de rabia,
de indignacién, de decepciéon. Mi padre habfa hecho lo posible por
mantenerme a salvo y yo, como una estipida, me habia expuesto. Me
habfa dejado convencer por las probabilidades, por el miedo a que el
punto de mira se posara sobre mi. Me lo merecia, por imprudente, por
insensata, por idiota.

La ciudad de Mophex, la que hacia siglos habia sido la capital de
un pais cuyo nombre apenas recordaba, celebraba la idea de que una
persona desapareciera al afo sin dejar rastro. Los nombres de los que se
marchaban eran rememorados por haber sido elegidos, por tener alguna
clase de conexiéon mistica con el portal o con lo que hubiera mas alla, con
un edén.

Lo que ninguno de ellos sabfa era que lo unico que se podia
encontrar al otro lado era muerte. Alli no habia mas que hambre,
enfermedades, desesperacion. Porque no se trataba de un portal magico,
sino de una méaquina que un grupo de cientificos habia creado en el
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pasado, con la esperanza de salvar a una pequefia parte de la poblacién
de todo lo que el planeta estaba sufriendo. Una maquina que se cred
demasiado rapido, de manera desesperada, y sin el tiempo suficiente para
comprobar que a la larga no causarfa problemas.

Segun los estudios de la época en la que naci, que habia visto sobre
el escritorio de mi padre, la humanidad se salvarfa a duras penas de lo
que estabamos viviendo entonces; aguantarfa lo suficiente para recoger
los pedazos que quedaban de la sociedad y volver a nacer casi desde
cero. Los cientificos buscaban la manera de que quienes nos
encontrabamos en ese tiempo y lugar lleno de muerte, sobreviviéramos.
Teniendo en cuenta las situaciones previas en las que la humanidad habia
estado al borde de la extincién, los investigadores especulaban con la
idea de que, pasado cierto tiempo, las guerras y epidemias acabarfan y el
mundo serfa menos hostil. Asi que apostaron por mandar a un grupo de
personas a un futuro lejano, con la esperanza de encontrar una sociedad
mejor que la que dejaban atras. Sin embargo, no todos podian marcharse:
habfa demasiada gente desesperada por huir y no habfa el tiempo ni los
medios para transportatlos. De manera que se mantuvo en secreto para
evitar mayores conflictos. Solo los encargados de su creacién sabian de la
existencia de la maquina.

Algunos de los cientificos que llegaron al futuro hicieron lo posible
por ayudar a que la sociedad no repitiera los errores del pasado. Les
hablaron de esa antigua época, aterradora y mortifera; de lo que nos
habia dejado al borde de la extincién. No obstante, fueron ridiculizados y
silenciados, por lo que optaron por camuflarse y fingir que siempre
habfan sido ciudadanos de esa era.

Mi padre se habia pasado la vida investigando qué habia ocurrido
cuando nos fuimos. Fl era la prueba de que la maquina funcionaba y, sin
embargo, después de aquel grupo pionero nadie mas los habfa seguido.
La unica teorfa a la que llegd fue que la maquina Gnicamente pudo hacer
un viaje al futuro antes de que la guerra la destruyera. Por eso nada mas
que el primer grupo de cientificos habia podido utilizarla. Aun asi, la
estructura sobrevivié al paso de los afios, dejando ese «portal magicow,
segun las gentes de esta época.

Sin embargo, la maquina se encendia cada afio y transportaba a
alguien que estuviera cerca de la era de la que yo habia venido. Hacia el
camino temporal a la inversa, se llevaba a gente de vuelta. Mi padre tenfa
una teorfa sobre por qué ocurria esto. Sospechaba que debia ser un fallo
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en la programacion, una especie de reinicio de emergencia. O tal vez
significara que alguien trataba de encenderla desde el pasado. El motivo
por el que se escogfa a una u otra persona era algo que él también habia
estudiado, sin llegar a ninguna conclusion.

Ni mis amigos ni los habitantes de Mophex sabfan nada de todo
aquello. Nadie tenfa conocimiento de lo que ocurria al otro lado del
portal porque nadie volvia. Si yo sabia esa informacién era porque mi
padre fue uno de los inventores de la maquina. Consigui6 llevarme con €l
al futuro del que ahora me estaba marchando. Dejamos todo atras,
incluida a mi madre y a mis hermanos mayores. Yo fui una polizona que
se salvo gracias a su amor y sus agallas.

Y ahora estaba retrocediendo cinco siglos en el tiempo. Estaba
volviendo a mi tiempo y lugar de origen, solo para morir.

ANE LUCAs GOMEZ (Madrid, 1998). Es una amante de la literatura desde
que tiene uso de razoén. Esto la llevo a enfocar su formacién académica
en el mundo literario: estudié un grado universitario en Estudios Ingleses
y el Master en Escritura Creativa en la Universidad Complutense de
Madrid. Tiene afinidad por la novela y los relatos cortos, asi como por la
fantasfa, la creacién de historias goticas y de ciencia ficcion.
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La ropa de mi hermano

MAXIMILIANO DE LA PUENTE
A Marcelo

Usé la ropa de mi hermano hasta reventarla. No sé como pasé. Solo sé
que fue algo progresivo, gradual. Primero, sus pantalones; después, sus
camisas. Mas tarde, todas sus chaquetas. Al final, sus trajes.

Siempre admiré su elegancia, la manera distinguida que tenfa de
caminar. La musica clasica que escuchaba. Su vida social. Sus amistades.
Sus gestos. Su pasién por la ciencia y por las artes. Estaba abonado al
Teatro Colén. Alli donde habia una funcién de 6pera, se encontraba él.
Amaba a Bach, Vivaldi y Monteverdi. El barroco lo fascinaba. Era adicto
a Jordi Savall.

Se podria decir que sus gustos eran mas amplios y eclécticos.

Era joven y hermoso. Su figura resplandecia. A dondequiera que
fuera, hombres y mujeres se quedaban observandolo, maravillandose por
su encanto.

Su belleza no era nada comparada con su inteligencia. Era una
eminencia en matematicas, letras, ciencias naturales y sociales. Todo
formaba parte de su objeto de estudio. Sin embargo, nunca lo dudé.
Puesto a elegir, siempre prefirié su belleza por encima de su inteligencia.

Vivia para contemplarse. Aprovechaba cada oportunidad para
observar el reflejo de su figura. Un charco de agua, que solia encontrar
en mitad de la vereda cada vez que iba caminando rumbo a una cita
amorosa; el vidrio de un negocio por cuyo frente casualmente pasaba.
Toda oportunidad era buena para mirarse con detenimiento. La mayoria
de las veces utilizaba un espejo de mano que guardaba en el bolsillo de su
pantalén. Se quedaba como embobado. Se olvidaba de sus quehaceres,
preocupaciones y actividades cotidianas. Si iba caminando apurado,
suspendia su andar de improviso. Para mirarse. Horas y horas. Sin sentir
frio ni calor. El viento no le hacia dano, mas bien parecia acariciarlo.
Quedaba suspendido, levitando.

El dolor fisico o emocional quedaba relegado. El tiempo y el
espacio desaparecian.
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Nuestra madre le habia inculcado ese amor agobiante y enfermizo
por su propia imagen. Desde que tengo uso de razoén, recuerdo que le
repetia lo hermoso que era, cuanto lo amaba. Ningun ser humano serfa
digno de su belleza, insistfa.

Su arrebato se habfa acrecentado desmesuradamente durante los
ultimos afios. Mi hermano estaba preocupado. Sabia que su condicién no
era normal, mas alla de que vivia en una época en la que nadie podia
aseverar con certeza en qué consistia la normalidad. Ya no hablaba con
nadie. Nada le interesaba. Su inteligencia, antes abierta a todo tipo de
descubrimientos y nuevas curiosidades, se apagaba. Anquilosada.

Sentia terror ante el irremediable transcurrir del tiempo.

Lo habia decidido: no llegaria a los treinta anos. Pondria fin a sus
dias antes de tener una sola arruga.

Al principio, ni siquiera me atrevia a entrar a su cuarto. Las aguas ain no
se habfan calmado. Apenas si nos hablibamos entre nosotros. No
tenfamos nada que decirnos.

Mi mama caminaba por la casa como un fantasma. O peor, como
un alma en pena. Mi padre no. Se quedo callado, solo, en un rincén. En
silencio. Aflos después, desarrollarfa una enfermedad terminal. Un cancer
que le explotarfa en el cuerpo. Un final infeliz que se correspondia
perfectamente con tanto tiempo de mudez.

En la casa de mi infancia, solo habia un teléfono a disco y un
antiguo televisor de tubo que transmitfa sefales difusas en blanco y
negro. De eso se trataba la comunicacién en los afios ochenta: de generar
elipsis, huecos, fragmentos en los que las personas podiamos vivir
todavia en soledad. Y sin miedo.

Su cuarto permanecié sin tocarse durante una cantidad
innombrable de tiempo. Su juventud hacia que lo sucedido fuera aun
peor. Todos estabamos incrédulos. Entrar alli se convirtié para mi en un
pasado deseado. Y, a la vez, temido. Un viaje en el que se entrecruzan
todas las coordenadas.

Me acerqué a unos pasos de distancia. Necesitaba ver su
habitacion, qué efectos habia producido el paso del tiempo en ella, qué
habia sido de sus cosas, si estaba todo tal cual o si algin cambio habia
sucedido.
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Unos dias después, me atrevi a llegar hasta la puerta. Blanca, de madera,
recién pintada. Me asusté y salf corriendo. No me senti capaz de cruzar el
umbral. Ya habrfa tiempo, me dije. Un dia de estos, reunirfa el valor.

Comprendi que me adentraba en un territorio desconocido. Sabia
que habia retrocedido, era cierto, pero también habia avanzado de golpe,
casi sin proponérmelo, varios casilleros.

En esa casa de los afios ochenta, todo era silencio. Recortfa una y
otra vez aquellos pasillos. Luces apagadas. Un olor a aire enviciado que
daba vértigo y causaba mareos. Las habitaciones estaban cubiertas de
polvo. Las paredes, repletas de grietas indisimulables, a punto de
colapsar. Las fisuras y las plantas salvajes crecian a capricho. El moho,
instalado en las baldosas del piso y en las pinturas de las paredes
descascaradas.

El comedor estaba repleto de vestuarios de al menos tres
generaciones, boletas de servicios, un mantel corroido y una enorme pila
de libros y revistas que se levantaban desde el suelo hasta tocar el techo.
Sobre las paredes colgaban los trofeos, los titulos y los certificados de los
premios. Una enorme futilidad. Cartas, discos de vinilo y cientos de
fotograffas completaban el paisaje de la catastrofe.

El viaje al pasado imponia que no se derramara ni una sola lagrima.

La cama de dos plazas de mis padres, con las sabanas y las frazadas
arregladas, estaba vacia. No se escuchaban ruidos, murmullos, gritos ni
susurros. No soportaba este silencio, en algin sentido, indescifrable. Sus
voces estaban instaladas ya dentro de mi.

En cambio, en otras ocasiones, pensaba que me habia
acostumbrado a vivir entre ruinas. Las habitaciones del fondo me
segufan dando miedo. Eran inhéspitas e inciertas, como si viajara a una
tierra desconocida. Nadie me llamaba. Nada me necesitaba. Se habia
abierto un vacio entre ellos y yo. Una pausa interminable.

¢Y si ahora me desvaneciera? ¢Y si en este mismo instante nadie
me recordara?

Cuando tomaba coraje, caminaba decidido hacia el fondo de la
casa y entraba a la habitaciéon en la que mi hermano tenfa las jaulas de sus
canarios. Los criaba con pasion. Llegé a tener incluso algunos que
obtuvieron titulos mundiales. De aquel esplendor, solo quedaban unas
pocas jaulas vacfas. De vez en cuando se asomaban algunas ratas, los
unicos seres que habitaban todavia aquella casa.
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En la cocina reconocia sus platos, jarras y vasos favoritos. Nadie podia
tocarlos. Solfa tomar el té a las cinco en punto de la tarde. Amaba el té
verde. Cinco minutos en el futuro ya es un asunto de ciencia ficcioén, me
repetia todos los dias, mientras bebfa su infusién. Apenas si puedo
hacerme cargo de mi mismo, agregaba.

Nunca sabemos lo que nos espera. Nuestras vidas se juegan en un
libre albedrio inexistente. Estamos agotados. Estoy exhausto de recordar
a mi familia.

Mi hermano tenfa razén. Ya no era posible reconocernos. Nos
abandonamos a los desencuentros, a la persecucion incesante del
solipsismo. Nunca tuvimos alternativa. Ni él ni yo. No podiamos evitar
hacer lo que hicimos. No podiamos ser distintos a los que fuimos.
Nunca supimos tomar decisiones.

Si pudiera dormir, no despertaria mas. Viviria en un tiempo
destemplado. En una tierra a la deriva. Pero no supe. No quise. Seguiria
caminando durante un tiempo ¢desmedido? por la casa de mi infancia.

Pedia permiso a los fantasmas y a las ratas. No queria molestarlas.
Ahora que ya no existe nadie mas, ahora que solo hay ladrillos huecos,
escombros, polvo y tierra baldia, la casa queda intacta en el espacio
mental de mi memoria. Permanece erguida, para siempre, en mi cuerpo.
Quizas sea por eso que retorno una y otra vez a ese dia. Cuando me
levanté decidido y lo hice.

De un solo salto sali de la cama, encaré derecho hacia la puerta
blanca y entré. Las piernas me temblaban. Habian pasado muchos afios.
Demasiados. Su presencia estaba en todas partes. Su ropa, sus juguetes,
sus cuadernos no dejaban de hablarme de él. Sentfa que se manifestaba
ante mi. Me observé detenidamente en el espejo que estaba justo frente a
su cama. No vi nada. Mejor dicho, me vi solo a mi. Mi grito ahogado.
Una mueca de sufrimiento. Estaba convencido de que su presencia allf
era una certeza fisica. Corpdrea. Pero no era su cuerpo lo que hacfa que
estuviera tan presente, sino sus cosas. Intenté tranquilizarme.
Racionalicé. Mis piernas dejaron de temblar. Queria sentarme, pero no
estaba seguro de si era lo correcto. Me parecié que invadia sin derecho la
intimidad de un extrafio.

Fui hasta la ventana y cortf las cortinas. La luz de las dos de la
tarde de un dia soleado de invierno irrumpié con fuerza, sacudiendo el
misterio. El polvo brillaba. Nunca pensé que pudiera haber tanto en un
espacio tan reducido. Junto al escritorio, habia una silla pequefia. Me
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senté. Cerré los ojos por un instante e imaginé que €l estaba allf, a mi
lado. Tocandome el brazo. Diciéndome, una vez mas, que apenas si
podia consigo mismo. Mientras bebia su taza de té verde. La sensacion
fue tan real que me pegué un susto tremendo. Abri los ojos y observé en
detalle cada fragmento de la habitacién. Recién en ese momento me
permiti hacerlo. Nunca habia estado tanto tiempo alli. En su presencia,
jamas me hubiera atrevido. Siempre fue un lugar de paso, un espacio en
el que solo se me permitia estar por unos pocos minutos. Ahora me
encontraba a mis anchas. Era el nuevo duefio de ese cuarto. Estar allf se
habia convertido en una experiencia muy agradable.

Pero lo extrafiaba. Querfa sentir de nuevo su presencia. Su mirada.
Su contacto. Pero no. Si intentaba convocarlo de la misma manera, setia
imposible. No funcionarfa. El espiritu nunca se manifiesta dos veces de
la misma forma, me habia dicho un amigo muy querido. Y recién en ese
momento pude comprender cuanta razén tenfa. Era indudable. No lo
intenté. Hasta el dia de hoy no volvi a intentarlo.

Me paré de la silla. Fui hacia su cama y me acosté. Aspiré
lentamente el olor de sus sabanas. Mohosas. Pero tan suaves. Era una
delicia tocarlas, percibirlas con mi cuerpo entero. Puse mi cabeza en su
almohada. Ahf ya no recuerdo mas nada. Hay un blanco. Se me nublan
las imagenes. Se me confunden los plazos. No sé cuanto tiempo paso. Si
una hora, dos, mas bien toda la tarde. O quizas varios afios.

Cuando me levanté aquella vez y pude finalmente salir de su cama,
ya era de noche. O de madrugada. No estoy seguro. No soné con él. O
si. No lo sé. Sofié, quizas, que caminabamos juntos por las calles de una
ciudad desconocida. Nos refamos. Eramos felices. Ibamos tomando
helado. Un cucurucho de frutilla y otro de chocolate. También {bamos a
un observatorio astronémico. Contemplarfamos las estrellas, algin
planeta o tal vez un cometa que se aproximaba a la Tierra. Como
habfamos hecho antes en tantas ocasiones. Tal vez fue eso lo que soné
ese dfa, en su desvencijada cama de madera. Quizas solo pude habetlo
soflado muchos afios mas tarde. Cuando todo habia terminado. Es dificil
decirlo. Cuesta tanto recordar algo de aquella época... Recuerdo
solamente su cumpleafios nimero treinta. Nos encontramos en un
restaurante indio, en pleno centro de la ciudad. La semana laboral recién
comenzaba, pero celebramos como si fuera el ultimo dia. Mientras ¢l ya
era un experto, a mi me tocaba familiarizarme con el lenguaje gourmet.
El atta, 1a chana, el toor, el wrad y el mung. Sabores intrigantes. Y para
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coronar el almuerzo, la estrella de la gastronomia de aquel fantasmatico
pais: el curry. Era en nuestro amor hacia la comida asiatica en donde nos
reconocfamos como hermanos. Hablamos durante horas. Nos reimos del
patetismo de nuestros padres. Compartiamos, coémplices, una
enfermedad comun: ser herederos de sus genes defectuosos. Me confeso,
con el cefio fruncido, sus incipientes arrugas en el rostro, en las manos y
en el cuello.

Cada vez que entraba a su habitacién, me dirigfa hacia su ropero.
Aquel lugar magico. El secreto de su elegancia, ademas de su porte, claro
esta. Pasé horas, dias, meses y afos revisando todas sus prendas. Revolvi
sus camisas, sus pantalones, sus corbatas, sus zapatos, sus puléveres, sus
sacos, sus chaquetas y sus abrigos de cuello largo. Usé su cuarto de
improvisado cambiador.

Aparté toda su ropa y la metf en varias bolsas.

Amanecfa. No habia dormido quién sabe en cuantas noches.
Intenté ser lo mas prolijo posible. Como ¢l lo hubiera sido. Cerré la
puerta de su ropero con llave. Observé, por dltima vez, cada rincoén de
esa habitacion. Ahora a oscuras. Habfa cerrado la ventana y corrido las
cortinas. Una vez que me di vuelta y dejé atras la puerta blanca, nunca
mas regresé. No volvi a tener el coraje y la audacia que pude reunir
aquella vez.

Mas adelante, cuando por fin me quedé solo, vendi todo. No sé
qué habra sido de ese cuarto. Ni de esa casa.

En las dltimas semanas volvi a cerrar los ojos anhelando
convocar la presencia, ya no solo de mi hermano, sino también de mis
padres. Espero que en estos dias se revelen ante mi y que mi amigo muy
querido no tenga razén. Quizas el espiritu se manifieste dos veces de la
misma manera, después de todo.

Vale la pena intentarlo. En eso estoy.
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MAXIMILIANO DE LA PUENTE (Buenos Aires, 1975). Dramaturgo,
performery profesor. Es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de
Buenos Aires. Ha publicado los libros Caen pdjaros literalmente del cielo
(2010), Silencio todo el tiempo (2011), Migraciones (2014) y Lo que nos explota en
las manos. Textos dramadticos reunidos (2016), entre otros, que forman parte
de su produccién dramatica.
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Molly Purple Sugar

MONTSERRAT CAMARGO

Bajas del primer piso hacia la terraza hasta llegar frente al Hombre, quien
besa la mano de una mujer menuda, doblada sobre un vaso de vodka.
Ella le sonrie con unos ojos avispados manchados de delineador. Te
burlas de su juego y él muestra sus dientes chuecos. Te ofrece un cigarro
y salta sobre la tabla que une al asiento construido de pallets de madera.
Espera que los sigas. La mujer te mira y se inclina a esnifar dos lineas de
sugar que hay sobre la mesa de cristal. Sostienes tu cara con las manos,
tratas de regresar la mandibula a su sitio. Ella se levanta y se aleja
arreglandose el vestido. Prendes el cigarro. Pasas tu pelo de un hombro
al otro y lo alisas con la mano izquierda. Exhalas. Es la voz de Paula.
Sientes sus manos en tus hombros y echas la cabeza hacia atras para
mirarla.

—DMe gustaria poder dejar el abrigo al menos un segundo —dices.

Paula da la vuelta y se sienta a tu lado.

—c:Lo va air a buscar?

—Ahorita voy.

—Mire lo que me robé.

Saca una botella de ron de abajo del abrigo y abre la mano para
develar una bolsita de plastico. Hace un par de lineas sobre una tarjeta,
porque le da asco la mesa. Te agachas y aspiras el polvo. Erguida en la
orilla del sillén, sientes que la noche se despeja. Paula recuesta la cabeza
en tu hombro. Escuchas la voz del anfitrion. Un eco viaja hasta las
escaleras, que en una espiral dorada atraviesan la estructura. Alguien
grita, habrd una pelea. Cada hora la casa se da la vuelta sobre si misma.
Los habitantes cambian de lugar. Las puertas de los cuartos se abren y se
cierran. Nunca podrias saber cuanta gente vive aqui. Paula lleva afios
queriendo que te mudes. Tiene la esperanza de que la ruptura te lleve a
tomar la decision definitiva. Pero ain duermes con él y crees que da igual
estar en su casa.

Vuelves a escuchar la voz de Chava, el anfitrién, y miras por las
ventanas hacia dentro. No hay nadie.

—Son y quince —dice Paula. Se pasa la lengua por sus labios
rojos. Caminas hacia el pasillo.
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Encuentras al Hombre en la habitacién de Chava, sentado en la
cama con una francesa ;Qué tan cierta es la ruptura? Te sientas a su lado
y lo atraviesas con los ojos. El contesta la mirada. Ia francesa tiene una
cara dulce y llena de pecas. Se voltea hacia ti pidiendo un beso. Te
encoges de hombros y recibes su boca suave. Sus labios contra los tuyos.
La lengua. Te alejas y lo miras. La francesa se gira y lo besa. El contacto
dura menos, él se levanta sin decir nada, sin dejar de verte. La puerta se
cierra y vuelves a besarla, su cabello acaricia tus brazos.

La gente retorna y la mdusica se convierte en algarabfa. Chava
susurra que qué haces, pero no hace falta contestar porque en unos
minutos es el cambio. Caminas hacia el centro del cuarto e imaginas una
cuerda floja que equivale al radio de la circunferencia. Nada llega muy
lejos. Desde la ventana entreabierta puedes divisar a los vecinos y no
entiendes por qué no se deshacen de ustedes. Tienen unas elegantes
puertas de cristal que dan al patio trasero, donde cuelgan luces de
Navidad sobre una mesa de picnic. Todo se deterioran en el invierno.
¢Quiénes son? Unas manos frias te regresan a la estancia, aprietan tu
cintura balanceandote al compas de una musica que retumba dentro de
ti. For the pain caramel rivers ever flowing. Chava llega de repente.
Quiere llevarse a la chica. T4 la dejas ir, pero alguien mas le dice algo al
oido, y luego ella dice otra cosa y te toma de la mano fuera del cuarto.
Suben las escaleras de caracol. Cambias los pasillos de abajo por los de
arriba. Sabes que la casa te movera de lugar y miras el reloj. Faltan diez
minutos para la hora. En el tercer piso, un foco azul cuelga del techo. Le
ilumina la cara inocente, que se espanta bajo el destello, porque no
conoce esta casa. Asi que ahora td vas delante, sin soltarle los dedos y,
cuando llegan a la mitad del pasillo, comprueban que no hay nadie.
Encuentras su cuerpo, que parece detener la estructura. Sus labios, su
cuello, tus manos que juegan con los bordes de la tela, y la levantan y la
ponen de regreso. Sientes su dedo en tu boca y lames un polvo. Luego,
permaneces unos instantes escondida en su cuello, hasta que se asoma
Paula.

Esta parada en el dltimo escalén bajo el foco azul. El reflejo del
metal dorado crea un halo purpura alrededor sus trenzas. Su pelo se
balancea lentamente. Ella dice algo que viaja como una culebra por la
estrechez del pasillo. Te pregunta por él. ;Qué tan real es la ruptura?

—iNo creo!l —le gritas. Regresas tu atencién a la nariz pecosa.
Paula recorre el trecho hasta alcanzarte y dice:
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—Sali6 rapido a comprar cigarros. Va a volver desde afuera, en el
tiempo vacio, y quiere verle antes de que se reinicie la hora.

—Ya sabe donde voy a estar, sno?

—Yo creo que esta vez sera distinto y se quiere asegurar.

——cEres su secretaria?

—Hablen, quiero ayudar.

—Hablamos el otro dia.

Ella insiste en que lo escuches. Asi que volteas para ver a la
francesa que espera muda y acaricias su pelo. Le das un beso rapido. Da
igual, pronto estara en otra habitacién y no la podras encontrar.

—Anda, vamos, quiero fumar.

Junto a la curva de las escaleras se abre una puerta. Paula quiere
que la sigas. Te detienes y manoseas la cajetilla. Escuchas unos golpes en
algiin lado. Miras el reloj. Esperas.

La casa gira. Te vomita en la terraza. Agradeces que no haya nadie
a tu alrededor. Respiras hondo y recargas el cuerpo en la ventana de un
cuarto. Las luces estin apagadas. Saboreas la noche quieta, fumas.
Asomada desde una esquina encuentras al Hombre. Esta en la terraza del
primer piso, como esperabas. Intuyes los musculos de su espalda doblada
que cuchichea con Chava. Te escondes en las sombras para que no te
vea. Supones que al final se iran juntos a casa. Por la ventana se asoma
una cabecita que te reconoce. Prendes otro cigarro con la colilla. Ves a
Tommy saltar fuera del cuarto.

—DMe dej6 ahi y querfa tomar aire —dice.

—A mi siempre me deja en la terraza, no le importa que haga frio.

Tommy se recarga contra la pared junto a ti y pide una calada.

—Estoy muy puesta.

Se meten al cuarto donde hay dos lamparas de lava que centellean.
Alumbran una pila de platos sucios y botellas en el suelo. Frente a la
cama, la tele murmura sinsentidos. Apenas te das cuenta, porque el
cuerpo de Tommy lo ocupa todo. Concentras tus ojos en las sombras de
la pared blanca y ries. Agradeces el abandono que se extiende frente a
ustedes.

—Te estan buscando.

—Te estan buscando a ti.

Dejas caer la cabeza en la orilla de la cama y Tommy te imita.
Encuentras sus pupilas dilatadas. Sus dedos trazan circulos en tu rodilla.
Las lamparas aun te vigilan. Estas detenida en el intercambio de las
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burbujas de colores que se encogen y bailan. Su materia cae pesada sobre
tus pestanas. Te quedas esperando algo junto a la piel de Tommy que
tirita. As{ pasas la hora, perdida en el blablabla de la tele. Las lamparas se
mueven a tu ritmo. No sabes en qué momento da vuelta el cuarto y
regresa el frio.

Un chico estrella la cabeza contra el muro derecho de la terraza.
Cortres y jalas el cuello de su chamarra. Da un manotazo y le agarras la
mufieca. Se voltea con los ojos llorosos. Reconoces a Chava, que mira
con asco.

—<Qué pasa, Chava?

—Donde esta mi puto movil? jDénde esta! En el cambio se
robaron el puto moévil.

—De qué hablas?

—Lo tienes tﬁ, ZOftta.

—Acabo de llegar, mira adentro. Estas muy pedo.

—No, marica, esta en la chaqueta.

—:En la chaqueta?

—Adentro, no sé, lamame.

—No da tono.

—iPuta madre! {Huevon! —chilla— ay, mira quién viene, este
cabron.

Volteas y encuentras los ojos del Hombre. Tienes ganas de huir.
Guardas la cajetilla en un bolsillo. El se dirige a Chava, reclama el ruido.
T, para apaciguarlo, le pides un cigarro con la voz dulce. Chava se bufa.
El Hombre te da un cigarro y lo miras de arriba abajo, perdida en el
tejido de su suéter. sQué tan cierta es la ruptura? Cruzan la terraza hacia
la parte de la casa que tiene las habitaciones mas lindas. Se dejan arrastrar
por la luz blanca que llena el primer pasillo hasta las escaleras. Suben dos
pisos y se escurren por una entrada.

—Maldita puta ¢:Donde esta mi movil? Me mientes, todo el tiempo
mientes {T'e odio! ¢A donde me llevas?

—Si, Chava. Ven, esta bien.

—Muérete, maldita puta.

—Si, Chava. Ya morire.

—Muérete ya, anda, ¢y mi movil? Te odio. Estﬁpida, arruinas todo.
Vamonos a mi casa a buscarlo.
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Le aseguras que estan en su casa. Cruzan una serie de puertas que
se estrellan y el Hombre los sigue como una sombra. Chava se detiene
en la base de las escaleras. Lo rebasas y sacas tu mévil.

—Aqui tengo tu celular —le dices sin dejar de ver al Hombre y lo
alzas sobre la cabeza de Chava, que no te cree, pero insistes. Chava sube
los peldafios, mientras retrocedes hacia arriba y el Hombre no deja de
mirarte.

—No es mi movil. Gonotrea, mientes.

Corres hasta el pasillo. Estan suspendidos en el piso mas alto, lejos
del cuarto de Tommy. Ellos te siguen. Llegan a la cuarta terraza que mira
a todo el edificio desde el sexto piso, la cruzas agilmente, pero Chava se
baja los pantalones para quitarselos.

—Chava, por favor, tengo frio.

Intenta caminar hacia ti, pero tropieza con los pantalones que se
quedan enredados en sus tobillos y se cae de sentéon. Quieres llorar.
Volteas a ver al Hombre. Pides ayuda. El incorpora a Chava impaciente,
lo recarga en su hombro, y cruzan la terraza hasta el rellano. Te asomas
con el vértigo en la garganta. Se abre una puerta que esta del otro lado.
Alguien llama la atencién del Hombre y él pide que lo esperes. Chava
esta sentado a la entrada de la terraza. De cuclillas, junto a tu amigo,
soportas su llanto.

—FEres una mierda desgraciada puta quiero arrancarme el pelo y
arrancarte el pelo ya no puedo mas por favor ayudame a subir los
pantalones abréchamelos ssabes que? Quiero quitairmelos ven acércate
ven no puedo mas con esto por favor ya no voy a tomar mas zorra
malparida ;dénde estd mi movil?

Mientras le subes los pantalones, intentas aguzar el oido lejos de
sus quejas, pero no entiendes nada. Detras de la puerta crees ver una
mano que sostiene una pistola. Esperas. Escuchas al Hombre decir que
ustedes estan bien y que se conocen. Faltan cinco minutos para la hora.
La puerta se cierra. El corre hacia el piso donde vive Tommy. «;Por qué
no dice nada?». Agarras a Chava del suéter y trastabillan hasta alcanzarlo.

—:Dénde estamos?

Sin contestarle tocas la puerta, pero nadie abre. Chava se arrodilla
ante el Hombre.

—Pégame sé que quieres pegarme por favor aqui mira aqui en la
mejilla un pufietazo bien dado sé que quieres hacerlo o no sabes o no
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escuchas lo que le digo a tu novia ¢No te interesa? Malparido jueputa
iPailal te digo que me pegues.

La casa se retuerce y apareces en la terraza. Buscas el cuarto de
Paula. La encuentras sola. Te sientas junto a ella. Apoyas la cabeza en su
hombro y tomas el paquete de tabaco que esta a su lado, mientras ella
recarga su cabeza en la tuya.

—Querfa que usté viniera a bailar. —Endereza la espalda y
continia emocionada—. Encontré el camino a este cuarto donde
siempre podia volver. Estuvimos bailando. ;Dénde estaba?

—No sé donde.

—c:Hablaron?

—Si.

—Y qué paso?

Estas cansada. La distraes del interrogatorio y le pides una linea
para el camino.

Afuera, la casa se levanta inmensa. Son las ocho de la mafiana.
Paula te sigue, quiere vislumbrar el inicio del dia. La miras. El pelo
destrenzado le cae por la barbilla. Se paran frente a la puerta blanca en el
silencio del domingo. Hace una linea gorda para que aguantes. Porque es
febrero, el sol aun duerme.

Avanzas con la bicicleta sobre la gravilla y te escabulles por la
lateral del edificio hacia la calle principal. El caucho gira despacio.
Esperas a que tu cuerpo se despierte para ganarle la carrera al sol. Doblas
a la derecha y aun no sientes la espalda tensa, ni el tirén en la coronilla,
que supone despejar la fiesta. Tu corazén late desbocado, te lloran los
ojos. Pasas entre unas calles y frente a una cafeterfa donde estan sacando
las mesas para comenzar la jornada. Poco a poco tus latidos se detienen.
Tu columna se convierte en liquido y te escurres sobre el sillin. Frente a
ti ves unos rayos azules que se balancean en silencio. Cierras los ojos, los
vuelves abrir. Todavia hay una estela. Parpadeas muchas veces y aprietas
las gomas del manubrio para esquivarla. No te enfrentas a nada. No
sabes si tus manos estan unidas al cuerpo y extiendes los dedos,
despacio, para encontrarlas. Te remueves en el sillin, ahora el peso viaja
hacia tus piernas y la textura de las ruedas se instala en los muslos. Tus
tobillos parecen tener vida propia y te abandonan. Tu vertical se dobla.
La coyuntura de las articulaciones se disuelve poco a poco, se borra el
limite entre el ser y la piel. Luego, los dedos se convierten en ruedas.
Dejas que la bicicleta se aduefie de tu cuerpo. Parece que las plantas de
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tus pies giraran sobre el pavimento mojado por el rocio. En el camino, la
ciudad se inclina sobre ti, las casas son perfectas y altisimas. Postales
atrapadas en un escaparate rotatorio. Quieres inclinarte con ella, pero tu
mente avisa que aun estas sobre la bicicleta.

Tienes los labios de la francesa en el oido, volteas. Estas en la
cama. Del otro lado, él te mira. Sus ojos arden. Contemplas la habitacién
unos momentos antes del estruendo.

—=Se van a besar? —Chava te aparta de ella y el Hombre se
levanta de la cama y se va. Quisieras detenerlo. Suben al pasillo, las
escaleras, la luz azul. Su pelo, que es puarpura bajo el foco; sus ojos
inquietos. Sientes las pecas suaves de su cara. Regresas a la bicicleta.

Intentas mantenerte erguida y cruzas la linea de luz que corta la
profundidad del horizonte.

El se rie mostrando los colmillos. Atraviesa el rellano. Chava lo
sigue como un perrito. Volteas los ojos.

Mueves la espalda para localizar tus huesos. Te dices que deberfas
dejar de esnifar cualquier cosa que te den. Volteas el cuello, que se
mueve a un compas antes que la cabeza, y buscas el nombre de la calle:
Tinjabstraat. Pedaleas deprisa, pero tus pies se hunden en la nada.

Las lamparas que vigilan se mueven a tu ritmo. Estas detenida en
el intercambio de las burbujas de colores, su materia cae pesada sobre tus
ojos. La piel de Tommy aun tirita. Esperas la hora perdida en el blablabla
de la tele, piensas que no deberias estar ahi y dices:

—Te estan buscando.

Giras en Agrisstraat. Ya casi llegas. A lo lejos hay un peatén e
intentas, con todas tus fuerzas, encontrar la palma de tu mano. Guiar la
energfa hasta los nudillos y las venas, para poder asi, apretar el freno. Te
detienes en seco, aguantas tu peso. Miras hacia la esquina donde esta tu
casa y piensas en tu cama. Respiras hondo y te impulsas para montar otra
vez el sillin. Las ruedas vuelven a girar. Ya ha amanecido.

Apoyas la bicicleta sobre el muro y entras a la casa por una puerta
blanca. Subes las escaleras. Te sorprendes porque son circulares.
Contintas el camino. En los asientos del fondo de la terraza distingues
unas voces. Ves a la mujer encorvada. Te duele la cabeza y sujetas su
barbilla obligandola a mirarte.

—:Qué hace ella aqui, amor?

—:Quieres? —¢él Hombre te ofrece la cajetilla, pero ta apenas si lo
miras. Te adentras en la casa por el pasillo. «Quién pinté de dorado las
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escaleras?». Encaramada en ellas, apoyas todo tu peso en el barandal,
hasta llegar al tercer piso. Encuentras el foco azul en el mismo vaivén.
Miras el reloj. Son las cinco y veinte. Todo se reinicia.

No puedes sostenerte en pie. Tapas tus ofdos resbalando sobre el
ultimo peldafio. A lo lejos, escuchas: don't intend to fool a fiend. Raise a
cane raise the dopamine. For the pain caramel rivers ever flowing. Te
meces distraida. Something bad for something sweet. Las siluetas azules

se acomodan en tus parpados. Cierras los ojos. Liquid gold
confectionary. Tu cuerpo se desarma. Whats inside the maple tree?

MONTSERRAT CAMARGO (Ciudad de México, 1998). Artista visual y
poeta en busca de un lugar junto al mar donde escribir y comer tacos.
Licenciada en Bellas Artes por la Academia Minerva, en Groningen
(Paises Bajos); y magister en Escritura Creativa por la Universidad
Complutense de Madrid. Entre sus obras destaca el libro de artista
Ocupacion de wuna casa. Una residencia inventada (2021). Sus poemas han
aparecido en la revista Casapais: La danza de todo y actualmente esta
trabajando en un libro de relatos.
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El regalo

BRAYAN G. ANAYA

«jQué complejo es el tiempo y, sin embargo, qué sencillol»
—Juan José Saer

Encontré el camino a la tumba con la facilidad de quien ha recorrido el
mismo sendero durante afios. Solo se ofa el roce de la suela de su baleta
izquierda sobre la gravilla. La losa grisacea le devolvié la mirada; las letras
empezaban a borrarse. Por un instante, olvidé la imagen de la caja que
habfa ocupado sus pensamientos desde que sali6 de casa.

Pasé alli una hora y media, tal como habia planeado. Puso las
orquideas sobre la tierra, una a una, mientras hablaba de todo lo que hizo
esa semana, de las nuevas plantas que habia comprado y de los disgustos
con René, el viejo de la verdulerfa, cada vez mas confianzudo. Le conto
que le mentia a su hija, que en verdad aun le dolia la cadera, en especial
en las noches frias. También que cada vez le costaba mas recordar ciertas
cosas y que ahora podian comunicarse con cualquiera por medio de un
aparatejo. Todo era muy excéntrico. Y que le habrfa encantado tenetlo
allf para celebrar esa noche. Se despidié dandole un beso a la lapida.

Al salir del cementerio, la visién la asalté de nuevo. Habia llegado
en la mafana. Lo primero que se le vino a la cabeza cuando la levant6
fue que quiza estaba vacfa. |Y el esfuerzo que le habia costado agacharse
a recogerlal Era un cubo blanco perfecto. No tenfa remitente, ni
destinatario, ni ningun tipo de informaciéon que aclarara su procedencia.
Pensé en abrirla, pero ¢y si no era para ella? Se le ocurrié que podria ser
una broma. Recordé que habia mirado fuera, la calle estaba vacia esa
mafiana. Deposité el paquete sobre la mesa del saldon, se abrigd y
abandon¢ la casa.

Se pregunt6 si debfa ser una buena vecina y regresar por si aparecia
el duefio del paquete, pero queria hacer un par de cosas mas antes. Al
final, decidi6 que, si alguien queria recuperar lo que habfa perdido, debia
esperar a que ella pudiese entregarlo.

Cuando entrd a la sala, vio el cubo. A su lado, un sobre beige.
Emilia se acerco extrafiada, pues no recordaba haberlo visto antes.
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¢Habifa entrado alguien a su casa? Busco sefiales que le indicaran que
habia otra persona alli. No encontré a nadie. Recogié el sobre, estiré la
mano lo mas lejos que pudo de su cara, a la altura de sus ojos, y ley6. Iba
dirigido a ella. Al igual que la caja, no tenia remitente. No supo qué
hacer, se le acelerd el corazén.

Sacé la carta. Para cuando terminé de leerla, no pudo hacer nada
mas que reir. Vaya tonterias se inventaba la gente con tal de gastarle una
broma. La leyé de nuevo, luego una tercera vez, y su opinién no hizo
mas que reforzarse. Arrugd el papel, lo dejé encima del cubo blanco y
fue a aguar las plantas. Perder el tiempo no era una de sus actividades
favoritas, y habia tanto que hacer. Pensé que era la broma mas tonta que
habfan intentado hacerle. Sin embargo, la inquietud que le habia
generado le hacia girar la cabeza para comprobar que la nota y la caja
segufan alli.

Cojed hasta la cocina, apoyandose en las paredes y los muebles; no
le gustaba usar el baston dentro de casa. Querfa dejar todo listo para la
cena de esa noche. Al igual que todos los afios, su hija y sus nietos
vendrian a verla por su cumpleanos. Se detuvo en el pasillo al ver la foto
familiar que colgaba en la pared. Recordé lo dificil que habia sido el
embarazo de su hija, las noches que estuvo con ella en el hospital,
alentandola y cuidandola, contandole de su propio embarazo y de las
travesuras que hacfa de pequena. Una nostalgia le afloré en el pecho.
Ultimamente pensaba con demasiada frecuencia en el pasado.

Quiso terminar los quehaceres, pero las palabras de la carta se
repetian en su cabeza. Soporté lo mejor que pudo. Se puso a limpiar el
polvo inexistente de las encimeras y las copas de vidrio. Lavé los platos
que se estaban secando y recogio el poco desorden que quedaba. Cuando
estuvo a punto de tomar la escoba y empezar a barrer el porche, cambio
el rumbo hacia la cocina para inspeccionarla una segunda vez.

Después de un rato, regresé al lado de la caja. Tomo el papel e
intent6 alisarlo, se quit6é las gafas. Los parrafos seguian alli flotando
sobre el fondo blanco. Ley6 de nuevo.

Querida Emilia:

Quizd te tome por sorpresa esta carta. Soy un viejo amigo al que no recuerdas,
ni recordards. Este es mi regalo de cumplearios para ti. Te estis haciendo vigja.

El objeto que hay dentro tiene la capacidad de hacerte retroceder en el tiempo, a
un recuerdo, el que ti quieras. Lo sinico que tienes que hacer es desearlo de verdad.
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Debo advertirte gue no debes intentar cambiar el pasado.
Feliz cumplearios y buen viaje.

No eran mas que palabras, lo sabfa. Mir6 la caja, su superficie lisa e
impoluta. No pesaba. ;Cémo podria contener lo que decia la nota? La
toco, no parecfa especial. Su inquietud provocéd que arrugara la mirada.
Se alejo, tomé su celular, buscé con dificultad entre las aplicaciones. Aun
le costaba acostumbrarse a ese aparatejo. Marco el primer nimero que
aparecia en su lista de contactos.

—:Cémo esta la madre mas maravillosa del mundo? (Feliz
cumpleanos! —La voz de su hija la tranquilizé, podia escucharla
alistandose para ir a visitarla—. sQué pasa, madre?

Emilia se quedé callada. Querfa saber si la caja habia sido idea
suya, aunque lo dudaba. Carla no era de hacer ese tipo de cosas.

—Hola, carifio —respondio, finalmente. Al otro lado, escuché la
voz de sus dos nietos—. No pasa nada, solo querfa confirmar si José
vendra contigo. Es alérgico al mani, sverdad?

—Camilo, ven para aca... Ma, nosotros llevamos la comida, y...
iLuciana, te juro por Dios... Ma, no cocines nada, ¢;bueno? Nosotros nos
encargamos de todo. Tu relajate y disfruta de tu dia. Nos vemos a las
dos. jEstos culicagados! —Emilia sontrio—. Nos vemos ahorita, ;bueno?
Los nifios ya quieren verte.

—Y yo a ellos.

—Vale, ma, te veo al rato...

—Bueno... jAh! Carla, me llegd el regalo.

—:Qué regalo?

—FEl de la caja blanca.

— ¢Qué caja blanca?

—:No la enviaste ta?

—No, aqui los tenemos. .. {Camilo! Te voy a partir la... ¢Y qué es?

—:Qué es qué?

—Fl regalo...

—No sé. Aun no lo he abierto.

—Y qué esperas? Bueno, hazlo y me dices. Ahora que llegue me
lo muestras. Voy a terminar de alistarnos.

Colgaron al mismo tiempo. Emilia se quedé mirando el cubo. No
era idea de su hija. Tenfa pocos amigos, la mitad de ellos habia muerto ya
y la otra mitad jamas se habfa tomado la molestia de enviarle un regalo.
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El dnico que se habfa preocupado por hacerla sentir especial ese dia...
¢Y si abria la caja? [Viajar en el tiempo! Ella no crefa en esas cosas, eso
pertenecia a las peliculas, pero ¢y silo que decia la nota era cierto?

Pasé las manos sobre la superficie blanca del cubo. Abri6 la tapa.
Contuvo la respiraciéon y eché un vistazo dentro. Estaba vacfa. Se sintié
aliviada y desilusionada, pensé que era una tonta por caer en semejante
juego. Entonces, por el espacio entre el marco de las gafas y su pémulo,
la vio. No era mas que una pequefia franja blanca en el fondo oscuro. La
tomoé entre los dedos. Se trataba de una lamina cuadrangular. En el
centro, un cuadro negro con un borde blanco. Era una foto de las de
antes, comprendio, de las que se revelaban al sacudirlas. ;Cémo era que
se llamaban? En la franja blanca, un mensaje. Se subio las gafas y leyo:
«Piensa y sacidemen».

La invadi6 una esperanza que no reconocié. Las posibilidades
comenzaron a volar en su cerebro, experimenté una punzada fuerte en el
corazon. Sabia exactamente el momento al que queria ir. Los afios habfan
hecho mella en su memoria, estaba empezando a perder los detalles de
aquel dia. Trago saliva. La idea de que todo fuera una broma pululaba en
su mente. Pero ¢y si no?

Cerr6 los ojos y, aunque le costo, trajo el recuerdo. Respiré hondo,
como si fuera a zambullirse en una piscina, sintié un hormigueo en el
brazo mientras sacudia la fotograffa que, atrapada entre sus dedos indice
y pulgar, comenz6 a revelarse.

Estaba de pie mirando una chimenea en la que ardian algunos troncos.
Apart6 los ojos del fuego. Le faltaba el aire, como si acabaran de
golpearle el pecho. Sinti6 frio en la nuca, la cara y la espalda. Tenia la
boca seca. Le temblaron las manos y las piernas. Apreté la mandibula,
algo entre su pecho y su abdomen se retorcid. Retrocedié a tientas hasta
tropezar con lo que parecia una silla y logré sentarse. Se quedé ahi un
par de minutos, hasta que su pulso se calmé y pudo abrir los ojos. La
habitaciéon lucia casi como la recordaba. Las paredes estaban
empapeladas con un disefio de flores, pero ¢no odiaba ella los disefios de
flores? Los muebles de madera y tapizado rojo oscuro ocupaban la
mayor parte del estudio. ¢No habfan sido de color verde? Sacudi6 la
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cabeza tratando de quitarse la confusion. A pesar del fuego, la estancia
tenfa una especie de oscuridad fria que se aferraba a las esquinas.

Camind lento por la habitacién, una molestia en la cadera la hizo
detenerse. Respir6 intentando absorber lo mas que podia de todo
aquello. Un corrientazo le atravesé el cerebro. Empezaba a recordar de
verdad.

El vestido que llevaba puesto no era rosa palido, como habria
jurado, sino fucsia chillén. Se habia quitado los tacones. Tenia el cabello
recogido en un peinado fijado con laca, un par de guantes blancos y
medias veladas color hueso. Los pelos de la alfombra se filtraban entre
los hilos de las medias y le hacfan cosquillas en la planta de los pies. De
repente, sintié nauseas.

Sobre la mesa, habia un periédico y un papel doblado. Les dio una
ojeada para comprobar la fecha. Habia ido al doctor esa tarde. Le dolia la
cabeza. Todo parecfa tan real. La molestia en el pecho regresé, aunque
menos intensa.

Sali6 del estudio y recorrié la casa. Los recuerdos surgian con cada
cosa que observaba. Antes le habia gustado leer novelas de detectives y
ciencia ficcidn, también bordar y tejer, ¢y tocar el piano? ;Qué hacia ese
piano en medio de la sala? Crey6 ver por el rabillo del ojo como los
rincones se oscurecfan en cuanto dejaba de ponerles atencion. A pesar de
las nauseas y los escalofrios, continué caminando hasta llegar a la
habitacion principal. La foto de la boda estaba sobre el tocador. Se veian
felices y enamorados.

Emilia escuché la puerta principal abrirse con un sonoro clac.
Corri6 hacia la entrada. La sensacion de ser tan 4gil la tomé por sorpresa.

Lo vio parado en el umbral. Empapado, sacudia su abrigo para
desligarse de los restos del chaparrén que cafa fuera. Tenfa el cabello
rubio, revuelto. La nariz y los pémulos rojos por el frio. De su mano
izquierda colgaban las llaves y el maletin del trabajo, y en la derecha
sostenfa un ramo de flores. Fl le regresé la mirada. {Qué hermosos eran
sus ojos cafés! ¢Siempre fue asi de alto? Ella no quiso moverse por
miedo a romper el espejismo. Le bastd ver su sonrisa para recordar lo
mucho que aun lo amaba. Corrié hacia él y le planté un beso que
provocd que le doliera la mandibula. No importéd. Puso en sus labios
todos los afios que le habia guardado luto.
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Emilia sinti6 el frio de él refrescandole el cuerpo. El mareo no
habfa remitido, la cabeza le daba vueltas y no podia parar de sonreir,
hasta que record6 como se desarrollaba el resto de la velada.

Ella lo llev6 a la habitacién, se desnudé y le quit6 la ropa. No hubo
pudor ni vergiienza. Era una mujer con tantos afios y experiencias, y
queria volcatrlas todas en su amor perdido. Lo besé con anhelo y
desesperacion. Cuando él le pregunt6 a qué se debia aquello, le confeso
que estaba embarazada y vio la felicidad encenderse en su esposo.

Carlos se levant6 de la cama. Emilia no pudo evitar reirse cuando
comenzé a brincar de un lado al otro, cuando se tir6 a su lado y
comenzoé a besarla por todas partes. Hablé de nombres y de fechas, de si
era nifio o nifia, de a qué escuela irfa, de que tenfan que comprar una casa
y también empezar a ahorrar para la universidad. Emilia se dio cuenta de
que no recordaba lo maravilloso que se habfa sentido entonces. Fue
testigo del momento en que la idea de salir de casa surgié en la mente de
él. Querfa contarles a sus padres, le dijo mientras buscaba su ropa en el
suelo.

Sinti6 miedo. Sabia que no debia hacer nada para evitar que pasara
lo que debia pasar, que iba en contra de la advertencia de la carta. Pero la
voz en su cabeza quedd sepultada bajo el latido de su corazon. Lidiarfa
con las consecuencias después.

Emilia detuvo a Carlos cuando estuvo a punto de salir, le rogd que
se quedara. Le prometié6 que al dia siguiente irfan juntos a contarles a
todos. Pero él insisti6 hasta que ella fingié6 desmayarse. Mas tarde,
cenaron algo que él cocind, lo escuché tocar el piano y se quedaron en
casa. Después volvieron a la cama y sobre el pecho de él, Emilia cerré los
0jos.

—:Qué te pasa con esa cosa, Emilia?
La pregunta de Catlos llegd desde atras. Ella parpaded
—Llevas sacudiendo esa foto por mas de cinco minutos.
Emilia se giré con brusquedad, la cadera le traqued. Fruncié la
boca por el dolor. En el umbral de la puerta principal, él la miraba a
través de unas gafas de montura azul. Ese color nunca le habia
favorecido. Lucia mas bajo. El cabello, antes rubio, ahora era blanco.
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Tenfa la piel arrugada en la comisura de los labios y alrededor de los ojos
marrones, algunas manchas subfan por el puente de su nariz y se perdian
en la espesura de sus cejas. La emociéon de verlo la dejé sin palabras.
Sinti6 como le temblaba el labio, la vista nublada por las lagrimas.

Caminé hacia la entrada y lo abrazé con fuerza. El se quedd
quieto. No le regresé el gesto, pero le susurrd un feliz cumpleafios que
sono seco. Se quedaron alli hasta que Carlos le pregunt6 a qué se debia
tanto carifio. Ella retrocedio e intenté besatlo, pero él se aparto.

—Vas a decirme qué te pasa?
—No me pasa nada —respondié Emilia—. Entra, tenemos que

prepararnos.

—Prepararnos para qué?

—La comida con Carla.

Se dio la vuelta y retrocedié hasta el pasillo. Carlos no la seguia.
Miré la foto que tenfa en la mano. Una joven y muy cansada Emilia
sonrefa mirando a la cimara, entre sus brazos descansaba una nifia con el
cabello tan claro que apenas si era visible. Al pie de la foto empezaba una
inscripciéon a medio borrar. El silencio de Catlos provocé que Emilia por
fin mirara sobre el hombro.

—:Qué pasa, carino?

Carlos la miraba extrafiado, como intentando descifrar algo en ella.
La tristeza aflor6 cuando el silencio de él se prolongé. Una punzada de
dolor le atravesé el pecho, le hormigue6 el brazo. Emilia mir6 alrededor.
¢Por qué estaban las paredes decoradas con flores? ;No faltaba algo? El
aire abandond sus pulmones como si se los estuvieran estrujando. Carlos
avanzoé cerrando la puerta tras de si.

—:Qué pasa, Carlos? —La voz se le quebrd.

—Emilia —respondi6 acercandose.
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BRAYAN G. ANAYA (Medellin, 1994). Descubrié su amor por la literatura
en sus ultimos afios escolares. Se gradué como licenciado en Lenguas
Extranjeras con énfasis en Inglés, en la Universidad Catdlica Luis Amigd
de Colombia, donde se dedic6 a la investigacion y redaccion de textos
académicos. Los resultados de su estudio «Sociocultural factors that
influence migrant students’ academic performance in an english language
teaching program: Voices from abroad» se publicaron en la revista
estadounidense The Qualitative Report. Posee un Master en Escritura
Creativa por la Universidad Complutense de Madrid. Aunque es un
fanatico de los géneros de fantasia y terror, sus estudios le han llevado a
explorar y escribir en diversos géneros.
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Escombros

JOSE ROBERTO PULIDO

«Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos».
—César Vallejo

El frio seco de la meseta comenzaba a calar los huesos. Habian llegado a
Madrid a finales del verano. Se instalaron en un piso cerca del centro.
Natalia le lefa fragmentos de su proxima novela en la cama, antes de
dormir. Tenfa una voz profunda y cadenciosa. Nunca levantaba la vista
hasta que terminaba de leer un capitulo. A él le gustaba escucharla
porque conseguia arrullarlo y siempre alguna de esas imagenes se escurtia
dentro de sus suefios.

Nat terminé de leer el capitulo. A lo largo de la noche se
escuchaban voces jovenes que iban de vuelta a casa, luego de la marcha
por los bares. Cerrd la laptop, la dejé sobre la mesilla de noche y se
fueron a la cama. Al cabo de un rato, él abri6 los ojos, se quedo
mirandola un momento de cerca. Su piel era lisa, blanca y su rostro
afilado. Lo espafiola le venia de parte de su madre. Le acarici el rostro
con suavidad, como si no quisiera despertarla.

—Tengo hambre —dijo en un murmullo.

Ella apenas se movié y emitié un leve quejido. El se paré con
cuidado y fue a la cocina, calenté un poco de café. Buscé en la nevera y
cogi6 una rebanada de pan, un poco de jamoén y se prepard un sandwich.
Mientras comia ojeaba el tomo de los cuentos de Raymond Carver, uno
de los pocos libros que habia llevado consigo. Estuvo largo rato tratando
de concentrarse en la lectura. Al poco tiempo, desisti6. Tomo su
teléfono. All4, del otro lado, era plena tarde. Pensé en lo que estarfan
haciendo sus amigos, en publicar algo sobre sus meses en Madrid, pero
la idea lo abandoné casi de inmediato. Terminé de comer. Regreso6 al
cuarto y volvié a meterse a la cama. Tenfa los pies frios, asi que pegd su
cuerpo al de Nat. Ella volvié a gemir y le dio la espalda. Fl pasé la mano
por su cadera, con delicadeza, se la meti6 debajo de la camiseta y acaricid
su piel.
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—LEstas helado —Ie dijo Nat.

—Creo que nos sentiremos bien —contesté él—. Creo que lo
mejor fue venirnos para aca, alld no quedaba nada.

—:No puedes dormir? Trata de descansar un poco.

—Otra vez tengo insomnio.

—Cierra los ojos y trata de relajarte.

Pero fue inutil. Afuera, la luna resplandecia como una sonrisa
igual a la de los rostros que aparecian en los anuncios de Gran Via.
Después de un rato él dijo:

—Nat, estaba pensando en nuestro regreso de Avila.

—:Qué pensabas? —respondi6 ella, jalando la colcha hacia su
rostro.

—No quiero despertarte.

—Ya estoy despierta. —Se puso boca arriba, acomodo la
almohada y se sent6 en medio de la oscuridad.

—Recuerdas lo que pasé en el tren? Trafas los audifonos puestos,
lefas una revista y de pronto echabas una mirada, pero estabas en lo tuyo.
Venian tres colombianos, eran negros. Estaban cansados y un poco
sucios. Habfan ido a trabajar a un pueblo.

—Aja.

—~FEran una mujer y dos hombres —continué—. El inspector del
tren se acerco y les pidi6 su boleto, srecuerdas?

—Aja —contest6 Nat, seguido de un largo bostezo.

—Les pidi6 su boleto o el «tiquete», como dicen ellos. —Fl solto
una risotada. Ella apenas sonrid, pero él no podia verla—. Los
colombianos se pusieron nerviosos. Yo trataba de no mirar, pero me
costaba trabajo quitar los ojos. Se vefan agobiados, como si hubiesen
tenido dias muy malos.

—Cudl es el punto?

—El punto es que la mujer comenzé a buscar en su mochila, en su
bolsa, en los bolsillos de sus jeans y nada. Parece que se habia colado en
el tren. El inspector le dijo que si no pagaba ahi mismo los veinte euros
del pasaje, tendria que bajar en la siguiente parada. Ahi me perdi —djjo,
frotandose las manos por el frio—, porque la ella se puso a cuchichear
algo con el inspector, pero el caso es que €l le dijo levantando la voz:
«Tiene que arreglar el asunto cuando regrese. Si no, debera bajar. Ya
vuelvo». La mujer discutié con los otros dos hombres. Yo alcanzaba a
escuchar frases como: «si te bajas, tendras que ir caminando porque ya
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no nos alcanza» o «si, hay que juntar lo que tengamos y hasta donde nos
alcance el camino, de ahi, te vas andando». —Hizo una pausa—. El tren
iba lleno, ¢te acuerdas? Los que estabamos ahi vefamos la escena y
ninguno hacfa nada. Yo es que en realidad no sabia qué podria haber
hecho. Solo desviaba la mirada hacia el paisaje, los olivos, las casas viejas.
Me sentfa avergonzado. Tu no hacfas caso, estabas leyendo, me lo
mostraste alzando la revista y sefialando con el dedo una pagina. El
asunto es que el inspector volvié después de un rato.

La respiracion de Nat era profunda. Se habfa quedado dormida de
nuevo.

—Sigues ahi?

—Si, estoy escuchando, ¢qué pasé después? —dijo ella, luego de
un largo suspiro.

—Que la mujer estaba muy nerviosa, volvié a hablar con el
inspector, parecfa ya no importarle que los viajantes la vieran. Le explicé
que, en realidad, el que no tenfa boleto era su esposo, que habian llegado
hace unos afnos a Espafia, que consiguieron un trabajo a las afueras de
Madrid por unos dias, pero que el hombre que los contraté les habia
prometido pagarles el boleto de regreso y que no lo habia hecho, que
incluso les habfa dado menos dinero del que les habia prometido. A la
mujer se le cortaba la voz. Estaba a punto de llorar. Te lo juro. El
inspector le decfa que no podia hacer nada. Se lo decia en un tono mas
compasivo, menos agresivo que antes. Entonces el otro hombre se pard,
se le planté a la mujer enfrente y le dijo que ya estaba bien, que si no
habia forma de arreglarlo de otra manera, lo mejor serfa pagar el pasaje
completo hasta la terminal de Chamartin. Era altisimo. Sacé un billete, le
pago al inspector, este le dio las gracias, lo mir6 un momento y luego le
dijo que podia demandar al hombre que los habia contratado, que ese
tipo de acciones se penalizaban en «este pais». Asi le dijo, «este paisy.
Luego se fue. Los colombianos discutieron un poco mas y poco a poco
los pasajeros dejaron de prestarles atenciéon. Yo los miraba. Me sentia
inquieto. Recordé que antes me decias que a los mexicanos nos tratan
diferente, que era dificil ver a alguno de mesero o trabajando en obra
publica. Yo creo que esos se van al gringo, ssabes?

Nat se dio media vuelta y pasé un brazo sobre el dorso de su
marido.

—:Qué paso después?

—ZEnfrente de mi, al lado tuyo, habia un profesor de literatura. Sé
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que era de literatura porque tenfa desplegados los papeles de su clase
sobre la mesita. Alzaste la mirada y yo te hice una sefial para que vieras lo
que estaba anotando, pero creo que no me entendiste. Ya nunca lo
hablamos después. Podia leer cosas en las notas de aquel profesor como
«poesia de vanguardia latinoamericana», «César Vallejo», «Trilce». Era
muy curioso. En otra hoja tenfa un poema completo de Vallejo v,
resaltado con marcador, los versos: «Hay un lugar que yo me sé en este
mundo, nada menos, adonde nunca llegaremosy.

—Si, creo que recuerdo al profesor —dijo Nat, con voz pastosa—.
Se estaba a gusto en el tren con la calefaccion.

El no hizo caso, estaba absorto en sus pensamientos. El silencio en
la habitacién era tan pesado como el frio.

—:Conoces ese poema, Nat? —dijo después de un rato. Y luego,
el silencio. Podia escuchar el vaivén acompasado de su respiracion—.
¢Te has vuelto a dormir?

Ella no respondi6. Fl se levanté de nuevo. La arropd, se puso una
sudadera y encima una chamarra, las pantuflas de felpa y el pantalén de
mezclilla encima del pijama. Sali6 del cuarto. Fue a la cocina, prepar6 un
poco de café y encendié uno de los cigarrillos de Nat. Estuvo fumando
un rato viendo hacia la nada, pensaba en el poema de Vallejo, en la
manera en la que algunas ideas van perdiendo su brillo y en el
desvanecimiento del aura mitica de algunas tramas literarias. Recordo
una de sus clases en la facultad donde su maestra de Historia de la
Lengua explicaba que, de acuerdo con la Real Academia, el espafiol mas
neutro, el mejor, se hablaba en Colombia. Nunca he estado en Colombia,
pensé. Encendié otro cigarrillo y traté de volver a su libro de Carver.

Escuch6 un ruido sordo dentro del edificio. Se sobresalté y regresé al
cuarto, agitado. Le pregunté a Nat si habfa escuchado algo, pero ella
segufa dormida y solo grufié un poco. El se quedé de pie. Voy a salir,
dijo de pronto hacia la oscuridad.

Cogi6 la linterna de la caja de herramientas que habian comprado
cuando llegaron. Cerré con cuidado la puerta del departamento. Debio
venir del segundo piso, pensé. Subid las escaleras. Hacia mas frio de lo
que hubiese imaginado. El aire anunciaba la llegada del invierno. Subio
las escaleras con cuidado para no despertar a los vecinos. Se detuvo justo
enfrente del 2° B. La puerta estaba entreabierta. Crey6é que lo mejor era
llamar a la policia, pero no lo hizo, tal vez porque la policia nunca habia
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arreglado nada en su pafs o porque no querfa montar un espectaculo en
la madrugada, o porque, siendo extranjero, qué tal si le pedian sus
papeles.

Entr6 y cerré la puerta con suavidad. El lugar era un chiquero.
Record6 que uno de los vecinos, un turco que vivia en la planta baja y se
encargaba de limpiar los pasillos y sacar la basura, le conté en un espanol
enrevesado y con seseos excesivos que en ese departamento vivia una
mujer con sindrome de Didgenes. Habia muerto hacia algunos meses y
nadie, hasta hacfa unos dias, habia venido a reclamar nada. L.e habian
encargado limpiar el piso porque los hijos querfan ponerlo a la venta,
pero él no pensaba hacerlo hasta no ver los euros en su mano.

Apenas habia espacio para moverse. El suelo se perdia en un mar
de latas vacfas, botellas de plastico, platos sucios, basura, revistas,
periédicos y pilas de libros. Los muebles estaban retacados de cosas
viejas e inservibles. Teléfonos de timbre, lamparas, miniaturas de todo
tipo, figuras de ceramica rotas y bolsas negras esparcidas por doquier.
Miles de papeles. En medio de aquello record6 cuando se fue a cortar el
cabello a Old Fashion y el peluquero, que se le figuraba al rey, pero con
barba de candado, le pregunt6 si pensaba quedarse a vivir en Madrid. El
respondi6é que si, que lo intentarfa con su mujer. Que eran escritores.
Que ¢l era poeta. El peluquero le habia dicho que en Espafia se vivia
bien, sin preocupaciones, y que era una lastima que México fuera un pafs
tan peligroso, que, tal vez, si no hubiese sido por las guerras de
independencia, muchos paises latinoamericanos estarfan mejor ahora si
estuvieran adscritos a la Unién Europea.

Mientras miraba las pilas interminables de periédicos y revistas
desgastadas, no podia creer que hubiera sido incapaz de responderle al
peluquero en aquella ocasion, pero ¢qué le habria dicho? Era verdad que
en Madrid se vivia bien, pero también era cierto que, a pesar de todo, en
la Ciudad de México nunca lo asaltaron y aqui, en una noche de bares, le
robaron la mochila con la computadora adentro, su libreta de notas y un
par de libros que sac6 dias atras de la biblioteca. La acumulaciéon de la
vecina muerta era la huella de una historia tan antigua como la de ese
continente: centurias de mezclas, guerras, conquistas, despilfarros e
independencias se apilaban en aquel cuarto podrido. Era un minimo
fragmento con el que se dibujaba parte del rostro falible de la
humanidad.

Se sintié nervioso en medio de aquel espacio sin aire. Lamenté
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haber salido de su departamento. Estaba mareado, con el pecho
oprimido. Crefa que iba a vomitar. El lugar daba vueltas. Afios de
historia se tambaleaban junto con aquellas pilas de periddico.

Tomo aire. Quiso guardar la calma, pero oy6 otro golpe seco que
provenia de la habitacién, también atestada de cosas, y grit6. Solté la
linterna y sali6 deprisa. Baj6 corriendo a su casa. Entrd nervioso, jalé una
bocanada de aire y se dirigié al cuarto. Abri la puerta con la esperanza
de que el ruido esta vez si hubiese despertado a Nat, pero ella segufa
durmiendo. Caminé hacia la ventana y miré a través de las rendijas. Vio
una luz encendida en el edificio de enfrente. La luna seguia alli. jCarajo!,
susurr6 y empezo a reir.

Estuvo asi largo rato, parado frente a la ventana. Nada se
escuchaba mas alla de la plaza. Se volvié para mirar a Nat, que roncaba
con un suave bisbiseo, y se desvistié despacio para no despertarla. Se
recost6 tapandose hasta el cuello. Entrelazé las manos sobre su pecho
por debajo de las sabanas. La tranquilidad comenzaba a apoderarse de su
cuerpo. Poco a poco, sus musculos se aflojaron. Permanecié inmovil
hasta casi entrado el amanecer. A lo lejos, se escuchaban las voces de los
que habfan sobrevivido a otra noche de juerga. |Dios!, pensé, de qué
sirve hablar el mejor espafiol en un lugar como este! Y se quedd
dormido.
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El ciervo

MARIA JOSE CORREA

Una voz rompe el sonido de mis palpitaciones en un pasillo de muros
blancos: «La sefiora acaba de despertar. ¢Desea entrarey.

Asentf y le pedi a la enfermera que me llamara por mi segundo
nombre. Asi también me presenté ante ella. No sabemos si podra
reconocerla, me dijo la mujer de la cofia. Entré a la habitacién y la
convenci de que era una amiga de la infancia de su marido, que nos
habfamos conocido en el pueblo y que habia asistido a su boda. Ella
estaba anestesiada y acepté mi relato. Fue la primera vez que sostuve su
mano.

Antes de ese encuentro, éramos dos desconocidas. Fui la primera
en verla luego de la llamada. La enfermera me dijo que habfa encontrado
mi teléfono entre los papeles de uno de los pacientes y supuso que yo era
de la familia. No la corregi.

«Me estoy muriendo?». La misma pregunta en todos nuestros
encuentros. Cuando visitas a alguien a diario, surge una complicidad
forzosa. «Voy a morir?». Yo insisto que no. Lo que no deja de
asombrarme es que, a pesar de los moretones y las fracturas, su voz
parece ser lo tnico que aun no se ha quebrado.

«No viniste ayer.

No es facil entender sus murmullos ahogados. Le digo que lo
siento, que son dias complicados, que afuera el terror se expande. Me
acerco para acomodarle las almohadas y le pregunto cémo se siente hoy.
Pero me arrepiento. Le pido que no se esfuerce, que solo me indique con
la cabeza. «;Quieres que busque a alguien? ¢Llamo a la enfermerar». No
me responde. Observo sus magulladuras. Verla contraer el rostro
mientras intenta articular palabras me genera una sensaciéon de ardor en
la piel.

Han pasado dos semanas desde que me llamaron. He tratado de
visitarla todos los dias. No estoy segura de por qué estoy aqui. A veces
me convenzo de que ver sanar su cuerpo podria redimirme de alguna
forma. Siempre me pregunta por él. Ya no sé qué respondetle.
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Me apuntan dos iris verdes que llueven cdlidos, presos de la vacilacion. Mi lengua
rota, la ventana empanada. El rio refleja el follaje. Inclino la cabeza, el viento huele a
cindad, a luvia domesticada. Dos Iluceros me someten, paredes blancas, un rostro
parece familiar. Ocupo espacio, soy volumen, extension, existencia y me pesan los
pdrpados. Un ave de presa acecha escondida con sus pupilas verticales. Soy un saco de
carne, initil, casi congelado. Abro los ojos. Afuera espera el encierro.

Su marido alista el rifle. Es viernes por la mafiana. La noche previa,
iluminada por una lampara solitaria en una esquina de la habitacién, ella
habfa hecho un esfuerzo por esperarlo despierta. Permanecié de pie,
envuelta en una bata y, cuando se asomaba por la ventana, su pelo se
confundia con la oscuridad del exterior. Después de ver a los dltimos
vecinos entrar en sus casas y asegurar las cerraduras, se dejo atrapar por
el sueno.

En la radio, los terroristas vuelan torres de electricidad y dejan sin
luz a medio pais. Los atentados son cada vez mas frecuentes.

Hoy no hay toque de queda. En un extremo del salén, sentado, él
empufia una escopeta. Chaqueta caqui. Sus ojos negrisimos apuntan a la
nada. En el lado opuesto de la estancia, reposa una mesa con platos de
un desayuno olvidado, y en una repisa, un teléfono sin vida.

«'Tienes un momentor».

El no voltea, empieza a moverse con prisa. Dice: «Estoy apurado.
Mafana tengo compromisos que no puedo postergam. El fulgor de su
placa reposa en el sillén. Ella trata de descubrir su estado de animo en la
voz.

La temperatura de la pieza parece descender con cada frase. ¢Esta
intentando escapar de nuevor Ya habia sucedido antes, como cuando ella
habfa dado a luz la dltima vez y el bebé se negaba a prenderse de sus
pezones agrietados. Una boca que aun no pronunciaba palabra alguna,
pero que lloraba sin cesar.

«En la noche me iré al sur y espero que vengas conmigo. Si decides
hacer tu propio viaje este fin de semana, no estaré aqui a tu regreso». Ella
sale del salon sin darse crédito por su contundencia. Se entretiene
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lavando los trastos de la primera comida del dfa. Busca refugio en una
actividad operativa para escapar de los plomos que su mente puede
disparar. Pero también la mente puede ser un bosque donde es facil
perderse. Apagones. El apremio de ingeniar maneras de distraer a los
nifios en la oscuridad iluminada con velas. Un hombre que se desvanece.
Los alimentos estropeandose en una nevera sin electricidad. Las palabras
de su madre martillando: «Por la familia, una es capaz de todow. Picar las
cebollas y aprovechar para desahogarse. En casa, silencio. Afuera, el
ulular de las sirenas.

El timbre del teléfono la rescata. El levanta el auricular: «Hola. Si,
ya tengo casi todo. Hay un cambio de planes».

4

El sepia sobre ti no se posa, guarida que das calor. Me pienso intacta y me aventuro
entre hayas y robles y el sol se tiende sobre tu lomo. Quiero que cantes mds alto, que el
bramido me traspase. Quiero quemar el bosque contigo adentro. Es la danza de los
cuerpos, pero mi carne no es con la tuya, tu olfato no detecta la sangre, ni mi pelaje, ni
el cuero herido y golpeado por el otorio que se va.

Lo conoci hace tres o, quizas, cuatro afios durante una excursion a la
sierra. Los arboles estaban casi desnudos, con sus pocas ramas inclinadas
hacia el suelo. Me acuerdo porque coincidié con la berrea y los bramidos
de los ciervos resonaban en el coto de caza, y en la noche se colaban por
las paredes de las cabafas. Dicen que es un auténtico espectaculo de la
naturaleza. Para ser honesta, no me lo parece. Un grupo de venados
compitiendo por el derecho a reproducirse, enfrentindose para asegurar
su posicion en la jerarquia de la manada... Suficiente con los machos en
celo de la ciudad.

El asunto es que el evento atraia a cazadores, fotdgrafos, amantes
de la vida silvestre y toda clase de curiosos como yo, que fui a parar allf
porque uno de mis companeros de viaje debia tomar fotos para el
periédico en el que trabajabamos. Comida y hospedaje gratis. A decir
verdad, me pasé la mayor parte del tiempo en la taberna del pueblo. Alli
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me encontré con ¢él. Una intensa mezcla de pisco y locién de afeitar.
Interrumpié cuando hablaba con el cantinero sobre la berrea: «Asi
establecen su dominio. Es una sefal para alertar a otros machos de que el
territorio esta ocupado y que es preferible que se mantengan lejosy. El
hombre detras de la barra se aparté y los dos nos quedamos
conversando.

Me convencié de que era un sujeto simpatico. Ser elegida es mas
facil que elegir, es cuestion de punterfa. Un bramido desde la llanura
paralizé6 el lugar por un instante, hasta que él corté el silencio
hablandome de su escopeta. Me conté acerca de la variedad de balas que
poseia, el meticuloso kit de limpieza con el que la mantenia en perfectas
condiciones y como podia pasar horas con ella entre sus manos. Después
dijo algo sobre la violencia y empezé a vociferar que con ese fusil se
cargaria a los «terrucos». Todos voltearon a vernos. Yo bajé la mirada y
me puse palida, le pedi que se callara. Después de varios sorbos de
cerveza, alcé la vista y me encontré con unos 0jos aguosos.

2

Entregarse al olvido, creer que la amargura ha emigrado. Punzada lumbar, una bala
de plata hace hueco en mi espalda. 1os opioides gnardan su manjar en la punta de un
pistilo. Y hay que fingir mientras las pastillas no se disuelven y se adbieren las
palabras, sin tregua, pero me canso porquesepararlastambiénduele. Las letras se
aferran con los dientes, se agarran como yo al pecho de mi madre.

Ella nunca estuvo de acuerdo con el pasatiempo de su marido. Durante
afios trat6 de persuadirlo, sin éxito. Ni siquiera cuando las ciudades
empezaron a quedarse a oscuras. L.a emocion que ¢l experimentaba con
la monterfa, el rececho y el aguardo pudo mas que los pedidos de su
mujer. Ella no entendia, le costaba entender. Lo que si pudo fue
convencerlo de no llevar a sus hijos a abatir ciervos.

Se montaron en el auto pasada la medianoche. Les sorprendié la
serenidad de la carretera para ser fin de semana. La radio murmuraba a
un volumen apenas perceptible. El tenfa la mirada fija en la pista y
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ocasionalmente la desviaba hacia el retrovisor. La de ella apuntaba al lado
derecho del camino. Se frotaba las manos, se podia oir el crujir de sus
nudillos. Cerca de la una de la mafiana, un rumor: «S¢ que hay una
mujem.

Un furgdén adelanté a la pareja. Silencio. Ella gird la cabeza:
«Hola?. Nada. Fl observaba por el espejo los vehiculos cercanos. «No
estoy molesta, lo unico es que...».

«Basta». Un ruido seco.

Pero ella, con insistencia: «He estado dandole vueltas a algow.

Nada mas que un carraspeo como contestacion.

Y el susurro timido que se esmeraba por articularse: «;Qué opinas
de darnos un tiempo?».

«No me vengas con esas cosasy».

«Estoy sofocadal Es como si hubiera un gigantesco animal entre
N0SOtros».

«Me duele la cabezay, interrumpié él, las manos siempre en el
volante.

«No estoy diciendo que sea definitivo. Nadie tiene que darse
cuenta...».

«El frasco de mis pastillas esta en la guantera», volvié a cortarla
con voz aspera.

Al ver que ella solo atinaba a exhalar profundamente, él se
desabroch¢ el cinturén de seguridad para buscar una tableta. Ninguno se
percaté cuando, del lado derecho de la carretera, surgié un coloso de
ciento cincuenta kilos, con patas delgadas y largas, y cornamenta.
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En el espejo

LLAURA RuU1Z

Todo era blanco ese dia, menos los pensamientos de Blancanieves. No
podia dejar de preocuparse por el futuro del hijo que esperaba. Tenia la
sensacion de que el reino no era un lugar seguro. La imagen de si misma
dormida para siempre en un ataud de cristal cubierto por la nieve y el
olvido no la dejaba en paz.

Le aterraba que si fuera una nifia pudiera ocurrirle lo mismo. Por
eso, examinaba el espejo sin atreverse todavia a tocarlo. Respird
profundo y acaricié6 con suavidad su vientre, lo miré durante unos
segundos y por fin se decidié a extender la mano. La superficie fria se
ondul6 con su tacto.

El hada madrina le habfa advertido que no lo hiciera, que
procurara crear un espacio feliz para su bebé. Pero Blancanieves no
podia permitir que una nueva bruja apareciera para hacerle dafio. Logré
convencer al hada. «El espejo solo servira para un viaje de ida y vuelta —
le dijo—, tendras una tnica oportunidad para averiguar lo que quieres».

Blancanieves caminé hacia el armario. «Todo estara bien», susurro.
Se coloco una capa gruesa y, sin pensarlo mucho mas, dio un paso hacia
adelante, introduciéndose en el espejo.

El cruce fue tan rapido que tuvo la impresiéon de que no habia viajado en
el ttempo. La estancia a la que llegd estaba ocupada por una cama tallada
en madera y cubierta con una colcha nivea, un pequefio tocador y un
armario de roble. Al lado habia un librero y una alfombra de lana. Un par
de velas alumbraban el espacio. Habfa un carrusel que daba vueltas y un
arbol de ramas doradas. Una cortina corrida escondia una ventana.
Blancanieves abrié el cerrojo y se asomé por ella. Desde abajo, los
jardines de su castillo le devolvieron la mirada. También era invierno en
el futuro. Respir6 el aire frio y la cerrd.

Se dirigi6 a la cama, levanto el velo que colgaba del dosel y tocé la
colcha. ¢Serfa su habitacion? Era muy parecida a la que habia dejado al
otro lado del espejo. Observé los cojines y la cabecera. Esculpidas en la
madera, unas hadas daban la impresion de estar revoloteando. Una
enredadera llena de flores amenazaba con salirse e inundar las
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almohadas. Levanto la vista y descubrié un cuadro colgado en la pared,
sobre el lecho. El marco era dorado, en el lienzo estaban pintadas dos
mujeres. Tenfan el cabello negro, la piel blanca y los labios color carmesi.
Los ojos de la mas joven eran grises y los de la mayor, negros.

Blancanieves se sorprendi6. Estaba claro que una de las mujeres
del cuadro era ella. La otra, entonces, debia ser su hija. Se quit6 las
zapatillas y subi6é con cuidado a la cama. Apoyada sobre los cojines, se
acerco al cuadro y extendi6 el brazo hasta rozar la mejilla de 6leo de su
pequena.

«Seras hermosa», dijo en un susurro. Una sonrisa le habia subido a
los labios y sus ojos admiraban ensofiados a la criatura que todavia no
conocfa.

Después de un tiempo, se sent6 en la cama y llegd a la conclusion
de que esa debia ser la habitaciéon de su hija. Se colocé las zapatillas y se
levant6. Debia encontrarla y asegurarse de que todo habfa salido bien. El
cuarto estaba frio. ¢;Por qué no habria mas que un par de velas prendidas
en la habitaciéon? Era invierno, el hogar debia de permanecer encendido.

Eché un dltimo vistazo al cuadro y caminé hacia la puerta de
madera que se encontraba en un extremo. La abrié con cuidado de no
hacer ruido y se encontré al pie de unas largas y estrechas escaleras de
piedra. «La habitacién de mi pequefia estd en una torrer», pensé con
asombro. El difa anterior, al otro lado del espejo, habia dado los dltimos
retoques al cuarto de su hija, el cual, estaba segura, quedaba justo al lado
del suyo.

Bajo las escaleras con cuidado. Al llegar al final, se recosté contra
la pared y tomé aire. Cada vez le costaba mas moverse sin pararse a
retomar el aliento. Colocé ambas manos debajo de su barriga y la levanté
un poco. «Ya casi», pensé complacida. Avanzé hacia la puerta de la torre
y gir6é el picaporte. La estructura se abrié con un suave quejido. Se
encontro en el pasillo que conducia a su habitaciéon, no habia nadie en él.
Se acercé a una de las ventanas y divisé el firmamento. La luz de
invierno tenfa un tono apagado. La oscuridad del pasillo se le antojé
poco natural. Comenz6 a andar apresurada.

Esparcidas por el suelo, habfa unas paginas amarillentas.
Blancanieves se agaché con esfuerzo y agarré una. Sobre un retrato en
tinta negra, un «SE BUSCA» ocupaba gran parte del papel. Reconocié a
la joven de inmediato. Fruncié el cefio y ley6 el resto del cartel. Su
corazon latié frenético. Dejé caer la hoja y dio un paso hacia atras. Se
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sintié mareada. ;Cémo era posible? Un ser maligno debia estar detras del
secuestro de su hija. Pensé que el destino de las mujeres de su familia
estaba marcado por la tragedia, mientras un ligero temblor se expandia
por sus dedos.

«:Mi nifia, eres tar». La voz la sacé de su ensimismamiento. Dio un
pequeno brinco y no supo si salir corriendo o dar media vuelta. El hada
madrina le habia dicho que no hablara con nadie del futuro. Una anciana
se dirigi6 hacia ella con rapidez, se colocé delante y sujeté su mano,
apartandola de su vientre.

«Qué ha pasado, mi nifia? ;Por fin regresas a casa? Tu madre te ha
buscado inconsolable. ¢Has visto los carteles’». La nana, que se habia
encogido con el paso de los afos, intentaba estirarse para verla de cerca.
«Has ido a ver a tu madre? Se alegrara muchisimo». Los ojos de la vieja
se desviaron unos segundos del rostro de Blancanieves. Sus hombros
cayeron con un suspiro. «Ya sabes que ha cambiado, cierto? Esta
distinta. Hay muchos rumores que circulan entre la gente, pero contigo
de regreso todo mejorara. ¢Por qué no hablas, mi nifia? ;:Cémo entraste
sin que nadie te anunciara?.

Blancanieves no supo qué decirle.

Se habia sorprendido de que no la reconociera y temia que al
hablar se delatara. Comprendia la confusion de la nana. En el cuadro, su
hija y ella eran dos gotas de agua. Pero crefa que la mujer, que las habia
criado a ambas, notaria la diferencia.

«Yo...», consiguié musitar.

«Oh! Ya comprendo —Ila interrumpié—. ¢Por esto no habias
regresado? ¢Temias que se enojaraP», preguntd la nana, acariciando el
vientre de Blancanieves. Una sonrisa llené como un sol el rostro de la
anciana. «No tienes de qué preocuparte. Tu madre estara feliz de verte.
{Un bebé! Eso le devolvera la vida a este lugar. jAy, mi ninal {Tu sola
presencia es ya como la primaveral Anda, ve con ella».

La nana retiré sus manos tibias, se coloco a su espalda y la empujo
con suavidad para que caminara. Blancanieves dio unos cuantos pasos
antes de girar la cabeza para mirarla una ultima vez. De pie, en medio de
la alfombra, la mujer sonrefa insegura, al tiempo que levantaba una mano
agitandola hacia adelante, instandole a continuar.

Blancanieves sentia sus latidos rapidos contra su pecho y la bebé
pateaba de vez en cuando, como si sintiera la agitacion de la madre y
respondiera ante ella. Cuando llegd frente a la puerta de la habitacion,
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volvié la vista hacfa el lugar donde habia dejado a la anciana, pero ésta ya
no estaba. Antes de abrir, intentd escuchar si habia ruidos al intetior,
pero lo unico que percibié fue el retumbar de su corazén. El hada
madrina también le habfa advertido que no se cruzara con su yo del
futuro. Sin embargo, alli estaba, a punto de irrumpir en su cuarto para
tratar de averiguar qué pasaba. Entré sin hacer ruido.

Tapices color carmesi decoraban el lugar. Una figura le daba la
espalda, concentrada en contemplar un espejo de medio torso. Le
recordo el que habfa usado su madrastra para encontrarla. El marco de
plata estaba grabado con trepadoras y un rostro de mejillas regordetas
con un mofo en la cabeza. La mujer que lo observaba vestia una capa
azabache. La melena larga y canosa se salia de la capucha a mechones
desordenados.

Se incliné un poco hacia adelante intentando reconocer a la mujer
en el reflejo. Blancanieves agarré con fuerza su capa y tensé los labios
cuando el rostro de una muchacha tomé forma sobre la superficie negra.
Tenfa la piel blanca como la nieve, el cabello negro como el ébano, los
labios rojos como la sangre y sus ojos grises, como el cielo en invierno,
avistaban a la nada. Reconoci6 a su hija. «Una bruja se ha aduefiado del
castillo, estd buscando a mi pequefia y ha hechizado a nana», pensé.
Recorrié la estancia con la mirada. En el tocador habia dispuestos
recipientes de diversos colores y tamafios y un gran libro, de tapas negras
y tinta roja, descansaba abierto sobre la madera. Sin detenerse a pensarlo
se apresurd hacia el mueble, tomé la botella mas grande que encontré y
la dej6 caer con fuerza sobre la cabeza de la mujer. La bruja se llevé una
mano a la coronilla y se giré hacia Blancanieves con los ojos abiertos
como platos. Un hilo de sangre resbalé desde el lado derecho de su
frente. Intenté alcanzar el espejo, pero las piernas le fallaron y cay6 al
suelo con un golpe sordo.

Blancanieves se arrodillé a su lado y quiso tocarla, pero no fue
capaz. La mancha de sangre que crecia bajo el cabello blanco de la bruja
se expandia sin demora. Las lagrimas resbalaron por sus mejillas y un
leve temblor comenzé a subitle por las piernas. Le costaba respirar y
miraba a su alrededor con la mente en blanco.

«La he matado?», se pregunt6é con incredulidad. Respiré varias
veces en un intento por tranquilizarse. Sacudié el cuerpo. Una, dos, tres
veces. No respondié. Por primera vez, Blancanieves se atrevié a observar
el rostro de la bruja. Sus ojos eran negros. Su piel, blanca y manchada
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como la nieve a finales del invierno. Los labios, cuarteados por el tiempo,
todavia guardaban un discreto color carmesi.
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Escritura Creativa. Su investigacion «Estudio de la magia de los confines:
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sido publicada en la revista Literatura: teoria, historia, critica. También es
codirectora del pédcast E/ refugio de fantasia, un proyecto dedicado a la
difusién y el estudio de la literatura fantastica y de fantasia.
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No debes hacer nada

MARIA NOVOA

Marfa Luisa tenfa una meta: llegar a la que en unos dfas serfa la nueva
casa de su hijo. El sol del mediodia hacfa peligrar su permanente, el
sudor que se acumulaba en el hueco de la nuca provocaba que las puntas
de los mechones cercanos comenzaran a curvarse. La mujer sacé un
pafiuelo del bolso y se secé la zona en un intento de evitar lo inevitable.
Odiaba pasar los meses de verano en la ciudad, con ese calor seco que
emana del asfalto y los tubos de escape. El interior del bus en el que
viajaba tampoco era de gran ayuda, habia tal la cantidad de gente que
apenas se podia respirar. «Lo que una hace por los hijos —pensaba
apretujada en su asiento de camino a la nueva casa del pequefio—, con lo
bien que yo estarfa en mi playa de Guardamar en vez de ayudando en
una mudanza».

Lo tnico que sabia de la casa era la direcciéon y que su nuera la
habfa heredado de una tfa. A decir verdad, estaba segura de que habria
pasado mas de una vez por delante de aquel edificio porque se conocia el
barrio al dedillo. Al fin y al cabo, Tetuan era el escenario de su infancia.
Cuando se caso, tuvo que trasladarse a Fuencarral por la animadversion
de su marido a la ciudad. jAy! Si su Juan hubiera sabido entonces que
terminarfa siendo parte del extrarradio Madrid seguro que se habrian ido
aun mas lejos de la urbe. A pesar de los afios sin volver a diario, Marfa
Luisa sentfa que era su hogar el que miraba por la ventana del autobus.

La megafonia del vehiculo no tardé en anunciar «Bravo Murillo
con Plaza de L.a Remontax» y la mujer le pidi6 permiso al hombre que se
sentaba a su lado para poder salir. A empujones y enarbolando su bolso
como si fuera la vara de un zahoti, fue buscando los recovecos entre los
ocupantes para llegar a la salida.

—Disculpe, disculpe, perrrmiso —dijo bastante irritada.

Una vez fuera, tomé varias bocanadas de aire. Querfa deshacerse
del hedor a sobaco y otros menesteres, pero fue remplazado por el de la
contaminacion inherente a Madrid. Aquello fue poco alivio para el calor
que sentfa, ni siquiera ayudoé el olor a bollerfa recién hecha de alguna
panaderia cercana. Incluso se le antoj6 el mar cuando le golped el aroma
de los bocadillos de calamares de El Gago, pero no podia entretenerse
tomando un respiro para almorzar.
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Asi que, decidida, cruzé al otro lado de Bravo Murillo y se interné
en una de las muchas callejuelas que bajaban hacia su destino. Al llegar a
la via en la que se ubicaba la vivienda, se fij6 en la numeracién del portal
mas cercano para saber en qué direccion ir. Al parecer, no se encontraba
muy lejos de su meta, lo que hizo que afrontara la dltima etapa con calma
y mejor humor. Aunque, después del cuarto de hora en el bus, el calor se
le habia alojado bajo la piel y sabia que no se desharia de él en todo el
dia.

Pas6 por delante de un bar que reclamé su atencién. Pese a las
tentadoras maquinas de granizado de limén que se podfan ver sin
problema desde la ventana, fue el rétulo que decia «El 97» lo que la
cautivo. El ano 1997 estuvo colmado de alegrias. Fue abuela por primera
vez y testigo de como el bebé iba pasando de una bolita canija en enero a
un trasto destrozabelenes en diciembre. Los nifios siempre traen alegria a
las familias, y a ella le ilumind la viudez. Una nifia morena como su Juan,
que en gloria esté, y con sus mismos 0jos, le habia devuelto las ganas de
vivir. Por ella, incluso, se habfa apuntado a la autoescuela. Asi, podria
bajar de Fuencarral a Madrid siempre que deseara.

«Los afnos impares son siempre afios buenos». Marfa Luisa no se
podia entretener en sus pensamientos, era mas importante vigilar la
numeracion para no pasarse el portal y tener que desandar el camino. La
melodia de los tacones acompafiaba su andar por los adoquines nuevos y
el asfalto reciente de la calle. Cuanto antes encontrara esa dichosa casa,
mas rapido se desharfa del ardor que recorria su piel en pequenas gotas.

Las consecuencias de haberse olvidado el abanico ya eran
palpables. Asi lo atestiguaban los rodales en las axilas de su blusa. El
maquillaje se sentfa como chocolate espeso escurriendo por su
mandibula, y el carmin, un fresén maduro chorreando en la boca.
Ahuecéd un poco el brazo, acercé con disimulo su nariz y la arrugé de
inmediato.

Por suerte, vio un quiosco a tres pasos. «Al menos con un
periédico me puedo abanicam. No pudo mas que intuir al hombre tras el
mostrador, pues habfa creado una mampara de humo con su cigarro.
Marfa Luisa tenfa claro que eso solo podia ser fruto de un pitillo tras otro
durante toda la mafiana. Barrié con la mirada el expositor y se apresurd a
coger un Hola que trafa de regalo un abanico. Eligi6 el ejemplar que tenfa
uno blanco y lo solté sobre el mostrador disipando un poco el muro de
humo.
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—¢Cuanto le debo? —pregunté al borde de la asfixia.

—Ciento veinte pesetas.

—Ah{ tiene —dijo, reprimiendo una tos mientras ponia el dinero
en el mostrador y cogia la revista—. Gracias.

Huy6 del quiosco, horrorizada de que alguien tan joven fumara
como un carretero, y tomoé un par de bocanadas de aire, intentando
purificar sus pulmones. Luego, rompi6 el envoltorio de plastico de la
revista y, con un movimiento de mufeca, desplegé el abanico. Lo
examiné un instante y lo agité hacia su cara. «No es bueno, pero para un
apafno...».

Marfa Luisa tenfa la certeza de que debia de estar cerca. De lo
contrario, tardarfa poco en sufrir una lipotimia. Miré el nimero del
portal siguiente y advirtib6 que se encontraba en la acera equivocada.
Estaba contrariada, no se explicaba cémo no habia cruzado antes.
Entonces, se gir6 y lo vio: un bloque de tejas rojas y color crema. Se
sorprendi6 de apenas distinguirlo. Desentonaba con los de su alrededor,
pues los demas eran de ladrillo visto y este lucia una fachada lisa y clara.
Una cenefa tostada le hacfa un fajin desde el suelo hasta media altura de
los portales. Ocupaba una manzana entera, aberrantemente hermoso.
Cruz6 el paso de cebra y se acerco al primer portal. Estaba exhausta. Era
el que buscaba. Por fin.

Enfrente, el restaurante y la farmacia de siempre ya no existian. Ni
siquiera el edificio, y tampoco la ferreterfa. La cuesta siempre estuvo ahi,
pero las casas acababan mucho mas arriba y el tnico sonido provenia de
un taller de torneros y fresadores que hacian piezas para la Seat. Habia
muchos mas arboles y el asfalto era inexistente. Solo polvorientas sendas
y olor a pueblo. Marfa Luisa lo podia ver, ya habia estado en este sitio
antes de que tuviera nombre, cuando el barrio era prematuro.

Recordaba ese lugar anénimo al que los nifios de la zona
bautizaron como ILas Huertas, aunque llamarlo Huertas era muy
generoso. Es cierto que habia algunas tierras en las que los vecinos tenfan
pequenos sembrados de autoabastecimiento, pero en su mayotria era un
erial que hacia las veces de vertedero. Marfa Luisa se volte6 para mirar la
casa de nuevo y solo encontré un manchurrén crema que se disolvia ante
sus 0jos. «No es posible», murmuré para si misma. En su lugar apareci6
un gran descampado, abarrotado de residuos metalicos de toda clase. Las
malas hierbas lo inundaban como si fuera un mar tragandose bestias de
latén y hierro. Tard6 un rato en darse cuenta de ya no se encontraba
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apoyada en el tirador de la puerta, sino en una gran reja que debia haber
formado parte de la cerca de alguna vivienda.

—:Qué cofio esta pasando? —exclamo, apartandose de la reja—.
¢Doénde esta la casa?

—:Qué casa, sefiora? —contestd una vocecita a pocos palmos de
sus pies—. A lo mejor te puedo ayudar.

Marfa Luisa miré hacia abajo y vio a un remolino de rizos rubios
con el rostro hacia arriba mirandola con expectacion.

—Aqui hay pocas casas —dijo la nifia al no recibir contestacién de
la mujer—, asi que debes de estar buscando la de la Trini o la Adela, o tal
vez la del Botardo. ¢Buscas trabajo? Porque el Botardo siempre tiene
trabajo para dar, aunque suele ser para mozuelos.

—1La... la... la casa —tartamuded, incrédula— ha des...
desaparecido.

—Aqui nunca ha habido casas —respondi6 la chiquilla—. Quizas
alguna choza de gitanos o chabolas de barro de algin pastor, pero casas
casas ninguna aqui abajo.

La mujer por fin se fij6 bien en la nifia. Tenia el pelo de un dorado
triguefio y los ojos acero pulido. Tendria unos seis o siete afios, un poco
sabionda y bastante resuelta. Iba ataviada con un vestido camisero muy
veraniego de color teja y un rosetéon de cardenales en unas rodillas
mucho mas funcionales que las suyas.

—ILa Trini suele necesitar ayuda en la costura y la Adela en la
cocina de su taberna —continué la pequefia—. Si quieres te puedo
acompafar, pero no sé... Normalmente no contratan a mujeres tan
viejas, seflo...
camioneta desguazada, interrumpiendo la conversacion—. [Te estamos
esperando! {Deja a la sefiora y ven a jugar!

—iYaaa vooooy! —vocifer6 la mocilla con las manos rodeando su
boca—. {Estoy ayudando a una sefiora que se ha perdido! {Dame un
minuuuuto!

—Vaaaaalee! {No taaaaardes!

Marfa Luisa observo la escena de las nifias sin parar de abanicarse.
No era posible que todo hubiera desaparecido de repente. Un edificio no
podia desvanecerse como una cortina de humo. «lLa nifa viste como...
antes», pensé la mujer en medio del sofoco, mas provocado por la
incredulidad que por el calor. «Yo, de pequefia, tenfa uno igual».
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—ijAhora caigo! —exclamé la nifia que parecfa responder al
nombre de Marisita—. Usted debe de estar buscando a la Loli para
comprarle lechugas, estoy segura. Una mujer taaaan vieja no puede estar
buscando trabajo.

—Un poquito de respeto, seforita —contestd indignada—. Viejas
son las cosas, no...

—ILas personas —terminé de decir la jovenzuela—. Mi madre me
lo dice siempre. Si usted es del barrio seguro que la conoce. La dicen
Julita, la de la radio, porque mi papa las repara.

La mujer mir6 a la nifa, se agacho y la agarré por los hombros.

—Tu padre se llama Tomas y tu hermana mayor Mariluz? —le
pregunté—. ¢Tu madre es la que se anima a cantar en E/ Cebrian los
sabados por la tarde?

—iVeo que nos conoce a todos! —respondio la nina.

—Es imposible —repitié una y otra vez.

—:Qué es imposible?

No encontraba una explicacién a lo que ocurria. Tenfa delante a
una nifa con el mismo lunar al final de la ceja izquierda, rizos platinos
que cafan sobre la frente sin llevar la permanente y la chispa de sus
propios ojos. Unos ojos curiosos que la examinaban expectantes ante el
escrutinio al que era sometida.

—Nada, bonita mia —respondié para no espantarla—. Nos
conocemos, pero No creo que una vieja como yo sea de tu interés.

—Vamos, Marisiilitaaaaal —Las dos Marisas escucharon el
llamado a sus espaldas y, de inmediato, se giraron hacia la voz—. {Si no

vienes ya, empezamos sin tiiii!

Marisita mir6é a Marfa Luisa pidiendo disculpas por la insistencia de
sus amigas y una mueca de fastidio aparecié en su rostro. Se rieron con
complicidad y la pequena se quedd observando a la otra. Parecia
reconocerse en sus ojos. Marfa Luisa se estremecio.

—DMe gustan muchos sus ojos, sefiora —dijo Marisita, con alegria
ingenua—. Son como claros, como un manantial.

—Son tan bonitos como los tuyos, sefiorita —respondié la mujer,
acariciandole la mejilla—. Sera mejor que vayas antes de que se molesten.
Ya me las apafiaré yo sola.

La nifa le sonrié y se marché agitando su mano a modo de
despedida. Corrid, internandose en la era.

—iVoy a por vosotras! —Maria Luisa la escuché gritar mientras la
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muchacha desaparecia entre las tobas—. {Quien no esté escondido, que
se escondal

La mujer se qued6 mirando como Marisita se subia por los
escombros para buscar a sus amiguitas escondidas entre los huecos.
Recordé lo sencillo que le resultaban ese tipo de cosas. Una edad lejana
de tiempos felices, a pesar de la necesidad y del régimen. Cuando todavia
habia color y campo en la capital. Se vio a si misma disfrutando de esos
juegos que ya nadie jugaba.

Entonces, Marisita se resbalé del capd de la camioneta y cay6 de
bruces al suelo. Un agudo alarido troné. Marfa Luisa sinti6 como un
antiguo dolor le atravesaba la pierna y perdi6 el equilibrio. La pequena se
habia hincado un clavo oxidado al caer y un hilo de sangre brotaba de su
espinilla. La nena gimoteaba y, al escucharla, sus amigas salieron de sus
escondites para auxiliarla. Marfa Luisa contuvo un grito de dolor, pero las
lagrimas surcaron su rostro. Se inspecciond la pierna con los dedos, pero
alli no habfa nada mas que una vieja cicatriz.

—iMarisita, Marisital —exclamaron muchas voces.

—iMama, mama! —gritaba alguien cerca, pero no podia discernir
si era Marisita u otra nifia la que hablaba.

La mujer se levanté y caminé a duras penas para intentar alcanzar
al grupo de nifias y ayudar a la pequefia que habia sido. Tenfa que lograr
que un médico la viera lo antes posible, antes de que ella misma y sus
amigas le quitaran hierro a lo sucedido. Sabia lo que pasaria si no impedia
que echaran tierra en la herida y se la cerraran con pegamento.

—iMarisita, Marisital

—iMama, mama! —chill6 alguien, cada vez mas cerca.

Marfa Luisa trataba de moverse lo mas rapido que podia, pero
hacfa mucho habia perdido la agilidad necesaria. Aun ofa el llanto de su
yo de siete afios desgarrando sus oidos. Debia evitarle esos meses en
cama por la septicemia y el tétanos. No le importaba que los cardos y
tobas le arafaran la piel en su recorrido y que su ropa se echara a perder.
Tenfa en su mano cambiar su vida.

La pierna le palpitaba en ese punto en el que la pequefia Marisita
tenfa el hierro atravesado. Ignoraba el dolor como podia, llevaba afios
dejando a un lado esa molestia sorda que todavia permanecia en ella.
Ignoré a la rata que se cruzé en su camino y llevaba su abanico en la
boca como tesoro. Dos rios de sudor recorrian sus sienes y tentaban en
desembocar en sus ojos para desbordar las lagrimas contenidas.
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—No debes hacer nada —murmur6 alguien.

La mujer se debatfa entre la determinacién y el cansancio. Las
décadas a su espalda pesaban mas que nunca. Era consciente de que ese
dolor recién despertado solo hacia crecer su incapacidad. No podia hacer
nada para ayudar a la chiquilla. Entonces escuché el traqueteo de una
carreta y el silbar de un buen mozo que bajaba la cuesta.

—No debes hacer nada —dijo de nuevo una voz en el aire.

Marfa Luisa ignoro esas palabras que ya se habia llevado el viento y
dio media vuelta. Al joven le faltaban unos metros para llegar al cruce
con el descampado, suficiente para que ella lograra alcanzarle cuando
llegara abajo. El suelo se sentfa cada vez mas blando y poroso, como si
su propio sudor enfangara la tierra bajo su cuerpo. Cada vez le costaba
mas moverse y el terreno parecfa que no le iba a facilitar la caminata.

—No debes hacer nada.

El mozo bajaba con calma, ajeno a los gritos de dolor de Marisita.
Esto daba margen para que Marfa Luisa, a duras penas, recorriera el
descampado hasta el camino. Estaba exhausta, pero no podia parar
ahora. No si podia evitar ese afio de postraciéon y somnolencia opiacea.
Ella no podia hacer nada, pero otros si; y estaba dispuesta a intentarlo.

Entre jadeos y medio coja logré salir de ese mar de tobas, arena y
oxido. El joven ya llegaba al final de la cuesta, asi que la mujer lo llamé a
gritos mientras agitaba los brazos para llamar su atenciéon. El muchacho
se sobresalté al principio, pero, al ver el estado de Marfa Luisa, bajé con
rapidez a atenderla.

—Se encuentra usted bien? —preguntd con agitacion—. Se ha
tenido que dar una buena leche.

—LEsto es una nimiedad, estoy bien —espetd, restandole
importancia—. En la era hay una nifia herida. —Sefial6 hacia el lugar en
el que el grupo de chicuelas rodeaba a Marisita—. Necesita llegar a la
casa de socorro mas cercana.

El jovenzuelo no se lo pensé dos veces y se adentré en el
descampado. Marfa Luisa se asombré de la agilidad del mozo, que llegd
junto a Marisita en un instante y la cargd en brazos. Volvié a ponerse en
pie y salié escopetado del erial, dejando atras el corro de amigas y a la
mujer. En un instante desaparecieron tras la cuesta y Marfa Luisa pudo
dejar de contener la respiracion.

Sentia el suelo abrirse bajo su cuerpo y flaqueaban sus rodillas.
Termind colapsando y besando el suelo. Le dio la sensacion de que cada
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vez se hundia mas en la arena del camino. Entonces su visién la
abandond y una negrura densa se la tragd. En esa oscuridad encontr
una calma corpérea, una paz que no habia sentido nunca. Luego, algo la
sacudi6 con violencia.

—iMarisa, Marisa! —decia una voz femenina que parecia conocer.

—iMama, mamal —rogaba la voz de su hijo, que le hacia
compresiones en el pecho.

Marfa Luisa parpaded. El cielo volvia a tener esa patina gris de la
boina de contaminaciéon. Giré la cabeza y vio a su hijo y a su nuera
arrodillados a su lado. Se encontraba empapada de sudor y con los ojos
acuosos. Parpade6 de nuevo y vislumbré la sangre y el polvo por todo su
cuerpo y ropa. Parpade6 una vez mas y observéd una multitud
rodeandola.

—:Qué me ha pasado?

—Parece que te ha dado un golpe de calor, mama.

—No, no es eso —Maria Luisa respondio agitada.

Las sitenas inundaron sus oidos. Ya no estaba La Huerta, ni
Marisita, ni las tobas. A sus pies, el asfalto en vez de polvo y malas
hierbas. El gran edificio con fajin le devolvia la mirada, mientras un
sanitario le media las constantes vitales. «;Cémo es posible...?», se
preguntaba, ya subida a una camilla y con una mascara de oxigeno. Segun
la subfan a la ambulancia, vislumbré una rata royendo un abanico blanco.
Decidida, traté de levantarse y salir del vehiculo, pero el paramédico se lo
impidio.

—No haga esfuerzos, mama —Ie rog6 su hijo, que subia en la
ambulancia tras ella—. Menudo susto nos has dado a todos. Este calor es
horrible.

MARIA NOVOA MOLINERO (Madrid, 1997). Periodista, comunicadora
transmedia, educadora infantil y escritora. Forma parte del equipo del
Laboratorio Transmedia de la Universidad Complutense de Madrid.
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ANA CATALINA CORDOBA

Marcus Vain se arrodilla en el césped, junto a la cabeza del muerto.
Detalla las cejas pobladas y canosas, los labios secos, los l6bulos de las
orejas pegados a la piel. En la mejilla izquierda, un corte de afeitado
reciente.

El auxiliar forense lo mira a él y al cuerpo, alternativamente.

—Hombre, si no supiera que tu padre no vive en la zona... —le
dice, dandole un par de golpecitos en el hombro.

Vain se sacude y pregunta:

—:Qué se sabe?

—Sexo masculino, unos sesenta y cinco afios, lesiéon por arma de
fuego en el pecho, a corta distancia. No tiene documentos de identidad
ni articulos personales. No hay rastro del arma homicida.

—Testigos?

—Ninguno. La propiedad mas cercana es una cabafia a poco
menos de un kilémetro al norte. La casa de un viejo hurafio.

Se pone de pie. Los pantalones se le adhieren a la rodilla por la
humedad de la tierra.

—Quitenle la camisa —dice.

Ve cémo rasgan la tela y descubren la herida, el crater negruzco e
inflamado. Guardan la camisa tiesa por la sangre en una bolsa de
plastico. Se agacha de nuevo e inspecciona el cuerpo con manos de latex.
Encuentra una cicatriz en la zona inferior derecha del abdomen.
Instintivamente se toca la suya, en el mismo punto, debajo del ombligo.

Se aparta unos metros y hace un barrido visual del espacio. Solo
hay arboles y mas arboles. Camina dibujando un circulo alrededor del
muerto. Escucha que el auxiliar habla con la nueva técnica sobre la
segunda vuelta de las presidenciales. Cuando se les acerca, la mujer le
pregunta:

— Jefe, ¢por quién vota el domingo?

—:Qué camino para llegar a la cabafia? —pregunta Vain.

—FEh —responde la técnica—, regrese a la via principal y unos
seiscientos metros adelante, a mano derecha, hay un camino.

Vain les da la espalda y se dirige hacia su carro.
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—DMarcus —dice el auxiliar, caminando tras él—, squé haces?
—Tenemos alguna pista mejor?

—No, todavia, pero...

Lo interrumpe mientras abre la puerta:

—Haganle una prueba de ADN.

Llama a la puerta y alguien la entreabre unos centimetros, aun agarrada
por una cadena de metal.

—NMarcus Vain. Forense —dice, ensefiando una placa por la
rendjija.

—NMarcus Vain. Vaya. —El anciano abre y lo mira de arriba abajo,
inmévil.

—Puedo pasar?

—Si, si. —Sefiala el interior—. Pase.

Vain abarca la estancia entera con una mirada. A la derecha, una
puerta cerrada y unas escaleras que descienden. A la izquierda, el salon.

—Agua, té? No, té no. ;Quiere café?

Asiente. El anfitrion va a la cocina, visible a través de un arco. Se

escuchan voces que debaten sobre cifras y candidatos.

—Vive solo, sefor...? —pregunta Vain, alzando la voz.

El viejo apaga la radio.

—Rai.

—Vive solo, senor Rai?

—Como puede ver.

Vain examina la sala. Los troncos en la chimenea se han
carbonizado y mantienen un calor tenue. Sobre ella, una tnica fotografia.

—:Su mujer? —pregunta, ensefiandole a Rai el portarretratos
desde la distancia.

—LEs Alice. Mi hermana.

La mujer de la foto abraza a dos pequefios.

—Y los niflos?

—Pamuk y Saya, cuando tenfan ocho y cinco afios.

Tienen el cabello rojizo, como la madre. Sus rostros se apretujan
contra el de la mujer en una sonrisa idéntica. El anciano se acerca con los
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pocillos y los pone sobre la mesa de la sala. Trae una botella de whisky y
vierte un chorro en el suyo. Vain deja la foto en su sitio y se sienta.

—Sabe por qué estoy aqui, sefior Rai?

—Preferiria que me lo contara usted.

—Ha aparecido un cuerpo en el bosque. Su cabafia es el sitio
habitado mas cercano.

—Y qué le ha parecido?

—Perdén?

—FEI cuerpo, ¢qué le ha parecido?

Vain frunce el cefio y el anciano se tie.

—Sefior Rai, me parece que no esta entendiendo la gravedad de la
situacion.

—S{ que la entiendo, Vain. Es una lastima lo que tardan los analisis
de ADN, ¢no es cierto? Si tuviera el resultado, venir aqui no habria sido
su primera opcion.

Marcus se levanta. En el sofd, Rai se ve pequefio y encorvado.
Fragil.

—:Coémo...?

—Ya entendera. Ayudeme a poner de pie —le pide Rai que, luego,
va hacia las escaleras.

Vain lo mira desde la sala. Cuando ya han dejado de ser visibles las
piernas del viejo, se apresura a alcanzarlo y baja tras él, tomado de la
barandilla. La luz que se filtra de la planta principal recorta un rectangulo
deformado. Rai acciona el interruptor e ilumina el sétano. Contrasta el
olor rancio con el equipo altamente tecnificado de cableado y monitores.
En el centro, una especie de jaula de cristal con una silla dentro que
ocupa casi todo el espacio disponible.

—:Qué es... eso?

Rai lo toma del brazo y lo arrastra hacia la pecera.

—Entremos. Se la ensefo.

Marcus se deja llevar. Contempla el interior de la jaula por todos
los angulos, esquivando como puede al otro. Rai se percata de que abre
la boca, la cierra sin decir nada y sigue observando.

—No hay espacio suficiente para los dos de pie —le dice el viejo,
tomandolo de los hombros y empujandolo con suavidad hasta hacerlo
sentar.
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—Ya, ya, yo puedo —dice, moviéndose para deshacerse de la
sujecion de Rai, que levanta las manos como si le apuntaran con un
arma.

—Busqueme en Némesis, el bar del pueblo. Me reconocera, no
estaba en mi mejor momento. Recuerde: Alice Rai. Pamuk y Saya.

—c:De qué me esta...?

Antes de que Marcus pueda reaccionar, Rai sale de la capsula y la
sella desde afuera. Vain se levanta, golpea los vidrios y grita. Del otro
lado no se oye ruido alguno.

El viejo va hacia el armario en el extremo del sétano. Abre la
béveda que hay al interior y extrae una caja sin cerradura. La presiona en
puntos especificos y desliza una pieza. Deja al descubierto una esfera del
tamafio de una canica. Con Vain aun gritando del otro lado, Rai abre el
compartimento frontal de la pecera, pone la perla en un orificio circular y
oprime el botén que acciona el intercomunicador.

—DMenciéneme el programa. No, Vain, el sonido no va en las dos
direcciones. Callese y escuche. Si me ayuda, le prometo que resolvera lo
del cuerpo.

—:Doénde estas, Rai, hijo de puta?

Todas las miradas del bar se posan en el hombre que entra
gritando, excepto la de un tipo, recostado en la barra junto a una cerveza
caliente. El camarero, sin dejar de secar un vaso, sefiala al borracho con
los labios.

Vain lo toma de la camisa y le mira el rostro. Observa las lineas de
su piel, ya visibles, pero minimas en comparacién con las del viejo que
conoci6 en la cabafia. Rai grufie e intenta soltarse.

—Se va despertando —Ile dice, golpeandole la mejilla con la mano
libre—. Tenemos que hablar.

—Sueltemidiotaquiensecreepedazode. ..

—No me haga perder la paciencia, grandisimo imbécil.

Rai se agita, manotea y le escupe al otro en la cara. Vain lo tumba
del butaco como a una ficha de dominé. El golpe contra la baldosa
resuena. Marcus se seca la mejilla con la palma de la mano, se agacha y le
aplasta la cara contra el piso.
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—Tres dias buscandolo a usted y a este maldito bar. Tres dias
desde que me metié en esa pecera de mierda y me mandé aqui. No
quiere que le cuente lo que he vivido en estos tres dfas, Rai, créame, no
quiere. Después de que entendi lo que me hizo, me di el tiempo de
reflexionar sobre todas las cosas que disfrutarfa hacerle. Pero ya
llegaremos a eso.

Rai chapalea, su cuerpo es la cola de una lagartija desmembrada.
Intenta patear a Vain, que lo coge del cabello como a las riendas de un
caballo y dice:

—Rojo, igual que el de su hermanita. —Rai va a decir algo, pero
Vain lo interrumpe—. Ah, ¢ahora s{ quiere hablar?

Los otros hombres del bar se acercan y forman un corrillo
alrededor.

—Tranquilos, muchachos, ya nos vamos —dice Vain. Rai restriega
la mejilla en la mugtre del suelo, en un asentimiento—. ¢Ven?

Vain lo alza y apenas logra que mantenga el equilibrio. Pasa el
brazo de Rai sobre sus hombros y lo agarra de la cintura. Afuera, detiene
el primer taxi, lo lanza al asiento de atras, se acomoda en el puesto del
copiloto y pide que los lleve a la cabana.

Cuando Rai despierta, sobrio, esta dentro de la pecera, amarrado con
sogas a la silla. El aspecto del sétano es casi el mismo: lugubre,
maloliente, la jaula de cristal en el centro, conectada por cables a
monitores y consolas. Pero la tecnologfa parece sacada de un anticuario.
Vain lo observa mover la boca del otro lado del cristal. Rai se
retuerce, grita, las venas de la frente hinchadas. Las sogas atadas en las
mufiecas y los tobillos empiezan a tallar la piel.
—No lo oigo —dice Vain, haciendo un «no» con el dedo indice
y, luego, sefialando su oreja.
Da vueltas alrededor de la capsula, hasta que Rai deja de moverse y
de gritar. Abre la puerta.
—Ni siquiera tiene cerrojo, todavia no ha sido necesario instalarlo,
¢ah?
—¢Quién diablos es usted?
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—DMuy bien, ya puede articular palabras. Marcus Vain, no olvidara
mi nombre.

—Suélteme, imbécil, o...

—Lo he estado analizando y he decidido que no es conveniente
matatrlo.

—Va a saber quién soy yo.

—Fso no sera necesario, Rai.

—No sabe de lo que soy capaz.

—S{ sé. Estamos en esta situacién por su maldita culpa. No lo
soltaré hasta que me lo explique todo.

—i¢Explicar qué?!

—Cuando lo conoci, usted era un viejo decrépito.

—No.

—Que vivia en una cabafiita como esta.

—No, no, no.

—Y cerca de su casa, aparecié un cuerpo sin identificacion.

—No.

—Y sabe qué es especialmente interesante? —continda,

agarrandolo del mentén y forzandolo a mantener la mirada—. Tenia un
parecido, digamos notable, conmigo. Solo que unos treinta afios mas
viejo. Y no, no era ningun pariente.

Rai se revuelve en el asiento e intenta eludir la mirada de Vain.

—Prometi6 que resolveria el asunto del cuerpo si le ayudaba.

—Ayudarme a quér

—:Qué es el programa y qué quiere de mi?

—iYo no quiero nada de usted!

—Pues use la l6gica y digame qué podria querer el anciano que me
forzé a viajar en esta misma pecera y por qué me dirfa que le hablara de
su hermana y de los nifios.

—:Qué ninos?

—Pamuk y Saya. Sus sobrinos.

Rai se aquieta y permanecen en silencio. Al cabo de un momento
le dice a Vain:

—Saqueme y le contaré del programa.
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—Preste atencién porque no pienso explicarselo dos veces.

Vain lo mira, recostado en la pared junto a la chimenea y con los
brazos cruzados.

—Empiece.

—~Comencé a trabajar en el programa hace quince afios, éramos un
grupo élite secreto del Ministerio de Justicia. Cientificos y agentes.
Usabamos los viajes para investigacion. El presidente lo mantuvo como
un secreto de Estado.

—El presidente. ..

—Rahl.

—Rahl. Siga.

—Los agentes no intervenian en la historia, viajaban para obtener
informacién del pasado.

—:Con qué fin?

—Piénselo, Vain. Cerrabamos casos que llevaban décadas
archivados, identificibamos la ubicacién de fosas comunes, las familias
encontraban a sus desaparecidos. Haciamos justicia.

—No me interesan sus motivaciones. Solo digame qué paso.

—Mi hermana Alice se hizo agente, era amiga de infancia del
ministro Code. Fl la puso dentro.

——Code, ¢el dictador?

—FEI mismo, pero no se adelante. En ese entonces era el ministro
de Justicia de Rahl. El asunto es que pronto hubo problemas al interior
del programa. Los agentes que viajaban se entrampaban en sus pasados,
eran indiscretos. Cobraban venganzas, investigaban secretos familiares.
Eso exigi6 un entrenamiento cada vez mas... —Hace una pausa—.
Severo.

—Severo?

—Tortura. Los interrogaban cuando volvian de las misiones para
asegurarse de que no pretendieran alterar el pasado. Los aislaban de sus
familias y amigos. Pasaban meses sin ir a sus casas.

—Gran programa.

—Alice y yo intentamos cambiar las cosas.

—Exitosamente, supongo.

Rai agacha la cabeza. Vain se despega de la pared y se sienta en
uno de los sofis.
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—TFue ella quien tuvo la idea de los implantes craneales. Me pidié
que disefiara un prototipo y se lo presentaramos al ministro —continua.

—Para...?

—Suspender temporalmente la memoria autobiografica a largo
plazo. Simular una amnesia retrégrada consecuencia de una lesién
cerebral.

—:En cristiano?

—Para que los agentes olvidaran su pasado, manteniendo la
capacidad de crear y almacenar nuevos recuerdos. Son procesos
cerebrales diferentes, sentiende?

—Su solucion fue borratles la memoria?

—Vain, entienda. Solo lo usarfan durante las misiones, podrian
volver con sus hijos cada noche sin poner en riesgo el programa.

—Y?

—Code acept6. Alice se ofrecid a probar el prototipo.

Vain se incorpora, apoya los codos en los muslos y el mentén
sobre las manos entrelazadas.

—Alice decfa que era extrafo viajar con el implante —continua
Rai—, que tenia la sensacién de ser ella y no serlo al mismo tiempo. Asf
que funcionaba tal y como lo habiamos disefiado. Code la incluyé en su
circulo de asesores y sus viajes se hicieron cada vez mas frecuentes. En
ocasiones pasaba semanas enteras en el pasado en alguna investigacion
clasificada. Se hizo imposible hablar con ella sin su «asistente», un
delegado del ministro que la seguia a todas partes. Por esa misma época,
sali6 a la luz el asunto del presidente Rahl en Bona que ya debe conocer.

—Lo conozco.

—Sabra entonces que empezaron los motines. Cay6 Rahl y Code
fue nombrado presidente interino. Desde entonces, un cuadro con el
rostro del exministro en cada establecimiento, en cada casa. Diez afios de
dictadura.

—Y su hermana?

—Flla era todo para mi. Si la conociera, entenderia.

—Ya, ya, ¢pero sigui6 viajando para Code?

—31. Supongo. No me permiten acercarme a ella.

—Todavia trabaja en el Ministerio?

—:No me esta escuchando? Code no va a soltar a su marioneta.
La tiene cautiva y no hay nada que yo pueda hacer.

—Preguntaba por usted, Rai. ¢Sigue en el Ministerio?
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—Ah... me relegaron.

—A qué se refiere?

—Mantienen una oficina con mi nombre, pero no tengo poder
alguno. Soy el director de un area que no sirve para nada: sin recursos,
personal o proyectos relevantes. Otros cientificos se hicieron cargo de las
versiones finales de los implantes y no sé qué tipo de modificaciones
sufrié6 nuestro disefio original. Las verdaderas investigaciones las hago
aqui, en el sétano, lejos de la vigilancia de Code. Me ha llevado afios
construir lo que tengo.

—Y la gente, los ciudadanos, scémo lo llevan?

—:Qué clase de pregunta es esa, Vain? ¢Es idiota? Ya ha visto lo
que es esta porqueriza. El dictador tiene una guardia intertemporal que le
advierte de cada movimiento en el pasado que pueda ser una amenaza. Y
nadie quiere darme informacién sobre Alice. Ahora, digame: ¢es o no es
invencible?

Rai mueve los muebles y despeja el suelo del salén. Sube del sétano cajas
llenas de papeles.

—:Qué pretende, Rai?

—Haga lo que quiera, esta en su casa. Solo déjeme trabajar.

Vain se acomoda en el sofa, ahora arrimado a la pared, y lo
observa en silencio. Ve a Rai leer documentos, ordenar hojas, dibujar
planos. Se le cierran los ojos. Cuando se percata de que se esta quedando
dormido, se va a preparar café. Mira el reloj de cuco, han pasado horas.
Le lleva una taza a Rai, que espabila.

—Repitame cémo encontré el cuerpo y qué le dije cuando vino a
mi casa. Con detalles —le pide, mientras va a la cocina, esculca las
botellas y vierte un chorro en su vaso.

—LEstoy harto de sus preguntas. Digame qué hace.

—Se lo diré. Paciencia. Al menos cuénteme de nuevo la historia
oficial.

—Usted es imposible, Rai. Ya se lo dije. Cuarenta afios antes de
nuestro encuentro en su cabafia se filtraron unos documentos que
demostraban la participaciéon del presidente Rahl en las masacres de
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Bona y el pueblo exigi6 su renuncia. Ahi subié al poder Code. Su
dictadura durd una década, hasta los atentados del 15-F.

—Se destruy6 por completo el Ministerio de Justicia?

—No quedé rastro. Ahora hay un parque alli. Y una placa.

—Y después?

—Code no pudo restablecer el orden y los militares le dieron la
espalda. Los altos mandos se unieron y se establecié una Junta Militar.
Anos después, se hizo la transicion a un gobierno civil elegido
democraticamente.

Rai se queda en silencio. Une tres hojas y dibuja una linea que las
cruza por la mitad. Anota fechas y eventos. Vain vuelve al sofa. Después
de un rato, cuando ya ha terminado el café, Rai le pregunta:

—No esta casado, ¢verdad?

—Desde cuando le interesa mi vida personal?

—DMe interesa mas de lo que cree. Venga.

Vain se sienta en el piso junto a Rai, que busca entre el mosaico de
papeles y pone encima unos mapas.

—ZEs la sede del Ministerio de Justicia. Las instalaciones del
programa son subterraneas. Las peceras estan aqui. —Marcus desliza la
mano por el plano como si leyera en braille—. ;Recuerda como lo hice
viajar?

—Secuestrandome.

—Vain, idiota. ¢Usé algo como esto?

Saca de una de las cajas un pequefio cofre de terciopelo.

—:Va a proponerme matrimonio?

Dentro, una pequefa esfera. Vain acerca el dedo indice para
tocarla y, a unos centimetros, la piel del brazo se eriza y tiene la
sensacion de intentar unir dos imanes con la misma polaridad.

—Tiene que ayudarme a destruirlo todo, peceras y perlas —dice
Rai.

—Ayudar a destruir el Ministerio de Justicia, al hombre que
disefi6 el implante que hizo posible el ascenso del dictador? —Se rie—.
Vaya plan, no cuente conmigo.

Rai empufia las manos. Los musculos de los brazos se tensan,
resaltando sus formas. Respira y dice:

—No es una peticién, Vain. Estoy diciendo que es su unica
opcion.
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—Lo unico que tengo que hacer es volver a mi tiempo. —Y le
arrebata el cofre con la petla.

—No entiende, es que no puede regresar. ;Por qué cree que mi yo
del futuro lo forzé a viajar?

—Perdén?

—Por qué le hablarfa de Alice, de los hijos que tendran?

—:Que tendremos?

—Seremos cufiados, Vain. Haga cuentas: usted eligié quedarse,
envejecer aqui para llegar alld. ¢(No dijo que el muerto habia pasado los
sesenta?

—LEso no significa que...

—Recuerde que él es el tnico de nosotros tres que conoce la
historia hasta el final. Prometi6 que resolveria lo del cuerpo y tenia
raz6n. Destruiremos el Ministerio el 15 de febrero.

—Rai, aunque quisiera ayudarlo, que no es asi, su plan es
imposible. Usted mismo lo dijo. Code tiene agentes vigilando el pasado,
pueden estar cazandonos justo ahora.

—Por eso tenemos que eliminar cualquier posibilidad de viajar. Sin
los viajes, Code se hundira. ¢No dijo que eso es lo que ocurre en el
futuro? Los implantes dejaran de funcionar cuando caigan los servidores
del Ministerio, dejara de controlar a Alice. La salvaremos y tendrin un
futuro juntos.

—Y mi vida?

—Tiene realmente una vida alla?

Hace afios no toma ese camino y, ahora, la cuesta le resulta mas
inclinada. Marcus Vain toca la puerta. Escucha pasos que se arrastran.
Rai se tarda para abrirla.

Dos viejos se miran los rostros.

—Luces bien, Rai.

—Lo mismo digo, Vain. ;Cuanto ha pasado?

—Unos cinco, desde lo de Alice.

—~Cinco ya, vaya. ¢Y los nifios?

—Nifios, Rai? Ya quisiera. Estan bien. Lejos, pero bien. Hacen su
vida. Saya ha preguntado por ti.
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—La llamaré.

—Bien. Tenemos que hablar.

Rai observa a su cufiado, bien peinado y afeitado esa misma
mafana.

—Qué miras, idiota. ;Me vas a dejar pasar? —pregunta Vain.

—DMejor caminemos. Voy por mi abrigo. —Cierra la puerta y
regresa después de unos minutos.

Andan en silencio. Ha iniciado la temporada de lluvias y el suelo
esta blando bajo sus zapatos.

—Sabes, Rai? Siempre te he admirado y odiado por partes iguales.

—NMe siento afortunado.

—Y por eso decidi creerte. Que después de destruir el Ministerio
no podria regresar.

Rai guarda las manos en los bolsillos y, después de un momento,
dice:

—Tuviste una buena vida.

—Si. Mejor de lo que nunca imaginé —dice Vain—. ¢Pero si no lo
hubieras insinuado, si no me hubieras dicho que Alice y yo... que
tendriamos a Pamuk y a Saya...?

Rai alza los hombros.

—Tenia que intentarlo, por Alice. Si te habia enviado atrés, eras
imprescindible.

—VFui ingenuo al confiar en ti.

—Ingenuo? No eres tan imbécil, Vain. Aunque lo parezcas.

—Bueno... Qué importaba, al final. Aqui, alla.

—Quedarte era lo que debias hacer.

—Asi que conservaste una petla, sverdad? Para empezar de nuevo.

—Te esta esperando en la cabana.

—Bien.

Siguen hacia el sur, entre los arboles. Se oye su crujido y el canto
de las aves.

—DMuchas veces me he preguntado como sera ese encuentro —
dice Rai.

—Sera mejor para ti que para mi. Lo recuerdo bien.

—:Hoy es el dia?

—Es hoy —dice Vain.

—:Como lo supiste?

Senala una bandita adherida a su mejilla izquierda:
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—Por poco no me deja de sangrar la cara esta mafiana.

—Bonita forma de darse cuenta —dice Rai.

—Si... —Inspecciona el paisaje y anade—: Creo que es el sitio.

Vain lleva su mano hacia la parte posterior del pantalén y saca un
arma. Se la extiende a Rai.

—Corta distancia, pectoral izquierdo —le indica y da unos pasos
hacia atras—. No puedo hacerlo yo mismo.

Rai mira la pistola, apunta con mano firme y le pregunta:

—Tenias eso pegado en la cara?

—cImporta?

No espera la respuesta y se quita la bandita. Se descubre un
pequeno corte de afeitado.

Vain yergue la espalda. Abre la boca para decir algo, pero es
callado por el sonido de la pélvora bafiando el espacio. El cuerpo cae
sobre la tierra himeda.

ANA CATALINA CORDOBA ARANGO (Medellin, 1994). Psicéloga y master
en Escritura Creativa. Ha desarrollado de forma paralela los oficios de la
clinica psicologica, la investigaciéon y la creacion literaria. Obtuvo el
Premio Federico Garcia Lorca a la Creacion Artistica para Estudiantes de
Grado y Postgrado 2023, en la modalidad de narrativa, por su libro de
cuentos Biografia de una idea y otros relatos, que sera publicado por Esdrajula
Ediciones.
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Epilogo:

Un informe ante la Academia

MANUEL BROULLON

*Transcripcion de la ponencia de Ari M. Vivas
ante la Academia de Ciencias de la Vida.

Querides colegas:

Se me ha pedido en esta sesiéon solemne ante la Academia que
presente las conclusiones de la investigaciéon de mi equipo de trabajo
sobre la evolucién de los sentidos del tiempo en los ultimos trescientos
afios. Aqui les aporto, sucinta y humildemente, nuestras conclusiones.

Es probable que estos resultados puedan provocar un escandalo.
Lamento mucho alterar la paz de sus mentes y les pido disculpas de
antemano por los horrores a los que, probablemente, les voy a exponer.
Pero nos debemos a la Ciencia, cuyo imperio exige verdad, verdad que
no muere y que ha demostrado vencer toda dificultad incluso en los
momentos mas 0scuros.

En 2024, la «humanidad», como entonces se llamaba a si misma,
aun mantenfa la idea atavica del tiempo lineal, proyectivo, como una
flecha con una punta afilada en constante avance que no puede volver
atras. La ignorancia del <homo sapiens sapiens» es evidente. Ese periodo,
entonces denominado con el pomposo término de «postmodernidady,
presenta en su propio nombre una linealidad evidente: tras la
modernidad, vendrfa, segin ellos, la «post» (que quiere decir «después
de») modernidad (esto es: «después de la modernidady). Otras fuentes
recogen la forma «contemporaneidad», jcomo si solo fueran
contemporaneos de ellos mismos! {Como si no lo fuéramos en otros
tiempo-espacios! Es ridiculo, a la luz de cuanto sabemos.

Las fuentes documentales que manejamos indican que los mitos de
las culturas mas primitivas disponfan de una idea del tiempo mucho mas
cercana a la nuestra: el tiempo ciclico, las bilocaciones espacio-
temporales, los planos paralelos de realidad, las disociaciones temporales,
etcétera. El «homo sapiens sapiens» de 2024, en cambio, vivia
constrefiido en una imagen francamente pobre de si, a merced de la
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soberbia de pensar que se encontraba en la punta de la flecha, en el
momento ultimo de su evolucién, en la cima de la montafa. Por favor,
les ruego que no se corten, no disimulen su rubor ni sofoquen sus
carcajadas ante unas ideas, desde luego, tan absurdas. A mi también me
lo parecen.

No obstante, y como es natural, la realidad es tozuda, y la verdad
reclama su lugar. Si bien es cierto que algunos «homo sapiens sapiens»
como Erwin Rudolf Josef Alexander Schrédinger y Niels Bohr se
aventuraron en el siglo XX hacia la comprensiéon verdadera de los
sentidos del tiempo, lo cierto es que sus ideas fueron ferozmente
criticadas por sus contemporianeos, como Albert Einstein, quien no
pudo mas que argumentar, al segundo de cuantos he mencionado, que
«Dios no juega a los dados con el universo». La pobreza del aserto,
atribuyendo a la idea de Dios el origen material de la realidad, se desarma
por si sola.

El punto de inflexiéon fue en 2024. En este momento, la crisis
climatica a la que se vio abocado el planeta Tierra desencadené un
cataclismo tal que la asi autodenominada «humanidad» no tuvo mas
remedio que abandonar al fin sus ideas ridiculas de tiempo lineal, de
progreso, y, sobre todo, de productividad. Este concepto, a buen seguro
extrafio para el auditorio, roza lo incomprensible para nosotres. En
resumidas cuentas: los documentos revelan que el «homo sapiens
sapiens» mantenia una relacion completamente extractivista con el
planeta; actitud producida por su sentido del tiempo lineal. No se
escandalicen, ya sé que es absurdo, pero lo cierto es que el «homo
sapiens sapiens» crefa a pies juntillas que su idea de progreso era la
consecuencia de un afan de dominio absoluto de los recursos naturales y
de la colonizaciéon del espacio exterior. Fue, a pesar de todo aquel
sinsentido, una mujer, Emmy Noether, quien postulé que existe en
cambio una relaciéon entre la simetria y energia eléctrica conservada y
transformada. Ya pueden imaginar que en aquella sociedad,
verdaderamente salvaje, a una mujer no la tomarfan en serio. Bah.
Sigamos.

La energfa tal como la comprendemos, en ciclos y oscilaciones,
demostré que el tiempo no es una linea, una linea ascendente producto
de una acumulacién productiva, en la que, quien mas produce, mas
rapido asciende. Con el cataclismo climatico, digo, se puso fin de una vez
y para siempre a la imagen del tiempo en avance imparable. El dinero
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perdi6 todo su valor. Las pertenencias materiales no fueron sino un
lastre para quienes terminaron en el fondo del mar, victimas de su
codicioso afan. Ya no quedaba nada a lo que agarrarse, ningiin objetivo
al que aspirar, nada que se pudiera extraer ni conseguir cuando las aguas
cubrieron el 88 % del planeta luego del deshielo de los casquetes polares.

Cuando el «homo sapiens sapiens» aprendié a contemplar el
tiempo en su conjunto, no tardé en comenzar a cambiar sus habitos, sus
desplazamientos, sus modos de relacionarse. Baste el ejemplo de que los
inatiles medios de transporte de la época requerfan invertir largos lapsos
temporales en desplazarse. Imaginen qué insoportable debfa ser para el
«homo sapiens sapiens» permanecer casi veinte horas confinado en la
cabina de un avién entre El Cairo y Jakartal Pues bien, aun asi, viajaban
en masa en aquellos aparatos. Después de 2024, las técnicas de
contemplaciéon de los pueblos ancestrales de Los Andes y Japén
permitieron retomar la bilocacién. Y otra técnica ahora tan comun en
nuestro dfa a dfa como la poesia, fue la responsable de abrir la
posibilidad de los planos de realidad superpuestos y alternativos. Las
imagenes, aquellas mismas de las que desconfiaban y hasta denostaban
hombres tan célebres en su tiempo como Jean Baudrillard, quien las
reducia, fijense, al concepto de «simulacros», fueron las que permitieron
luego del afio 2024 transitar a través de las formas puras. Y volviendo
sobre los modos de moverse, la recuperacion de la practica continuada
de los derviches girévagos de Africa y Oriente Préximo fue la clave para
comprender, como hoy sabemos, que la mejor manera de desplazarse no
es otra que los movimientos rotatorios, pues generan trayectorias
simétricas a los centros y conservan la energfa, propiciando los saltos
cuanticos. Pero sobre todo, lo mas interesante de aquel punto de
inflexiéon es que la solitaria productividad del tiempo lineal fue
definitivamente sustituida por nuestra forma de organizacioén social, en
donde la reciprocidad conecta a los entes y genera, replica y asegura el
transito energético que nos permite viajar en el tiempo-espacio de
manera instantanea.

jCuidado!, me diran, jno sea que uno de aquellos salvajes anteriores
a 2024 sea capaz de aprovechar uno de nuestros saltos cuanticos para
tratar de imponernos sus violentas maneras de dominacién codiciosal
iEsa gente es un desastre! No, no tengan ningin miedo: los hombres son
tan ignorantes, tan pagados de si mismos, que jamas seran capaces de
vernos cuando nos infiltremos en su tiempo-espacio. Estaran tan
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ocupados trabajando, odiando o, jpeot!, encerrados en la cabina de un
avion, que ni siquiera repararan en nuestra presencia.

Sin mds, me pongo a su disposicion para atender a cuantas
preguntas necesiten hacerme.

En Lima, a 30 de abril de 2324.

MANUEL BROULLON  (Cadiz, 1987). Docente en la Seccion
Departamental de Literaturas Hispanicas y Bibliograffa de la Facultad de
Ciencias de la Informacién en la Universidad Complutense de Madrid.
Dirige el proyecto de innovacién docente UCM 35 «Laboratorio
Transmedia».
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Los relatos que componen este volu-
men desafian las convenciones tempora-
les, llevandonos a un viaje literario que
cuestiona la naturaleza misma del
tiempo. (Es lineal o circular? ¢Es una
ilusion o una realidad tangible? Desde la
ciencia ficcion hasta el realismo mas
visceral, pasando por lo fantastico y el
noir, la quinta entrega de la Coleccién
Laboratorio Transmedia presenta una

exploracion profunda y diversa del

tiempo a través de doce voces tan disimi-
les como estimulantes, pues, parafra-
seando a Jorge Luis Borges, el tiempo es
la sustancia de la que estamos hechos.
Es un rio que nos arrebata, pero nosotros
somos el rio; es un tigre que nos destro-
za, pero nosotros somos el tigre; es un
fuego que nos consume, pero nosotros,
de manera inevitable, somos la chispa
que lo incendia.




