




Mitos e identidades en las autoras hispánicas contemporáneas 



ESTUDIOS HISPÁNICOS EN EL CONTEXTO GLOBAL 
HISPANIC STUDIES IN THE GLOBAL CONTEXT 

HISPANISTIK IM GLOBALEN KONTEXT 

 
Editados por / Edited by / Herausgegeben von Ulrich Winter,  

Christian von Tschilschke y / and / und Germán Labrador Méndez 
 

  
 

 
 

VOLUME 21 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



Pilar Nieva-de la Paz (ed.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mitos e identidades en las autoras 
 hispánicas contemporáneas  

 
 
 
 



Bibliographic Information published by the Deutsche Nationalbibliothek 
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche  
Nationalbibliografie; detailed bibliographic data is available online at  
http://dnb.d-nb.de. 
 
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data 
A CIP catalog record for this book has been applied for at the Library of Con-
gress. 

 
Esta publicación se enmarca en el proyecto de investigación estatal de I+D+i 

“Escrituras, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. 
II. Mitos e identidades” (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, 

PGC2018-097453-B-100; MCIU/AEI, FEDER, UE). 
 

 
 
 
 

 
 

ISSN 2364-8112 
ISBN 978-3-631-88641-0 (Print) 

E-ISBN 978-3-631-88642-7 (E-PDF) 
E-ISBN 978-3-631-88643-4 (EPUB) 

DOI 10.3726/b20027 
 

 

Open Access: This work is licensed under a Creative Commons Attribution  

CC-BY 4.0 license. To view a copy of this license,  

visit https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

 

© Pilar Nieva-de la Paz (ed.), 2022 
 

Peter Lang – Berlin ∙ Bern ∙ Bruxelles ∙ New York ∙  
Oxford ∙ Warszawa ∙ Wien 

 

This publication has been peer reviewed. 
 

www.peterlang.com 



ÍNDICE

Pilar Nieva-​de la Paz
VIEJOS MITOS, NUEVOS ICONOS: LAS AUTORAS 
CONTEMPORÁNEAS Y LA CREACIÓN DE UNA TRADICIÓN 
CULTURAL ‘PROPIA’ ������������������������������������������������������������������������������������������������ 7

Francisca Vilches-​de Frutos
MITOS, HISTORIA Y EXILIOS: MENESTEOS, MARINERO DE ABRIL, 
DE MARÍA TERESA LEÓN �����������������������������������������������������������������������������������  15

Pilar Nieva-​de la Paz
TIEMPO, CREACIÓN Y VIDA: TRADICIÓN CULTURAL Y MITICA 
EN MARGARITA (ZURCIDORA), DE ROSA CHACEL �����������������������������������  43

Inmaculada Plaza-​Agudo
MITOS E IDENTIDAD FEMENINA EN LA ESPAÑA DE 
POSGUERRA: MUJER SIN EDÉN (1947) Y NADA MÁS QUE CAÍN 
[1960], DE CARMEN CONDE ������������������������������������������������������������������������������  67

Teresa Santa María Fernández
LA VISIÓN DE HELENA DE TROYA EN DOS DRAMATURGAS DEL 
EXILIO: CASANDRA O LA LLAVE SIN PUERTA, DE MARÍA LUISA 
ALGARRA Y LAS REPUBLICANAS, DE TERESA GRACIA ����������������������������  93

Francisca Montiel Rayo
HISTORIAS DE VIDA Y VIDAS PARA LA HISTORIA: MUJERES DE 
LA CULTURA HISPÁNICA VISTAS POR ESCRITORAS DEL EXILIO 
REPUBLICANO DE 1939 ������������������������������������������������������������������������������������  111

Luisa García-​Manso
LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO DE ‘LA LIBERTARIA’ EN LA OBRA 
DE LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL, FEDERICA MONTSENY Y TERESA 
GRACIA ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  145

María del Mar Mañas Martínez
VARIACIONES ARTÍSTICAS SOBRE EMILIA PARDO BAZÁN EN EL 
SIGLO XXI: EMILIA ‘LA IMPRESCINDIBLE’ �������������������������������������������������  169

Bibliographic Information published by the Deutsche Nationalbibliothek 

The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche  
Nationalbibliografie; detailed bibliographic data is available online at  
http://dnb.d-nb.de. 
 
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data 

A CIP catalog record for this book has been applied for at the Library of Con-
gress. 

 
Esta publicación se enmarca en el proyecto de investigación estatal de I+D+i 

“Escrituras, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. 
II. Mitos e identidades” (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, 

PGC2018-097453-B-100; MCIU/AEI, FEDER, UE). 
 

 
 
 

 
 

ISSN 2364-8112 
ISBN 978-3-631-88641-0 (Print) 

E-ISBN 978-3-631-88642-7 (E-PDF) 
E-ISBN 978-3-631-88643-4 (EPUB) 

DOI 10.3726/b20027 

© Peter Lang GmbH 
Internationaler Verlag der Wissenschaften 

Berlin 2022 
All rights reserved. 

 

Peter Lang – Berlin ∙ Bern ∙ Bruxelles ∙ New York ∙  
Oxford ∙ Warszawa ∙ Wien 

 

All parts of this publication are protected by copyright. Any 
utilisation outside the strict limits of the copyright law, without 

the permission of the publisher, is forbidden and liable to 
prosecution. This applies in particular to reproductions, 

translations, microfilming, and storage and processing in 
electronic retrieval systems. 

 

This publication has been peer reviewed. 
 

www.peterlang.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÍNDICE6

Verónica Azcue
IDENTIDADES TRANSFIGURADAS: LAS MENINAS EN EL TEATRO 
CONTEMPORÁNEO �������������������������������������������������������������������������������������������  189

Cristina Sanz Ruiz
SOY CRISTINA DE JESÚS: LA REMITIFICACIÓN FEMINISTA DE 
TERESA DE JESÚS SEGÚN CRISTINA MORALES ����������������������������������������  209

Julio E. Checa Puerta
MATERIA MEDEA (2019): CREACIÓN ESCÉNICA, CORPORALIDAD 
Y PRODUCCIÓN DE NUEVOS SENTIDOS ����������������������������������������������������  233

Christian von Tschilschke
ROLES DE GÉNERO Y DESMITIFICACIÓN: CINCUENTA AÑOS DE 
CONDICIÓN FEMENINA EN LAS MARAVILLAS (2020), DE ELENA 
MEDEL ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  251

 

 

 

 



Cristina Sanz Ruiz

Université Sorbonne Nouvelle -​Paris 3

SOY CRISTINA DE JESÚS: LA 
REMITIFICACIÓN FEMINISTA DE TERESA 

DE JESÚS SEGÚN CRISTINA MORALES

Resumen: El presente artículo analiza la figura de Teresa de Jesús en la novela de Cristina 
Morales Introducción a Teresa de Jesús (2020), que se construye como si fuera una versión 
sin censurar del Libro de la vida. Para ello, examinamos la composición poliédrica del 
relato a partir de sus elementos constitutivos: el diálogo que establece con el texto matriz, 
el modo en que se manejan las fuentes historiográficas, y la inserción de determinados 
episodios ficcionales. El estudio de estos tres ejes muestra cómo la autora traza una serie 
de paralelismos entre el texto de la madre Teresa y su propia biografía, mecanismo que le 
permite actualizar el protofeminismo de Teresa de Jesús y elaborar un retrato remitificado 
en clave feminista de la santa de Ávila.

Palabras clave: Santa Teresa, Teresa de Ávila, Libro de la vida, Feminismo, Autobiografía

Abstract: This article analyzes the figure of Teresa de Jesús in Cristina Morales’s fiction 
Introducción a Teresa de Jesús (2020), which is built as an uncensored version of The Book of 
My Life. We start by examining the polyhedral composition of the plot from its constituent 
elements: the dialogue established with the parent text, the use of the historiographical 
sources and the insertion of certain fictional episodes. The study of these three axes shows 
how the author draws a series of parallels between the text of Mother Teresa and her own 
biography, a mechanism that allows her to update the proto-​feminism of Teresa de Jesús 
and, thus, elaborate a feminist and remythologized portrait of the saint of Avila.

Key words: Saint Teresa, Teresa of Ávila, The Book of My Life, Feminism, Autobiography

Fecundidad de una efeméride
La singular figura de santa Teresa despertó el interés de numerosos escritores ya 
desde fechas muy cercanas a su vida, pero fue sobre todo a partir del III Cente-
nario de su muerte en 1882 cuando, aupadas por el espíritu del Romanticismo, 
las efemérides empezaron a celebrarse con un verdadero aluvión de actividades 
y escritos (Bosco Sanromán 2012). En el siglo XX, el empleo de su figura como 
“Santa de la Raza” y el posterior descubrimiento de su linaje judeoconverso 

  

 

 



Cristina Sanz Ruiz210

marcaron la mayor parte de las ficciones que inspiró. En el nuevo milenio, el V 
Centenario de su nacimiento confirmó la explosión creativa del siglo precedente 
y, además de un grandísimo número de actos académicos y divulgativos, favo-
reció la publicación, en muchos casos ad hoc, de ficciones basadas en la santa. 
Entre ellas, cabe mencionar Y de repente, Teresa de Jesús Sánchez Adalid (Edicio-
nes B, 2014), Sus ojos en mí de Fernando Delgado (Planeta, 2015), Por vos nací 
de Espido Freire (Ariel, 2015), Precauciones con Teresa de José Jiménez Lozano 
(Junta de Castilla y León, 2015) o El castillo de diamante de Juan Manuel de 
Prada (Espasa, 2015).

Uno de los resultados de mayor calidad e interés literario que generó esta 
fiebre teresiana fue la novela Malas palabras (Lumen, 2015) de Cristina Morales 
(Granada, 1985). Simplificando mucho, podría decirse –​y se ha dicho–​ que se 
trata de la cara B del Libro de la vida, una versión alternativa de su autobiografía 
escrita sin tapujos. Las Malas palabras serían, pues, por oposición a las “bue-
nas palabras”, aquellas que la santa habría escrito con total libertad, como si no 
existieran confesores, censores, ni inquisidores, como si ella no fuese mujer, ni 
tuviese oración mental, ni leyese o escribiese. Es decir, el libro que Teresa de 
Jesús podría haber escrito si no hubiera sido todo lo que la llevó a escribir lo que 
escribió.

Frente a biografías noveladas y a novelizaciones tradicionales de la biografía 
de la santa, la obra de Cristina Morales supone un auténtico revulsivo y pro-
pone una reinterpretación absoluta de la carmelita descalza. En ella se aprecia 
un notable ejercicio de remitificación, de carácter esencialmente feminista, que 
huye de los tópicos más manidos en las fabulaciones alternativas de la santa –​el 
de lo erótico y el de lo converso–​, y opera desde la propia concepción y estruc-
tura de la novela. Una remitificación que no resulta anacrónica porque, en rea-
lidad, Morales no escribe una versión B de la vida de Teresa, sino una versión Ω 
de la vida de Cristina, la cual se teje a través de diversos paralelismos pero queda 
aparentemente velada tras las anécdotas vitales de la monja andariega. Todo ello 
se explicará, en expresión teresiana, como ahora diré.

Fruto del azar, existe un primer paralelismo entre la obra de Cristina Morales 
y la de Teresa de Jesús que tiene que ver con la compleja trayectoria editorial de 
sendos textos. No vamos a detenernos en hablar de la génesis, los procesos de 
redacción y los avatares editoriales del Libro de la vida, estudiado ya en profun-
didad por grandes especialistas (Llamas 1978; Álvarez 2011; Chicharro 2018; 
entre otros), pero sí conviene que expliquemos brevemente las condiciones en 
que se gestó la ficción de Morales, así como las diversas transformaciones que ha 
sufrido desde su primera redacción.
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En 2014 y ante la perspectiva del V Centenario del nacimiento de la mística 
de Ávila, la editorial Lumen se pone en contacto con Cristina Morales para pro-
ponerle la escritura de una novela sobre Teresa de Jesús que habría de ver la luz 
al año siguiente. Cuando recibe la oferta de Lumen, Cristina Morales tiene vein-
tinueve años y acaba de publicar su opera prima, Los combatientes (Caballo de 
Troya, 2013). Morales quiere ser escritora. No quiere escribir sobre santa Teresa 
pero quiere escribir, así que acepta el encargo que tan buena oportunidad brin-
daba a su incipiente carrera de escritora. La autora elige hasta tres títulos para 
su obra que son rechazados sucesivamente: primero, Soy Teresa de Jesús, después 
Últimas tardes con Teresa de Jesús y, en un tercer intento, Introducción a Teresa 
de Jesús. Ninguno convence a la editora, que sugiere como alternativas una frase 
de santa Teresa, Noche en mala posada,1 y otra, la vencedora definitiva del tira 
y afloja, Malas palabras, extraída de las propias páginas de Morales. Cinco años 
después, en 2020, Cristina Morales ya se ha consagrado en el panorama literario 
español gracias a su novela Lectura fácil que recibe el Premio Herralde 2018 y 
el Premio Nacional de Narrativa 2019. La editorial Anagrama decide ficharla 
para la casa y reedita en su sello sus dos novelas anteriores (Los combatientes y 
Malas palabras). La autora aprovecha la ocasión y recupera el título Introduc-
ción a Teresa de Jesús que le gusta por la ambigüedad que “rompe un poco la 
frontera estricta, banal, editorial, entre ensayo y ficción” (Moreno 2020). Esta 
nueva edición va acompañada de un prólogo de Juan Bonilla y de la “NOTA 
A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” que estamos glosando (Morales 2020a: 19–​29). 
Según la propia autora, y así lo hemos comprobado, las diferencias entre ambas 
versiones son insignificantes (2020a: 19). En el verano de ese mismo año fallece 
Juan Marsé, y Morales decide reimprimir su novela con el segundo de los títulos 
originalmente barajados, Últimas tardes con Teresa de Jesús, evidente homenaje 
al padre del Pijoaparte. Dicha reedición (o reimpresión) solo se diferencia de la 
anterior en el cambio de título y en la adenda “Nota a la edición dedicada a Juan 

	1	 Morales explica, no exenta de cierta malicia, que la editora propone este título extraído 
de algún texto teresiano pero que ella que no ha podido localizar la procedencia exacta 
de dicha cita, que sí aparece en los “recopilatorios esos de frases célebres” y que, según 
“un sitio de internet”, pertenece a Camino de perfección (2020a: 23). A nosotros, por 
el contrario, no nos ha costado demasiado encontrar la referencia exacta en Camino 
de perfección (Capítulo LXX en Teresa de Jesús 1994: 648; Capítulo LXXI en Teresa de 
Jesús 2021: 766).
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Marsé: el cuerpo de los escritores” (Morales 2020b: 19–​27). Por lo demás, se trata 
exactamente del mismo texto.2

La composición poliédrica de Introducción a Teresa de Jesús
Antes de continuar, parece provechoso detenernos en desmenuzar Introducción 
a Teresa de Jesús poniéndola en relación con El libro de la vida. El cotejo de 
ambos textos, junto con la disección de las fuentes empleadas, nos permitirá 
entender cómo trabaja Morales a partir de su materia prima hasta llegar a trans-
formarla en un discurso propio.

1. � Fuentes y documentación bibliográfica

En el mencionado prólogo, Morales comenta que “no es este el lugar para desen-
rollar los papiros de bibliografía que ha manejado una” (23), pero recomienda, 
“en calidad de joyas”, tres textos, además de la famosa serie que realizó Jose-
fina Molina para TVE en 1986. El primero de ellos, Mística y subversiva: Teresa 
de Jesús. Las estrategias retóricas del discurso místico, de Juan Antonio Marcos, 
disecciona con detalle el engranaje de las estrategias discursivas de santa Teresa. 
En segundo lugar, menciona “Nueva genealogía de Santa Teresa”, de Homero 
Serís (1956), uno de los trabajos pioneros en demostrar el origen judeoconverso 
de santa Teresa –​que ya había intuido Américo Castro en 1923 (según expone en 
Teresa la Santa) y que se corroboró en 1946 con el histórico hallazgo de Narciso 
Alonso Cortés, publicado como “Pleitos de los Cepeda”–​. La tercera recomen-
dación, a diferencia de las anteriores, es una ficción. Se trata de El verbo se hizo 
sexo, de Ramón J. Sender (1931). La novela de Sender, de construcción bastante 
tradicional y narrador omnisciente, desmitificaba el concepto de hispanidad que 
simbolizaba la “Santa de la Raza” y –​con un marcado erotismo–​ reivindicaba 
una versión mucho más humana de Teresa. Sender se arrepentiría después de 
la visión que esa novela ofrecía de la carmelita y renegó del texto, que quedó 
excluido de sus obras completas y no volvió a reeditarse.3 Treinta años más tarde, 

	2	 Conviene advertir que tanto Introducción a Teresa de Jesús como Últimas tardes con 
Teresa de Jesús mantienen la misma ilustración de cubierta y hasta comparten ISBN 
(9788433998958), lo cual podría inducir a ciertas confusiones bibliográficas. A partir 
de aquí, las citas de la novela de Morales se corresponden siempre con la edición de 
enero de 2020, la que lleva por título Introducción a Teresa de Jesús.

	3	 La editorial Contraseña –​según nos ha confirmado–​ tiene previsto sacar este 2022 una 
edición de El verbo se hizo sexo con prólogo, precisamente, de Cristina Morales.
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en 1967, reharía por completo el original y lo daría a imprenta como Tres novelas 
teresianas (Gómez Martín 2020).

Hasta aquí las fuentes –​o, mejor dicho, recomendaciones–​ de Cristina Mora-
les: cuatro documentos de naturaleza variopinta –​una serie de televisión, una 
monografía sobre retórica, un artículo historiográfico y una novela sentenciada 
al olvido–​ cuya aparente arbitrariedad nos lleva a pensar en las ausencias de 
esa lista (al igual que en la obra teresiana, ¿cuántas veces no es más elocuente 
aquello que se calla que lo que se dice?). Sorprende, en fin, que entre sus reco-
mendaciones la autora no incluya referencias de historiografía contemporánea, 
que no mencione ninguna de las biografías de santa Teresa (ni siquiera la clá-
sica de Marcelle Auclair de 1950, con su inconfundible estilo novelado), ni cite 
monografía alguna de las que existen entre los mares de tinta de la bibliografía 
teresiana. Parece evidente que la novelista ha manejado el volumen colectivo 
Introducción a la lectura de Santa Teresa (Barrientos 1978), cuyo título evoca en 
el suyo. Sin embargo, llama la atención que no hable de ninguno de los trabajos 
de Teófanes Egido, uno de los teólogos que con mayor interés y prolijidad ha 
estudiado el contexto histórico y el linaje de la santa, así como otros muchos 
aspectos de la obra teresiana (1978, 2012, 2017) y al que, además, Morales otorga 
el mérito de haber sido “hasta el momento, su mejor lector”.4 En esa misma línea, 
tampoco menciona los documentos históricos que ha consultado, dos de los cua-
les incluso se incluyen como intertexto de la novela: el testamento de Beatriz de 
Ahumada (Fita 1914; Teresa de Jesús 2021: 1121) y una carta de fray Pedro de 
Alcántara (Teresa de Jesús 2021: 1124).

No traemos esto a colación como juicio de valor (¿desde cuándo un novelista 
tiene la obligación de desenfundar sus fuentes?), sino para poner de relieve la 
actitud de Morales que, a pesar de haber manejado “toneladas de documenta-
ción” para informarse (Moreno 2020), huye de la erudición al más puro estilo 
teresiano. Podría incluso hablarse de falsa modestia si esta no quedase automá-
ticamente anulada por el tono beligerante del prólogo: “ni captatio benevolentiae 
ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y carcajada al aire” (29).

2. � La materia prima: Libro de la vida

La exhaustiva documentación de Morales se nota desde el propio peso que 
tiene en la novela lo histórico frente a lo ficcional. De las veintidós secciones sin 
numerar que componen Introducción a Teresa de Jesús, ocho giran en torno a 

	4	 Egido presentó Malas palabras en la Feria del Libro de Valladolid en 2015 (Morales 
2020a: 21).
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la infancia de la santa (la relación con su madre, hermanos y primos), que solo 
ocupa dos capítulos, los primeros, de la Vida teresiana. Otras once desarrollan 
ampliamente cuatro subtramas (el consuelo a Luisa de la Cerda, el encargo de 
García Toledo, la entrevista con María de Jesús y las elecciones en el convento de 
la Encarnación) que en el Libro de la vida se despachan asimismo en dos capí-
tulos (el XXXIV y el XXXV). Es decir, lo que en la autobiografía de santa Teresa 
se resuelve con cuatro pinceladas en Morales se despliega con morosa amplitud. 
De esta diferencia de volumen se desprende que, sobre el material narrativo ori-
ginal, Morales se aplica a un exhaustivo trabajo de amplificatio para dar cuerpo 
a su novela.

Las técnicas de amplificación que emplea son diversas y de muy variado signo. 
Por un lado, encontramos aquellas que, aun huyendo de la recreación histórica 
costumbrista, permiten ampliar la anécdota central y mostrar la vida de Teresa 
en su contexto, los recios tiempos que la carmelita tantas veces menciona. Así lo 
hace al incorporar la historia personal de Luisa de la Cerda, personaje de notable 
importancia en la vida de la santa madre y a la que Morales concede gran prota-
gonismo. La descripción física de Luisa de la Cerda, a través de una écfrasis tan 
minuciosa como cargada de humor del único retrato que se conserva de ella junto 
a su marido,5 es un ilustrativo ejemplo de este tipo de estrategias narrativas. En 
otros casos, las amplificaciones tienen carácter de digresión filosófico-​política, 
como aquellas que la narradora realiza a cuenta de las elecciones a priora de la 
Encarnación. En esta digresión se contraponen las ideas del reformismo demo-
crático –​abocado al fracaso–​ que representa Juana Suárez, quien se queda en 
la Encarnación para cambiarla desde dentro, frente a la rebelión anárquica, el 
irse-​para-​vencer de Teresa de Jesús, con la que la autora claramente se identifica 
(187–​192). Otras formas de amplificación que encontramos en la novela son las 
de tipo ficcional o las glosas hermenéuticas de documentos históricos. De ambas 
nos ocuparemos después.

Pero el modo de amplificatio que más nos interesa es el que, en vez de ampliar 
el contenido narrativo, explicita el pulso latente (de ironía, denuncia u orgullo) 
que ya existe en el texto original de santa Teresa. Mediante este ejercicio, Morales 
saca a la luz el verdadero subtexto de la Vida y el auténtico carácter del discurso 
teresiano del que tantas veces, lamentablemente, se ha hecho una lectura literal 

	5	 Se trata del Ecce homo con los I Señores de Malagón, Don Antonio Ares Pardo Saavedra 
y Doña Luisa de la Cerda y Silva, en actitud orante, cuadro anónimo de la escuela 
toledana que actualmente se encuentra en la Ermita de El Cristo del Espíritu Santo de 
Malagón.
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que ha llevado a malinterpretarla como ejemplo de escritora humilde e iletrada 
(Marcos 2001: 33–​38).6 Para ilustrar cómo funciona este proceso revelador, 
hemos preparado el siguiente cuadro con un fragmento sin cortes del Libro de la 
vida –​XXXIV, párrafos 6 y 7 (2018: 416–​417) –​frente a los extractos equivalentes 
(con algunos cortes) de Introducción a Teresa de Jesús (Morales 2020a: 54–​61):

	6	 El excelente monográfico de Juan Antonio Marcos analiza en detalle todas las estra
tegias discursivas de la santa para demostrar que “todo lo que escribe Teresa tiene 
siempre un propósito” (2001:13). Coincido con Cristina Morales en la recomendación 
de su lectura.
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
diome deseo de saber en qué 
dispusición estaba aquella alma, 
(que deseaba yo fuese muy siervo 
de Dios), y levantéme para irle a 
hablar. Como yo estaba recogida ya 
en oración, parecióme después era 
perder tiempo, que quién me metía 
a mí en aquello, y tornéme a sentar. 
Paréceme que fueron tres veces las 
que esto me acaeció y, en fin, pudo 
más el ángel bueno que el malo, y 
fuile a llamar

me levanté para iros a preguntar por 
la disposición de vuestra alma, de 
la que tanto ha aprendido la mía. 
¡Pero ay el ángel malo, que tornó a 
sentarme en el banco, susurrándome 
que eso era perder el tiempo, o 
aún peor, que si os habríais vuelto 
inquisidor, y de qué pelambre! Y al 
juntar las manos para seguir orando 
no las junté, padre, que las trabé, 
como si quisiera atornillarme al 
reclinatorio, y en notando yo ese 
forzamiento quise liberarme, porque 
si hay forzamiento no hay oración 
verdadera, que el alma la tengo yo 
bien trabajada como para que truco 
tan manido me la engañe. Así que 
nuevamente me levanté, y como era 
la segunda vez que hacía el baile de 
San Vito, doña Luisa me preguntó 
que si me pasaba algo, y yo le dije que 
nada, y al decir nada me vi haciendo 
eso, nada, es decir, quedarme de pie 
y quieta, y doña Luisa insistiendo en 
que si me pasaba algo y levantándose 
ella también, y por tanto sus 
doncellas, y allí las cuatro como 
cuatro pasmarotes en mitad de la 
iglesia de San Pedro Mártir con todo 
el mundo reclinado, hasta que al fin 
me desatornilló el ángel bueno y pude 
yo pedir a la doña y sus doncellas que 
me disculparan un momento.
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
y vino a hablarme a un confisionario. 
Comencéle a preguntar y él a mí –​
porque había muchos años que nos 
habíamos visto–​ de nuestras vidas;

Os pregunté si os hallabais 
profesando en aquel monasterio 
de San Pedro en donde nos 
encontrábamos, y me dijisteis que 
no, que solo estaríais unos meses en 
Toledo para despachar con vuestro 
primo el conde sobre los dominicos 
de Méjico, y yo os pregunté si es 
que pensaba vuestra reverencia 
embarcarse de nuevo al nuevo 
mundo, y vos me respondisteis 
que las Indias eran muchas Indias 
para un viejo, y yo os dije que si me 
estabais llamando vieja, pues ambos 
contamos, año arriba, año abajo, 
los mismos cuarenta y muchos. Vos 
me dijisteis que vaya confesión más 
rara en la que el confesor es el que 
responde a las preguntas, y yo os dije 
que eso no era una confesión sino 
una plática entre viejos amigos.
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
yo le comencé a decir que había sido 
la mía de muchos trabajos de alma. 
Puso muy mucho en que le dijese 
qué eran los trabajos. Yo le dije que 
no eran para saber ni para que yo 
los dijese. Él dijo que, pues lo sabía 
el padre dominico que he dicho; era 
muy su amigo, que luego se los diría, 
y que no se me diese nada.
El caso es que ni fue en su mano 
dejarme de importunar, ni en la mía, 
me parece, dejárselo de decir.

Quiero entender cuáles son los 
trabajos por los que vuestra alma 
pasa, que la acercan a Dios más que 
todos los que lo intentamos.
No son cosas que deba vuestra 
reverencia saber ni que yo deba ir por 
ahí contando.
Pues se lo preguntaré a mi buen 
amigo el padre Ibáñez, que sé que ha 
sido confesor vuestro en Ávila, y me 
lo contará todo al punto.
¡Es secreto de confesión!
No se le dé nada a vuestra 
maternidad, que se lo preguntaré sin 
decir vuestro nombre […].
Mucho me estáis importunando con 
este asunto, y si el padre Ibáñez os lo 
cuenta, allá él con su conciencia, y ya 
podéis vos insistirme hasta hartaros 
que no pienso hablaros del tema.

La versión de Cristina Morales está cargada de unas notorias dosis de humor 
e ironía que, a primera vista, no se hallan en el texto de la descalza. Sin embargo, 
si cotejamos las versiones, resulta evidente que Cristina Morales no está aña-
diendo en puridad nada nuevo: se limita a explotar la lectura entre líneas que 
ofrece el Libro. Fijémonos en la primera fila. Una vez leída la escena con “el baile 
de San Vito” de Morales, no es posible volver a la frase de la madre Teresa y no 
ver en ella una burla a sí misma y a lo ridícula que debió de sentirse con eso de 
levantarse y sentarse tres veces. En el siguiente fragmento, Morales desarrolla el 
primer diálogo entre Teresa y García de Toledo para mostrar la estrecha rela-
ción de camaradería que los une pero, sobre todo, para hacer evidente al lector 
la fuerte personalidad de Teresa que, sentada en un confesionario, se permite 
hacer preguntas como si fuera la confesora. Asunto este, por cierto, que acarreó 
a la santa serios problemas con la Inquisición (Pérez González 2016: 12–​13). 
Por último, en la tercera fila, la Teresa de Morales se manifiesta indignada ante 
el poco respeto que muestra el padre García de Toledo hacia el secreto de confe-
sión. En la versión original, la anécdota se cuenta en términos descriptivos, sin 
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mostrar este u otro sentimiento. Sin embargo, el hecho de incluir la respuesta 
de García de Toledo lleva implícita, de una manera u otra, esa crítica (¿para qué 
contar ese detalle, si no?). Desde luego, habrá quien no perciba el poso irónico 
en estos y otros tantos pasajes del Libro de la vida. Y sería difícil discutírselo si 
nos ceñimos a la literalidad de las palabras. En esa ambigüedad que permitió al 
texto pasar todas las censuras y llegar hasta nosotros se halla la sutil maestría de 
la prosa teresiana.

3. � Los documentos históricos como intertexto

Según ya habíamos dicho, el Libro de la vida no es el único material primario con 
el que ha trabajado Morales, como demuestra el intertexto de dos documentos 
históricos: el testamento de la madre de Teresa y fragmentos de una carta que 
envía fray Pedro de Alcántara a la santa exhortándola a fundar sin renta, no 
hacer caso de los letrados y seguir las reglas del Carmelo primitivo.

En primera instancia, la inclusión de ambos documentos podría parecer que 
responde a un intento de incrementar la veracidad del relato. Sin embargo, el 
modo en que se insertan en el marco de la fábula indica una actitud opuesta. 
Morales no se limita a incluirlos: los glosa, los explica e interpreta para el lector. 
Las glosas, que tienen mucho de diálogo con las fuentes manejadas, sirven para 
desenmascarar las mentiras ocultas en las fehacientes verdades históricas. Así, el 
testamento de la madre de Teresa se incluye para cuestionar la autenticidad del 
relato patriarcal. El documento se transcribe íntegra y literalmente (actualizando 
tan solo la ortotipografía), excepto por el cambio de una letra, modificación tan 
mínima como significativa (118–​121). El nombre “Beatriz” es reemplazado por 
“Beatroz” las tres veces que aparece en el documento original, incluida la firma, 
para restaurar la supuesta voluntad de Beatriz de Ahumada:

Igual que donde mi madre escribió “Beatroz” el escribano puso Beatriz; igual que el 
escribano se empeñó en no ver que mi madre había cambiado la “i” de su nombre por 
una “o” hasta en tres ocasiones, hasta en la mismísima firma de su mismísimo testa-
mento; igual que, en fin, padre, no hay ni primera ni última voluntad de mujer que, si 
disgusta a los hombres, no se tome por error o por locura y no se respete, […] igual que a 
mi madre le bordaron el dulce Beatriz y no el acusador Beatroz en la mortaja (138–​139).

El juego de palabras, Be-​atroz –​ser (“to be”) +​ atroz–​, denuncia la existencia de 
la mujer condenada a ser solo fábrica y vasija de hijos. De esta forma, el nom-
bre propio Beatriz se resignifica dentro de la ficción como Beatroz (“conseguiste 
casarte con una Beatroz”, 169; “Quiere hacer de mí una Beatroz”, 171), sustantivo 
cuyo sentido sería mujer casada y destinada a encadenar maternidades, ese atroz 
destino.
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Morales aprovecha este intertexto también para ofrecer su propia interpreta-
ción en torno a una de las grandes incógnitas sin resolver de la familia Cepeda 
Ahumada: por qué uno de los hermanos de Teresa, Juan de Ahumada, apa-
rece mencionado en el testamento del padre, Alonso de Cepeda, pero no en 
el testamento de quien lo dio a luz. Existen diversas teorías al respecto, pero 
no hay acuerdo siquiera sobre el lugar que ocuparía Juan en el orden de naci-
miento de los hermanos (Pérez González 2017). Para algunos teresianistas, Juan 
habría nacido en 1517 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink 1996: 43; Pérez 
2007: 31), mientras que, para otros, se trataría del hermano menor, nacido en 
algún momento posterior al alumbramiento de Juana y al testamento de Beatriz 
en noviembre de 1528 (hipótesis de Ferreol Hernández, 1952, en Pérez González 
2017). Morales se apoya en esta hipótesis plausible para elaborar una explicación 
anacrónica7 con la que denuncia el lugar tradicional de la mujer en el sistema 
heteropatriarcal. Así pues, ante la condena al silencio (en lo público como en lo 
privado) para expresar desacuerdo o queja, la mujer habría aprovechado el único 
momento en que se le daba voz –​el del testamento–​ para vengarse:8

Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento cuando se supo por décima 
vez embarazada, no incluir a su último hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le 
sorbiera la poca salud que le quedaba y así vivir unos cuantos años más, desear que su 
hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo antes de que su hijo la matara a 
ella, y, si no, matarse ella para que muriera el hijo; si el testamento no modificado de mi 
madre fue su carta de suicidio y si su carta de suicidio fue su venganza, pídeme, Señor, 
que la glose (117–​118).

4. � “La loca de la casa”: pasajes ficcionales

Como se ha dicho, ocho secciones de Introducción a Teresa de Jesús se ocupan de 
la infancia de la santa. Sobre esta etapa de su vida tenemos, en realidad, pocos 
datos. La mayor parte de biografías se centran en tratar el espinoso asunto del 

	7	 Entiéndase que empleamos el adjetivo “anacrónica” sin ningún tipo de carga peyora
tiva. En efecto, la reflexión no tendría sentido en una lectura histórica positivista, pero 
encaja dentro del universo de la ficción que es, a fin de cuentas, un artefacto de entidad 
independiente.

	8	 La interpretación del testamento de Beatriz en clave de venganza simbólica ya apa
rece en la biografía de Victoria Lincoln, de donde es posible que Morales la haya 
tomado: “Beatriz ended it with a request that her body should be brought back to 
Avila by night and buried in secret. Buried as she had lived through her last nine years, 
hidden from any who might hide a smile behind clasped hands over the downfall of 
Doña Beatriz de Ahumada” (1984: 10).
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origen judeoconverso de la familia y, después, parafrasean el texto de la Vida, 
limitándose a añadir los nombres propios que la autora no aporta y a corregir 
algunos deslices cronológicos. Las anécdotas principales de estos dos capítulos 
de la Vida son de sobra conocidos: la complicidad lectora con su madre, los jue-
gos infantiles en que su hermano Rodrigo y ella querían ser mártires o eremitas, 
y la vaga referencia sobre los tratos románticos que tuvo con uno de sus primos, 
motivo de su ingreso en el convento de Santa María de Gracia en 1531. Morales 
se mantiene fiel a los datos históricos pero se cuela por las lagunas de la Vida para 
perfilar la personalidad de Teresa. Por ejemplo, el relato minucioso –​y ficticio–​ 
de los juegos infantiles sirve para enfatizar esos rasgos de la personalidad adulta 
de la santa que sus hagiógrafos más tradicionales se negaban a ver: una pasión 
desbordada, su capacidad manipuladora, el liderazgo subyugante –​que ejercía 
sobre sus hermanos y primos de niña, luego sobre monjas, confesores y nobles–​ 
y, por supuesto, una rotunda voluntad de poder (Santiago Romero 2016) que le 
permitió acometer la revolucionaria renovación de la orden carmelita.

Pero hablemos ahora de las amplificatio puramente ficcionales, las únicas sin 
ningún asidero histórico. Constituyen –​y no deja de resultar significativo–​ una 
parte minoritaria de la novela: tan solo tres secciones de las veintidós en que se 
divide el texto. Dos de ellas9 parten de la alusiva referencia que hace la propia 
Teresa en el Libro de la vida a ciertos amoríos juveniles con uno de sus primos. 
En casi todas las biografías de la santa se pasa de puntillas sobre este episodio, sin 
tratar de aventurar el nombre del pretendiente (Lincoln 1984; Efrén de la Madre 
de Dios y Steggink 1996; Chicharro 2018). El hispanista Joseph Pérez indica que 
el nombre del muchacho sería uno de los tres primos, “Vasco, Francisco o Diego”, 
sin apuntar a uno en concreto (2007: 40). Por su parte, Marcelle Auclair men-
ciona otros, “Lequel? Francisco ou Pedro? Diego ou Vicente?” (1950: 34), pero se 
inclina por el amorío con Pedro.

Pues bien, en Introducción a Teresa de Jesús se fabula la relación que Teresa y su 
primo Diego de Cepeda habrían mantenido y continuado estando ya Teresa en 
la Encarnación. La relación, romántica y sexual, se rompe por el deseo de Diego 
de casarse y el de Teresa de ser libre, tras el ultimátum de este: “o el convento o 
yo” (175). Diego quiere casarse para que sus amores dejen de ser secretos, pero 
Teresa se niega a renunciar a su celda propia, a convertirse en una “Beatroz”. La 
construcción de este episodio ficcional en su totalidad se asienta, empero, sobre 
declaraciones de la propia santa contra el matrimonio, recordemos su famosa 

	9	 La sección duodécima (95–​104), cuyo tiempo externo se sitúa en 1549, y la vigésima 
(167–​176), en la que se alternan dos escenas ubicadas temporalmente en 1560 y 1537.
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confesión “temía el casarme” (2018: 145). La postura radicalmente moderna de 
la protagonista de Morales es, sin duda, una actualización del personaje histó-
rico, pero, en realidad, resulta mucho menos extemporánea de lo que el lector 
actual podría pensar. En el diálogo de ruptura entre Diego y Teresa:

¿Crees que yo no te dejaría leer y escribir? ¿Crees que te daría órdenes? Tú serías la reina 
de tu casa. Yo no puedo sino quererte entera, Teresa.
Yo no quiero ser reina de nada salvo de mí misma. Quererme así es quererme entera, 
Diego. Entera y mejorada (176),

subyace el mismo argumento que emplea la santa para hablar a sus descalzas en 
Camino de perfección:

Así como dicen ha de hacer la mujer para ser bien casada con su marido, que si está 
triste se ha de mostrar ella triste, y si está alegre, aunque nunca lo esté, alegre, mirad de 
qué sujeción os habéis librado, hermanas. Esto con verdad, sin fingimiento, hace el Señor 
con nosotros: que Él se hace el sujeto, y quiere seáis vos la señora y andar Él a vuestra 
voluntad (1994: 600, cursiva mía).

Cabría plantearse también por qué elige Cristina Morales a Diego –​y no a 
otro primo–​ como novio de Teresa en su novela. Lo cierto es que existen varios 
antecedentes. Lejanos unos, como la obra Santa Teresa de Jesús de Lope de Vega, 
en la que don Ramiro y don Diego pretenden a la santa; y cercanos otros, como 
la novela Los amores de Teresa de Jesús de José Luis Olaizola (1995:12). Lo más 
probable, no obstante, es que Cristina Morales se haya servido de la mencionada 
novela de Ramón J. Sender El verbo se hizo sexo (o de su reescritura posterior 
Tres novelas teresianas),10 aunque la relación de los primos en esta obra tiene 
poco peso dentro de la trama, la cual se centra, sobre todo, en la relación mís-
tica –​y erótica–​ de la santa con Cristo.

En cualquier caso, Diego encaja como anillo al dedo en la ficción de Mora-
les porque le permite relacionarlo con una de las figuras más importantes de la 
vida de Teresa de Jesús, su sobrina María Ocampo –​posteriormente María Bau-
tista–​, hija justo de Diego de Cepeda Álvarez (y de Beatriz de la Cruz Ocampo). 
“Maricampo” desempeña un papel básico en Introducción que va más allá de 
lo temático y enraíza en lo estructural. En determinado momento del relato, la 
narradora Teresa se da cuenta de que no tiene sentido seguir dirigiéndose al 
padre García de Toledo (“Padre, ya no sé a quién va dirigida esta confesión”, 
170) y convierte a su sobrina en la narrataria del discurso: “Podría dirigirla a 

	10	 La trama principal de la segunda de las novelas teresianas, “La princesa bisoja” (Sender 
2021: 97–​154), también parece hallar un eco en Introducción a Teresa de Jesús cuando 
Teresa y doña Luisa cotillean sobre la princesa de Éboli (185–​191).
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mi buena Maricampo, niña lectora, Amadisa de Gaula. […] A ella sí puedo 
invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que siempre encuentra 
algo en lo que contradecirme, bendita sea” (170). A partir de este momento, la 
narradora hablará directamente a su sobrina (“Pues te digo, Maricampo”, 170). 
El cambio de narratario no es gratuito y coincide con otro rasgo fundamental en 
la reinterpretación de Morales: el protagonismo que se concede en Introducción 
a Teresa de Jesús a los personajes femeninos (Beatriz de Ahumada, Luisa de la 
Cerda, María de Jesús y Juana Suárez, principalmente), mientras que a los hom-
bres se los simplifica y empequeñece como estrategia, creemos, para compensar 
la invisibilidad que estas han sufrido durante siglos.11 La mayor parte de los per
sonajes que desfilan por la Vida –​tanto masculinos como femeninos–​ aparecen 
retratados de manera bastante esquemática y protocolaria. Frente a ello, Morales 
se esfuerza por confeccionar a sus personajes femeninos con un alto grado de 
complejidad psicológica. En llamativo contraste, los masculinos quedan desdi-
bujados casi por completo, caso de García de Toledo, o los reinterpreta desde 
una óptica feminista, según hace con Alonso de Cepeda. Si en el Libro de la vida 
Teresa se refiere en varias ocasiones a su padre en términos de gran cariño, en 
Introducción a Teresa de Jesús el padre encarna la violencia patriarcal, censora y 
homicida:

A mi madre la mató el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su 
último parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defeca-
ción. A mi madre la mató mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la 
cantera de mercurio los pulmones de los condenados. Desde los catorce años que tenía 
cuando se casó, noche tras noche, cada vez que mi padre la cubría en el lecho, le quitaba 
un poco de vida (38–​39).

Tanto Alonso de Cepeda como después su sobrino Diego de Cepeda se convier-
ten en símbolos de la perpetuación de la violencia ejercida contra las mujeres. 
Dicha lectura se apuntala con la incorporación al relato del episodio –​histórico–​ 
de la violación de Luisa de la Cerda, aprovechando la fortuita coincidencia de 
que el violador de la señora de Malagón también se llamara Diego.12

	11	 Estrategia, por cierto, común a otras autoras feministas que Cristina Morales conoce 
bien, como es el caso de Marta Sanz, que aplica una técnica similar de invisibilización 
masculina en su autoficción/​autobiografía La lección de anatomía (Sanz Ruiz 2017).

	12	 Se trata de Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, I príncipe de Mélito, marido 
de Catalina de Silva (prima de Luisa de la Cerda) y padre de la princesa de Éboli. 
Violó y dejó embarazada a doña Luisa cuando esta solo tenía 14 años (Manero Sorolla 
2005: 442–​443).
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El único personaje masculino de la novela que recibe un tratamiento benévolo 
es fray Juan de Bonilla, al que además se concede el destacado papel de poner 
broche al relato. La obra se cierra con el tercero de los episodios ficticios mencio-
nados, y dicho capítulo se asienta, de manera harto hábil, sobre un conveniente 
personaje histórico y una oportuna expresión ambigua de santa Teresa. Se trata 
del supuesto enfado de la madre con el padre García de Toledo, que la habría 
abandonado sin recoger el manuscrito: “Así que os vais en plena composición de 
mi libro: muy bonito, padre García. […] Y encima me apremiáis; que lo tenga 
listo, como muy tarde, mediado junio, que el padre Báñez estará entonces en 
Toledo y que se lo dé a él” (159). Si nos fijamos, la versión de Morales encaja con 
la propia expresión que emplea la santa en la carta que añade al Libro de la vida, 
en la cual especifica que García de Toledo se dio tanta prisa por leer el texto que 
ella no pudo ni revisarlo: “no había acabado de leerlo después de escrito, cuando 
vuestra merced envía por él” (2018: 439, cursiva mía). Sin embargo, los teresianis-
tas que se han ocupado de los avatares del manuscrito de la Vida entienden que 
el autógrafo se entregó directamente al padre García (Llamas 1978: 213; Álvarez 
2011: 42; Chicharro 2018: 69). En ese caso, la fórmula “envía por él” se referiría 
a algún correo, medio de comunicación que la carmelita solía emplear para los 
asuntos más importantes,13 y no implicaría motivo de enfado. La interpretación 
oblicua del papel del mensajero permite a Morales introducir al personaje his-
tórico fray Juan de Bonilla, quien, en la ficción, irá a recoger el manuscrito en 
nombre del padre Báñez y a quien consagra por entero el último capítulo de la 
novela (193–​200). No existen apenas datos sobre el franciscano Juan de Bonilla, 
ni mucho menos tenemos constancia de que conociera a la madre Teresa, aun-
que sí sabemos que ambos coincidieron en coordenadas espacio-​temporales y, 
según apunta Morales en el “Posfacio” de Introducción, el Breve tratado de la paz 
del alma del franciscano “encuentra un claro ascendente en la producción, lírica 
sobre todo, de Teresa de Jesús” (205). ¿Se trata, entonces, de una incorporación 
innecesaria y accesoria? ¿Por qué molestarse en semejante ejercicio de acrobacia 
narrativa para conceder tanto protagonismo –​ni más ni menos que dar colofón 
a la novela–​ a un autor secundario del siglo XVI sin ninguna relación directa 
con santa Teresa? La respuesta a esta cuestión nos dará una pista esencial para 
interpretar las “malas palabras” de Morales.

	13	 Para un estudio detallado del sistema de correos en la época de santa Teresa, véase 
Rodríguez y Egido 1978: 447–​448.
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Soy Cristina de Jesús: de la fusión de dos escritoras a la 
remitificación feminista de santa Teresa
Para responderla hemos de volver a la “NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” 
cuyo objetivo principal no es explicar los avatares del texto sino denunciar a 
su editora de Lumen –​cuyo nombre no se cita–​ por haberla “violado” con sus 
imposiciones (27–​29).14 Como ya se ha explicado, la novela se gesta a partir de 
un encargo, y el encargo llega con unas condiciones que la novela debe cum-
plir. Entre ellas, dos que, paradójicamente, constriñendo la libertad de la autora, 
dotarán al relato resultante de su sentido último: consignar una Teresa adulta 
y hacerlo, además, empleando la primera persona narrativa. A Morales esto 
último le parece “dificilísimo y en última instancia inmoral” (21), por lo que 
decide buscar una solución ante esta disyuntiva ética. ¿Y dónde encuentra la 
inspiración para vencer esa “violencia editorial” (29)? Cómo no, en la enseñanza 
teresiana. Es decir, a través del engaño, o lo que es lo mismo, de la estrategia dis-
cursiva. ¿Acaso no obedecía también Teresa a sus confesores sin dejar de hacer 
lo que le daba la gana?

La directriz de dar voz a una Teresa adulta puede salvarse con relativa facili-
dad gracias al empleo de la analepsis. Aunque la voz narrativa tenga, en efecto, 
cuarenta y siete años, el material fabulado relativo a la infancia copa casi el 40 % 
de la novela,15 por lo que Morales obedece, pero a la vez esquiva la imposición 
en casi la mitad del texto. El segundo escollo –​el de la primera persona narra-
tiva–​ resultaba, sin duda, más difícil de burlar. La autora parece resolverlo de 
la siguiente manera: si tenía que escribir en primera persona lo haría, pero lo 
haría como Cristina Morales y no como Teresa de Jesús. O, mejor dicho, fusio-
naría ambas figuras para que el híbrido resultante quedase al margen de una y 
otra, de realidad y ficción. La idea de esta transfiguración parte, de hecho, del 

	14	 La beligerancia de la “NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” –​agresiva ya desde el 
empleo de mayúsculas en el título–​ provocó, y no es de extrañar, cierta polémica. El 
crítico Ignacio Echeverría le dedicó una columna criticando la actitud de Cristina 
Morales y su “ajuste de cuentas” público con la editora de Lumen, Silvia Querini (Eche-
verría 2020).

	15	 El relato se articula en torno a un doble marco cronológico: el momento de la primera 
redacción del Libro de la vida durante su estancia en la casa de Luisa de la Cerda, esto 
es, como bien se sabe, 1562. Por otra, un periodo más amplio e impreciso que abarcaría 
la infancia de la santa hasta, aproximadamente, 1528, fecha de redacción del testamento 
de su madre. Solo dos secciones salen de ese doble marco cronológico (como ya se ha 
mencionado: la duodécima, cuyo tiempo externo se sitúa en 1549, y la vigésima, en la 
que se alternan dos escenas también ficticias de 1560 y 1537).
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propio contexto en que se gesta el libro: “El primer título que imaginé para esta 
novela es Soy Teresa de Jesús. Respondía al hecho de que yo me sentía ante el 
encargo que me había hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de 
escribir sus confesiones. Mi editora era mi García de Toledo” (20). Trazado el 
paralelismo, cada vez que la narradora se dirige a su confesor se abre un sub-
texto en el que la autora interpela a su editora, de tal modo que descubre sin 
ambages sus intenciones: “Como no renuncio a mi voluntad, solo me queda un 
camino: engañaros, padre García. Ser más lista que vos y haceros creer que lo que 
estáis leyendo es de vuestro gusto y no del mío” (66). La frase aparece ya en la 
versión de Malas palabras, pero hasta el prólogo de Introducción no se desvelará 
el subtexto oculto: donde pone “padre García” léase “Silvia Querini”. Así pues, 
Morales no solo engaña a su “dominica”, sino que, encima, se lo explica:

Pero las palabras, buenas o malas, serán enteramente mías, y eso vos, que sois de harto 
entendimiento, lo sabréis más allá de la jactancia o la censura. Más mías incluso que 
si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y encargo, porque la 
palabra sometida a la que me obligáis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y 
es tan tamaño el esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la 
obra, como el mudo que consigue hablar y, aunque no articule, barbulle y gruñe y grita, 
y así, cuando escribo «Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo», es cuando 
más Teresa de Jesús soy.
Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo (66).

Para reforzar esta interpretación, Cristina Morales dedica buena parte de la 
novela a subrayar los paralelismos entre ella y santa Teresa, así como a incluir 
juegos autorreferenciales, que muestren que cuando dice “Soy Teresa de Jesús y 
aquí estoy intentando no ser yo” está casi gritando a voces “Soy Cristina Morales 
y aquí estoy intentando ser yo”. El más obvio de estos juegos lo encontramos en el 
episodio en que la narradora explica que de pequeña decidió cambiarse de nom-
bre y, para ello, escribió una carta a su madre argumentando sus buenos moti-
vos: “Deseo que me cambiéis el nombre. No quiero ser más Teresa. […] Porque 
he hallado que me parezco a Santa Cristina, la Niña Mártir” y alega que, aunque 
“no es posible bautizarse de segundas nupcias […], sí es posible añadirme al 
nombre de Teresa el de Cristina, siendo yo así Teresa Cristina”. Como remate, la 
carta va firmada por “Doña Cristina de Cepeda y Ahumada” (72–​74).

Otra preocupación que emparenta a ambas autoras es el propio hecho de la 
escritura, como escritoras –​y escritoras mujeres–​ que se cuestionan qué significa 
leer, escribir y escoger las palabras correctas. En el momento en que recibe el 
encargo, Morales está imbuida en otro proceso creativo que ha de guardar en 
el cajón para dedicarse al libro sobre santa Teresa. Ese proyecto aparcado es el 
que saldrá a la luz en 2018 con el título Lectura fácil (Moreno 2020). Se trata de 
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una novela compleja y polifónica cuyas protagonistas son cuatro mujeres con 
discapacidad intelectual que cuestionan, entre otras muchas cosas, las incohe-
rencias que implican con frecuencia algunas políticas de inclusión. Una de las 
protagonistas, María dels Àngels, decide escribir su propia historia –​su “libro de 
la vida”, por remarcar la coincidencia–​, adaptada a lectores discapacitados como 
ella, siguiendo las directrices del método de “Lectura fácil”:

En la página 72 del libro titulado
«Lectura Fácil: Métodos de redacción y evaluación», […]
se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido,
ideas, vocablos y oraciones innecesarias.
Contenido significa lo que hay dentro del libro.
Vocablo significa palabra.
Oraciones significa frases,
no oraciones de rezar.
Innecesario significa que no es necesario (2018: 103).

Bajo la divertida –​a la par que cruda–​ narración de María dels Àngels, sub-
yace toda una reflexión ontológica en torno a la capacidad comunicativa del ser 
humano y las limitaciones del lenguaje. Dicha preocupación no es ajena a la 
doctora de la Iglesia, que tantas veces se queja de los límites de la palabra para 
explicar la experiencia mística.16 Pero no es solo el anhelo comunicativo lo que 
emparenta a ambos personajes. El estilo metaliterario de María dels Àngels, mar-
cado por las normas de la “lectura fácil”, se cuela en la voz narrativa de Teresa:

Transita de la languidez al recogimiento y de este a la oración. Languidez es recostarse 
en la silla, ojos desvaídos, mano en la frente, suspiro tras otro, no probar la merienda. 
Recogimiento es enderezarse en la silla, cerrar los ojos, agarrarse el entrecejo con dos 
dedos, dejar caer una mirada a los dulces. Oración es hacer una pausa para inclinarse 
sobre la mesita y respirar profundamente después de cada bocado, lo que indica que 
lleva sus buenas horas sin comer (87).

De ese modo, Morales, en vez de aparcar por completo su proyecto perso-
nal para dedicarse al encargo de Lumen, lo camufla dentro de él y utiliza Malas 
palabras como arcángel anunciador de Lectura fácil. La autora se mantiene así 
fiel a su espíritu combativo (no en vano la primera de sus novelas se titula Los 
combatientes). Otra victoria sobre “la dominica”.

	16	 Sobre ello versa otra ficción teresiana, el texto dramático La lengua en pedazos de Juan 
Mayorga, como ha estudiado Sergio Santiago en “Una Teresa demasiado humana: la 
conquista de lo impronunciable en La lengua en pedazos, de Juan Mayorga” (2016).
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Pero retomemos, otra vez, –​que me he detenido creo más de lo que había de 
detener–​ la cuestión del prefacio. Ante el dilema que le plantean las exigencias de 
la editora, Morales explica que escribió “al que sigue siendo mi primer lector, que 
encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace 
seis años pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tío va y se la 
vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prólogo” (21). Este primer lector 
y prologuista no es otro que el escritor gaditano Juan Bonilla. De ahí, claro, la 
incursión ficticia de fray Juan de Bonilla en la novela. Pongámoslo negro sobre 
blanco: fray Juan de Bonilla se convierte en el primer lector de Teresa de Jesús 
porque Juan Bonilla es el primer lector de Cristina Morales.

Estas diversas puntadas van hilando la sutil fusión de ambas figuras, ambas 
escritoras y ambas ficciones. Una mezcla que se sostiene en gran parte gracias a 
un lenguaje que no es ni el lenguaje de Teresa de Jesús ni el lenguaje de Cristina 
Morales (prueba de ello se halla en la radical diferencia entre el tono del prólogo 
y el del cuerpo de la obra), un lenguaje intermedio en el que se encuentran y 
pueden cohabitar las voces de dos escritoras separadas entre sí por quinientos 
años de historia y tinta. Veamos a modo de ejemplo la oración “A veces, mien-
tras escribo, me anclo en la coletilla de ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, ruin y 
vanidosa” (110). La frase se construye de forma doblemente metaliteraria porque 
emplea, en primer lugar, el famoso sintagma “ruin y vanidosa” con que Teresa se 
describe en su Vida y, en segundo término, porque calca la estructura de reitera-
ción triple también característica de la prosa teresiana (“y gustábamos de decir 
muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!”, 2018: 137). Asimismo, la coleti-
lla “ruin y vanidosa” –​que tantas veces usó la santa como estrategia discursiva de 
falsa humildad y que, al menos en buena medida, debemos leer en clave irónica–​ 
nos induce a otra reflexión nada trivial. La identificación Cristina-​Teresa podría 
entenderse como un gesto de egocentrismo y vanidad por parte de Morales, pero 
al mismo tiempo enlaza con el propósito de reivindicar el género autobiográfico 
escrito por mujeres del que Teresa fue pionera y una de sus mejores cultivadoras. 
Pero, además, es que la vanidad propia y el homenaje al otro no tienen por qué 
ser opciones excluyentes. Y, como la palabra se hace carne, la creación de ese 
nuevo lenguaje que no pertenece ni al siglo XVI ni al siglo XXI engendra una 
nueva narradora que no es Teresa de Jesús, ni siquiera Cristina Morales, sino 
el híbrido resultante, una voz narrativa que, si la editora-​dominica lo hubiera 
permitido, habría dicho: “soy Cristina de Jesús”. En la obra convergen, pues, la 
prosista Teresa de Jesús, la novelista Cristina Morales y la narradora Cristina de 
Jesús. Tres personajes unidos por un rasgo injustamente asociado durante siglos 
a la mujer pero que, a fin de cuentas, es consustancial al arte y la escritura, la 
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vanidad. Quizás eso explique la triple repetición “ruin y vanidosa”. Tres mujeres 
escritoras. Tres mujeres tres veces ruines y vanidosas.

Gracias a esta (con)fusión Teresa-​Cristina, se elabora una particular remitifi-
cación feminista de la figura de la santa que se apoya, como ya se ha explicado, 
en distintas estrategias discursivas, entre las que destacan las técnicas de amplifi-
catio que Morales aplica al texto original del Libro de la vida. Las amplificaciones 
sirven para poner de relieve el feminismo de la obra, por ejemplo, otorgando 
mayor importancia a los personajes femeninos y hasta cambiando de género 
el destinatario original del relato (que pasa del confesor, García de Toledo, a la 
sobrina, María de Ocampo). También permiten cuestionar la tradicionalmente 
inmaculada figura paterna para reivindicar a la madre de la santa, esa magnífica 
Beatroz con quien Teresa leía a escondidas y que murió en el ejercicio de mujer 
casada. Reivindicación que enlaza con otro motivo de la novela, el rechazo al 
matrimonio y a la educación romántica tradicional, idea que une asimismo a 
ambas escritoras, aunque en la actualización de Morales, como es esperable, no 
se censuran las relaciones sexuales.

La reinterpretación, en fin, no resulta grotesca gracias a otra de esas estrate-
gias, la confección de un lenguaje emancipado de su tiempo externo, una varie-
dad lingüística más ucrónica que anacrónica, que dota de entidad propia a toda 
la obra. Introducción a Teresa de Jesús se convierte así en una pasarela que nos 
permite conectar dos lenguajes, dos sociedades y dos contextos a los que separa 
un abismo. Puente entre el espíritu de la contrarreforma y la sensibilidad posmo-
derna, entre el protofeminismo de la madre Teresa y el feminismo anarquista de 
Cristina Morales, la novela elabora una relectura de la santa que, sin traicionar 
el espíritu teresiano ni la verdad histórica, se yergue regia e independiente de su 
referente real.
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