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Cristina Sanz Ruiz

Université Sorbonne Nouvelle -Paris 3

SOY CRISTINA DE JESUS: LA
REMITIFICACION FEMINISTA DE TERESA
DE JESUS SEGUN CRISTINA MORALES

Resumen: El presente articulo analiza la figura de Teresa de Jests en la novela de Cristina
Morales Introduccion a Teresa de Jestis (2020), que se construye como si fuera una version
sin censurar del Libro de la vida. Para ello, examinamos la composicion poliédrica del
relato a partir de sus elementos constitutivos: el didlogo que establece con el texto matriz,
el modo en que se manejan las fuentes historiograficas, y la insercién de determinados
episodios ficcionales. El estudio de estos tres ejes muestra como la autora traza una serie
de paralelismos entre el texto de la madre Teresa y su propia biografia, mecanismo que le
permite actualizar el protofeminismo de Teresa de Jests y elaborar un retrato remitificado
en clave feminista de la santa de Avila.

Palabras clave: Santa Teresa, Teresa de Avila, Libro de la vida, Feminismo, Autobiografia

Abstract: This article analyzes the figure of Teresa de Jests in Cristina Morales’s fiction
Introduccion a Teresa de Jestis (2020), which is built as an uncensored version of The Book of
My Life. We start by examining the polyhedral composition of the plot from its constituent
elements: the dialogue established with the parent text, the use of the historiographical
sources and the insertion of certain fictional episodes. The study of these three axes shows
how the author draws a series of parallels between the text of Mother Teresa and her own
biography, a mechanism that allows her to update the proto-feminism of Teresa de Jests
and, thus, elaborate a feminist and remythologized portrait of the saint of Avila.

Key words: Saint Teresa, Teresa of Avila, The Book of My Life, Feminism, Autobiography

Fecundidad de una efeméride

La singular figura de santa Teresa desperto el interés de numerosos escritores ya
desde fechas muy cercanas a su vida, pero fue sobre todo a partir del III Cente-
nario de su muerte en 1882 cuando, aupadas por el espiritu del Romanticismo,
las efemérides empezaron a celebrarse con un verdadero aluvidn de actividades
y escritos (Bosco Sanroman 2012). En el siglo XX, el empleo de su figura como
“Santa de la Raza” y el posterior descubrimiento de su linaje judeoconverso
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marcaron la mayor parte de las ficciones que inspir6. En el nuevo milenio, el V
Centenario de su nacimiento confirmo la explosion creativa del siglo precedente
y, ademas de un grandisimo niimero de actos académicos y divulgativos, favo-
reci6 la publicacion, en muchos casos ad hoc, de ficciones basadas en la santa.
Entre ellas, cabe mencionar Y de repente, Teresa de Jesus Sanchez Adalid (Edicio-
nes B, 2014), Sus ojos en mi de Fernando Delgado (Planeta, 2015), Por vos naci
de Espido Freire (Ariel, 2015), Precauciones con Teresa de José Jiménez Lozano
(Junta de Castilla y Ledn, 2015) o El castillo de diamante de Juan Manuel de
Prada (Espasa, 2015).

Uno de los resultados de mayor calidad e interés literario que gener6 esta
fiebre teresiana fue la novela Malas palabras (Lumen, 2015) de Cristina Morales
(Granada, 1985). Simplificando mucho, podria decirse -y se ha dicho- que se
trata de la cara B del Libro de la vida, una version alternativa de su autobiografia
escrita sin tapujos. Las Malas palabras serian, pues, por oposicion a las “bue-
nas palabras’, aquellas que la santa habria escrito con total libertad, como si no
existieran confesores, censores, ni inquisidores, como si ella no fuese mujer, ni
tuviese oracién mental, ni leyese o escribiese. Es decir, el libro que Teresa de
Jests podria haber escrito si no hubiera sido todo lo que la llevo a escribir lo que
escribio.

Frente a biografias noveladas y a novelizaciones tradicionales de la biografia
de la santa, la obra de Cristina Morales supone un auténtico revulsivo y pro-
pone una reinterpretacion absoluta de la carmelita descalza. En ella se aprecia
un notable ejercicio de remitificacion, de cardcter esencialmente feminista, que
huye de los topicos mas manidos en las fabulaciones alternativas de la santa —el
de lo erdtico y el de lo converso-, y opera desde la propia concepcién y estruc-
tura de la novela. Una remitificaciéon que no resulta anacrénica porque, en rea-
lidad, Morales no escribe una version B de la vida de Teresa, sino una versién Q
de la vida de Cristina, la cual se teje a través de diversos paralelismos pero queda
aparentemente velada tras las anécdotas vitales de la monja andariega. Todo ello
se explicard, en expresion teresiana, como ahora diré.

Fruto del azar, existe un primer paralelismo entre la obra de Cristina Morales
y la de Teresa de Jests que tiene que ver con la compleja trayectoria editorial de
sendos textos. No vamos a detenernos en hablar de la génesis, los procesos de
redaccion y los avatares editoriales del Libro de la vida, estudiado ya en profun-
didad por grandes especialistas (Llamas 1978; Alvarez 2011; Chicharro 2018;
entre otros), pero si conviene que expliquemos brevemente las condiciones en
que se gesto la ficcion de Morales, asi como las diversas transformaciones que ha
sufrido desde su primera redaccion.
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En 2014 y ante la perspectiva del V Centenario del nacimiento de la mistica
de Avila, la editorial Lumen se pone en contacto con Cristina Morales para pro-
ponerle la escritura de una novela sobre Teresa de Jesus que habria de ver la luz
al afio siguiente. Cuando recibe la oferta de Lumen, Cristina Morales tiene vein-
tinueve aflos y acaba de publicar su opera prima, Los combatientes (Caballo de
Troya, 2013). Morales quiere ser escritora. No quiere escribir sobre santa Teresa
pero quiere escribir, asi que acepta el encargo que tan buena oportunidad brin-
daba a su incipiente carrera de escritora. La autora elige hasta tres titulos para
su obra que son rechazados sucesivamente: primero, Soy Teresa de Jesiis, después
Ultimas tardes con Teresa de Jestis y, en un tercer intento, Introduccién a Teresa
de Jestis. Ninguno convence a la editora, que sugiere como alternativas una frase
de santa Teresa, Noche en mala posada,' y otra, la vencedora definitiva del tira
y afloja, Malas palabras, extraida de las propias paginas de Morales. Cinco afos
después, en 2020, Cristina Morales ya se ha consagrado en el panorama literario
espafiol gracias a su novela Lectura fdcil que recibe el Premio Herralde 2018 y
el Premio Nacional de Narrativa 2019. La editorial Anagrama decide ficharla
para la casa y reedita en su sello sus dos novelas anteriores (Los combatientes y
Malas palabras). La autora aprovecha la ocasion y recupera el titulo Introduc-
cion a Teresa de Jesuis que le gusta por la ambigiiedad que “rompe un poco la
frontera estricta, banal, editorial, entre ensayo y ficcién” (Moreno 2020). Esta
nueva edicién va acompanada de un prélogo de Juan Bonilla y de la “NOTA
A LA EDICION: jJA JA JA JA!” que estamos glosando (Morales 2020a: 19-29).
Segtin la propia autora, y asi lo hemos comprobado, las diferencias entre ambas
versiones son insignificantes (2020a: 19). En el verano de ese mismo aiio fallece
Juan Marsé, y Morales decide reimprimir su novela con el segundo de los titulos
originalmente barajados, Ultimas tardes con Teresa de Jestis, evidente homenaje
al padre del Pijoaparte. Dicha reedicion (o reimpresion) solo se diferencia de la
anterior en el cambio de titulo y en la adenda “Nota a la edicién dedicada a Juan

1 Morales explica, no exenta de cierta malicia, que la editora propone este titulo extraido
de algtin texto teresiano pero que ella que no ha podido localizar la procedencia exacta
de dicha cita, que si aparece en los “recopilatorios esos de frases célebres” y que, segun
“un sitio de internet’, pertenece a Camino de perfeccién (2020a: 23). A nosotros, por
el contrario, no nos ha costado demasiado encontrar la referencia exacta en Camino
de perfeccion (Capitulo LXX en Teresa de Jestuis 1994: 648; Capitulo LXXI en Teresa de
Jests 2021: 766).
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Marsé: el cuerpo de los escritores” (Morales 2020b: 19-27). Por lo demas, se trata
exactamente del mismo texto.’

La composicion poliédrica de Introduccion a Teresa de Jesuis

Antes de continuar, parece provechoso detenernos en desmenuzar Introduccion
a Teresa de Jestis poniéndola en relacién con El libro de la vida. El cotejo de
ambos textos, junto con la diseccién de las fuentes empleadas, nos permitira
entender como trabaja Morales a partir de su materia prima hasta llegar a trans-
formarla en un discurso propio.

1. Fuentes y documentacion bibliogrdfica

En el mencionado prélogo, Morales comenta que “no es este el lugar para desen-
rollar los papiros de bibliografia que ha manejado una” (23), pero recomienda,
“en calidad de joyas’, tres textos, ademas de la famosa serie que realiz6 Jose-
fina Molina para TVE en 1986. El primero de ellos, Mistica y subversiva: Teresa
de Jestis. Las estrategias retéricas del discurso mistico, de Juan Antonio Marcos,
disecciona con detalle el engranaje de las estrategias discursivas de santa Teresa.
En segundo lugar, menciona “Nueva genealogia de Santa Teresa’, de Homero
Seris (1956), uno de los trabajos pioneros en demostrar el origen judeoconverso
de santa Teresa —que ya habia intuido Américo Castro en 1923 (seguin expone en
Teresa la Santa) y que se corrobord en 1946 con el histérico hallazgo de Narciso
Alonso Cortés, publicado como “Pleitos de los Cepeda’-. La tercera recomen-
dacion, a diferencia de las anteriores, es una ficcion. Se trata de El verbo se hizo
sexo, de Ramon J. Sender (1931). La novela de Sender, de construccion bastante
tradicional y narrador omnisciente, desmitificaba el concepto de hispanidad que
simbolizaba la “Santa de la Raza” y —con un marcado erotismo- reivindicaba
una versiéon mucho mds humana de Teresa. Sender se arrepentiria después de
la visién que esa novela ofrecia de la carmelita y reneg6 del texto, que quedd
excluido de sus obras completas y no volvié a reeditarse.’ Treinta anos mds tarde,

2 Conviene advertir que tanto Introduccién a Teresa de Jestis como Ultimas tardes con
Teresa de Jestis mantienen la misma ilustracion de cubierta y hasta comparten ISBN
(9788433998958), lo cual podria inducir a ciertas confusiones bibliograficas. A partir
de aqui, las citas de la novela de Morales se corresponden siempre con la ediciéon de
enero de 2020, la que lleva por titulo Introduccién a Teresa de Jestis.

3 Laeditorial Contrasefia —seguin nos ha confirmado- tiene previsto sacar este 2022 una
edicién de El verbo se hizo sexo con préologo, precisamente, de Cristina Morales.
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en 1967, reharia por completo el original y lo daria a imprenta como Tres novelas
teresianas (Gémez Martin 2020).

Hasta aqui las fuentes -o, mejor dicho, recomendaciones— de Cristina Mora-
les: cuatro documentos de naturaleza variopinta —una serie de television, una
monografia sobre retdrica, un articulo historiografico y una novela sentenciada
al olvido- cuya aparente arbitrariedad nos lleva a pensar en las ausencias de
esa lista (al igual que en la obra teresiana, scudntas veces no es mas elocuente
aquello que se calla que lo que se dice?). Sorprende, en fin, que entre sus reco-
mendaciones la autora no incluya referencias de historiografia contemporanea,
que no mencione ninguna de las biografias de santa Teresa (ni siquiera la cla-
sica de Marcelle Auclair de 1950, con su inconfundible estilo novelado), ni cite
monografia alguna de las que existen entre los mares de tinta de la bibliografia
teresiana. Parece evidente que la novelista ha manejado el volumen colectivo
Introduccion a la lectura de Santa Teresa (Barrientos 1978), cuyo titulo evoca en
el suyo. Sin embargo, llama la atencion que no hable de ninguno de los trabajos
de Tedfanes Egido, uno de los tedlogos que con mayor interés y prolijidad ha
estudiado el contexto histérico y el linaje de la santa, asi como otros muchos
aspectos de la obra teresiana (1978, 2012, 2017) y al que, ademas, Morales otorga
el mérito de haber sido “hasta el momento, su mejor lector”* En esa misma linea,
tampoco menciona los documentos histéricos que ha consultado, dos de los cua-
les incluso se incluyen como intertexto de la novela: el testamento de Beatriz de
Ahumada (Fita 1914; Teresa de Jests 2021: 1121) y una carta de fray Pedro de
Alcéntara (Teresa de Jesus 2021: 1124).

No traemos esto a colaciéon como juicio de valor (;desde cuando un novelista
tiene la obligacion de desenfundar sus fuentes?), sino para poner de relieve la
actitud de Morales que, a pesar de haber manejado “toneladas de documenta-
cion” para informarse (Moreno 2020), huye de la erudicion al mas puro estilo
teresiano. Podria incluso hablarse de falsa modestia si esta no quedase automa-
ticamente anulada por el tono beligerante del prélogo: “ni captatio benevolentiae
ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y carcajada al aire” (29).

2. La materia prima: Libro de la vida

La exhaustiva documentacion de Morales se nota desde el propio peso que
tiene en la novela lo historico frente a lo ficcional. De las veintidds secciones sin
numerar que componen Introduccién a Teresa de Jesiis, ocho giran en torno a

4 Egido presenté Malas palabras en la Feria del Libro de Valladolid en 2015 (Morales
2020a: 21).
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la infancia de la santa (la relacion con su madre, hermanos y primos), que solo
ocupa dos capitulos, los primeros, de la Vida teresiana. Otras once desarrollan
ampliamente cuatro subtramas (el consuelo a Luisa de la Cerda, el encargo de
Garcia Toledo, la entrevista con Maria de Jesus y las elecciones en el convento de
la Encarnacién) que en el Libro de la vida se despachan asimismo en dos capi-
tulos (el XXXIV y el XXXV). Es decir, lo que en la autobiografia de santa Teresa
se resuelve con cuatro pinceladas en Morales se despliega con morosa amplitud.
De esta diferencia de volumen se desprende que, sobre el material narrativo ori-
ginal, Morales se aplica a un exhaustivo trabajo de amplificatio para dar cuerpo
a su novela.

Las técnicas de amplificacion que emplea son diversas y de muy variado signo.
Por un lado, encontramos aquellas que, aun huyendo de la recreacion historica
costumbrista, permiten ampliar la anécdota central y mostrar la vida de Teresa
en su contexto, los recios tiempos que la carmelita tantas veces menciona. Asi lo
hace al incorporar la historia personal de Luisa de la Cerda, personaje de notable
importancia en la vida de la santa madre y a la que Morales concede gran prota-
gonismo. La descripcion fisica de Luisa de la Cerda, a través de una écfrasis tan
minuciosa como cargada de humor del inico retrato que se conserva de ella junto
a su marido,’ es un ilustrativo ejemplo de este tipo de estrategias narrativas. En
otros casos, las amplificaciones tienen caracter de digresion filosofico-politica,
como aquellas que la narradora realiza a cuenta de las elecciones a priora de la
Encarnacion. En esta digresion se contraponen las ideas del reformismo demo-
cratico —abocado al fracaso- que representa Juana Suarez, quien se queda en
la Encarnacion para cambiarla desde dentro, frente a la rebelién andrquica, el
irse-para-vencer de Teresa de Jesus, con la que la autora claramente se identifica
(187-192). Otras formas de amplificaciéon que encontramos en la novela son las
de tipo ficcional o las glosas hermenéuticas de documentos histéricos. De ambas
nos ocuparemos después.

Pero el modo de amplificatio que mas nos interesa es el que, en vez de ampliar
el contenido narrativo, explicita el pulso latente (de ironia, denuncia u orgullo)
que ya existe en el texto original de santa Teresa. Mediante este ejercicio, Morales
saca a la luz el verdadero subtexto de la Vida y el auténtico cardcter del discurso
teresiano del que tantas veces, lamentablemente, se ha hecho una lectura literal

5 Se trata del Ecce homo con los I Sefiores de Malagén, Don Antonio Ares Pardo Saavedra
y Doria Luisa de la Cerda y Silva, en actitud orante, cuadro anénimo de la escuela
toledana que actualmente se encuentra en la Ermita de El Cristo del Espiritu Santo de
Malagon.
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que ha llevado a malinterpretarla como ejemplo de escritora humilde e iletrada
(Marcos 2001: 33-38).° Para ilustrar como funciona este proceso revelador,
hemos preparado el siguiente cuadro con un fragmento sin cortes del Libro de la
vida -XXXIV, parrafos 6 y 7 (2018: 416-417) —frente a los extractos equivalentes
(con algunos cortes) de Introduccion a Teresa de Jestis (Morales 2020a: 54-61):

6 El excelente monografico de Juan Antonio Marcos analiza en detalle todas las estra-
tegias discursivas de la santa para demostrar que “todo lo que escribe Teresa tiene
siempre un propdsito” (2001:13). Coincido con Cristina Morales en la recomendacion
de su lectura.
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Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jesiis

diome deseo de saber en qué
dispusicidn estaba aquella alma,
(que deseaba yo fuese muy siervo
de Dios), y levantéme para irle a
hablar. Como yo estaba recogida ya
en oracion, pareciome después era
perder tiempo, que quién me metia
ami en aquello, y tornéme a sentar.
Paréceme que fueron tres veces las
que esto me acaecio y, en fin, pudo
mas el angel bueno que el malo, y
fuile a llamar

me levanté para iros a preguntar por
la disposicidn de vuestra alma, de

la que tanto ha aprendido la mia.
iPero ay el angel malo, que torné a
sentarme en el banco, susurrandome
que eso era perder el tiempo, o

adn peor, que si os habriais vuelto
inquisidor, y de qué pelambre! Y al
juntar las manos para seguir orando
no las junté, padre, que las trabé,
como si quisiera atornillarme al
reclinatorio, y en notando yo ese
forzamiento quise liberarme, porque
si hay forzamiento no hay oracién
verdadera, que el alma la tengo yo
bien trabajada como para que truco
tan manido me la engaile. Asi que
nuevamente me levanté, y como era
la segunda vez que hacia el baile de
San Vito, dofia Luisa me preguntd
que si me pasaba algo, y yo le dije que
nada, y al decir nada me vi haciendo
eso, nada, es decir, quedarme de pie
y quieta, y dofia Luisa insistiendo en
que si me pasaba algo y levantandose
ella también, y por tanto sus
doncellas, y alli las cuatro como
cuatro pasmarotes en mitad de la
iglesia de San Pedro Martir con todo
el mundo reclinado, hasta que al fin
me desatornilld el angel bueno y pude
yo pedir a la dofia y sus doncellas que
me disculparan un momento.
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Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jesiis

y vino a hablarme a un confisionario.
Comencéle a preguntar y él a mi -
porque habia muchos afios que nos
habiamos visto— de nuestras vidas;

Os pregunté si os hallabais
profesando en aquel monasterio

de San Pedro en donde nos
encontrabamos, y me dijisteis que
no, que solo estariais unos meses en
Toledo para despachar con vuestro
primo el conde sobre los dominicos
de Méjico, y yo os pregunté si es
que pensaba vuestra reverencia
embarcarse de nuevo al nuevo
mundo, y vos me respondisteis

que las Indias eran muchas Indias
para un viejo, y yo os dije que si me
estabais llamando vieja, pues ambos
contamos, afio arriba, ailo abajo,
los mismos cuarenta y muchos. Vos
me dijisteis que vaya confesion mds
rara en la que el confesor es el que
responde a las preguntas, y yo os dije
que eso no era una confesion sino
una pldtica entre viejos amigos.

217
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Cristina Sanz Ruiz

Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jesiis

yo le comencé a decir que habia sido
la mia de muchos trabajos de alma.
Puso muy mucho en que le dijese
qué eran los trabajos. Yo le dije que
no eran para saber ni para que yo
los dijese. El dijo que, pues lo sabia
el padre dominico que he dicho; era
muy su amigo, que luego se los diria,
y que no se me diese nada.

El caso es que ni fue en su mano
dejarme de importunar, ni en la mia,
me parece, dejarselo de decir.

Quiero entender cudles son los
trabajos por los que vuestra alma
pasa, que la acercan a Dios mas que
todos los que lo intentamos.

No son cosas que deba vuestra
reverencia saber ni que yo deba ir por
ahi contando.

Pues se lo preguntaré a mi buen
amigo el padre Ibafiez, que sé que ha
sido confesor vuestro en Avila, y me
lo contara todo al punto.

iEs secreto de confesion!

No se le dé nada a vuestra
maternidad, que se lo preguntaré sin
decir vuestro nombre [...].

Mucho me estdis importunando con
este asunto, y si el padre Ibanez os lo
cuenta, alla él con su conciencia, y ya
podéis vos insistirme hasta hartaros
que no pienso hablaros del tema.

La version de Cristina Morales esta cargada de unas notorias dosis de humor
e ironfa que, a primera vista, no se hallan en el texto de la descalza. Sin embargo,
si cotejamos las versiones, resulta evidente que Cristina Morales no estd afa-
diendo en puridad nada nuevo: se limita a explotar la lectura entre lineas que
ofrece el Libro. Fijémonos en la primera fila. Una vez leida la escena con “el baile
de San Vito” de Morales, no es posible volver a la frase de la madre Teresa y no
ver en ella una burla a si misma y a lo ridicula que debid de sentirse con eso de
levantarse y sentarse tres veces. En el siguiente fragmento, Morales desarrolla el
primer didlogo entre Teresa y Garcia de Toledo para mostrar la estrecha rela-
cién de camaraderia que los une pero, sobre todo, para hacer evidente al lector
la fuerte personalidad de Teresa que, sentada en un confesionario, se permite
hacer preguntas como si fuera la confesora. Asunto este, por cierto, que acarred
a la santa serios problemas con la Inquisicion (Pérez Gonzalez 2016: 12-13).
Por ultimo, en la tercera fila, la Teresa de Morales se manifiesta indignada ante
el poco respeto que muestra el padre Garcia de Toledo hacia el secreto de confe-
sion. En la version original, la anécdota se cuenta en términos descriptivos, sin
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mostrar este u otro sentimiento. Sin embargo, el hecho de incluir la respuesta
de Garcia de Toledo lleva implicita, de una manera u otra, esa critica (;para qué
contar ese detalle, si no?). Desde luego, habra quien no perciba el poso irénico
en estos y otros tantos pasajes del Libro de la vida. Y seria dificil discutirselo si
nos ceilimos a la literalidad de las palabras. En esa ambigiiedad que permitié al
texto pasar todas las censuras y llegar hasta nosotros se halla la sutil maestria de
la prosa teresiana.

3. Los documentos historicos como intertexto

Segtin ya habiamos dicho, el Libro de la vida no es el inico material primario con
el que ha trabajado Morales, como demuestra el intertexto de dos documentos
histéricos: el testamento de la madre de Teresa y fragmentos de una carta que
envia fray Pedro de Alcantara a la santa exhortandola a fundar sin renta, no
hacer caso de los letrados y seguir las reglas del Carmelo primitivo.

En primera instancia, la inclusion de ambos documentos podria parecer que
responde a un intento de incrementar la veracidad del relato. Sin embargo, el
modo en que se insertan en el marco de la fibula indica una actitud opuesta.
Morales no se limita a incluirlos: los glosa, los explica e interpreta para el lector.
Las glosas, que tienen mucho de didlogo con las fuentes manejadas, sirven para
desenmascarar las mentiras ocultas en las fehacientes verdades histdricas. Asi, el
testamento de la madre de Teresa se incluye para cuestionar la autenticidad del
relato patriarcal. El documento se transcribe integra y literalmente (actualizando
tan solo la ortotipogratia), excepto por el cambio de una letra, modificacién tan
minima como significativa (118-121). El nombre “Beatriz” es reemplazado por
“Beatroz” las tres veces que aparece en el documento original, incluida la firma,
para restaurar la supuesta voluntad de Beatriz de Ahumada:

Igual que donde mi madre escribié “Beatroz” el escribano puso Beatriz; igual que el

w:»

escribano se empefi6 en no ver que mi madre habia cambiado la “i” de su nombre por
una “o” hasta en tres ocasiones, hasta en la mismisima firma de su mismisimo testa-
mento; igual que, en fin, padre, no hay ni primera ni tltima voluntad de mujer que, si
disgusta a los hombres, no se tome por error o por locura y no se respete, [...] igual que a
mi madre le bordaron el dulce Beatriz y no el acusador Beatroz en la mortaja (138-139).

El juego de palabras, Be-atroz —ser (“to be”) + atroz-, denuncia la existencia de
la mujer condenada a ser solo fabrica y vasija de hijos. De esta forma, el nom-
bre propio Beatriz se resignifica dentro de la ficcién como Beatroz (“conseguiste
casarte con una Beatroz”, 169; “Quiere hacer de mi una Beatroz”, 171), sustantivo
cuyo sentido seria mujer casada y destinada a encadenar maternidades, ese atroz
destino.
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Morales aprovecha este intertexto también para ofrecer su propia interpreta-
cién en torno a una de las grandes incognitas sin resolver de la familia Cepeda
Ahumada: por qué uno de los hermanos de Teresa, Juan de Ahumada, apa-
rece mencionado en el testamento del padre, Alonso de Cepeda, pero no en
el testamento de quien lo dio a luz. Existen diversas teorias al respecto, pero
no hay acuerdo siquiera sobre el lugar que ocuparia Juan en el orden de naci-
miento de los hermanos (Pérez Gonzalez 2017). Para algunos teresianistas, Juan
habria nacido en 1517 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink 1996: 43; Pérez
2007: 31), mientras que, para otros, se trataria del hermano menor, nacido en
algun momento posterior al alumbramiento de Juana y al testamento de Beatriz
en noviembre de 1528 (hipdtesis de Ferreol Hernandez, 1952, en Pérez Gonzélez
2017). Morales se apoya en esta hipdtesis plausible para elaborar una explicacion
anacronica’ con la que denuncia el lugar tradicional de la mujer en el sistema
heteropatriarcal. Asi pues, ante la condena al silencio (en lo publico como en lo
privado) para expresar desacuerdo o queja, la mujer habria aprovechado el tnico
momento en que se le daba voz —el del testamento- para vengarse:®

Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento cuando se supo por décima
vez embarazada, no incluir a su ultimo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le
sorbiera la poca salud que le quedaba y asi vivir unos cuantos afios mas, desear que su
hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo antes de que su hijo la matara a
ella, y, si no, matarse ella para que muriera el hijo; si el testamento no modificado de mi
madre fue su carta de suicidio y si su carta de suicidio fue su venganza, pideme, Senor,
que la glose (117-118).

4. “Laloca de la casa”: pasajes ficcionales

Como se ha dicho, ocho secciones de Introduccion a Teresa de Jestis se ocupan de
la infancia de la santa. Sobre esta etapa de su vida tenemos, en realidad, pocos
datos. La mayor parte de biografias se centran en tratar el espinoso asunto del

7  Entiéndase que empleamos el adjetivo “anacrdnica” sin ningtn tipo de carga peyora-
tiva. En efecto, la reflexién no tendria sentido en una lectura historica positivista, pero
encaja dentro del universo de la ficcién que es, a fin de cuentas, un artefacto de entidad
independiente.

8 La interpretacion del testamento de Beatriz en clave de venganza simbdlica ya apa-
rece en la biografia de Victoria Lincoln, de donde es posible que Morales la haya
tomado: “Beatriz ended it with a request that her body should be brought back to
Avila by night and buried in secret. Buried as she had lived through her last nine years,
hidden from any who might hide a smile behind clasped hands over the downfall of
Dorna Beatriz de Ahumada” (1984: 10).
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origen judeoconverso de la familia y, después, parafrasean el texto de la Vida,
limitdndose a afiadir los nombres propios que la autora no aporta y a corregir
algunos deslices cronoldgicos. Las anécdotas principales de estos dos capitulos
de la Vida son de sobra conocidos: la complicidad lectora con su madre, los jue-
gos infantiles en que su hermano Rodrigo y ella querian ser martires o eremitas,
y la vaga referencia sobre los tratos romanticos que tuvo con uno de sus primos,
motivo de su ingreso en el convento de Santa Maria de Gracia en 1531. Morales
se mantiene fiel a los datos historicos pero se cuela por las lagunas de la Vida para
perfilar la personalidad de Teresa. Por ejemplo, el relato minucioso -y ficticio—
de los juegos infantiles sirve para enfatizar esos rasgos de la personalidad adulta
de la santa que sus hagiégrafos mads tradicionales se negaban a ver: una pasion
desbordada, su capacidad manipuladora, el liderazgo subyugante —que ejercia
sobre sus hermanos y primos de nifia, luego sobre monjas, confesores y nobles-
¥, por supuesto, una rotunda voluntad de poder (Santiago Romero 2016) que le
permitié acometer la revolucionaria renovacién de la orden carmelita.

Pero hablemos ahora de las amplificatio puramente ficcionales, las tinicas sin
ningun asidero histdorico. Constituyen -y no deja de resultar significativo- una
parte minoritaria de la novela: tan solo tres secciones de las veintidds en que se
divide el texto. Dos de ellas® parten de la alusiva referencia que hace la propia
Teresa en el Libro de la vida a ciertos amorios juveniles con uno de sus primos.
En casi todas las biografias de la santa se pasa de puntillas sobre este episodio, sin
tratar de aventurar el nombre del pretendiente (Lincoln 1984; Efrén de la Madre
de Dios y Steggink 1996; Chicharro 2018). El hispanista Joseph Pérez indica que
el nombre del muchacho serfa uno de los tres primos, “Vasco, Francisco o Diego”,
sin apuntar a uno en concreto (2007: 40). Por su parte, Marcelle Auclair men-
ciona otros, “Lequel? Francisco ou Pedro? Diego ou Vicente?” (1950: 34), pero se
inclina por el amorio con Pedro.

Pues bien, en Introduccién a Teresa de Jestis se fabula la relacion que Teresa y su
primo Diego de Cepeda habrian mantenido y continuado estando ya Teresa en
la Encarnacién. La relacion, romdntica y sexual, se rompe por el deseo de Diego
de casarse y el de Teresa de ser libre, tras el ultimatum de este: “o el convento o
yo~ (175). Diego quiere casarse para que sus amores dejen de ser secretos, pero
Teresa se niega a renunciar a su celda propia, a convertirse en una “Beatroz”. La
construccion de este episodio ficcional en su totalidad se asienta, empero, sobre
declaraciones de la propia santa contra el matrimonio, recordemos su famosa

9 Laseccion duodécima (95-104), cuyo tiempo externo se sitiia en 1549, y la vigésima
(167-176), en la que se alternan dos escenas ubicadas temporalmente en 1560 y 1537.
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confesion “temia el casarme” (2018: 145). La postura radicalmente moderna de
la protagonista de Morales es, sin duda, una actualizacién del personaje histd-
rico, pero, en realidad, resulta mucho menos extemporanea de lo que el lector
actual podria pensar. En el didlogo de ruptura entre Diego y Teresa:

;Crees que yo no te dejaria leer y escribir? ;Crees que te darfa érdenes? Tt serias la reina
de tu casa. Yo no puedo sino quererte entera, Teresa.

Yo no quiero ser reina de nada salvo de mi misma. Quererme asi es quererme entera,
Diego. Entera y mejorada (176),

subyace el mismo argumento que emplea la santa para hablar a sus descalzas en
Camino de perfeccion:
Asi como dicen ha de hacer la mujer para ser bien casada con su marido, que si estd
triste se ha de mostrar ella triste, y si esta alegre, aunque nunca lo esté, alegre, mirad de
qué sujecion os habéis librado, hermanas. Esto con verdad, sin fingimiento, hace el Sefior
con nosotros: que El se hace el sujeto, y quiere sedis vos la sefiora y andar El a vuestra
voluntad (1994: 600, cursiva mia).

Cabria plantearse también por qué elige Cristina Morales a Diego -y no a
otro primo- como novio de Teresa en su novela. Lo cierto es que existen varios
antecedentes. Lejanos unos, como la obra Santa Teresa de Jesiis de Lope de Vega,
en la que don Ramiro y don Diego pretenden a la santa; y cercanos otros, como
la novela Los amores de Teresa de Jestis de José Luis Olaizola (1995:12). Lo mas
probable, no obstante, es que Cristina Morales se haya servido de la mencionada
novela de Ramoén J. Sender El verbo se hizo sexo (o de su reescritura posterior
Tres novelas teresianas),'® aunque la relacién de los primos en esta obra tiene
poco peso dentro de la trama, la cual se centra, sobre todo, en la relacién mis-
tica —y erdtica— de la santa con Cristo.

En cualquier caso, Diego encaja como anillo al dedo en la ficciéon de Mora-
les porque le permite relacionarlo con una de las figuras mds importantes de la
vida de Teresa de Jesus, su sobrina Maria Ocampo —posteriormente Maria Bau-
tista—, hija justo de Diego de Cepeda Alvarez (y de Beatriz de la Cruz Ocampo).
“Maricampo” desempefia un papel bésico en Introduccién que va mds alla de
lo tematico y enraiza en lo estructural. En determinado momento del relato, la
narradora Teresa se da cuenta de que no tiene sentido seguir dirigiéndose al
padre Garcia de Toledo (“Padre, ya no sé a quién va dirigida esta confesion”,
170) y convierte a su sobrina en la narrataria del discurso: “Podria dirigirla a

10 Latrama principal de la segunda de las novelas teresianas, “La princesa bisoja” (Sender
2021: 97-154), también parece hallar un eco en Introduccién a Teresa de Jestis cuando
Teresa y dofia Luisa cotillean sobre la princesa de Eboli (185-191).
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mi buena Maricampo, nifa lectora, Amadisa de Gaula. [...] A ella si puedo
invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que siempre encuentra
algo en lo que contradecirme, bendita sea” (170). A partir de este momento, la
narradora hablara directamente a su sobrina (“Pues te digo, Maricampo’, 170).
El cambio de narratario no es gratuito y coincide con otro rasgo fundamental en
la reinterpretacion de Morales: el protagonismo que se concede en Introduccion
a Teresa de Jestis a los personajes femeninos (Beatriz de Ahumada, Luisa de la
Cerda, Maria de Jesus y Juana Suarez, principalmente), mientras que a los hom-
bres se los simplifica y empequefiece como estrategia, creemos, para compensar
la invisibilidad que estas han sufrido durante siglos.!' La mayor parte de los per-
sonajes que desfilan por la Vida —tanto masculinos como femeninos- aparecen
retratados de manera bastante esquematica y protocolaria. Frente a ello, Morales
se esfuerza por confeccionar a sus personajes femeninos con un alto grado de
complejidad psicoldgica. En llamativo contraste, los masculinos quedan desdi-
bujados casi por completo, caso de Garcia de Toledo, o los reinterpreta desde
una Optica feminista, segtin hace con Alonso de Cepeda. Si en el Libro de la vida
Teresa se refiere en varias ocasiones a su padre en términos de gran carifio, en
Introduccion a Teresa de Jestis el padre encarna la violencia patriarcal, censora y
homicida:

A mi madre la maté el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su
ultimo parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defeca-
cién. A mi madre la maté mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la
cantera de mercurio los pulmones de los condenados. Desde los catorce aios que tenia
cuando se caso, noche tras noche, cada vez que mi padre la cubria en el lecho, le quitaba
un poco de vida (38-39).

Tanto Alonso de Cepeda como después su sobrino Diego de Cepeda se convier-
ten en simbolos de la perpetuacion de la violencia ejercida contra las mujeres.
Dicha lectura se apuntala con la incorporacion al relato del episodio -histdrico-
de la violacion de Luisa de la Cerda, aprovechando la fortuita coincidencia de
que el violador de la sefiora de Malagén también se llamara Diego.*

11 Estrategia, por cierto, comun a otras autoras feministas que Cristina Morales conoce
bien, como es el caso de Marta Sanz, que aplica una técnica similar de invisibilizacion
masculina en su autoficcién/autobiografia La leccion de anatomia (Sanz Ruiz 2017).

12 Se trata de Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, I principe de Mélito, marido
de Catalina de Silva (prima de Luisa de la Cerda) y padre de la princesa de Eboli.
Viold y dejé embarazada a dona Luisa cuando esta solo tenfa 14 anos (Manero Sorolla
2005: 442-443).



224 Cristina Sanz Ruiz

ElGnico personaje masculino de la novela que recibe un tratamiento benévolo
es fray Juan de Bonilla, al que ademds se concede el destacado papel de poner
broche al relato. La obra se cierra con el tercero de los episodios ficticios mencio-
nados, y dicho capitulo se asienta, de manera harto habil, sobre un conveniente
personaje historico y una oportuna expresién ambigua de santa Teresa. Se trata
del supuesto enfado de la madre con el padre Garcia de Toledo, que la habria
abandonado sin recoger el manuscrito: “Asi que os vais en plena composicion de
mi libro: muy bonito, padre Garcia. [...] Y encima me apremiais; que lo tenga
listo, como muy tarde, mediado junio, que el padre Bafez estard entonces en
Toledo y que se lo dé a éI” (159). Si nos fijamos, la version de Morales encaja con
la propia expresion que emplea la santa en la carta que afiade al Libro de la vida,
en la cual especifica que Garcia de Toledo se dio tanta prisa por leer el texto que
ella no pudo ni revisarlo: “no habia acabado de leerlo después de escrito, cuando
vuestra merced envia por éI” (2018: 439, cursiva mia). Sin embargo, los teresianis-
tas que se han ocupado de los avatares del manuscrito de la Vida entienden que
el autografo se entregé directamente al padre Garcia (Llamas 1978: 213; Alvarez
2011: 42; Chicharro 2018: 69). En ese caso, la férmula “envia por é1” se referiria
a algtn correo, medio de comunicacién que la carmelita solia emplear para los
asuntos mds importantes,” y no implicaria motivo de enfado. La interpretacion
oblicua del papel del mensajero permite a Morales introducir al personaje his-
térico fray Juan de Bonilla, quien, en la ficcién, ird a recoger el manuscrito en
nombre del padre Béiez y a quien consagra por entero el altimo capitulo de la
novela (193-200). No existen apenas datos sobre el franciscano Juan de Bonilla,
ni mucho menos tenemos constancia de que conociera a la madre Teresa, aun-
que si sabemos que ambos coincidieron en coordenadas espacio-temporales y,
segun apunta Morales en el “Posfacio” de Introduccion, el Breve tratado de la paz
del alma del franciscano “encuentra un claro ascendente en la produccion, lirica
sobre todo, de Teresa de Jesus” (205). ;Se trata, entonces, de una incorporacion
innecesaria y accesoria? ;Por qué molestarse en semejante ejercicio de acrobacia
narrativa para conceder tanto protagonismo —ni mdas ni menos que dar colofén
a la novela- a un autor secundario del siglo XVI sin ninguna relacién directa
con santa Teresa? La respuesta a esta cuestion nos dard una pista esencial para
interpretar las “malas palabras” de Morales.

13 Para un estudio detallado del sistema de correos en la época de santa Teresa, véase
Rodriguez y Egido 1978: 447-448.
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Soy Cristina de Jesus: de la fusion de dos escritoras a la
remitificacion feminista de santa Teresa

Para responderla hemos de volver a la “NOTA A LA EDICION: jJA JA JA JA!”
cuyo objetivo principal no es explicar los avatares del texto sino denunciar a
su editora de Lumen —cuyo nombre no se cita- por haberla “violado” con sus
imposiciones (27-29)." Como ya se ha explicado, la novela se gesta a partir de
un encargo, y el encargo llega con unas condiciones que la novela debe cum-
plir. Entre ellas, dos que, paraddjicamente, constrifiendo la libertad de la autora,
dotaran al relato resultante de su sentido ultimo: consignar una Teresa adulta
y hacerlo, ademas, empleando la primera persona narrativa. A Morales esto
ultimo le parece “dificilisimo y en tdltima instancia inmoral” (21), por lo que
decide buscar una solucion ante esta disyuntiva ética. ;Y donde encuentra la
inspiracion para vencer esa “violencia editorial” (29)? Cémo no, en la enseflanza
teresiana. Es decir, a través del engano, o lo que es lo mismo, de la estrategia dis-
cursiva. ;Acaso no obedecia también Teresa a sus confesores sin dejar de hacer
lo que le daba la gana?

La directriz de dar voz a una Teresa adulta puede salvarse con relativa facili-
dad gracias al empleo de la analepsis. Aunque la voz narrativa tenga, en efecto,
cuarenta y siete afios, el material fabulado relativo a la infancia copa casi el 40 %
de la novela,"” por lo que Morales obedece, pero a la vez esquiva la imposicion
en casi la mitad del texto. El segundo escollo —el de la primera persona narra-
tiva— resultaba, sin duda, mas dificil de burlar. La autora parece resolverlo de
la siguiente manera: si tenia que escribir en primera persona lo harfa, pero lo
haria como Cristina Morales y no como Teresa de Jesus. O, mejor dicho, fusio-
naria ambas figuras para que el hibrido resultante quedase al margen de una y
otra, de realidad y ficcion. La idea de esta transfiguracion parte, de hecho, del

14 La beligerancia de la “NOTA A LA EDICION: {JA JA JA JA!” -agresiva ya desde el
empleo de mayusculas en el titulo- provocd, y no es de extrafar, cierta polémica. El
critico Ignacio Echeverria le dedic6 una columna criticando la actitud de Cristina
Morales y su “ajuste de cuentas” publico con la editora de Lumen, Silvia Querini (Eche-
verria 2020).

15 Elrelato se articula en torno a un doble marco cronolégico: el momento de la primera
redaccion del Libro de la vida durante su estancia en la casa de Luisa de la Cerda, esto
es, como bien se sabe, 1562. Por otra, un periodo mas amplio e impreciso que abarcaria
la infancia de la santa hasta, aproximadamente, 1528, fecha de redaccién del testamento
de su madre. Solo dos secciones salen de ese doble marco cronoldgico (como ya se ha
mencionado: la duodécima, cuyo tiempo externo se sittia en 1549, y la vigésima, en la
que se alternan dos escenas también ficticias de 1560 y 1537).
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propio contexto en que se gesta el libro: “El primer titulo que imaginé para esta
novela es Soy Teresa de Jestis. Respondia al hecho de que yo me sentia ante el
encargo que me habifa hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de
escribir sus confesiones. Mi editora era mi Garcia de Toledo” (20). Trazado el
paralelismo, cada vez que la narradora se dirige a su confesor se abre un sub-
texto en el que la autora interpela a su editora, de tal modo que descubre sin
ambages sus intenciones: “Como no renuncio a mi voluntad, solo me queda un
camino: engafiaros, padre Garcia. Ser mds lista que vos y haceros creer que lo que
estais leyendo es de vuestro gusto y no del mio” (66). La frase aparece ya en la
version de Malas palabras, pero hasta el prélogo de Introduccion no se desvelara
el subtexto oculto: donde pone “padre Garcia” 1éase “Silvia Querini”. Asi pues,
Morales no solo engaia a su “dominica’, sino que, encima, se lo explica:

Pero las palabras, buenas o malas, serdn enteramente mias, y eso vos, que sois de harto
entendimiento, lo sabréis mas alld de la jactancia o la censura. Mas mias incluso que
si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y encargo, porque la
palabra sometida a la que me obligdis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y
es tan tamano el esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la
obra, como el mudo que consigue hablar y, aunque no articule, barbulle y gruie y grita,
y asi, cuando escribo «Soy Teresa de Jests y aqui estoy intentando no ser yo», es cuando
mas Teresa de Jesus soy.

Soy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo (66).

Para reforzar esta interpretacion, Cristina Morales dedica buena parte de la
novela a subrayar los paralelismos entre ella y santa Teresa, asi como a incluir
juegos autorreferenciales, que muestren que cuando dice “Soy Teresa de Jests y
aqui estoy intentando no ser yo” esta casi gritando a voces “Soy Cristina Morales
y aqui estoy intentando ser yo”. El mas obvio de estos juegos lo encontramos en el
episodio en que la narradora explica que de pequeia decidié cambiarse de nom-
bre y, para ello, escribié una carta a su madre argumentando sus buenos moti-
vos: “Deseo que me cambiéis el nombre. No quiero ser mas Teresa. [...] Porque
he hallado que me parezco a Santa Cristina, la Nifia Martir” y alega que, aunque
“no es posible bautizarse de segundas nupcias [...], si es posible afadirme al
nombre de Teresa el de Cristina, siendo yo asi Teresa Cristina”. Como remate, la
carta va firmada por “DoNa CriSTINA DE CEPEDA Y AHUMADA” (72-74).

Otra preocupacién que emparenta a ambas autoras es el propio hecho de la
escritura, como escritoras —y escritoras mujeres— que se cuestionan qué significa
leer, escribir y escoger las palabras correctas. En el momento en que recibe el
encargo, Morales estd imbuida en otro proceso creativo que ha de guardar en
el cajon para dedicarse al libro sobre santa Teresa. Ese proyecto aparcado es el
que saldra a la luz en 2018 con el titulo Lectura fdcil (Moreno 2020). Se trata de
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una novela compleja y polifénica cuyas protagonistas son cuatro mujeres con
discapacidad intelectual que cuestionan, entre otras muchas cosas, las incohe-
rencias que implican con frecuencia algunas politicas de inclusion. Una de las
protagonistas, Marfa dels Angels, decide escribir su propia historia —su “libro de
la vida”, por remarcar la coincidencia-, adaptada a lectores discapacitados como
ella, siguiendo las directrices del método de “Lectura facil™:

En la pagina 72 del libro titulado

«Lectura Facil: Métodos de redaccion y evaluacion», [...]
se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido,
ideas, vocablos y oraciones innecesarias.

Contenido significa lo que hay dentro del libro.

Vocablo significa palabra.

Oraciones significa frases,

no oraciones de rezar.

Innecesario significa que no es necesario (2018: 103).

Bajo la divertida —a la par que cruda- narracién de Marfa dels Angels, sub-
yace toda una reflexion ontoldgica en torno a la capacidad comunicativa del ser
humano y las limitaciones del lenguaje. Dicha preocupaciéon no es ajena a la
doctora de la Iglesia, que tantas veces se queja de los limites de la palabra para
explicar la experiencia mistica.'® Pero no es solo el anhelo comunicativo lo que
emparenta a ambos personajes. El estilo metaliterario de Maria dels Angels, mar-
cado por las normas de la “lectura facil’, se cuela en la voz narrativa de Teresa:

Transita de la languidez al recogimiento y de este a la oracion. Languidez es recostarse
en la silla, ojos desvaidos, mano en la frente, suspiro tras otro, no probar la merienda.
Recogimiento es enderezarse en la silla, cerrar los ojos, agarrarse el entrecejo con dos
dedos, dejar caer una mirada a los dulces. Oracién es hacer una pausa para inclinarse
sobre la mesita y respirar profundamente después de cada bocado, lo que indica que
lleva sus buenas horas sin comer (87).

De ese modo, Morales, en vez de aparcar por completo su proyecto perso-
nal para dedicarse al encargo de Lumen, lo camufla dentro de él y utiliza Malas
palabras como arcangel anunciador de Lectura fdcil. La autora se mantiene asi
fiel a su espiritu combativo (no en vano la primera de sus novelas se titula Los
combatientes). Otra victoria sobre “la dominica”.

16 Sobre ello versa otra ficcion teresiana, el texto dramatico La lengua en pedazos de Juan
Mayorga, como ha estudiado Sergio Santiago en “Una Teresa demasiado humana: la
conquista de lo impronunciable en La lengua en pedazos, de Juan Mayorga” (2016).
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Pero retomemos, otra vez, —que me he detenido creo mds de lo que habia de
detener- la cuestion del prefacio. Ante el dilema que le plantean las exigencias de
la editora, Morales explica que escribi6 “al que sigue siendo mi primer lector, que
encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace
seis afios pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tio va y se la
vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prélogo” (21). Este primer lector
y prologuista no es otro que el escritor gaditano Juan Bonilla. De ahi, claro, la
incursion ficticia de fray Juan de Bonilla en la novela. Pongamoslo negro sobre
blanco: fray Juan de Bonilla se convierte en el primer lector de Teresa de Jesus
porque Juan Bonilla es el primer lector de Cristina Morales.

Estas diversas puntadas van hilando la sutil fusiéon de ambas figuras, ambas
escritoras y ambas ficciones. Una mezcla que se sostiene en gran parte gracias a
un lenguaje que no es ni el lenguaje de Teresa de Jests ni el lenguaje de Cristina
Morales (prueba de ello se halla en la radical diferencia entre el tono del prélogo
y el del cuerpo de la obra), un lenguaje intermedio en el que se encuentran y
pueden cohabitar las voces de dos escritoras separadas entre si por quinientos
afios de historia y tinta. Veamos a modo de ejemplo la oracién “A veces, mien-
tras escribo, me anclo en la coletilla de ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, ruin y
vanidosa” (110). La frase se construye de forma doblemente metaliteraria porque
emplea, en primer lugar, el famoso sintagma “ruin y vanidosa” con que Teresa se
describe en su Vida y, en segundo término, porque calca la estructura de reitera-
cidn triple también caracteristica de la prosa teresiana (“y gustabamos de decir
muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre!”, 2018: 137). Asimismo, la coleti-
lla “ruin y vanidosa” —que tantas veces us6 la santa como estrategia discursiva de
falsa humildad y que, al menos en buena medida, debemos leer en clave irénica—
nos induce a otra reflexiéon nada trivial. La identificacion Cristina-Teresa podria
entenderse como un gesto de egocentrismo y vanidad por parte de Morales, pero
al mismo tiempo enlaza con el propésito de reivindicar el género autobiografico
escrito por mujeres del que Teresa fue pionera y una de sus mejores cultivadoras.
Pero, ademds, es que la vanidad propia y el homenaje al otro no tienen por qué
ser opciones excluyentes. Y, como la palabra se hace carne, la creacién de ese
nuevo lenguaje que no pertenece ni al siglo XVI ni al siglo XXI engendra una
nueva narradora que no es Teresa de Jesus, ni siquiera Cristina Morales, sino
el hibrido resultante, una voz narrativa que, si la editora-dominica lo hubiera
permitido, habria dicho: “soy Cristina de Jesus”. En la obra convergen, pues, la
prosista Teresa de Jesus, la novelista Cristina Morales y la narradora Cristina de
Jesus. Tres personajes unidos por un rasgo injustamente asociado durante siglos
a la mujer pero que, a fin de cuentas, es consustancial al arte y la escritura, la
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vanidad. Quizas eso explique la triple repeticion “ruin y vanidosa”. Tres mujeres
escritoras. Tres mujeres tres veces ruines y vanidosas.

Gracias a esta (con)fusion Teresa-Cristina, se elabora una particular remitifi-
cacion feminista de la figura de la santa que se apoya, como ya se ha explicado,
en distintas estrategias discursivas, entre las que destacan las técnicas de amplifi-
catio que Morales aplica al texto original del Libro de la vida. Las amplificaciones
sirven para poner de relieve el feminismo de la obra, por ejemplo, otorgando
mayor importancia a los personajes femeninos y hasta cambiando de género
el destinatario original del relato (que pasa del confesor, Garcia de Toledo, a la
sobrina, Maria de Ocampo). También permiten cuestionar la tradicionalmente
inmaculada figura paterna para reivindicar a la madre de la santa, esa magnifica
Beatroz con quien Teresa lefa a escondidas y que murid en el ejercicio de mujer
casada. Reivindicacion que enlaza con otro motivo de la novela, el rechazo al
matrimonio y a la educacién romantica tradicional, idea que une asimismo a
ambas escritoras, aunque en la actualizaciéon de Morales, como es esperable, no
se censuran las relaciones sexuales.

La reinterpretacion, en fin, no resulta grotesca gracias a otra de esas estrate-
gias, la confeccion de un lenguaje emancipado de su tiempo externo, una varie-
dad lingiiistica mas ucrénica que anacrdnica, que dota de entidad propia a toda
la obra. Introduccién a Teresa de Jestis se convierte asi en una pasarela que nos
permite conectar dos lenguajes, dos sociedades y dos contextos a los que separa
un abismo. Puente entre el espiritu de la contrarreforma y la sensibilidad posmo-
derna, entre el protofeminismo de la madre Teresa y el feminismo anarquista de
Cristina Morales, la novela elabora una relectura de la santa que, sin traicionar
el espiritu teresiano ni la verdad histérica, se yergue regia e independiente de su
referente real.
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