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Blanca Andréu 

Cinco poemas para abdicar 

  Cinco poemas para abdicar, 
  para que sean un destello terrestre en mi tránsito
  mientras el vaivén de mi cuerpo me dote de viejo sueño
    y tenga un altar adornado,  
  mientras mis ojos suspendan la aspersión del líquido más
   breve,  
5  abandonen su aire lacustre y la ligereza de la lágrima
   cóncava en donde beben grullas  
  y otras zancudas con pie de bailarina, 
  mientras mis manos sean hangares en las salinas negras
   para aviones de turbios vuelos,
  mientras el súcubo murciélago diga en mi oído espuma  
  y diga oscuridad  
10 en las marinas negras. 

  Cinco poemas para la marcha en el paisaje de sábana
   de hilo,
  un páramo es encaje antepasado,  
  iniciales bordadas hace ya tres mil días 
  y alguna mancha de amor. 

15 Cinco poemas como cinco frutos cifrados  
  o como cinco velas para la travesía: 
  el primero hacia aquella a la que nadie ve en la vaga
   velada del lago:  
  un resquicio de abril para Virginia, porque amó a las
   mujeres. 

  El segundo para mi amor: 
20 sé bien que encima de mis heridas busco la alondra de tus
   heridas,  
  sé bien que encima de mis heridas una cigüeña boba pone
   sus huevos.  
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  Encima de tus heridas los ramitos de nervios se han
   dormido 
  y ahora son alas, páginas, oleaje, seres verdes. 

  Encima de mis heridas yo descubro una tela desventurada  
   y ocre,
25 rasgada de enemigos,  
  o una palabra emborrachada por el lacre.  
  Pero cuando me duerma ya no te querré. 
  Pero cuando me duerma 
  ya no te querré.  

30 El tercero para la casa que cae y el álamo vihuela 
   o jardín bello1,
  para el ángel que guarda a la lombriz,  
  para todo lo que es pueril o leve y que clava  
  submarinos anzuelos en los ojos adultos.  
  El tercero es para el corazón de la raíz  
35 y para la cerrada tierra de los estambres,  
  para la lluvia seria de las siestas del norte,  
  mala como una institutriz.  
  Dile que no se meta en los salones  
  y los llene de gafas estrujadas.  
40 Ay, dile que no espante los espejos de mirada niña.
  Había tres balcones sangrantes,
  había tres balcones como tres heridas incurables del muro,
  había tres balcones y siete temblorosos escabeles.
  Ay, dile que no asuste las palabras palomas,
45 que no deje que vayan batiendo un aire usado con alas
   de cuchillo.
  Las palabras apátridas de mi tercer poema  
  que no me muerdan las mejillas  
  y las sonatas que yo no toqué nunca, que no cesen,  
  ni el pequeño cuaderno de Ana Magdalena.  
50 Yo no dije: ¡silencio!,  
  por eso, que retornen las hojas y las jarras con líquido
   de luna,
  notas blancas sobre árboles  
  o atriles.

1  En la versión que aparece de este poema en De una niña de provincias que se vino a vivir 
en un Chagall figura “jardín feo”, pero, según su autora fue una errata, debería decir 
“jardín bello”, tal y como se publica ahora. 
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  Yo no dije: ¡silencio!, 
55 y ahora el réquiem se teje con seres y desastres
   consanguíneos.  
  Dejadme las hortensias vestidas de pupilas, con traje
   de mirada,  
  esa campana vegetal que ya no suena y llora un zumo
   epílogo, 
  y las magnolias catalejos,
  y aquel sillar tan grande como el siglo más cíclope.  
60 Yo no dije: ¡silencio!,
  pero me fui bebiendo vino de exilio en la boca de piedra,  
  bebiendo fermentado líquido migratorio,  
  los ramos de las tórtolas de agosto y el eco de la casa
   que se cae. 

  Veo que no sobrevive el alma alta del muro,
65 la espuma voladora borracha de gaviotas,
  el ángel que cuidaba la cucaracha de uva y la lombriz,
  ni ningún pájaro como lágrima póstuma y celeste,
  ni la resina tañendo su ámbar triste,
  ni tampoco las malvas, las violentas, las verdes partituras. 

70 El cuarto es para mi amor.
  Amor mío, amor, amor, amor,
  sé bien que no te escupirá mi sueño y que tu cuello no
   será sajado
  por el filo último de mi sueño,
  que no te insultará el hiriente corazón de mi sueño,  
75 porque si duermo ya no te querré.  
  Sé bien que busco encima de mis heridas  
  el escorpión de oro de tus heridas.  
  Sé bien que encima de mis heridas sólo habita  
  la imagen encalada de mi muerte.  
80 Y por eso voy a asesinar  
  con la virgen cuchilla barbitúrica  
  la muchedumbre de heroicos locos que entonan para mí
   la pesadilla y el bostezo,  
  amor mío, sin asomar por la ventana  
  fuegos viejos, frescas cenizas,  
85 familias errantes de soles. 

  Mi amor para la imagen encalada de mi muerte,
  para la cal que se come a los niños,
  para mi último caballo, oro, sobre asfalto celeste y el hule
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   astral de abril.
  Sé bien que galoparé en negro 
90 porque negro es el color de los sueños,  
  negras las manos de la intimidad,  
  y sin espuelas, y sin bridas,
  porque las espuelas son el poder, la aberración, estrellas 
  de tijera y abismo. 

95 El quinto para mi caballo,
  para cuando ya estemos sucediendo como dos estaciones
   o dos días iguales, 
  como dos hirientes pupilas de muerto,  
  como calavera de caballo y esqueleto florido de caballo,  
  retablo de oro y hueso y olvidada hoz,  
100 montado por calavera sin anémonas,  
  esqueleto de mi antigua paloma. 

Blanca Andréu nace en La Coruña en 1959. Su infancia y adolescencia la pasa en Orihue-
la, Alicante y Murcia. Posteriormente se traslada a Madrid. Obtiene el Premio Adonais en 
1980 con su libro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Fue galardona-
da en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel Miró y, en 1982, con el Ícaro de Literatura; 
ese mismo año obtiene el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo con Báculo 
de Babel. En 1984 publica el Libro de las bestias (Madrid, El Crotalón). Contrae matrimo-
nio con el novelista Juan Benet en 1985. Posteriormente publicó Elphistone (1988) y El 
sueño oscuro (1994). A raíz de la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se marcha a vivir 
a su ciudad natal. Hasta el año 2002 no publicará otro libro. La tierra transparente (2002) 
es galardonado con el premio Laureà Melà. Su obra ha despertado gran interés por parte 
de los críticos. Una selección de sus poemas se publicó en las antologías de Ramón Bue-
naventura (Las diosas blancas, 1985) y de Luz María Jiménez Faro (Panorama antológico de 
poetisas españolas. Siglos XV al XX, 1987). Sus poemas han sido comentados en libros 
especializados por José Luis García Martín (La generación de los ochenta, 1988), Sharon 
Keefe Ugalde (Conversaciones y poemas, 1991), Adelaida López de Martínez (Discurso feme-
nino actual, 1995), John Wilcox (Women Poets of Spain, 1860-1990, 1997), Biruté Ciplijaus-
kaite (Novísimos, postnovísimos, clásicos: la poesía de los 80 en España, 1990), y otros. Se han 
publicado numerosos artículos críticos sobre su obra, entre los que cabe mencionar el de 
Juan Luis Arcaz Pozo (en Exemplaria 4, 2000), Isabel Navas Ocaña (en Zurgai, junio 
1993), Sharon Keefe Ugalde (Ibídem), Candelas Newton (en Letras Peninsulares, 1989), José 
María Parreño (en Ínsula 454, 1984), Pedro Provencio (en Cuadernos Hispanoamericanos
531, 1994) y Sylvia Sherno (en Revista Hispánica Moderna XLVII 2, 1994).  

La obra de Blanca Andréu representa una de las tendencias más origi-
nales y significativas de la década de los 80. Junto al neosimbolismo de 



Blanca Andréu: Cinco poemas para abdicar 485

Amparo Amorós y el neobarroco de Ana Rossetti, Blanca Andréu recla-
ma un yo lírico que usa el surrealismo para defender su individualidad y 
sus preocupaciones lingüísticas y formales. La década de los ochenta es 
un período decisivo en la historia de la poesía femenina española. Du-
rante estos años aumentó la publicación de libros de poesía escritos por 
mujeres, las poetas recibieron notables premios y se fundaron editoriales 
y revistas dedicadas a dicha literatura. La nueva poesía se encuentra en un 
clima de liberación sociopolítica. Tras de De una niña de provincias que se 
vino a vivir en un Chagall 2(1981) ha publicado otros poemarios que pro-
gresivamente se han ido alejando del surrealismo onírico, pero que man-
tienen un discurso verbal que genera un campo de referencias propio e 
inconfundible. En Báculo de Babel (1983)3 Blanca Andréu ratifica su nece-
sidad de encontrar su espacio, su voz dentro de la historia de la cultura, y 
encuentra una buena metáfora encarnada en Elphistone (1988)4, donde 
cuaja su leyenda personal en torno a un pálido fantasma que le ronda y le 
cuenta naufragios. En El sueño oscuro (1994)5 reúne sus tres obras anterio-
res. Y por último, La tierra transparente (2002)6 es un libro cuyo hilo 
conductor es el amor expresado en fragmentos de ausencia, erotismo y 
plenitud. 

El texto que vamos a comentar “Cinco poemas para abdicar” pertene-
ce a su primer libro, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Cha-
gall, que alcanzó gran resonancia y supuso el bautismo de la poeta. Esta 
obra incluso se llegó a considerar como punto de arranque de una nueva 
generación poética llamada postnovísima. Al entroncar con el surrealis-
mo, el libro parecía distanciarse considerablemente de la poesía precedente, 
sobre todo del segundo momento generacional de los novísimos, marca-
do por la tradición clásica y la poesía del silencio. Así se explica la expec-
tación que concitó este libro a principios de la década de los ochenta. 

2  Blanca Andréu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid, 
Hiperión, [1981] 1986.  

3  Blanca Andréu, Báculo de Babel, Madrid, Hiperión, 1983. 
4  Blanca Andréu, Elphistone, Madrid, Visor, 1988.  
5  Blanca Andréu, El sueño oscuro. (Poesía reunida: 1980-1989), Madrid, Hiperión, 1994. 
6  Blanca Andréu, La tierra transparente, Madrid, SIAL, 2002. 
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Sabemos que el título del libro7 se lo puso un amigo que presentó el 
manuscrito, sin el permiso de la autora, al premio Adonáis —que habría 
de ganar. El título puede que se lo pusiera un amigo, pero lo cierto es que 
ella asistió a la exposición que hubo en la Fundación Juan March sobre 
Chagall y que allí pudo ver cuadros como “L’oiseau bleu”, “Le verger”, 
“L’ange du jugement”, “Les amoureux devant l’arbre”. Incluso sabemos 
que compró una reproducción del pintor ruso titulada “Ramo de alhe-
líes”. Estos cuadros aclamaron la imaginación de la poeta y potenciaron 
su deseo de asimilación de la libertad fauve y las innovaciones surrealistas 
y órficas. Blanca Andréu se sintió reconocida en la pintura de Chagall. 
Ambos comparten un universo iconográfico común, poblado de dolor, 
amor y recuerdos de su infancia en provincias. El título nos adentra en 
una dualidad vital antagónica: la niñez/madurez, las provincias/la ciudad, 
vivir/morir, pintura/poesía. No hay diálogos entre esos límites, y por eso 
nos narra un espacio conflictivo, obsesivo, donde se crea arte a través de 
la desintegración irracional de los sentidos y del fluir psicológico y espiri-
tual de la conciencia. 

Evidentemente, como el título del libro indica, Chagall es un punto 
de llegada, un espacio estético en el que se vio reflejada. Lo que traía de 
provincias era un bagaje demasiado pesado, que había ido acumulando 
en la clandestinidad de un colegio de monjas y de una familia burguesa. 
No llegó a leer La náusea de Jean Paul Sartre porque no le dejaron las 
monjas, lo que sí leyó fue otra novela de Sartre titulada Las palabras. Este 
libro debió dejarle un poso de existencialismo, propio de las neurosis de 
la Europa de entre guerras. También siente curiosidad por la poesía de 
Baudelaire, porque le concita una emoción oscura, la misma que nos su-

7  Véase la entrevista a Blanca Andréu en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y poemas. La 
nueva poesía femenina española en castellano, Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 245-61. En una 
carta personal fechada el 31 de octubre de 2005 me confirma la autora lo siguiente: 
“Chagall: ví su exposición porque vivía en Diego de León y asistía a todas las de la 
Fundación March. Ni siquiera sé si se escribe Marc Chagall o Mark Chagall, la ver-
dad. Compré el poster, junto con otros de la Fundación March, para atenuar la frial-
dad de mi apartamento de estudiante. De todos modos no me molesta verme asocia-
da a él por el capricho de un título que no ideé yo. No me cae mal. Me parece un 
pintor gracioso, que me gustaba por lo sorprendente, pero mucho menos que mis 
verdaderos favoritos de entonces. Por ejemplo Matisse. Pero claro De una niña etc. que 
se vino a vivir en un Matisse habría dado mucho menos juego. Yo creo que la elección 
de ese pintor, por parte de la persona que lo tituló, fue puramente estética”. 
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giere a los lectores su poesía, quizá. Es palpable la influencia del escritor 
austriaco Rainer Maria Rilke. Vergers, Los sonetos de Orfeo, El libro de locos y 
El libro de imágenes le permitieron ahondar a Blanca Andréu en la proble-
mática de los límites sensoriales de la existencia, de la melancolía que 
genera la inanidad y la búsqueda del fundamento del ser. Y por último, 
aunque no menos importante, Saint-John Perse, en su tradición simbolis-
ta y su descripción de la soledad del ser humano, que está presente en esa 
abundancia de tejido semántico que late viva en el entramado de De una 
niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. 

Como hipótesis de trabajo para el análisis de estos “Cinco poemas 
para abdicar” nos gustaría comenzar buscando el concepto de yo lírico que 
subyace en el poema, dada su necesidad de crear arte en el presente y de 
reescribir la tradición, impregnada de un orden establecido. Estos cinco 
poema serán, según dice la autora, “un destello terrestre en mi tránsito” 
(v. 2), “cinco frutos cifrados” (v. 15 ) “o cinco velas para la travesía” (v. 
16). Desde el principio nos sitúa al yo lírico en una iconografía del tránsi-
to que nos recuerda algunas imágenes visuales de la tradición que vienen 
acompañadas de luz y destello. Nos referimos, en primer lugar a Ofelia, 
la hija de Polonio en la obra de Shakespeare, Hamlet, que termina suici-
dándose, alejándose agua abajo con la luz de su sonrisa en los labios. Su 
luz murió o pasó, pero su estela queda. Shakespeare, al crear a esa criatu-
ra, presintió que ponía en ella todo el dolor de quien sufre la ausencia y 
deja un destello tras de sí después de su propia destrucción. Y esa es la 
concepción de la poesía que tiene Blanca Andréu: el arte no demuestra, 
el arte siente ausencia, destrucción y deja su estela. Tras la locura y la 
muerte, Ofelia, o lo que es lo mismo, la poesía, es restituida por su enti-
dad artística, y entonces, Ofelia es más auténtica que antes porque, cual 
ave fénix, renace de sus cenizas. El yo lírico, desde el principio de este 
poema, se ha encarnado en esa Ofelia de la tradición literaria, al citar en 
sus versos el “destello terrestre en mi tránsito” (v. 2), “el vaivén de mi 
cuerpo” (v. 3) o el “aire lacustre” (v. 5). 

Todos tenemos en mente el cuadro de John Everett Millais titulado 
“Ophelia” (1851). Al contrario de lo que ocurre en este cuadro, donde la 
muerte de la muchacha está rodeada de belleza, la Ophelia de Blanca 
Andréu es consciente de su desastre, y, antes de tirarse al agua, quiere es-
cribir cinco poemas que serán un “destello terrestre” (v. 2), una luz en el 
camino. Esta Ofelia se lanza al río de la muerte, de la destrucción del arte 
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por mero amor al arte, por amor a un hombre que representa el saber y la 
pura inteligencia. Esa es la vía que el yo lírico selecciona para no sucum-
bir en las aguas del olvido. El agua sobre el que el cuerpo late no es sím-
bolo de la purificación, es un sueño en el que flota la tradición de la irra-
cionalidad poética, engendrada ahora, cual Orlando, en una voz 
femenina. 

Nos debemos preguntar por qué ha elegido la autora el número cinco 
y no otro. Cinco son los sentidos: tacto, oído, gusto, olfato y vista. Desde 
el comienzo del poema, encontramos referencias a ellos: “mi cuerpo” (v. 
3), “mis manos” (v. 7), “mi oído” (v. 8), “mis ojos” (v. 4). El gusto y el 
olfato, los menos poéticos de los sentidos, quedan supeditados a los 
otros. Lo que intenta el yo lírico es hacer abdicar a los sentidos, sajar el 
ojo, como lo hace Buñuel en Un chien andalou, para asistir a una trans-
formación artística en la es el lector quien co-protagoniza la creación lite-
raria, evocando imágenes que brotan en su subconsciente conforme va 
leyendo el poema. El regusto en imágenes oníricas nos hacen unir el cua-
dro de Joachim Patinir “El paso de la laguna Estigia” —“viejo sueño”, (v. 
3) “aire lacustre” (v. 5)— con otro como “Las tentaciones de San Antonio” 
de El Bosco: “lágrima / cóncava en donde beben grullas / y otras aves 
zancudas con pie de bailarina” (vv. 5-7), “súcubo murciélago” (v. 8). El yo 
lírico está pintando un “paisaje” (v. 11) en su “sábana de hilo” (v. 11), 
está tejiendo un tapiz donde se reflejan todas esas imágenes del pasado, 
engarzadas en un ámbito de inspiración surrealista, para poder descifrar 
esos “frutos cifrados” (v. 15), esos cinco poemas. Ninguno de ellos está 
dedicado exclusivamente a un sentido, como hubieran hecho los clásicos, 
sino que son los sentidos al completo y sin excepción los que juegan, en 
la composición de cada uno de esos cinco tapices que perfilan su nueva 
identidad poética. 

El poema está estructurado en cinco partes desiguales y dedicadas a  
distintos asuntos que es necesario desentrañar:  

1. Primer poema, dedicado a Virginia (vv. 17-18). ¿Quién es esa Virgi-
nia? Se trata de Virginia Woolf, quien dice “amó a las mujeres”. Se alude 
también a la novelista británica por algo que no se dice, pero que está ahí 
inconscientemente: porque también Virginia Woolf se suicidó tirándose 
al agua. Ya tenemos un triángulo perfecto: Ofelia (teatro), Virginia (nove-
la) y Blanca Andréu (poesía). Sus identidades literarias encuentran en la 
muerte la mejor aliada para la perpetuación de la vida en el arte, en la 
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fama. No es extraño que escritoras como Virginia Woolf, firmes defenso-
ras de los derechos de la mujer, abrigasen una profunda admiración hacia 
la identidad y la inteligencia femeninas. El yo lírico de este poema siente 
admiración por ese mito literario, por su inteligencia y por ser defensora 
de la habitación propia, del pensamiento propio, para la mujer contempo-
ránea. 

2. Segundo poema, dedicado a “mi amor” (vv. 19-29). Se lo dedica al 
amor que comparte su misma herida, es decir la herida de la creación. El 
yo lírico está enamorado del creador, del que sabe sacar de su herida los 
sentimientos que fecundan la poesía. Busca en el amor la “alondra” (v. 
20), la “cigüeña” (v. 21), la superación de un estado nervioso que le aleje de 
su sufrimiento, su soledad, su herida y le permite dormir, tener un sueño 
conciliador en el que dar rienda suelta a su libertad creadora. Las alusio-
nes metafóricas a la alondra —pájaro de la mañana, de la esperanza— y a 
la cigüeña —benefactor de la fecundidad familiar— ayudan a reclamar y 
configurar ese espacio de libertad que desea y admira el espíritu creativo. 

3. Tercer poema, dedicado a los nefastos recuerdos de su niñez, “para 
la casa que cae” (vv. 30-69). Gracias a una carta que me dirigió la autora 
cuando supo que se iba a publicar este poema, hoy sabemos algo más 
sobre los recuerdos que motivaron estos versos. Transcribo aquí los párra-
fos más significativos: 

La casa que aparece en el poema está inspirada en la casa donde nací. El poema 
lo escribí cuando la derribaron . Pertenecía a mi abuela y era un lugar maravillo-
so, como ella misma. Era enorme, vivía y trabajaba mucha gente allí y siempre es-
taba sonando algún piano. [...] En ella nos alojábamos cuando íbamos a verla en 
verano. Era un cambio impresionante. Primero íbamos al pazo de Souto, que era 
un mundo más impresionante aún. Llegábamos como la familia Ulises en un 
seiscientos lleno de niños y maletas desde las Orihuelas, es decir, desde el piso 
compartido con la consulta de mi padre o la minúscula casita de la playa, hasta 
Begonte, en Lugo, en un viaje que duraba mil kilómetros. [...] El pazo es una edi-
ficación de finales del siglo XIII o principios del XIV que pertenece a mi familia 
desde entonces, como así consta en los sucesivos testamentos del archivo fami-
liar. Nacida con intención defensiva, con una torre donde se abren troneras para 
disparar, y evolucionada a través del tiempo hasta convertirse en residencia, po-
see un jardín con palomar desde el que se ve el campanario de la capilla, construi-
da en el XVIII porque una dama señora se quedó paralítica. [...] Era emocionante 
vivir allí, donde la autoridad se relajaba hasta el límite. [...] Era exquisito verlos 
hacer la rueda entre las hortensias azules. [...] Nos íbamos de Souto a La Coruña 
justo al comienzo del Concurso Hípico, que mi padre no se quería perder. La 
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abuela se adelantaba con Mercedes, que era el ama de llaves y a la vez la doncella 
que la acompañaba en los viajes. Después desembarcábamos nosotros. Le llamá-
bamos ‘La casa de Príncipe’, que es el nombre de la calle. Era enorme. Había sido 
un colegio. Mi abuela me contó que cuando era niña pasaba por delante de aquel 
colegio y decía: ‘En esta casa viviré yo’. Decía que le encantaba no sólo el edificio 
sino escuchar a los niños que jugaban en el jardín. [...] El jardín estaba perfumado 
por daturas casi arborescentes. Había magnolios, ficus y grandes coníferas. Al 
fondo, en la muralla que daba a la calle, es donde estaban las hortensias. La otra 
muralla daba al jardín de Capitanía. Uno de los bancos del jardín era un sarcófa-
go. También había un gato. A los dos años de morir mi abuela tiraron la casa y yo es-
cribí el poema. Era agosto [...].8

Evidentemente los datos que nos da en la carta podrían servir para 
hacer un estudio sobre la influencia del recuerdo en la poesía. Hay simili-
tud de ambientación, la casa, las habitaciones, las personas, el jardín, el 
olor y color de las plantas, las palabras..., que Blanca Andréu transciende 
a categoría poética. La “institutriz” (v. 37) mala con “gafas” (v. 39) que 
busca “la mirada niña” (v. 40) en los “salones” (v. 38) y los recuerdos de 
su colegio de infancia fecundan en el yo lírico un miedo primitivo que 
aflora nuevamente en forma de creación poética —le motiva para buscar 
“palabras apátridas” (v. 46). Mientras que la institución impone el silen-
cio, el yo lírico se subleva en su creación con “hojas” (v. 51), “notas blan-
cas” (v. 52), “exilio” (v. 61). A través de sus palabras se escapa, se libera, 
emigra en verano, quiere huir del límite, del muro, de las imposiciones. 
El escritor siempre suele acudir, durante la composición de su primer li-
bro, a sus recuerdos de infancia y Blanca Andréu tiene una infancia lo 
suficientemente plena de experiencias como para crear una amalgama de 
recuerdos, ciertos o míticos, que fecunden su imaginación. 

4. Cuarto poema, dedicado también al amor (vv. 70-94). Este cuarto 
poema es un aggiornamento in crecendo del segundo. El amor, la entrega 
como acto creativo, es la trama en la que se asienta este nuevo tapiz. El 
amor se vuelve a identificar con la herida: “Sé bien que busco encima de 
mis heridas / el escorpión de oro de tus heridas” (vv. 76-77), “Y por eso 
voy a asesinar / con la virgen cuchilla barbitúrica” (vv. 80-81). El deseo 
del yo lírico de enfrentarse a ese amor hace que las alusiones a la identi-
dad femenina se hagan desde la libertad sexual. La autoridad patriarcal, 
combinada con una sutil fuerza de persuasión, continúa expresando la 

8  La cursiva es mía.  
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forma ideológica del poder mediante la relación entre los sexos, adulando 
a la mujer y convirtiéndola en una diosa. Al borrar su sexualidad cara al 
mundo, la mujer virgen-diosa-madre comenzó a poder participar en la 
creación de la identidad nacional desde un escenario privilegiado, desli-
gada de lo contingente, sublimada por la concepción del eterno femenino
mítico. En el otro extremo quedaban todas aquellas mujeres que no se 
ajustaban al símbolo: brujas, prostitutas, locas, solteronas. Con su inclu-
sión del plano semiótico en la disposición del lenguaje para el juego y lo 
diverso, Kristeva inscribe a la mujer en una nueva lectura de la historia9. 
En “Women’s Time”, Kristeva ha señalado que en la perspectiva simbóli-
ca occidental, marcada por el dominio del padre y de lo masculino, la 
mujer ha sido siempre considerada como lugar o espacio generativo. El 
lenguaje semiótico ofrecería, no un lenguaje de la producción, sino un 
lenguaje del proceso y, así podríamos interpretar esa necesidad de lengua-
je contestatario y oblicuo que genera la poesía de Blanca Andréu, cuyos 
sueños están impregnados de todo tipo de animales (aéreos, acuáticos, de 
tierra, prehistóricos), árboles, especias, hierbas, semillas, flores que com-
ponen una parafernalia verbal a veces excesiva, pero creativa y creadora 
de su identidad. El uso del negro, de la muerte para decorar su amor re-
fleja su deseo de buscar lo creativo, lo que genera poesía, en lo oculto, en 
lo funesto, en lo prohibido.  

5. Quinto poema, dedicado a su caballo (vv. 95-101). Podemos partir 
nuevamente de sus recuerdos de niñez cuando en dicha carta afirma: 

Allí, en Begonte, dejábamos el seiscientos en un garaje ya que venían a recoger-
nos desde el pazo un par de criados con caballos. También venía Herminia, la 
muchacha de mi tía Blanca. Atábamos las maletas a los lomos de los caballos y re-
corríamos ansiosos por llegar los últimos tres kilómetros. Volábamos por corre-
doiras y por atajos que incluían saltar alguna valla a través de bosques y de la fra-
ga hasta que llegábamos a aquel mundo autosuficiente, anclado en otra edad. Mi 
amor por los caballos procede en gran parte de mis estancias allí.10 

Ese recuerdo real, en la poesía aparece transido de connotaciones lite-
rarias, vinculadas a la muerte: “como calavera de caballo y esqueleto 

9  Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, New York, Columbia UP, 1984 y Desire in 
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Leon Roudiez (ed.), New York, 
Columbia UP, 1980. Véase también “Women’s Time”, Signs 7, 1 (1981), pp. 5-35. 

10  La cursiva es mía.  



Dolores Romero López 492

florido de caballo” (v. 98). El caballo y la destrucción que late detrás nos 
evoca ese burro putrefacto que muestra Luis Buñuel en Un chien andalou, 
pero también los caballos flotantes de las pinturas de Chagall y el poema 
“Caballo de los sueños” de Pablo Neruda11 (“[...] He oído relinchar su 
rojo caballo / desnudo, sin herraduras y radiante. / Atravieso con él sobre 
las iglesias, / galopo los cuarteles desiertos de soldados / y un ejército im-
puro me persigue. / Sus ojos de eucaliptos roban sombra, / su cuerpo de 
campana galopa y golpea [...]”). Son esos caballos del inconsciente, son 
los instintos que afloran al mirar la pupila del animal (“dos hirientes pu-
pilas de muerto”, v. 97), en el proceso de la creación poética y que el yo 
lírico no quiere controlar, quiere que recorran su imaginación y su sensi-
bilidad creadora de principio a fin. 

La muerte, el amor, los miedos infantiles, los deseos, las fuerzas instin-
tivas son expresados a través de la deconstrucción sintáctica y semántica 
para incidir en lo onírico y lo irracional de la creación poética. Kristeva 
propone que las mujeres están vistas como el límite entre el orden 
semiótico y el orden simbólico. Esta posición límite de la mujer, cuya 
voz junto con la de otros marginados, goza de nueva fuerza, contribuye 
significativamente a la aceleración en la época postmoderna de una escri-
tura superadora de los roles consagrados. Para salir de su dilema expresi-
vo, el yo lírico recurre principalmente a dos estrategias fundamentales: la 
subversión sintáctica y la revisión estética. La subversión es una táctica 
destructora que insiste en desarmar la simbolización verbal existente, que 
históricamente ha subyugado a la mujer, mientras que la revisión permite 
al yo lírico femenino construir con precisión y textura su propia identi-
dad, transformando y haciendo suya la riqueza acumulativa del lenguaje 
literario. La poeta subvierte la racionalidad a través de la sintaxis y la se-
mántica y propone una revisión de la estética postmoderna entroncando 
su creatividad de mujer de finales del siglo XX, con aquella de los surrea-
listas de los años veinte. Rompe, de este modo, con la moral impuesta 
por la ideología dominante y abre nuevos cauces de expresión propios de 
la libertad democrática que estaba viviendo España en los años ochenta. 
De ahí el éxito de este libro tras su publicación. 

El erotismo desgajado es parte de ese proceso creativo de búsqueda de 
la identidad femenina moderna ya que supone autodescubrimiento del 

11  Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Madrid, Turner, 2004, p. 69. 
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yo histórico. La transformación de la mujer en sujeto en el contexto eró-
tico y la pérdida del falso pudor con respecto a su propio cuerpo, consti-
tuye un paso fundamental en el enriquecimiento de la tradición femeni-
na. Además en la poesía amorosa existe un rechazo de la relación 
jerárquica entre el amante y la amante; por ello se proponen en este poe-
ma relaciones parietarias. La presencia de un yo lábil cuya identidad no 
depende de un ego independiente y autónomo del tipo masculino, sino 
que se realiza a través de formar uniones y fundirse mutuamente con el 
otro, es un aspecto más de su poesía. Por eso su dicción es fluida, enlaza 
realidades diversas, deja volar a las palabras. La compenetración erótico-
amorosa con el mundo refleja el conocimiento y el triunfo de la fluidez 
del yo femenino que no protege sus límites. En algunos textos esta com-
penetración lleva a la trascendencia mística. El misticismo constituye el 
único espacio de la historia occidental en el que la mujer habla y actúa de 
forma pública como se demuestra en su libro Báculo de Babel.  

En conclusión, podemos decir que este poema está compuesto, como 
hemos señalado, por la ruptura de límites, por la angustia del ser dividi-
do, por el descubrimiento de un yo sujeto erótico femenino, de una sen-
sualidad fluida, por la búsqueda del amor —creador— sin subordinación y 
por el deseo de dar continuidad poética al surrealismo, a lo largo de la 
historia del siglo XX, esta vez reescrito por una mujer con habitación pro-
pia.  
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