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«princesa» para finalmente celebrar su crepúsculo.
Rita Hayworth en la España de Franco no es una biografía 
de la actriz ni de otras que son retratadas en estas páginas, 
sino una aproximación desde la historia cultural a la 
construcción de su imagen en el contexto de la dictadura. 
Las estrellas de Hollywood se erigieron no solo en objetos 
de deseo, sino también en modelos de feminidad, a menudo 
transgresores respecto al ideal nacionalcatólico de mujer o 
que así pudieron ser apropiados por las espectadoras que 
acudían a las salas. Su carisma y seducción desbordaban la 
pantalla y la elevaban a la categoría de mito. 
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que lo hizo posible, al proyectar sobre la pantalla un conjunto de rasgos sobre-
dimensionados, un semblante cautivador que eclipsaba el propio relato y se 
apoderaba de la narración. «Luego se descubriría que el rostro no lo es todo (…) 
y se otorgaría pronto a los cuerpos la importancia que merecían»2. Indudablemente, 
de ahí surge como un torbellino el fenómeno fascinante de Rita Hayworth.

Pero, por descontado, este no fue el primero ni el único. Anteriormente, 
otras estrellas, como la, ya citada, Divina Garbo, encarnaron desafíos a la 
concepción patriarcal de la feminidad como los expuestos en estas páginas. 
Más allá de nuestras fronteras y también en las producciones españolas. Este 
libro forma parte de un estudio más amplio sobre las estrellas cinematográficas 
como modelos heterodoxos de género durante el primer franquismo. Un período 
en que la dictadura trató de adoctrinar e imponer al conjunto de las españolas 
un canon de feminidad acorde con lo que, de manera general, podríamos iden-
tificar como principios del nacionalcatolicismo. Un arquetipo en el que se 
sintieron a gusto las diferentes culturas políticas que convergieron en el fran-
quismo (siendo las dos hegemónicas la falangista y la nacionalista reaccionaria), 
porque tenía como origen común el discurso católico y tradicional construido 
durante el primer tercio del siglo3, si bien este consenso básico tampoco ase-
guraba la univocidad en sus mandatos. 

Se tradujo en disposiciones coercitivas y campañas de moralización, que 
no fueron específicas del caso español ni de este período concreto, pero que 
alcanzó en estos años de posguerra una especial intensidad. La Iglesia jugó un 
papel destacado en la elaboración y exigencia de este discurso sobre la sexua-
lidad y el género, que alentaba la castidad, la obediencia, el sacrificio… Pese 
a su presencia ubicua, su efectividad fue limitada y no paralizó el surgimiento 
de contramodelos4, como los que en este volumen se plantean. El mismo cine 
español fue un buen ejemplo. El régimen lo empleó como un mecanismo pro-
pagandístico y adoctrinador por su capacidad en la creación de identidades, 
pero no pudo controlar la subjetividad de las reapropiaciones de los mensajes 
por parte del público5. 

2	 Román Gubern, «La herencia del star system». Archivos de la Filmoteca 18 (1994), 13–23.
3	 Rebeca Arce, Dios, patria y hogar: la construcción social de la mujer española por el catolicis-

mo y las derechas en el primer tercio del siglo xx (Santander: Universidad de Cantabria, 2008).
4	 Mónica García Fernández, «Models and counter-models of the catholic ideal of purity: 

Sexual morality and emotions in the early Francoist period», Journal of Iberian and Latin 
American Studies 31 (2025), 67–79.

5	 Francisco Javier Pereira Baena y Dolores Ramos Palomo, «¿Qué hay del cine en el primer 
franquismo? Adoctrinamiento, mujeres-patria y otras representaciones», En Control social, 
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Introducción	 13

Tras abordar el desafío al ideal de feminidad que encarnaron diversas intér-
pretes españolas, centrado especialmente en las actrices Amparo Rivelles, Sara 
Montiel y Conchita Montes6, he fijado la atención en las de Hollywood, cuya 
lejanía podía dificultar el proceso de identificación, aunque disponían de un 
mayor atractivo. Desde los años veinte, el cine norteamericano era el preferido 
del público en la Europa occidental y sus estrellas, vehículos para la promoción 
de una cultura de consumo de masas, que no distinguía entre clases sociales7. 
En España sucedía igual que en el resto del continente, y también las produc-
ciones norteamericanas se impusieron sobre las trabas proteccionistas. A finales 
de la década de los cuarenta, se estima que representaban más del setenta por 
ciento de la recaudación de las salas, a pesar de los reparos económicos y mo-
rales de las autoridades franquistas8.

Cabría suponer que las películas de Hollywood sirvieron para orear el am-
biente rancio que desprendía la dictadura, pero solo hasta cierto punto. No solo 
porque la censura se encargó de mitigarlo, sino porque la propia industria 
norteamericana se plegó durante este período al chantaje de la Iglesia católica, 
que, a través de la Legión de la Decencia, se arrogó la facultad de decidir, por 
ejemplo, qué cantidad de sexo y violencia era admisible en la pantalla, so pena 
de boicotear todo filme que considerasen ofensivo9. Mediante el sistema de 
autorregulación introducido por el llamado Código Hays en 1934, Hollywood 
se instaló en un cómodo mecanismo en el que, a cambio de garantizar la esta-
bilidad en las taquillas, renunció a que el cine interpretara de una manera honesta 
y no restrictiva la moral y las costumbres, la economía o la política de la sociedad 
norteamericana10. Así pues, nos encontramos con una doble mediación respecto 
a la censura de películas norteamericanas. Por descontado, se debe tener muy 

represión y otras violencias sobre las mujeres en las dictaduras ibéricas (1933-1975), ed. por 
María Dolores Ramos, Encarnación Barranquero y Víctor J. Ortega (Madrid: Dyckinson, 
2023), 241–268.

6	 Álvaro Álvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento. El desafío de las estrellas de cine al ideal 
de feminidad del primer franquismo (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 
2022).

7	 Victoria De Grazia, «Mass culture and sovereignty: The American challenge to European 
cinemas, 1920-1960», The Journal of Modern History 61, n.º 1 (1989), 53–87.

8	 Pablo León Aguinaga, Sospechosos habituales. El cine norteamericano, Estados Unidos y 
la España franquista, 1939-1960 (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2010), 206-265.

9	 Gregory D. Black, La cruzada contra el cine (1940-1975) (Madrid: Cambridge University Press, 
1999).

10	 Gregory D. Black, Hollywood censurado (Madrid: Akal, 2012).
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presente, tal como se pone de manifiesto a lo largo de estas páginas, que nos 
hallamos ante dos contextos históricos, el norteamericano y el español, rela-
cionados pero diferentes, entre los que a modo de vasos comunicantes fluyen 
los productos culturales, pero cuyos significados no tienen por qué ser coinci-
dentes a uno y otro lado del Atlántico, a menudo proyectando recíprocamente 
imágenes en un juego de espejos distorsionantes.

He escogido a Rita Hayworth como principal hilo conductor del relato por 
tratarse con toda probabilidad de la estrella más rutilante de los años cuarenta, 
además de haber sido el objeto de las mayores controversias. Hayworth alcanzó 
una categoría prácticamente irreal en términos de glamour y de relevancia 
social, que tal vez solo fuera comparable a la que adquirió en la década siguiente 
Marilyn Monroe. La «bomba platino» fue sin duda el mayor mito sexual del 
siglo xx, y la construcción de su imagen estelar en la España franquista, tampoco 
todavía estudiada, da pie a adentrarnos por otros vericuetos que esperamos 
poder trazar próximamente. En el presente volumen, junto a Hayworth, he 
recurrido a otras actrices como Ingrid Bergman, Ava Gardner o Lana Turner, 
que nos permiten acercarnos a las cuestiones planteadas desde otras perspectivas 
asimismo muy ilustrativas. La ausencia en el texto de algunos astros como 
Elizabeth Taylor o Audrey Hepburn no supone un desmerecimiento a su tras-
cendencia, sino simplemente que no son pertinentes para lo aquí tratado.

En cuanto al marco teórico-metodológico adoptado en la investigación, tan 
solo apuntar que responde a una aproximación a la disciplina de los star studies 
desde la historia cultural y de género, en la que se parte de la concepción de las 
estrellas cinematográficas como una representación cultural, en la que se puede 
distinguir, aunque de forma no dicotómica, discursos y prácticas. Siguiendo la 
definición ya clásica de Richard Dyer, se trata de una imagen compleja, intertex-
tual y polisémica, que no solo está construida desde diferentes fuentes, sino que 
tiene una fuerte carga de subjetividad también por parte de cada receptor11. En 
nuestro caso, se ha tomado como corpus documental, por una parte, las películas 
que Rita Hayworth, como el resto de las artistas mencionadas, interpretó, y que 
fueron estrenadas entonces en España12. Son solo algunas de las producidas, 
puesto que solo esas sirvieron para la construcción directa de su imagen; sin 
embargo, hay que tener en cuenta que del resto también llegó un eco parcial. Por 

11	 Richard Dyer, Las estrellas cinematográficas: historia, ideología, estética (Barcelona: Paidós, 
2001), 89-90.

12	 Los fotogramas que se incluyen en el libro y que sirven para ilustrar el texto son de elabo-
ración propia y han sido extraídos de las películas citadas.
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otra parte, se ha atendido a la presencia de la actriz en otros medios de comuni-
cación, especialmente en las revistas cinematográficas.

El análisis de la filmografía presenta un problema añadido, tal como queda 
reflejado en las siguientes páginas. El orden en que se presentan las películas 
no corresponde a la cronología de su producción, sino a la fecha de estreno en 
España, que es cuando formaría realmente parte de la construcción de su imagen. 
Sin embargo, las revistas sí aludían a informaciones sobre estos filmes venidas 
desde Estados Unidos, que con frecuencia llegaban con un considerable retraso 
o que incluso nunca se estrenaron. Esta situación provoca una cacofonía y una 
confusión que puede afectar al propio análisis de una manera similar a como 
sucedería en su contexto de recepción. En ocasiones nos encontramos que las 
trayectorias de estas actrices transcurren por dos líneas que son a la vez coin-
cidentes y divergentes en los Estados Unidos y en España. 

Este desfase en la integración de títulos a la cartelera es mayor durante la 
primera mitad de los cuarenta, pero continúa acumulando retrasos hasta bastante 
tiempo después. Se debe ser consciente de que los aficionados tendrían noticia 
de películas que no podían conocer y que cuando más tarde se lanzara su pro-
moción para las pantallas españolas esta campaña resultaría a veces anacrónica 
respecto a la situación actual de la artista. Pero dado que nuestra mirada se 
dirige hacia la construcción de la estrella en España, no en Hollywood y menos 
aún a su biografía, este ha sido el criterio mantenido en el orden de la narración. 
Hay que aceptar que ello comporta vaivenes de fechas que obligan al lector a 
dar saltos temporales. Sin embargo, esa misma dificultad contribuye a entender 
este proceso. Puesto que su interés no radica en la mera descripción de los 
hechos, sino en la explicación de unos fenómenos complejos que se detectan 
en diversos documentos, a veces de manera simultánea, y otros diferidos en el 
tiempo. La clave se halla en la contextualización, que no supone una focaliza-
ción estrecha que desdeñe una visión de conjunto, sino todo lo contrario.

Otra consideración a tener presente es relativa a la censura cinematográfica 
y a las copias que fueron exhibidas de cada película en aquellos años. Hemos 
de partir de la constatación de que no nos ha sido posible conocer la versión 
exacta proyectada de los filmes porque buena parte de los expedientes de la 
Junta Superior de Orientación Cinematográfica consultados en el Archivo 
General de la Administración están incompletos y con frecuencia no permiten 
saber qué planos concretos del metraje fueron capados por la tijera de los cen-
sores. Por tanto, es necesario no olvidar que la versión de los títulos que hoy 
tenemos a nuestra disposición no es idéntica, en muchos casos, a la que visio-
naron sus contemporáneos. Es más, las prácticas de consumo cinematográfico, 
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las campañas promocionales, los éxitos de taquilla… tampoco eran los mismos 
a los que, hoy por hoy, consideramos comúnmente asentados13. De cualquier 
modo, es indudable que los expedientes de censura, más allá de constatar la 
estrechez del universo mental en que se sustentaba la dictadura, nos orientan 
de cómo se esperaba que esas secuencias fueran interpretadas.

Rita Hayworth, las estrellas de Hollywood y los modelos 
de feminidad durante el primer franquismo

La línea argumental del libro es la construcción de la imagen estelar de Rita 
Hayworth en España, junto a otras actrices coadyuvantes en la interpretación de 
su trayectoria; pero está precedida por unas páginas que, a modo de prefacio, nos 
sitúan ante los problemas fundamentales que a continuación se tratan. En este 
capítulo inicial, se abordan las principales cuestiones relativas a la conformación 
de las estrellas cinematográficas como modelos de género y a las contradicciones 
que generaron en el seno del régimen franquista. Erotización, maternidad y vida 
familiar, romances, matrimonios y divorcios, etcétera, son debates latentes que 
las revistas especializadas alimentaron en su contribución a promover un ideal de 
feminidad y como instrumento para la educación informal de las españolas14.

En este sentido, hay que tener presente que estos medios periodísticos no 
practicaron solo un adoctrinamiento directo. Efectivamente, lanzaban mensajes 
que servían para dar la aprobación o para criticar determinadas actitudes de las 
estrellas que se proponían como una guía de comportamiento femenino. Pero 
en añadidura apelaban, de forma deliberada o no, a la conexión emocional de 
las lectoras con esas figuras, si bien tampoco siempre en la dirección que hu-
bieran pretendido. Se trata, siguiendo a Jo Labanyi, de fijarnos no solo en lo 
que los textos significan, sino también en lo que hacen, en el estudio de las 
emociones como prácticas culturales15.

13	 Véase: Álvaro Álvarez Rodrigo, «¿Qué película vemos después del No-Do? Cine y ocio: 
las revistas cinematográficas como instrumento de orientación política y moral durante 
el primer franquismo», en Divertirse en dictadura. El ocio en la España franquista, ed. por 
Lucía Prieto Borrego y Claudio Hernández Burgos (Madrid: Marcial Pons, 2024), 129–154.

14	 El contenido de este capítulo ha sido extraído parcialmente de Álvaro Álvarez Rodrigo, 
«“¡Mujer! Quiero hablar contigo…” La construcción de la feminidad a través las revistas 
cinematográficas durante el primer franquismo», Historia y memoria de la educación 19 
(2024), 437–469.

15	 Jo Labanyi, «Doing things. Emotion, affect and materiality», Journal of Spanish cultural 
studies 11, n.º 3-4 (2010), 223–233.
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En el primer capítulo entramos ya en la carrera artística de Rita Hayworth 
para constatar las divergencias que la construcción de la imagen de la actriz 
adquirió en España respecto a los Estados Unidos. El retraso en los estrenos 
de sus películas privó a los españoles de asistir a la transformación de una actriz 
novel de rasgos latinos en una figura de Hollywood. La joven aspirante hija de 
un bailarín andaluz fue americanizada para convertirse en estrella y alcanzar 
la condición de mito sexual en su país. Tampoco conocieron su vertiente de pin 
up, como la más popular, junto a Betty Grable, de las chicas cuya imagen 
erotizada servía para animar a los soldados norteamericanos que combatían en 
la Segunda Guerra Mundial, ni, de igual manera, cuando aquí se proyectaron 
sus musicales junto a Fred Astaire, compartieron el componente escapista que 
alentaba su producción. En cambio, fue Solo los ángeles tienen alas la película 
que alumbró el descubrimiento de su magnetismo sobre la pantalla.

A continuación, nos situamos en las semanas previas al estreno de Gilda en 
Madrid, en diciembre de 1947. Venía precedido por una gran expectación debido 
al inusitado éxito mundial que había obtenido el filme. La notoriedad que había 
adquirido Rita Hayworth era ostentada como motivo de orgullo nacional, se la 
calificaba de «compatriota» y se propugnaba que su triunfo se debía precisa-
mente a las esencias de su «raza». Se convirtió en un claro ejemplo de la ex-
presión de un nacionalismo banal, de presencia cotidiana de la nación más allá 
de los discursos oficiales, que el franquismo empleó tanto. Nada hacía presagiar 
el terrible escándalo que Gilda provocaría según su exhibición fuera extendién-
dose por la geografía española.

Pero esta apropiación de logros individuales como colectivos encontró pronto 
serias dificultades. Una primera proveniente de la propia condición de mujer 
latina sobre la que Hollywood había edificado su estrellato, que daba lugar a un 
juego de espejos que distorsionaba el concepto de otredad. Correspondía a unos 
rasgos étnicos confusos basados en la categoría amplia y amorfa de latinidad 
prevalente en los Estados Unidos, que no consentía una identificación sencilla 
con los valores defendidos de la españolidad. Esa imagen vanagloriada era a la 
vez incómoda para ciertos sectores del régimen, ya que chocaba con los postu-
lados de la estricta moralidad nacionalcatólica. Gilda ha sido analizada porme-
norizadamente por los historiadores del cine. En estas páginas se recogen las 
principales líneas de este debate, y sobre todo se contextualiza el filme en el 
momento en que tuvo lugar su recepción, de manera que tratemos de aproxi-
marnos a las lecturas que sus contemporáneos pudieron extraer de la película.

En el tercer capítulo se aborda precisamente cómo se resolvió este conflicto 
con el que la prensa especializada y generalista tuvo que lidiar, que se tradujo 
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en un progresivo abandono de su identificación con las raíces patrias. En este 
panorama, son presentadas dos nuevas películas tras el terremoto de Gilda: La 
dama de Shanghái y Las modelos. La primera la caracteriza ahora inequívo-
camente como una mujer fatal, y nos da pie a compararla con otras actrices que 
en esos momentos interpretaron un personaje similar: Barbara Stanwyck, Ava 
Gardner y Lana Turner. La segunda era una comedia musical aparentemente 
inconsistente rodada unos años antes, pero que ponía sobre el tapete algunas 
concepciones sobre la feminidad que se tornaban problemáticas para el 
franquismo.

El romance y la boda con el príncipe Alí Khan llevó a Rita Hayworth a 
abandonar los sets de rodaje durante unos años, si bien sus películas anteriores 
siguieron incorporándose a la cartelera española. El capítulo cuarto se ocupa 
de este período en que la estrella alternó sus personajes en la pantalla con el 
protagonismo en la prensa rosa. Un affaire que se ha comparado con la relación 
extramarital de Ingrid Bergman con el director Roberto Rossellini. La actriz 
sueca era, en esos momentos, uno de los grandes astros de Hollywood y su 
imagen fue también objeto de disputas y lecturas encontradas. 

En 1948, Rita Hayworth visitó por primera vez España, en un viaje con su 
amante que pretendían que fuera discreto y que acabó en un tenso tira y afloja 
con los periodistas. Mientras, la adaptación de la novela de Blasco Ibáñez 
Sangre y arena, una producción de 1941, o la más reciente La diosa de la danza 
mantuvieron a la actriz en el centro de la actualidad cinematográfica a pesar de 
su retiro temporal. No fue la única intérprete convertida en deidad de celuloide, 
y de nuevo nos topamos con una Ava Gardner cuya carrera despegaba entonces 
hacia lo más alto del estrellato.

En el capítulo quinto se narra el regreso de Hayworth a España junto con 
su esposo, bien distinto del huidizo periplo que realizaran un par de años atrás. 
La prensa recuperó la admiración por una figura que ahora se mostraba orgullosa 
de su estirpe española. En 1952, volverá de nuevo a visitar el país de su padre, 
pero en esta ocasión ya sola, tras su tercer fracaso matrimonial. Fue también 
el momento de su retorno a los estudios de Hollywood, para el que la Columbia 
le preparó una película, La dama de Trinidad, que calcaba buena parte de los 
elementos que habían propiciado el éxito de Gilda. Al mismo tiempo, aquí se 
entrenaba con seis años de retraso Los amores de Carmen. Un título que no 
podía pasar desapercibido, al traer a colación el mito romántico por excelencia 
de la mujer española. Una desviación hacia el orientalismo que venía reforzada 
por su papel protagonista en Salomé, con el que Hollywood intentó exprimir, 
vanamente, el erotismo que aún evocaba su nombre.
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La realidad es que Rita Hayworth había entrado en una fase crepuscular 
como sex symbol y, por ende, como gran figura del firmamento cinematográfico. 
En el último apartado, se detalla cómo fue este proceso, en el que la estrella 
fue adoptando papeles de mujer madura, pero sin renunciar a una capacidad de 
seducción perturbadora. Su reinado se tambaleaba ante el nuevo tipo de femi-
nidad que simbolizaba Marilyn Monroe y la Columbia le buscó sustituta en 
una Kim Novak emergente. Con todo, no dejaban de aparecer imitadoras o 
actrices que eran comparadas con ella. Fue el caso de Silvana Mangano, quien 
era presentada como «la Rita Hayworth italiana», la joven protagonista de Arroz 
amargo. Un filme que causó tal revuelo que la censura prohibió una vez ya 
había aprobado su exhibición. 

El libro concluye con un «epitafio inacabado» que transcurre hasta finales 
de la década de los cincuenta. La carrera de Hayworth proseguirá más allá, 
pero sin la trascendencia que había tenido hasta entonces. Una trayectoria vital 
y profesional extraordinaria que sirve para evidenciar buena parte de los pro-
blemas propiciados por la simultánea exaltación y represión de modelos de 
feminidad durante el primer franquismo.

Esta investigación ha contado con una ayuda postdoctoral APOSTD, finan-
ciada por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad 
Digital de la Generalitat Valenciana y el Fondo Social Europeo, de la que he 
sido beneficiario entre 2021 y 2023. Quiero asimismo agradecer el apoyo des-
interesado de tantas personas que han contribuido a llevarlo a buen puerto. Es 
oportuno nombrar en primer lugar a Rafael Rodríguez Tranche, por haberme 
acogido en su departamento de la Universidad Complutense de Madrid. Sus 
aportaciones en la revisión del texto como experto en la historia cinematográfica 
han sido fundamentales para su elaboración final, si bien soy yo el único res-
ponsable de cuantos errores o imprecisiones haya podido cometer. También a 
Aurora Bosch por prestarse a verificar que no hubiera incoherencias en mis 
referencias a la historia de los Estados Unidos, de la que ella es especialista. 
Como siempre, a Vicente Sánchez-Biosca y a Ana Aguado, por su ánimo y su 
consejo, e igualmente agradecer al resto de compañeros y compañeras del de-
partamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universitat de València, 
que me han acompañado, asesorado y ayudado a lo largo de este camino.
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Prefacio. Las revistas 
cinematográficas como  
manuales de feminidad

El régimen franquista percibió desde sus orígenes que la construcción de un 
ideal de feminidad ultraconservador era una garantía fundamental para su es-
tabilidad social16. Frente a la estigmatización del período republicano como un 
caos, la dictadura propugnó la restauración del sentido cristiano de la familia 
y de los valores tradicionales que en ella encarnaban las mujeres17. Se trataba 
de legitimar la subordinación de la mujer al varón mediante la recuperación 
del discurso de las dos esferas, según el cual el espacio de actuación propio de 
los hombres era el público, mientras que las mujeres tenían su lugar en el ámbito 
privado del hogar, con una vida orientada al matrimonio y a la maternidad y 
bajo un férreo control moral18. 

Para este propósito no solo se instauró un amplio sistema represivo, sino 
que también se propusieron modelos de feminidad que habían de contribuir a 
la creación de identidades. Tanto la Sección Femenina como la Acción Católica 
se afanaron a proponer una panoplia de figuras idealizadas dignas de ser imi-
tadas. Principalmente, vírgenes, santas, reinas y otras figuras históricas.

Sin embargo, al margen de estos modelos oficiales surgieron otros, como 
los que aquí nos ocupan, las estrellas de cine, que cobrarían tanta o más rele-
vancia que las anteriores. Durante los años cuarenta y cincuenta, estas actrices 
proyectaron una imagen de la feminidad que no se ajustaba a los cánones 

16	 Helen Graham, «Gender and the State: Women in the 1940s», en Spanish cultural studies, 
ed. por Helen Graham and Jo Labanyi (Oxford: Oxford University Press, 1995), 182–195.

17	 Giuliana Di Febo, «La cuna, la cruz y la bandera. Primer franquismo y modelos de género», 
en Historia de las mujeres en España y América Latina. Vol. IV, ed. por Isabel Morant (Madrid: 
Cátedra, 2005), 217–237.

18	 Jordi Roca i Girona, De la pureza a la maternidad: la construcción del género femenino en 
la postguerra española (Madrid: Ministerio de Educación y Cultura, 1996).
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nacionalcatólicos. Resultaba flagrante para muchas extranjeras, especialmente 
las de Hollywood; pero también lo fue para algunas españolas. Las revistas 
cinematográficas les prestaron una atención pormenorizada, tanto en aquello 
referido a su carrera profesional como a aspectos de su vida privada, y con-
tribuyeron así a la educación sentimental y a la construcción del ideal de fe-
minidad franquistas. Para ello se sirvieron del enorme atractivo de las estrellas, 
con las que sus seguidoras podían identificarse y tratar de imitarlas, ya fuera 
en su apariencia externa (vestido, peinado, maquillaje…) o en la adopción de 
sus maneras y actitudes.

Así lo evidencian los retratos fotográficos en los que tantas mujeres recreaban 
las maneras en las que veían posar a las actrices en las revistas. Pero no se 
trataba de una mera copia, sino de una reapropiación y negociación con la moral 
y con las condiciones materiales, sociales y culturales del momento. Era una 
forma de participar en el mundo cosmopolita, moderno y glamuroso del que 
se veían privadas. Mediante sus posados sexis y atrevidos no se presentaban 
como objetos erotizados pasivos, sino que sus gestos audaces eran fuente de 
recompensas emocionales, identidad, agencia y placer19.

Primer plano, Radiocinema, Cámara, Imágenes y Fotogramas fueron las 
cabeceras más destacadas y longevas de este tipo de prensa20. A través del análisis 
textual, iconográfico y contextual de estos artículos e ilustraciones se observan 
algunas de las tensiones provocadas por las políticas franquistas de género, así 
como sus contradicciones. Entre ellas, que a la vez que reconvenían a las jóvenes 
para que se condujeran con recato, suministraban a los varones heterosexuales 
material gráfico de contenido erótico, dentro de los márgenes de la época. Un 
discurso que, como señala Michel Foucault, al enunciar lo ilícito, aquello que 
queda fuera de la normatividad y de los códigos morales, determina a su vez 
el objeto de deseo. Pues, el sexo no es sometido a un proceso de restricción 
sino de incitación. No existe una condena o una tolerancia, sino regulación por 
el poder21.

Estas revistas participaron del aparato propagandístico a través del cual se 
construía un discurso de género que se pretendía convertir en hegemónico para 
toda la sociedad española. Respecto a otras publicaciones como pudieran ser 

19	 María Rosón, Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidia-
nos, más allá del arte) (Madrid: Cátedra, 2016).

20	 Véase: Jorge Nieto Ferrando y José Enrique Monterde, La prensa cinematográfica en Es-
paña (1910-2010) (Madrid: Shangrila, 2018).

21	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1978).
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las editadas por las propias organizaciones de encuadramiento femenino, léase 
la Sección Femenina de Falange o la Acción Católica, tenía la particularidad, 
y tal vez la ventaja, de que se movían en el ámbito del ocio. No renunciaban a 
promover mensajes apologéticos, pero se insertaban en un medio que a priori 
no se declaraba abiertamente doctrinario. La propagación de contenido político 
o dogmático no era su razón de ser, y por tanto empleaba un lenguaje en apa-
riencia más inocuo, que podría transmitir una idea naturalización de las rela-
ciones de género. 

En los Estados Unidos, este tipo de publicaciones alcanzó grandes tiradas 
en estas décadas y una notable influencia social. Tenía como destinatario prin-
cipal a las mujeres, pero los hombres podían igualmente disfrutar de la con-
templación de un sorprendente número de actrices semidesnudas. Eran un 
importante instrumento de publicidad para las estrellas, y entre las revistas y 
los estudios cinematográficos había una relación estrecha, de mutua necesidad, 
de modo que aunque publicaban chismes, nunca alcanzaron el amarillismo 
practicado por otros periódicos22.

En España, su difusión no tuvo el mismo alcance, puesto que no existía una 
tan amplia capa de población con esa capacidad de consumo. De hecho, buena 
parte de los contenidos de estas secciones relativos a moda, cosmética, cocina 
o decoración están dirigidos a lectoras con un nivel adquisitivo alto, en un 
momento en que la inmensa mayoría de las familias españolas sufrían grandes 
estrecheces. No obstante, cabe tener en cuenta que estos contenidos no solo 
funcionarían como vehículos para la promoción del consumo y que fueron un 
elemento consustancial a la creación del star system norteamericano; sino que 
también eran un instrumento de atracción de lectoras, que alimentaría el deseo 
de ascenso social, el escapismo… 

En cualquier caso, los magacines cinematográficos padecerían unas dificul-
tades similares al resto de publicaciones comercializadas durante la posguerra. 
Se puede suponer que fundamentalmente serían distribuidas en los centros urbanos 
y entre sectores con un mínimo nivel económico. Si bien no hay que perder de 
vista que las revistas y otros medios de comunicación eran el canal principal de 
información sobre las estrellas dentro y fuera de la pantalla y su primer espacio 
de interpretación. Sus lectoras, que no eran únicamente quienes las compraban, 
accedían de modo directo a esta fuente y se convertirían, por su conocimiento 
e interés en el tema, en prescriptoras en sus respectivos entornos.

22	 Anthony Slide, Inside the Hollywood fan magazine: A history of star makers, fabricators, and 
gossip mongers (Jackson: University Press of Mississippi, 2010), 10-17.
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Todas las revistas participan en la promoción, orientación e interpretación 
de las películas y, de un modo deliberado o no, contribuyen a la presentación 
de modelos de género mediante la construcción de la imagen de las estrellas. 
Proponen, pues, una representación de la feminidad que influye en la creación 
de las identidades. Pero de igual modo que cada espectador realiza su propia 
lectura de una película, que puede no ser coincidente e incluso contraria a la 
voluntad que animó a sus creadores, las estrellas cinematográficas permiten 
lecturas disruptivas del mensaje que a través de ellas se transmite, ya fuera para 
alabar o condenar unas determinadas actitudes.

De las perfectas novias y madres españolas a «las alegres 
divorciadas de Hollywood»

Para los propagandistas del régimen franquista, la defensa de los usos y cos-
tumbres tradicionales españoles frente a la influencia nociva de la modernidad 
y el cosmopolitismo fue uno de sus grandes caballos de batalla. Una pugna que 
trasladaron al discurso sobre las estrellas cinematográficas, en cuanto que 
Hollywood era señalado como el principal peligro para la penetración de estas 
ideas disolventes. En las revistas de fans se observa esta exaltación de la supe-
rioridad moral española en clave nacionalista, resultado de una utilización 
dicotómica y ejemplarizante de la contraposición entre la virtud de las actrices 
españolas y las actitudes perniciosas encarnadas por las extranjeras. Sin em-
bargo, este paradigma aparentemente tan sencillo y fácil de transmitir resultaba 
complejo en la práctica.

En primer lugar, algunas de las estrellas españolas rompían con el estereotipo 
de género que el régimen les atribuía por su condición de mujeres: Gozaban 
de autonomía personal y económica, trabajaban fuera de casa y viajaban libre-
mente, aspiraban a un horizonte de realización personal más allá del matrimonio 
y la maternidad o, como a continuación trataremos, mantenían relaciones 
sentimentales al margen de los estrechos códigos normativos e incluso, como 
Amparo Rivelles, fueron madres solteras. Paradójicamente, sería su notoriedad 
pública aquello que, hasta cierto punto, les permitió soslayar las convenciones 
sociales. Si bien tampoco el régimen podía tolerar la difusión de determinadas 
actitudes y trató de modular, resignificar o cuando no directamente silenciar 
aquellas que trastocaban el discurso oficial.

En cuanto a las estrellas de Hollywood, por un lado, hay una fascinación 
y, por otro, un desdén hacia su extravagancia y falta de consistencia moral. 
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Una reacción contra la supuesta contaminación de costumbres y tradiciones 
nacionales por parte de las películas norteamericanas y sus protagonistas, que 
no era exclusiva de España y que también desde los años treinta se daba en 
otros países de Europa. Sin embargo, estas campañas, impulsadas fundamen-
talmente por la Iglesia católica, adquirieron un alto grado de intensificación e 
institucionalización en el franquismo23. No obstante, en algunos países menos 
avanzados, este discurso no funcionaría únicamente como una imposición. 
Podría ser percibido asimismo como un campo de mediación, como una ne-
gociación entre dos sociedades con distinto grado de desarrollo, y por tanto, 
entre el futuro y el presente24.

Ese mundo anatemizado tenía un atractivo innegable para sus seguidoras y no 
era factible cargar contra la iconofilia de las fans. Por eso, al mismo tiempo que 
las estrellas de Hollywood eran admiradas y se recordaba que no todas las figuras 
de la meca del cine se comportaban de igual manera, se criticaba y ridiculizaba 
algunas de estas actitudes. La parodia contra el adversario, ya fueran los vencidos 
o las mujeres, fue un recurso habitual, y era frecuente el uso, desde una posición 
de poder, de la caricaturización, la agresividad verbal y los chistes misóginos25.

Esta reafirmación de la superioridad moral española encontraba su mejor 
expresión en uno de los núcleos del régimen: la familia, en la que la mujer 
cumplía un papel determinante no solo como agente reproductor biológico, 
sino también ideológico y moral. En consecuencia, el divorcio, un derecho que 
la legislación franquista había anulado de raíz, era uno de los aspectos más 
denostados de la sociedad hollywoodense, junto a los vacuos y efímeros ro-
mances entre las estrellas más allá de la pantalla. El mensaje subyacente era el 
de la solidez y felicidad del matrimonio cristiano de las estrellas españolas, de 
ambos sexos, frente a la endeblez de las extranjeras, que encadenaban divorcio 
tras divorcio. Pero, de nuevo, nada resulta diáfano ni sencillo.

Para el franquismo, el noviazgo era la antesala del matrimonio, y la relación 
entre la pareja estaba formalizada y codificada, y obviamente sujeta a unas 
normas de comportamiento muy restrictivas en lo referente a la sexualidad26. 

23	 León Aguinaga, Sospechosos habituales, 47-49.
24	 Luís Trindade, «Vicarious passions: The private life of Hollywood stars in 1950s Portuguese 

magazines», European Review of History: Revue européenne d'histoire 27, n.º 4 (2020), 
429–449.

25	 Sofía Rodríguez López, «Mujeres perversas. La caricaturización femenina como expresión 
de poder entre la guerra civil y el franquismo», Asparkía 16 (2005), 177–198.

26	 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española (Barcelona: Anagrama, 
2002), 162-180.
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Si bien, existía una cierta tolerancia social de las relaciones íntimas entre los 
novios, aunque sujeta a una doble moral para chicos y chicas27. 

Los idilios entre artistas eran sin duda un filón de la prensa para atraer lec-
tores, pero también una oportunidad para impartir lecciones. Para no dar im-
presión de ligereza, no era común propagar rumores, como sí sucedía con las 
norteamericanas, y normalmente tan solo se hablaba de parejas confirmadas. 
A principios de los años cuarenta, la relación sentimental que acaparó una 
mayor atención fue la de Amparo Rivelles y Alfredo Mayo. Ella era una chica 
de diecisiete años, expresión de simpatía y jovialidad en la dura posguerra. Él 
ya superaba la treintena y era el galán de moda del cine español, prototipo de 
héroe franquista, cuyo mejor exponente fue su papel protagonista en la película 
Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942). Las revistas los retrataban como unos 
novios ideales. Pero casi a los pies del altar, la actriz dejó plantado al preten-
diente más codiciado de España. Las rupturas de noviazgos no eran excepcio-
nales ni censurables, pero sí incómodas si trastocaban el discurso. La respuesta 
de los medios fue el silencio, por muy elocuente que este resultara. Mientras, 
Rivelles, tanto por sus actitudes como por los personajes que interpretaba en 
sus películas, se configuró cada vez más como una mujer independiente que 
disfrutaba de su soltería. Las revistas se cuidarán de no volver a presentarla 
como una novia modelo. Tal vez por ello, a finales de la década, se limitaron 
a dar a entender que existía algo más que amistad entre ella y el nuevo gran 
galán español, Jorge Mistral. 

Podría ser más aleccionador hablar de novios formales como Toni Leblanc 
y Nati Mistral, a los que se acompañaba, entre otros momentos, en los prepa-
rativos del enlace28. Y si finalmente, como sucedió aquí, la relación se truncaba, 
se cubría con un tupido velo y ya nada se volvía a mencionar al respecto. Por 
el contrario, cuando el noviazgo llegaba a buen puerto, su corolario era la boda. 
No faltaban, pues, los reportajes sobre enlaces nupciales de algunas parejas 
populares. Se solía pedir a los novios que recordasen el camino que los había 
llevado al altar. Si, como en el caso de Luchy Soto y Luis Peña, el noviazgo 
había sido largo, de siete años, en el que reconocen que han reñido al menos 
once veces seriamente, con devolución de fotos y cartas incluida, hasta alcanzar 

27	 Anne-Gaelle Regueillet, «Norma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros 
años del Franquismo: noviazgo y sexualidad», Hispania. Revista española de historia 64, 
n.º 218 (2004), 1027–1042.

28	 Mari Luz Gascón, «Tony Leblanc y Nati Mistral van a casarse. De compras preparando la 
boda», Cámara n.º 139, 30 de enero de 1949.
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la feliz ceremonia29, podía deducirse el mensaje de que la perseverancia en el 
amor tiene recompensa.

El seguimiento informativo proseguía cuando la familia crecía. Quizá el 
relato más redondo fuera el protagonizado por los actores José María Seoane 
y Rosita Yarza, que los periodistas narraron desde que se declararon novios 
hasta el nacimiento de sus vástagos y su apacible vida familiar. Pero surge aquí 
una primera incomodidad en el discurso. A pesar de la proclamada voluntad 
del régimen de apartar del mundo laboral a las mujeres casadas, y más aún si 
eran madres, las actrices continuaban con su carrera profesional, sin que fuera 
óbice para que los rodajes o giras teatrales las mantuvieran alejadas durante un 
tiempo de sus hijos.

Casi todas las actrices jóvenes aseguraban en las entrevistas que cuando el 
amor llamara a su puerta abandonarían la profesión para dedicarse a la familia, 
pero en la práctica ninguna lo cumplía. Por lo cual, no deja de sorprender ese 
empeño en trasmitir una moraleja que se demostraba tan endeble:

Aunque Romeo y Julieta no tienen mucho que ver con el sentir de la vida 
actual, es indudable que, como ustedes pueden apreciar, esas heroínas de la 
pantalla que despiertan una admiración calurosa entre el elemento masculino 
de nuestros cinemas prefieren, en una mayoría de casos, vestir el blanco traje 
nupcial entre los acordes de un órgano y en una auténtica iglesia alejada de 
los platós, que seguir recibiendo eternamente el baño de luz de los soles 
artificiales de los estudios cinematográficos30.

Más efectivo resultaba ilustrar la felicidad conyugal, mediante visitas a los 
hogares de los artistas, en los que se podía, además, dejar patente que también 
los esposos participaban de la dicha de la paternidad. Fernando Fernán-Gómez, 
marido de María Dolores Pradera, fue presentado en diversas ocasiones como 
un padre feliz. Incluso, aunque fuera con un tono paródico, se le retrataba cui-
dando a sus hijos cuando ella tenía que pasar el día fuera de casa para ir a trabajar31. 
Un modelo de masculinidad que reflejaba el cambio operado desde el discurso 
desde la virilidad exaltada de inspiración fascista al del paternalismo, auspiciado 

29	 José Antonio Bayona, «Luchy Soto, la actriz, se ha casado con Luis Peña, el galán», Cámara 
n.º 85, 15 de julio de 1946.

30	 Antonio Valle, «El amor o el arte. ¿Cuál de los dos caminos prefieren nuestras estrellas 
cinematográficas?», Cámara n.º 55, 15 de abril de 1945.

31	 María Luz Gascón, «Papá Fernán-Gómez cuida de los niños», Cámara n.º 156, 1 de julio de 1949.
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por el catolicismo, más acorde con tiempos de paz, pero garante igualmente de 
la jerarquía del varón en el seno de la familia32.

Tampoco el modelo del donjuán encontraba predicamento. Entre los actores 
españoles Julio Peña era uno de los que hacían mayor gala de su soltería, y no 
tenía inconveniente en opinar que en el matrimonio hay «gato encerrado» y 
que los maridos que proclamaban que es estupendo, lo decían por envidia33. 
En 1953, contrajo matrimonio con la también actriz Susana Canales y se con-
virtieron en la pareja paradigmática de la felicidad. Él entonces hizo esta 
confesión: «He vivido una vida estéril y ahora puedo decir que comencé a vivir 
de verdad desde el día que me casé»34.

Es evidente que las noticias sobre relaciones sentimentales entre personajes 
famosos eran, y son, un gancho para atraer lectores, y las revistas se aprestaban 
a difundirlas. Hollywood era un filón para este tipo de informaciones, máxime 
cuando la distancia geográfica permitía establecer cierto distanciamiento moral. 
Así los asuntos del corazón encabezaban reportajes, eran habituales en las 
secciones de actualidad cinematográfica y daban pie a columnas de chismorreos 
como «Tío vivo matrimonial» en Primer plano o «Imágenes sentimentales» 
en Imágenes, entre otras. Se apuntaba que era un espacio dirigido a «nuestras 
lectoras», pero no hay prueba fehaciente de que no fuera también consumido 
por hombres. En alguna ocasión se llega a criticar esta tendencia como una 
deriva sensacionalista35, pero en la práctica ninguna de las cabeceras renunciaba 
a ella y le dedicaban un buen número de páginas en cada número. 

Era precisamente la noticia de los frecuentes divorcios entre estrellas nor-
teamericanas lo que concentró las críticas de las revistas. El Nuevo Estado se 
había apresurado a derogar la legislación republicana en esta materia y a con-
secuencia de la nulidad de las uniones civiles y de las sentencias de divorcio, 
surgieron concubinatos, hijos ilegítimos y cónyuges bígamos. En este contexto, 
sería recibida esta insistencia obsesiva por poner de manifiesto las rupturas 
matrimoniales entre famosos. Es verdad que, como indica Ana Aguado, la labor 
legislativa de la República sobre el matrimonio, una de las más avanzadas de 

32	 Mary Vincent, «La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista», Cuadernos 
de Historia Contemporánea 28 (2006), 135–151.

33	 Juan de Diego, «Los que se encuentran en estado de merecer?», Primer plano n.º 273, 6 
de enero de 1946.

34	 Barreira, «Con quince preguntas basta. Contesta Julio Peña», Primer plano 839, n.º 11 de 
noviembre de 1956.

35	 Cecilia A. Mantúa, «Nuestro cine y el reportaje sensacionalista», Imágenes n.º 60, junio de 
1950. 
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la época en su concepción laica, contractual, igualitaria y susceptible de diso-
lución, había tenido efectos limitados en la vida cotidiana y que, a pesar del 
catastrofismo de la derecha católica, el índice de divorcios fue muy bajo36.

Pasado el tiempo, esta redundancia informativa pudo haber sufrido una 
pérdida de eficacia propagandística, ya que aunque el divorcio nunca dejó de 
satanizarse se asimilaría como una situación normalizada en el deslumbrante 
Hollywood. Tal vez ante este riesgo, a la vez que se lanzaban diatribas contra 
lo que llaman «epidemia de divorcios» o «fiebre matrimonial», se advertía que 
no todo allí era frivolidad.

A menudo se alertaba de que la proliferación de enlaces y rupturas nupciales 
respondía a una estrategia de la maquinaria publicitaria de los estudios nortea-
mericanos para promocionar a sus estrellas y que por tanto eran matrimonios 
ficticios. Además, se afanaban en subrayar que realmente los reincidentes eran 
una minoría y que abundaban las parejas sólidas. Se trataba de romper la leyenda 
negra de ciudad del pecado, donde tres cuartas partes de la población estaba 
casada, y de esta solo un veinticinco por ciento divorciados37.

Se repetían los reportajes sobre parejas estables. Entre ellas, la del católico 
Bing Crosby, una de las figuras más admiradas por la prensa española. O de 
June Allyson, «a quien su felicidad la tiene en un perfecto estado de éxtasis; es 
una mujer a quien los deberes de su hogar se le aparecen rodeados del prestigio 
de una gran aventura»38. Claro que, en ocasiones, había que admitir la sorpresa 
ante las desavenencias de un matrimonio que se consideraba tan bien avenido. 

Las historias románticas que traspasaban la pantalla tenían un aliciente 
formidable. Algunos de estos idilios, reunían ingredientes para ser seguidos 
por la prensa en su tránsito formal hacia el altar. Pero a veces, los reportajes 
nupciales traían el epílogo de un divorcio igualmente sonado. La ruptura entre 
Tyronne Power y la actriz francesa Annabella, «el matrimonio más feliz de 
Hollywood» desde 1939, causó sorpresa siete años después de la boda. Por si 
fuera poco, el proceso se repitió. Power protagonizará una nueva envidiable 
historia de amor con Linda Christian. En 1949, se casaron en Roma, en una 
ceremonia religiosa dispuesta como un espectáculo. Pero el matrimonio también 
acabó en fracaso.

36	 Ana Aguado, «Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda República», 
Ayer 60 (2005), 105–134.

37	 «Cara y cruz… de Hollywood». Fotogramas n.º 4, enero de 1947.
38	 Elaine St. Jones, «El rincón de la felicidad. En el hogar de June Allison y Dick Powell», Primer 

plano n.º 305, 18 de agosto de 1946.
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Pero más problemático a ojos de los apologetas morales podía resultar si se 
trataba de simples romances entre estrellas, que eran motivo de menosprecio. 
El retrato del ambiente díscolo de Hollywood daba pábulo a rumores sobre 
flirteos y aventuras sentimentales de famosos, que se dejaban fotografiar bai-
lando o tomando copas en los locales de moda. Un mundo que se tachaba de 
ajeno a la rectitud y a la costumbre española, pero que a la vez se antojaba 
sumamente atractivo y permitía el anhelo de soñar con una vida de libertad y 
diversión, ciertamente, muy alejada de la realidad de la inmensa mayoría de 
las jóvenes españolas.

Por encarnar un estilo de vida hedonista, actrices como Lana Turner o Hedy 
Lamarr eran llamadas «las alegres divorciadas de Hollywood». Pero casi sin 
solución de continuidad se las retrataba con sus hijos, felices y entregadas, y 
pasaban a ser «las alegres madres de Hollywood». «Las vampiresas de hoy son 
excelentes madres de familia», se afirmaba, si bien «damos por descontado que 
la revelación de estos detalles de ternura familiar y humana desagradarán a más 
de un admirador de la siempre atractiva Hedy Lamarr»39. Y a esta lista sumaban 
a Rita Hayworth, Betty Grable, Gene Tierney, María Montez… ¿Realmente la 
maternidad les hacía perder atractivo sexual? Lo que sí es seguro es que tenía 
lugar de una manera espontánea, en el que el proceso de gestación estaba com-
pletamente ausente, puesto que no hallamos (si bien tampoco en las publicaciones 
homólogas norteamericanas) ninguna fotografía o crónica del embarazo de una 
actriz. Cabe inferir que no se trataba únicamente de preservar la belleza de la 
mujer (si es que se consideraba que la preñez la mermaba), sino de conservar 
su imagen virginal y disociar la venerada maternidad del acto sexual que la ha 
generado.

Con todo, nuevamente entraban en colisión las contradicciones, no solo 
porque se presentara a madres que compatibilizaban sin problemas su trabajo 
con el cuidado de sus hijos, sino con la misma quiebra de sus relaciones. No 
obstante, se reiteraban las advertencias contra las consecuencias perversas de 
las rupturas familiares, de los «inconvenientes de la poligamia», para los hijos 
y para la propia salud mental de las afectadas. En este sentido, las revistas 
españolas bebían de los fan magazines norteamericanos, que a su vez se hacían 
eco de la estigmatización social que pesaba sobre el divorcio, que no era irre-
conciliable con la intriga que despertaban entre las fans, ni con que se idolatrara 
a las estrellas. Alentaban el rol femenino de buena esposa y madre, aunque 

39	 Martín Abizanda, «Hedy Lamarr tiene un hijo. María Montez acaba de ser mamá», Cámara 
n.º 80, 1 de mayo de 1946.
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también emergía la discordancia de la ambición de las actrices por sus 
carreras40. 

En los divorcios, se criticaba tanto a ellos como a ellas, si bien la doble 
moral en función de género estaba bien presente. Por ejemplo, mientras que a 
Gloria Swanson se la calificaba de coleccionista de esposos cuando anunció 
que iba a divorciarse de su quinto marido41, de John Wayne se decía: «Aquí le 
tienen ustedes, tan feliz y tan contento llevando en brazos a su esposa –matri-
monio por cuarta vez…»42.

El reparto de culpas ante el fracaso matrimonial tampoco era equitativo, 
según un estudio publicado por una revista norteamericana recogido por dos 
cabeceras españolas con un desfase de más de un año entre ellas. Así, para 
explicar por qué «las estrellas pierden sus maridos» se alegaba que ellas ante-
ponen su carrera a la familia y se resisten a interrumpirla para tener hijos por 
«egoísmo», carecen de «un concepto espiritual de la vida» o «no saben crear 
un hogar». Con ellos las razones parecían más insustanciales, como que son 
presuntuosos, no aceptan que besen a sus esposas ante la cámara, no saben 
ejercer la autoridad del «cabeza de familia» y «ellas son las que llevan los 
pantalones»43, o que:

Al contraer matrimonio antes de la treintena, sucede que la mujer envejece 
más rápidamente (…) Llega un momento en que la mujer empieza el declive 
de la juventud, mientras que en el hombre aún ha de transcurrir largo plazo 
para que renuncie a ella. Los celos femeninos hacen su aparición y la catás-
trofe no tarda en llegar44.

Un aviso para quienes se sintieran deslumbradas por esa vida de ensueño, que 
se completaba con las indicaciones sobre cómo debía ser un matrimonio ideal:

Nada extraño es que se truequen los papeles de los matrimonios en lo que se 
refiere a sus obligaciones y deberes. Y casi resulta muy hogareño y encantador. 
Desde luego que hombres obligados a fregar los platos, siempre los ha habido. 

40	 Sumiko Higashi, Stars, fans, and consumption in the 1950s: Reading Photoplay (Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2014), 1-25.

41	 J. Sanzrubio, «El infierno de Gloria», Primer plano n.º 278, 10 de febrero de 1946.
42	 «Cuarto matrimonio de John Wayne», Radiocinema n.º 238, 12 de febrero de 1955.
43	 «La revista Screen Guide explica…», Primer plano n.º 81, 3 de mayo de 1942.
44	 Julio Martorell, «Los diez motivos de una catástrofe», Cámara n.º 24, septiembre de 1943.
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Pero eran casos aislados que movían a conmiseración. El peligro está en que 
esta costumbre parece imponerse entre los artistas del cine. Y eso ya no está 
tan bien. No porque le discutamos el gusto de cocinar o no mientras su mu-
jercita juega al bridge o toca el piano, sino porque no imaginamos la fuerte 
influencia que ejerce el cine en las costumbres y no sea que se convierta en 
ley lo que por ahora solo parece un capricho de ciertos cineastas45.

Se recurría a la parodia para enmascarar sermones, como, por ejemplo, para 
ridiculizar la crueldad mental como motivo de divorcio, pues se alegaba cuando 
el marido llega tarde a casa, la mujer se pasa con la sal en la comida o baila 
más de la cuenta «con uno que se cree Don Juan redivivo», para apuntar «es-
trechez de miras» de quienes no comprenden que «el verdadero noviazgo 
empieza después de la bendición nupcial (…) ante Dios y ante nosotros mismos. 
Para saborear mieles y para apurar cálices de dolor»46.

Se resaltaba que la esposa tenía que ser comprensiva, ir bien arreglada, 
interesada por su marido e inteligente para saber servirle… y como «principal 
virtud: Paciencia. No sé cómo pueden soportarnos»47. A menudo, la ironía, que 
tal vez era el propósito original de la fuente de donde se había extraído la in-
formación, se confundía con las moralejas reales al ser reinterpretadas desde 
una sociedad a la que se menospreciaba como «liberal». O viceversa. Fotografías 
que mostraban a actrices como esposas domésticas realizando tareas del hogar 
eran objeto de bromas por ser consideradas un montaje publicitario, ya que «así 
estaría ella de bien peinada y arregladita», apostillaban sobre una foto de Anne 
Sheridan limpiando su casa48.

En definitiva, a través de los textos y las fotografías se proyectaban imágenes 
idealizadas en las que la mujer desempeñaba las tareas domésticas en un marco 
en el que se mezclaba fantasía y cotidianidad. Necesidades básicas como pre-
parar una comida o limpiar la casa se transformaban en actividades gratas, en 
placeres vicarios. Ofrecían un juicio sobre el concepto de feminidad al que se 
debe aspirar, pero que, frecuentemente de manera invisible e implícita, incluían 
a un espectador masculino que es quien validaba y definía ese ideal49.

45	 «Los buenos maridos y las perfectas esposas», Imágenes n.º 51, septiembre de 1949.
46	 Victorio Aguado, «Crueldad mental», Imágenes n.º 41, noviembre de 1948.
47	 John Halloway, «Hay que ser un valiente», Imágenes n.º 57, marzo de 1950.
48	 «Ojos y oídos de Hollywood», Imágenes n.º 25, mayo de 1947.
49	 Ellen McCracken, Decoding women’s magazines: From Mademoiselle to Ms. (Londres: 

Macmillan, 1993), 13-14.
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Las revistas proporcionaban a las lectoras la sensación de un conocimiento 
personal de la estrella, lo que consentía la posibilidad de identificación y de 
emulación de su personalidad y estilo de vida. Un discurso que legitimaba los 
valores de la vida doméstica y el amor romántico en contraposición a los con-
siderados masculinos, como la dominación, el honor o la competición. La 
contradicción, nuevamente, la hallamos en que la estrella femenina ganaba 
mucho dinero y tenía una proyección pública. Podía incluso no ser bella ni sexi, 
como Bette Davis, pero alcanzar el éxito gracias a su talento, esfuerzo e inte-
ligencia. Una mujer empoderada, que no requería de la aprobación del hombre 
para sentirse plena50.

A mediados de los años cincuenta, Hollywood, como espejo y augur de 
las transformaciones sociales, advertía de que «pasaron los tiempos de 
nuestras abuelitas en que la mujer podía quedarse en casa atendiendo las 
labores domésticas y, en especial, preocupándose de servir al marido». Y en 
conclusión:

Nos atrevemos a afirmar que las parejas más felices son aquellas donde 
manda el marido (…) y sin que por ello la esposa se anule hasta perder su 
personalidad. La combinación ideal es un marido con autoridad, temperado 
por una mujer comprensiva, inteligente y enamorada51.

Frente al reto del erotismo

Como hemos visto, las revistas cinematográficas participaron en la construcción 
de ese imaginario moral e ideológico en el que la dictadura empujaba a vivir a 
las mujeres. No eran revistas propiamente femeninas, pero sí estaban dirigidas 
en parte a lectoras, ya que se consideraba que el público femenino era el que 
acudía mayoritariamente a las salas. De este modo, en algunas ocasiones pu-
blicaron secciones que estaban orientadas específicamente al público femenino. 
Todas ellas en algún momento de este período dedican páginas a la moda, en 
las que actrices posan como figurines o insertan artículos diversos sobre 
indumentaria. 

50	 Maria LaPlace, «Producing and consuming the woman's film», en Home is where the heart 
is, ed. por Christine Gledhill (Londres: British Film Institute, 1987), 138–166.

51	 M. M., «¿Quién es el amo en los matrimonios de Hollywood?», Primer plano n.º 851, 3 de 
febrero de 1957.
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De la observación de los anuncios, se deduce que la mayor parte de la pu-
blicidad contratada iba dirigida a las consumidoras, si bien ninguna de las 
cabeceras establecía una clara apuesta por definir su público en función de su 
género. A lo sumo, anunciaban la reserva de algunas páginas a contenidos 
específicamente para mujeres relacionados con la estética, pero eran iniciativas 
que no se mantenían largo tiempo. Sin embargo, a veces introducían en estas 
secciones artículos que pretendían ser aleccionadores sobre el comportamiento 
femenino. Es el caso de Imágenes, que en 1951, cuando decide refundarse con 
una segunda época, pone en marcha unas «páginas de la mujer», para «que 
constituyan uno de los alicientes principales de nuestra revista. Y a ellas dedi-
caremos toda nuestra atención para conseguir que sean amenas y útiles»52. 

Abordaba temas de moda, belleza y decoración. En un par de ocasiones añadió 
unos autocuestionarios con apariencia de tira cómica, pero en absoluto banales. 
El primero se titulaba «¿Es vd. una buena esposa?». Formulaba diez preguntas 
con un solucionario final para valorar los resultados obtenidos, en el que una 
puntuación alta la clasificaba como «una esposa casi perfecta» y se le deseaba 
que lo siguiera siendo «junto a su querido esposo (¡Hombre feliz!)». Una inter-
media le prevenía de que había algunas nubes en su matrimonio y que procurara 
rectificar. Hasta llegar al extremo de afirmar que «es usted una mujer difícil de 
soportar. Pero quizás –¿quién sabe? – él la quiere tal como es». Para llegar a estas 
conclusiones, lógicamente, debemos fijarnos en las cuestiones planteadas. Por 
ejemplo, si cocina lo que le gusta aunque no le guste a usted, si es usted capaz 
de callarse o de hacer callar a los niños mientras él descansa o si le contradice 
incluso públicamente cuando cree que está equivocado53. Discernir cuánto hay 
de ironía y cuánto de adoctrinamiento en estas palabras resulta complicado.

Un tono que repite en el siguiente, y último, autocuestionario para conocer 
«quién lleva los pantalones en su hogar». Las preguntas giran en torno a quién 
decide el sitio de veraneo, selecciona la emisora de radio, tiene un sillón ex-
clusivamente para él, va a abrir cuando llaman a la puerta, etcétera. Las ilus-
traciones que las acompañan satirizan a la esposa como dominadora del hogar 
y las admoniciones finales establecen el rango desde que «es usted muy agradable 
y dócil, pero carece de iniciativas propias», a «horror, nos demuestra a las claras 
que es más autoritaria y despótica»54.

52	 Imágenes, II época n.º 1, agosto de 1951.
53	 «¿Es vd. una perfecta esposa?», Imágenes, II época n.º 2, septiembre de 1951.
54	 «¿Quién manda en su casa?», Imágenes, II época n.º 3, octubre de 1951.
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Este tipo de contenidos, que a menudo recurrían al humor para pontificar 
sobre los comportamientos femeninos, no se limitaba a páginas dirigidas expre-
samente a las lectoras. De hecho, en Primer plano encontramos el caso más 
longevo en la columna firmada por J. Sanzrubio, que aparece en 1943 y se publica 
sin interrupción durante todo el período estudio. Se integraba en una sección 
que bajo el paraguas de distintos títulos, comentaba la farándula cinematográfica 
norteamericana y que era aprovechada como un escaparate idóneo para sancionar 
las actitudes reprobables, especialmente de las mujeres, según el argumentario 
machista tradicional de la época. No en vano, como explica un compañero de 
la redacción, el propósito de Sanzrubio era «aplicarle a la vida de Hollywood 
el cristal del color de un buen padre de familia y poner las cosas en su sitio»55.

Paradójicamente era también una de las principales ventanas para la publi-
cación de fotografías de mujeres que, según los parámetros morales de la época, 
serían consideradas sexualmente atrevidas. De este modo, las revistas cinema-
tográficas se convertían en distribuidores de material seudo-erótico para varones 
heterosexuales, en unas páginas donde se dejaba bien patente la doble moral 
de género alentada por el régimen franquista. Los periodistas serían conscientes 
que se movían por el filo de la navaja de lo permitido, y se percibe cómo a lo 
largo del período hay una cierta relajación de la censura y cada vez se toleraba 
la inserción de imágenes con una mayor carga sensual. 

Siguiendo de nuevo a Foucault, observamos que no hay una simple división 
binaria entre lo que se dice y se calla, pues no todos los silencios respecto al 
sexo son iguales. Hay diferentes maneras de callar y tampoco la discreción es 
requerida de igual modo a todos56. Parecía obligado justificar que con esas 
fotografías no se pretendía satisfacer una demanda voyerista. Nuevamente la 
sátira y un humor que pretendía ser ingenuo, pero que aludía a interpretaciones 
procaces, facilitaba la excusa de su inclusión. Así, era común que los retratos 
de actrices se apostillasen con comentarios levemente rijosos. El piropo, ese 
instrumento de acoso tan habitual y tolerado en la calle, también aquí encontraba 
su lugar, en un gesto, a su vez, de camaradería masculina. 

Los ejemplos son abundantes. Ellas son «monumentos» y poseen «indis-
cutibles encantos». De manera que «uno se queda en suspense, sin respiración, 
a la vista de la maravillosa Myrna Hansen»57 o ante una actriz con un vestido 

55	 Gómez Tello, «Quién es quién en la pantalla nacional, José Sanzrubio», Primer plano n.º 426, 
12 de diciembre de 1948.

56	 Foucault, Historia de la sexualidad, 37.
57	 «La pantalla indiscreta», Primer plano n.º 757, 17 de abril de 1955.
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escotado se comenta que de sus «gracias físicas» no vale la pena decir nada 
porque «lo dice todo la foto»58. Se emplean metonimias que llaman la atención 
sobre los ojos de una joven, cuando aquello que se quiere destacar son sus 
pechos, pues «son, por el tamaño, fuera de serie»59. Igualmente, «hay que 
ponerse unas gafas para no perder detalle» y «contemplar a Rhonda Fleming 
(…) que no tiene defectos aparentes, aunque se la mire con lupa, y, en cambio, 
son muchos los aspectos en que parece insuperable como obra maravillosa de 
la naturaleza»60. O bien, «a la vista de esta fotografía de la estrella italiana 
Miriam Bru no se nos ocurre otra cosa que recomendar la contemplación de 
su belleza como un medio eficacísimo para eludir la monotonía de la vida 
diaria»61.

Con el paso del tiempo la invitación a la escopofilia ya apenas se disimulaba, 
y a la vez la tendencia de la cinematografía mundial a promocionar estrellas 
de físico voluptuoso y sensualidad acusada promovía la publicación de imágenes 
de mayor carga erótica. Las fotografías de Marilyn Monroe y su retahíla de 
imitadoras, Kim Novak, Gina Lollobrigida, Sofía Loren, Brigitte Bardot, etcé-
tera, eran frecuentes en sus páginas.

En este sentido, las revistas participarían en el engranaje de la industria de 
Hollywood que organizaba el cine desde el punto de vista de los placeres y 
deseos del hombre heterosexual y reducía a la mujer a la condición de objeto 
para la mirada masculina, tal como señalara Laura Mulvey a mediados de los 
setenta en un ensayo que ha dado lugar a un prolífico debate62. Sin embargo, 
ello no comporta que las espectadoras queden anuladas como observadoras, 
puesto que asimismo ellas pueden sentir atracción por la estrella, y no única-
mente como satisfacción homoerótica, sino también fascinación como modelo 
de belleza, fuente de poder y confianza en sí mismas63. Para las mujeres espa-
ñolas, estas actrices representaban una feminidad inédita y sofisticada, que les 
podía animar a rehacer su identidad tomando su cuerpo como un arma ideológica 
contra la represión moral de la dictadura64.

58	 «La pantalla indiscreta», Primer plano n.º 596, 16 de marzo de 1952.
59	 «La pantalla indiscreta», Primer plano n.º 757, 17 de abril de 1955.
60	 «La pantalla indiscreta», Primer plano n.º 839, 11 de noviembre de 1956.
61	 «La pantalla indiscreta», Primer plano n.º 813, 13 de mayo de 1956.
62	 Laura Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», Screen 16, n.º 4 (1975), 6–18.
63	 Jackie Stacey, Star gazing: Hollywood cinema and female spectatorship (Londres: Routle-

dge, 1994).
64	 Aurora Morcillo, En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015), 285.
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Huelga decir que las actrices captadas en estas instantáneas son extranjeras. 
Las españolas solían quedar preservadas de las miradas libidinosas. El cuerpo 
físico de la mujer se convierte en receptáculo de las convenciones culturales, 
y en el caso del régimen franquista la importancia de las metáforas somáticas 
revelaba cómo este se hallaba íntimamente asociado al género65. No obstante, 
la sensualidad también fue un rasgo destacado de la imagen proyectada por 
alguna de ellas. Sara Montiel, antes de convertirse en el primer mito sexual del 
franquismo a partir de El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), ya se había 
mostrado en estas publicaciones como una inusual figura seductora. Otras, 
como María Martín, Emma Penella o incluso Carmen Sevilla, también posaron 
sugerentemente ante las cámaras.

Radiocinema fue el medio que de un modo particular mostró interés en 
hablar directamente a sus lectoras. Esta cabecera era la decana de los fan ma-
gazines de la posguerra, ya que ninguna de las de época republicana siguió 
editándose. Inició su andadura en La Coruña en 1938 y su fundador y director, 
Joaquín Romero Marchent, era de declarada filiación falangista66. Radiocinema 
dio un paso más allá en este intento de creación de un imaginario moral en el 
que se vieran concernidas las mujeres, y reservó espacios dirigidos especial-
mente para sus lectoras en los que pontificaba sobre los comportamientos fe-
meninos correctos e incorrectos. Es interesante reparar en que estas secciones 
se dieron específicamente en dos momentos de estas décadas iniciales de la 
dictadura: entre 1939 y 1944 y entre 1954 y 1955. Dos secciones que más allá 
de su cabecera («Mujeres», la primera, y «¡Mujer!», la segunda) presentaban 
relevantes diferencias.

Pasaremos de puntillas sobre la etapa de la inmediata posguerra, porque en 
ella apenas se recurre a las actrices de cine para determinar los modelos de 
género. No obstante, estas páginas resultan de gran interés para constatar cómo, 
tras la movilización de las mujeres en el bando sublevado por las necesidades 
bélicas, la llamada al regreso al hogar generó resistencias por parte de algunas 
militantes falangistas, que incluso llegaron a propugnar abiertamente consignas 
feministas, que fueron pronto silenciadas.

En cambio, la sección «¡Mujer!» que salió a la luz en 1954, era una columna 
fija firmada por César de Madrid de características bien diferentes, cuya única 
coincidencia con la anterior es que de nuevo se dirigía específicamente a las 

65	 Ibidem, 11-13.
66	 Jorge Nieto Ferrando, Cine en papel: cultura y crítica cinematográfica en España (1939-

1962), Vol. 42 (Valencia: Filmoteca Valenciana, 2009).
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lectoras. Su tono admonitorio y dogmático era patente a partir de la frase inicial 
que, tras el vocativo título, siempre abría el texto: «Quiero hablar contigo…». 
Una fotografía servía para justificar la elección del tema, que no pasaba de ser 
una anécdota o una simple excusa para exponer el argumento, a veces nimio, 
acerca de la condición femenina e ilustrar a las mujeres sobre cómo debía ser 
su modo de proceder. Pero es significativo que cada vez se recurriera a una 
actriz como ejemplo, habitualmente para elogiarla, lo que evidencia la relevancia 
de las estrellas como modelo.

Gene Tierney fue la primera de la serie, de la que se afirma que «has nacido 
para que los hombres te admiren, que no es lo mismo que te miren». Sin em-
bargo, las fotografías que la revista publicaba muestran a menudo a mujeres 
bellas con vestuarios o poses incitantes. Se apuntaba una idea que reiterará en 
otras muchas columnas: el hombre es la razón de ser de la mujer, su motivo de 
alegría o frustración, el objeto de sus ilusiones… Así, si la actriz muestra en la 
foto un gesto preocupado es porque le alarma su retraso. Triste, por un desen-
gaño amoroso. Y si sonríe, porque sueña con él. Casi siempre en torno a temas 
como la maternidad, la belleza, la domesticidad…

Hay veces que el comentario parece ser simplemente un pretexto para pu-
blicar una foto de una joven que enseñaba las piernas o portaba un vestuario 
que resaltaba sus formas. No criticaba abiertamente su erotismo, sino que se 
sentía subyugado por el «pícaro encanto femenino» de Marilyn Maxwell: «¡Qué 
maravilla de elocuencia! Elocuencia en los ojos, en la sonrisa, en la euritmia, 
cuyo exponente más impresionante son vuestros hombros ¡y tenéis dos!»67. En 
otro número, ante una «muchachita juguetona que finge alegrías junto a la 
inmensidad del mar», junto al título de la sección se inserta en una flecha as-
cendente que irrumpe en la imagen apuntando hacia su falda corta, en lo que 
puede interpretarse como una broma de representación fálica68. Un cierto 
contrasentido, dado que el autor se dirige a mujeres, y no es presumible que 
pretendiera proporcionarles un deleite homoerótico, si bien tampoco podría 
evitar esta reapropiación o simplemente una fascinación por cuanto la estrella 
incorpora.

En cualquier caso, en el texto siempre muestra una actitud indulgente hacia 
las mujeres, de salvífica superioridad, y no duda en amonestarlas severamente: 
«Mujer, cuándo vas a tener un sentido exacto de tus valores, de tu belleza y del 
prestigio de tu raza… No me digas que así es la moda, porque la moda no 

67	 César de Madrid, «¡Mujer!», Radiocinema n.º 211, 7 de agosto de 1954. 
68	 César de Madrid, «¡Mujer!», Radiocinema n.º 195, 17 de abril de 1954.
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justificará nunca el modo de ser…»69. Ellas, como seres demediados, tienen 
que estar en continuo agradecimiento a los varones. Ellos son su pasaporte a 
la felicidad, que se materializa en la espera del «hombre adecuado»; en el día 
de la boda, en el que alcanzará la madurez; en la seguridad del hogar; y, final-
mente, en la emoción maternal, puesto que, como le sucede a Ann Blyth, «ser 
madre es mucho más que ser estrella, es la razón de la vida y el origen de todas 
las grandezas»70.

Sin embargo, en una ocasión el autor se vio impelido a defenderse de la 
crítica hacia su sección por ser demasiado rosa, e indirectamente que se pusiera 
en cuestión su propia virilidad por adentrarse en cuestiones femeninas. A lo 
que César de Madrid alega: «¡Todos los hombres, por fortuna, no somos iguales! 
Y tú lo sabes mejor que nadie, porque tú has aprendido a conocerlos y distingues 
al hombre con sensibilidad del hombre con instinto». Es irrefutable que el 
concepto de género es relacional y también aquí entraban en disputa ideas sobre 
la masculinidad.

Tal vez el rasgo más relevante de la sección era un cierto temor a la libera-
lización de la sexualidad femenina, como primer paso hacia su emancipación. 
No sería esta la realidad española, ya que las mujeres continuaban sometidas 
a un tenaz control moral, pero sí se captaba una amenaza por la imitación de 
modelos que llegaban desde Hollywood. 

En los Estados Unidos, los años cincuenta comportaron, en líneas generales, 
un retroceso respecto a las posiciones alcanzadas por la mujer durante la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el discurso de la esposa doméstica 
como principal agente de consumo, reina de un hogar confortable, tenía su 
contrapartida en dotarla de una mayor agencia sexual. El cine del Hollywood 
suponía que las mujeres tenían que ser deseables y saber cómo tentar y satis-
facer a los hombres, pero sin perder su inocencia. Una ambivalencia que a 
menudo se resolvía presentándolas como glamurosas y provocativas, pero 
necesitadas de protección y despojadas prácticamente de inteligencia71. La 
imagen de rubia tonta encarnada por Marilyn Monroe era un buen ejemplo. 
Para Mercedes Expósito, estas actrices voluptuosas eran productos estereoti-
pados, dóciles y sumisos, para el consumo masculino y modelos para el 
aprendizaje femenino. El reverso de la amenazante mujer fatal de los años 

69	 César de Madrid, «¡Mujer!», Radiocinema n.º 217, 18 de septiembre de 1954.
70	 César de Madrid, «¡Mujer!», Radiocinema n.º 244, 26 de marzo de 1955.
71	 Jeanine Basinger, A woman’s view: How Hollywood spoke to women, 1930–1960 (Middle-

town: Wesleyan University Press, 1995), 4-5.
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cuarenta. Una reacción ante la adquisición de derechos políticos y educativos72. 
En añadidura, el énfasis en el sexo fue, junto a la búsqueda de la espectacu-
laridad y los formatos panorámicos de pantalla, una de las estrategias de 
Hollywood ante la competencia de la televisión73. Una popularización del 
glamour y el fetichismo que pretendía también vanagloriar el capitalismo en 
plena Guerra Fría74.

Sin embargo, en España, al tiempo que se admitía tímidamente la introduc-
ción de imágenes que cosificaban el cuerpo femenino, se abría la posibilidad 
a que las actrices no fueran interpeladas solo como objetos sino también como 
sujetos sexuales, promoviendo una vía de contestación a los patrones de género. 
Así, en esta sección hallamos tanto expresiones de admiración hacia el atractivo 
carnal de algunas actrices, a menudo mediante metáforas e insinuaciones veladas 
sobre su cuerpo, como de exaltación de una belleza femenina idealizada, ingenua 
y soñadora. 

Estas fotografías atienden a unos códigos de poses y gestos, que centran la 
atención en partes de la modelo, como las piernas o los pechos, aunque es el 
rostro el que ayudaba a dotarlas de significado e insinúa una invitación a mirar. 
Para el espectador es una fantasía que alimenta su deseo precisamente porque 
es inalcanzable. Pero la actriz, al ofrecer su cuerpo como objeto de escrutinio, 
sugiere al mismo tiempo que la sexualidad femenina es activa75. De manera 
que, en el contexto del franquismo, cabe considerar la interpretación de Maria 
Elena Buszek sobre las pin-up como una imagen sexualizada pero empoderada 
de la mujer, que fusiona objeto y sujeto, y que se crea desde la mirada mascu-
lina, pero resulta a la vez desafiante y subversiva76. 

A principios de 1955, la columna de César Madrid comenzó a introducir 
cambios formales. La fórmula inicial «Quiero hablar contigo…» fue eliminada, 
si bien el tono y los temas no variaron. Un poco después, pasó a titularse 
«Hombre y mujer», sin signos de admiración, que sustituía su carácter apelativo 

72	 Mercedes Expósito García, De la garçonne a la pin-up: mujeres y hombres en el siglo xx 
(Madrid: Cátedra, 2016).

73	 Stephen Gundle, Glamour: A history (Nueva York: Oxford University Press, 2008), 253.
74	 Laura Mulvey, «Introduction: 1970s feminist film theory and obsolesce object», en Feminis-

ms: Diversity, difference and multiplicity in contemporary film cultures, ed. por Laura Mulvey 
y Anna Backman Rogers (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), 17–26.

75	 Annette Kuhn, The power of the image: Essays on representation and sexuality (Londres: 
Routledge, 2013), 37-43.

76	 Maria Elena Buszek, Pin-up grrrls: Feminism, sexuality, popular culture (Londres: Duke 
University Press, 2006).
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por descriptivo. Las fotografías son ahora de parejas, de dentro o fuera de la 
pantalla, y se mantiene, e incluso se explicita más claramente, la figura del 
varón como elemento que dota de sentido a la mujer. Se publicaron media 
docena de artículos, sin la regularidad anterior, para finalmente desaparecer.

El autor también firmó alguna página con el formato anterior, aunque sin el 
título de la sección, ya que sus destinatarios pasaron a ser los lectores mascu-
linos. Mara Corday aparece vestida de vaquera con una falda arremangada que 
deja sus piernas al aire. La fotografía remite a otras de la sensual actriz publi-
cadas por esas fechas en este y otros medios. Pues como explica el texto, ella 
ha adquirido celebridad en los Estados Unidos gracias a su físico, pues «es una 
señorita que no está nada mal, sino que está muy bien. ¡Pero que muy bien!». 
Un comentario descarado que se matiza, dado que «nosotros no publicamos 
ningún retrato en traje de baño, aunque estemos en julio, porque ello no es 
moral» y prefieren ofrecer «un espectáculo del Oeste»77. O sea, la moralidad 
no se definía por la mirada lujuriosa, sino por el vestuario de la modelo. La 
culpabilidad de la falta no recaía en el sujeto que la cometía, sino en el objeto 
que la provocaba. 

Según explicaba Aurora Morcillo, los cuerpos de las mujeres son, históri-
camente, receptáculos de las convenciones culturales78. En este sentido, las 
actrices de cine jugaron un papel muy significativo. Su representación más o 
menos erotizada servía para la satisfacción del placer visual del varón hetero-
sexual, pero al mismo tiempo dejaba un resquicio abierto para que las mujeres 
se reapropiaran de esa imagen concebida como un objeto sexual y la transfor-
maran en un sujeto potencialmente activo. Un anticipo al desafío para el concepto 
de feminidad franquista que supondrá la modernización y el tránsito hacia la 
sociedad de consumo a partir de los años sesenta79.

77	 C. de M., «Esta muchacha es la más retratada», Radiocinema n.º 263, 6 de agosto de 1955.
78	 Morcillo, En cuerpo y alma, 11.
79	 Ibidem, 120-121.
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1.  La fabricación de una estrella 
llamada Rita Hayworth

Rita Hayworth fue probablemente la mayor estrella de Hollywood de los años 
cuarenta. Su personaje en Gilda (Charles Vidor, 1946) la convirtió en un mito 
cinematográfico, que ha llegado hasta nuestros días. Sin embargo, la fotografía 
que la hizo famosa, la que por primera vez la elevó hasta las más altas cotas de 
popularidad en los Estados Unidos, no fue vista en la España de la época. En 
agosto de 1941, la revista Life la consagró como la pin-up más famosa del 
momento, junto a la también actriz Betty Grable. Era una fotografía en la que 
posaba de rodillas sobre una cama con sábanas de satén, vistiendo tan solo un 
ajustado negligé de encaje. Su autor, Bob Landry, escogió entre las instantáneas 
captadas en la sesión precisamente esta, que había tomado de forma accidental 
con una luz de flash demasiado brillante, que se reflejaba sobre su espalda. Sin 
embargo, observó que este efecto añadía a la imagen una mayor sensación de 
profundidad y un misterioso atractivo80. La actriz, al dirigir su mirada, entre 
irónica y sensual, acompañada de una sonrisa, hacia un lugar indeterminado 
junto al objetivo de la cámara, dotaba a la escena de una premeditada intención 
provocativa. Unos meses después, los Estados Unidos entrarían en guerra y 
este retrato, junto a otros posados de la actriz, fueron distribuidos masivamente 
entre los soldados y la convirtieron en un icono sexual81.

No es una sorpresa que la instantánea no fuera publicada por la prensa es-
pañola, pues sería considerada demasiado procaz, y además tampoco había 
tropas a las que animar en el frente con imágenes que les recordaran por qué 
luchaban. Sin embargo, es un indicio claro de qué modo tan diferente se cons-
truyó la imagen de estrella de Rita Hayworth a uno y otro lado del Atlántico.

80	 «The story behind Rita Hayworth’s iconic pin-up photo, 1941» (29 de noviembre de 2021). 
En: Rare Historical Photos [en línea]. Disponible en: https://rarehistoricalphotos.com/
rita-hayworth-pinup.

81	 Priscilla Peña Ovalle, Dance and the Hollywood Latina: Race, sex, and stardom (New 
Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2011). 
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Su ascenso al firmamento cinematográfico ha sido a menudo expuesto como 
ejemplo paradigmático de fabricación de una estrella por los grandes estudios, 
si bien tampoco se trató de un proceso inusual dentro de la lógica del star-system 
norteamericano82. Con todo, según Adrienne McLean, la autora de una de las 
biografías más interesantes sobre la actriz, su excepcionalidad fue precisamente 
su resultado, el altísimo grado de éxito alcanzado83. Una estrella que reunía una 
mezcla inusual de belleza hiperbólica y manufacturada, perfectamente a la 
moda, con un físico saludable y que podía presentarse como una vampiresa, 
pero a su vez con inocencia de espíritu84.

Sin embargo, como veremos, los españoles no asistieron a esa transformación 
y conocieron a Margarita Carmen cuando ya era Miss Hayworth. Presenciaron 
el alumbramiento de la estrella cuando ya estaba avanzado. No supieron nada 
de ella cuando era una actriz de títulos de serie B a la que muchos creían ori-
ginaria de México. Aquí, como en los Estados Unidos, despertaba tal fascinación 
que pudo erigirse en modelo de género para sus coetáneas e influir en la creación 
de sus propias identidades personales.

Pero cuando se cruzan fronteras, los discursos y significados también se 
transforman y se adaptan a los nuevos contextos de recepción. De este modo, 
en la España franquista, la construcción como estrella de Rita Hayworth adquirió 
unos perfiles autóctonos. 

Latina en Hollywood, norteamericana en España 

Margarita Carmen Cansino nació en Nueva York, el 17 de octubre de 1918. 
Era hija de artistas, del bailarín andaluz Eduardo Cansino y de la actriz de 
ascendencia irlandesa Volga Haworth. No asistió a la escuela por estar conti-
nuamente de gira con su familia y a los doce años comenzó a actuar como 
bailarina junto a su padre por diversos locales de los Estados Unidos y México. 
Para estos espectáculos, se acicalaba para parecer mayor y sexualmente pro-
vocativa, mientras que fuera del escenario era una niña tímida85. 

82	 William Vincent, «Rita Hayworth at Columbia, 1941-1945: The fabrication of a star», en Co-
lumbia Pictures: Portrait of a studio, ed. por Bernard F. Dick (Lexington: The University Press 
of Kentucky, 2015), 137–148.

83	 Adrienne L. McLean, Being Rita Hayworth: Labor, identity, and Hollywood stardom (New 
Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2004).

84	 Stephen Gundle, Bellissima: Feminine beauty and the idea of Italy (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1997), 109.

85	 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
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En su biografía, Barbara Leaming desveló que Rita había sufrido abusos, 
incluso sexuales, por parte de su padre durante su infancia y adolescencia. Una 
información que le habría sido facilitada por Orson Welles, a quién la actriz se 
lo confío durante su matrimonio en los años cuarenta86. Esta revelación ha ser-
vido a diversos autores para explicar el origen de las grandes inseguridades de 
la actriz, sus relaciones con hombres dominantes o su deseo de encontrar la 
felicidad en un hogar, que nunca pudo mantener87. Es indudable que esa tragedia 
sufrida de niña pudo haber tenido consecuencias en su comportamiento de 
adulta, aunque a efectos de la construcción de su imagen, carece de valor para 
nosotros, puesto que el público lo desconocía.

En uno de los tugurios donde actuaba, fue descubierta por un ejecutivo de 
la Fox en 1935. Rodó una infinidad de pequeños papeles, sin embargo, el estudio 
finalmente no le renovó el contrato y fue la Columbia la que se hizo con sus 
servicios. Aquí entró en escena una de las figuras más influyentes en su carrera: 
el productor Harry Cohn, quien estuvo decidido a convertirla en una estrella 
mediante un intenso proceso de entrenamiento y de la transformación de su 
apariencia personal. Primero la fogueó en títulos de serie B y con algunos 
préstamos a otros estudios, hasta que finalmente comenzó a situarla como 
protagonista del cartel88.

Entre tanto, en 1937 huyó de casa para contraer matrimonio con Edward 
Judson, un avispado negociante que guardaba relación con algunos personajes 
de Hollywood. Ella tenía dieciocho años y él superaba los cuarenta. «Yo me 
casé por amor, pero para él fue una inversión», diría la actriz más tarde. Estuvieron 
juntos cinco años, y en ese tiempo él la manejó a su antojo. La consideraba una 
creación propia y le dictaba cómo había de comportarse, vestirse, andar o que 
hablara en un registro más grave porque pensaba que tenía la voz demasiado 
aguda. Según Leaming, Eddie Judson no le ayudó en nada a respetarse a sí 
misma, sino que la empujó a que todo lo juzgara a través de sus ojos. Una actitud 
que se repetiría en sus posteriores relaciones con maridos y amantes89.

Lo más significativo de estos años iniciales de su carrera fue precisamente 
la radical transformación de su imagen, su americanización, que consistió en 
la suavización, que no la completa eliminación, de sus rasgos latinos, que eran 

86	 Barbara Leaming, Si aquello fue felicidad…: la vida de Rita Hayworth (Barcelona: Tusquets, 
1990), 66-71.

87	 McLean, Being Rita Hayworth.
88	 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
89	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 47.
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muy marcados en sus primeros, e irrelevantes, papeles. Supuso un duro trabajo 
de gimnasio, una cura de adelgazamiento severa, cambios de vestuario y de 
maquillaje, y un doloroso y largo tratamiento de electrolisis para depilar y 
despejar su frente. Judson era quien decidía y la obligó a hacerlo. Sus cabellos 
morenos ahora teñidos de rojo y su silueta firme y estilizada fueron sus ele-
mentos característicos90. Y como culmen, la adopción de un nuevo nombre 
artístico. Dejó de ser Margarita Carmen Cansino para llamarse simplemente 
Rita, seguido del apellido irlandés de su madre, Haworth, al que se añadió una 
«y» para que sonara yankee.

El empeño que la Columbia puso en este proceso no era inusual en la época 
dorada de Hollywood. El sistema de estrellas era una de sus bases e invertía en 
su mantenimiento mucho dinero. Necesitaba de un amplio elenco de intérpretes 
con el que sostener la producción de cerca de medio millar de películas al año. 
Tenían que dedicar grandes esfuerzos para disponer de un amplio abanico de 
actores y actrices para cubrir todo tipo de papeles. No bastaba con descubrir 
diamantes en bruto que pulir. Las estrellas había que fabricarlas. Y sabían cómo 
hacerlo91.

La insistencia de que Hayworth fue uno de los mayores ejemplos de estrella 
manufacturada por los estudios, junto a la idea recurrente de que fue una mujer 
infeliz por no haber encontrado la estabilidad familiar que tanto ansiaba, suele 
traducirse en que en muchos textos se enfatice su condición de víctima, más 
aún si se relaciona con el penoso final debido a la enfermedad de Alzhéimer. 
De ahí surgen afirmaciones como que fue una mujer sumisa, prototipo de la 
que solo añora llevar una vida humilde y hogareña92. Asimismo, su considera-
ción de símbolo sexual, tiende a reducirla a una imagen unidimensional e 
icónica.

Sin embargo, como subraya McLean, esta es solo una faceta de su imagen, 
que era continuamente reconfigurada en sus filmes, en la promoción de películas 
y en la publicidad sobre su vida fuera de la pantalla. La autora niega que se 
tratase de una mera mercancía prefabricada, pasiva y carente de agencia. Podía 
ser reconocida por sus seguidoras como alguien que siempre estaba intentando 
negociar entre ser ella misma y ser una actriz, como una mujer que trataba de 
superarse y vencer deficiencias como su falta de educación. Se la criticaba por 
plegarse incondicionalmente a los deseos de los hombres, pero fue ella quien 

90	 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
91	 Jeanine Basinger, The star machine (Nueva York: Vintage, 2009), 6-16.
92	 Luis Gasca, Rita Hayworth: alma latina (Valencia: La Máscara, 1995), 40.
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puso fin a cada uno de sus cinco matrimonios y demostró ser una madre entre-
gada a sus hijas a pesar de no contar con el apoyo de los progenitores. Fue una 
mujer trabajadora y una de las primeras actrices en formar su propia compañía 
en 1947, lo que la dotó de capacidad para aprobar los guiones y compartir los 
beneficios de sus películas. No se trata de encumbrarla como una adalid del 
feminismo, pero tampoco obviar las contradicciones y negociaciones que con-
tiene la construcción de su imagen93.

En el caso de Hayworth, pero también en el de otras, el objetivo no era 
simplemente mejorar su apariencia, sino hacerlo de acuerdo con unos cánones 
étnicos que resultaran más amigables para el segmento de población principal 
al que iba dirigido su producto. Es decir, para los blancos norteamericanos, que 
encontrarían más dificultades para empatizar con una joven de acusados rasgos 
latinos. En ese imaginario social, actrices como Dolores del Río no gozaban 
de la misma facilidad de asimilación cultural que otras extranjeras como Greta 
Garbo o Marlene Dietrich, puesto que el discurso liberal del melting pot hallaba 
límites en el color de la piel94.

Sin embargo, Adrienne McLean advierte de que no hubo una erradicación 
de las raíces latinas de Hayworth, sino que por el contrario estas fueron un 
componente esencial en la construcción de su imagen. En su primera portada 
en una revista de tirada nacional, en febrero de 1940 en Look, posa con un 
vestido de escote palabra de honor, un peinado y tocado de cabello de aire 
flamenco, aunque tañe unas maracas y no unas castañuelas. En el reportaje 
interior se mencionaba que era medio española. El proceso de transformación 
aún no había concluido, pero la referencia a sus orígenes étnicos como fuente 
de su atractivo será una constante. El recuerdo de su ancestro español nunca 
fue completamente suprimido, al igual que su procedencia humilde, que avivaba 
la continua invocación del sueño americano. Su etnicidad servía asimismo 
como garantía de su autenticidad como estrella, frente a la sombra de haber 
sido un producto elaborado. Su herencia española e irlandesa funcionaría como 
prueba de que su talento y su erotismo eran genuinos y no artificiales95. 

Como Rita Cansino, en sus primeros filmes, interpretó papeles de egipcia, 
rusa, española, mexicana o sudamericana. La ironía es que ella, que apenas 
hablaba el castellano, tenía que hacer un mayor esfuerzo para presentarse como 

93	 McLean, Being Rita Hayworth, 6-13. 
94	 Joanne Hershfield, The invention of Dolores del Rio (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2000), 18-20.
95	 McLean, Being Rita Hayworth, 31-34 y 45-46.
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estereotipo latino que norteamericano. Más tarde, ya como Rita Hayworth, 
mantuvo la expresión del aura emocional y de la sexualidad que era asumida 
como un prejuicio sobre lo latino, incluso cuando interpretaba papeles netamente 
norteamericanos. Pero era frecuente que las tramas de sus películas se situaran 
en localizaciones exóticas, en las que Rita puede ser considerada como un 
híbrido colonial, según la categoría acuñada por el investigador Homi Bhabha, 
en tanto que representaba una intersección entre la maestría del colonizador y 
el temor y la fascinación por el otro colonizado. Pero a diferencia de otras 
actrices como Dolores del Río, Lupe Vélez o Carmen Miranda que también 
encajarían en la idea de híbrido colonial, es significativo que esta característica 
en Rita Hayworth fuera, a la vez, un signo de su propia agencia96.

La danza era un elemento liminal y esencial en la composición del mito de 
la mujer latina en Hollywood, y casi todas las actrices así consideradas iniciaron 
sus carreras como bailarinas. En este sentido, cabe recordar que los musicales 
junto a Fred Astaire y Gene Kelly determinaron los primeros reconocimientos 
importantes de Rita Hayworth como actriz y que posteriormente en muchos de 
sus trabajos se le reservaba un número de danza.

Resulta paradójico que el baile funcionara como una metáfora de su empo-
deramiento que desafiara la pasividad femenina tradicional, pero a la vez las 
asimilara al mito de la mujer de piel morena como pasional y promiscua y las 
confine a papeles racializados y sexualizados. Para los varones anglosajones, 
el cuerpo de la bailarina latina era la promesa y la culminación de la conquista 
nacional y sexual. Mientras que ellas a menudo eran emparejadas con hombres 
blancos, los latinos normalmente estaban encasillados en papeles de romántico 
noble salvaje o de peligroso criminal, y en pocas ocasiones lo hacían con actrices 
blancas, pues su virtud debía quedar protegida97. En cualquier caso, una cosa 
era el romance interracial y otra la miscegenación, entendida como procreación 
y consanguinidad, que era rechazada por mor de la defensa de la familia tradi-
cional blanca98. 

Rita Hayworth fue una de las escasas excepciones de actrices morenas que 
alcanzaron lo más alto del estrellato. Priscilla Peña Ovalle explica que las latinas 
de Hollywood ocupaban un lugar ambiguo en la jerarquía de la representación 
visual, que oscilaba entre la normalidad de las blancas y el exotismo de las 
negras. Algunas de ellas pudieron maniobrar para proyectar sus carreras en un 

96	 McLean, Being Rita Hayworth, 48-52.
97	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 1-8.
98	 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 23-24.
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fenómeno de movilidad racial, que era igualmente útil a la industria para ex-
pandirse por mercados de fuera de los Estados Unidos. Jugaba con la ventaja 
respecto a otras de haber nacido en el país y que a pesar de que los personajes 
que encarnaba eran fuertes y con una alta dosis de sexualidad, no era tan exa-
gerada como, por ejemplo, Carmen Miranda. Además, en la reinvención de su 
imagen contaba a su favor con su ascendencia irlandesa. Asimismo, el estudio 
entendió que aunque su linaje era europeo por ambos progenitores y no lati-
noamericano, su conexión con México, donde había sido descubierta, era in-
soslayable. Muchos norteamericanos creían que este era su país de procedencia, 
fruto de una amalgamada concepción de lo latino. Por tanto, era inviable 
convertirla en rubia al estilo de otras, mientras que el cabello pelirrojo, al tiempo 
que la mudaba completamente norteamericana, le permitía mantener una co-
nexión con su pasado, que acentuaba su carácter personaje sexualizado e 
independiente99. 

Así pues, su maleabilidad racial le allanó su camino hacia la glamurización. 
No obstante, al contrario de lo que habían sostenido la mayoría de sus biógrafos, 
McLean demostró que este borrado de su identidad latina no fue taxativo. No 
se llevó a cabo de la noche al día y se realizó de cara al público, de modo que 
sus coetáneos eran conocedores de sus orígenes españoles y además de tanto 
en tanto los medios se los recordaban100. Sin embargo, como ya hemos indicado, 
era identificada habitualmente como mexicana. Una equivocación que todavía 
es posible encontrar actualmente en algunos textos.

Ya hemos apuntado que se trató de un cambio de cara a la galería, al que 
los espectadores norteamericanos pudieron asistir paso a paso. Pero los espa-
ñoles no tendrían noticia de ello hasta mucho después, ya que ninguna de sus 
películas fue exhibida aquí hasta bien entrado 1943. En ello reside el nudo 
sobre el que parte la construcción de la imagen de Rita Hayworth en España, 
como más adelante detallaremos. Buena parte del público español que la viera 
por primera vez en la pantalla la catalogaría simplemente como una estrella de 
Hollywood, y tendría dificultades para advertir sus rasgos latinos y más aún 
para identificarla como una compatriota, tal como harán algunos periodistas.

Es cierto que con anterioridad, alguna revista cinematográfica se había fijado 
en ella, como eco de las informaciones que llegaban desde lejos. La primera 
mención de la actriz localizada en las revistas corresponde a marzo de 1939 en 
Radiocinema, que en esos momentos era todavía la única cabecera en este sector 

99	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 70-80.
100	 McLean, Being Rita Hayworth.
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del mercado editorial español. Se refiere a ella como Rita Cansino, con una foto 
de antes de su transformación física. Se trata de una doble plana en la que se 
destacan diversas actrices que están despuntando en ese momento. Aparece su 
fotografía junto a una pequeña apostilla: «La ingenua mujercita que no sabe nada 
de nada»101. Hace referencia a la clasificación de papeles cinematográficos pri-
mitivos entre la ingenua y la vampiresa. Una dualidad que, desde un patrón 
androcéntrico, oponía a la chica virtuosa, normalmente interpretada por actrices 
blancas norteamericanas, y a la mujer destroza-hogares, a menudo encarnada por 
latinas u orientales102. Aquí resulta paradójico que a ella se la coloque entre las 
primeras, mientras que acabará siendo uno de los exponentes de las segundas.

Figura 1.  Radiocinema n.º 24, 15 de marzo de 1939. Fuente: Filmoteca Española.

101	 «Mujeres del cinema», Radiocinema n.º 24, 15 de marzo de 1939.
102	 Evelyne Coutel, «La estrella como elemento perturbador: el ejemplo de Greta Garbo y su 

recepción en la España de los años veinte y treinta», Secuencias 46 (2017), 33–57.
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La revista no volverá a concederle ninguna atención hasta más de dos años 
después. Será una breve nota, que abrirá un nuevo paréntesis de otros dos años 
de ausencia en la publicación. No es extraño, ya que Solo los ángeles tienen 
alas (Howard Hawks, 1939), que se considera el trampolín de su carrera, no 
llegó a España hasta septiembre de 1943. Además, ella ocupó un lugar secun-
dario tanto en la publicidad como en las críticas cinematográficas. Su siguiente 
película que se vio aquí fue Seis destinos (Julien Duvivier, 1942), ya en diciembre 
de 1945, con tres años de retraso. 

Por lo tanto, a primerías de la década, solo se sabía de ella en España a través 
de las revistas, con relación a películas que aquí no se proyectaron. Por supuesto, 
ninguna referencia a sus títulos anteriores, que ni siquiera en los Estados Unidos 
saltaban de los circuitos secundarios a las grandes salas. Eran producciones 
que a menudo no superaban la hora de metraje, rodadas rápidamente, aunque 
con factura profesional y que servían para foguear a los intérpretes.

Cuando se incrementa el caudal de información sobre ella proveniente de 
los Estados Unidos, los periodistas comienzan a reparar en su carrera como un 
caso curioso de metamorfosis, que la ha llevado a ser «una de las estrellas más 
en boga en Cinelandia». Se cuenta que es «hija de un español y nieta del célebre 
Antonio de Sevilla, que revolucionó los cabarets del Bowery, a fines del siglo 
pasado, con sus bailes flamencos». Pero tampoco se le concede mayor impor-
tancia a este hecho y se justifica su cambio de nombre porque estaba «quemado 
en papeles inferiores»103. 

El estreno en los Estados Unidos de Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 
1941), la adaptación de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, en el que fue su 
primer papel protagonista de éxito, despertó un cierto interés hacia ella, espe-
cialmente por su condición de vampiresa y por el realismo de «las escenas 
pasionales»104. Con todo, no deja de ser curioso que su confirmación como estrella 
llegue con la interpretación de una mujer española, cuando se habían invertido 
tantos esfuerzos en mitigar su apariencia latina105.

Su primer papel protagonista en Sangre y arena, que no se exhibiría en España 
hasta 1949, había sido posible gracias a que la Columbia había cedido a su estrella 
a la 20th Century Fox. Poco antes, el estudio había llegado también a un acuerdo 

103	 «De Rita Cansino a Rita Hayworth, o la metamorfosis de una estrella», Primer plano n.º 39, 
13 de julio de 1941.

104	 Sol del Real, «“Sangre y arena” logra un triunfo sensacional como “leyenda de la vieja Es-
paña”», Primer plano n.º 38, 6 de julio de 1941.

105	 Miguel Losada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth (Madrid: T&B, 2018), 70.
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con la Warner Bros para que rodara La pelirroja (1941) a las órdenes de Raoul 
Walsh. Un filme que en España no llegó a estrenarse en salas de cine y que solo 
pudo verse a partir de 1970 a través de la televisión. Por tanto, a nuestros efectos 
la película carece de interés, dado que no fue un elemento de la construcción de 
su imagen, aunque tampoco la habría distorsionado sensiblemente. 

James Cagney y Olivia de Havilland encabezaban el cartel; sin embargo, el 
título hacía referencia a la cabellera de su personaje, al que Hayworth sacó 
buen provecho como joven bella y pícaramente seductora. Encarnaba los sueños 
y fantasías masculinos hacia las mujeres y apuntaba algunas de las maneras de 
feminidad fatal que asumirá en otros filmes, si bien hay más coquetería que 
malicia en sus acciones. La coyuntura bélica mundial contribuyó a que la pe-
lícula no obtuviera resonancia en las todavía escasas publicaciones cinemato-
gráficas que se vendían en los quioscos españoles. Quedó, pues, en suspenso 
la discusión que la película, ambientada a fines del siglo xix, proponía acerca 
de las relaciones de género, las reivindicaciones feministas o las conductas 
sexuales entre los enamorados. Cuestiones que se abordaban con una mezcla 
de ironía y de ridiculización, que en el contexto machista y de represión moral 
del franquismo resultarían aún más difíciles de dilucidar.

Los periodistas españoles se nutrían de las informaciones que les llegaban 
desde los Estados Unidos acerca de la actriz sin todavía acabar de digerirlas. 
Así, la revista Cámara en enero de 1942 le dedicó una plana completa a un 
retrato de estudio en el que la actriz posa con un cuidado vestuario y dirige una 
mirada desafiante hacia la cámara, acompañado por un pie de foto en el que se 
la describía como la «estrella más rutilante de la hora actual en la constelación 
de Hollywood». Sin embargo, en otra página de ese mismo número se comenta 
en un breve que «Rita Hayworth se llama la nueva pareja de baile de Fred 
Astaire», dando a entender que se trata de una desconocida106. Sus papeles junto 
al afamado bailarín como sustituta de Ginger Rogers contribuyeron a que su 
nombre comenzara a cobrar relevancia. 

Sea como sea, resulta muy complicado en estos primeros años de la década 
discernir cuál era su imagen, probablemente porque no existía. Faltaba el primer 
componente «distintivo y privilegiado» sobre el que se construye la estrella, 
sus películas107, y ciertamente las revistas tampoco sabían ofrecer de ella más 
que trazos aislados. Se informaba de sus estrenos y proyectos cinematográficos, 
pero que eran ajenos a la cartelera española, como el mencionado Sangre y 

106	 Cámara n.º 4, enero de 1942.
107	 Dyer, Las estrellas cinematográficas, 87.
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arena o el primero de sus filmes con Fred Astaire, Desde aquel beso (Sidney 
Lanfield, 1941), que no se verá en España hasta 1950. Se anunciaba su inclusión 
en el elenco de My Gal Sal (Irving Cummings, 1942), sobre la vida del com-
positor Paul Dresser, de la que se publicaban tres fotografías, pero aún se 
desconocía que no sería presentada hasta 1950 como Mi chica favorita. Poco 
se sabe, pues, de ella, salvo que es «hija de españoles y una de las actrices más 
importantes de la pantalla americana» o que «es una excelente bailarina»108. Sin 
duda, las noticias que venían a través de las agencias creaban expectativas sobre 
la carrera de quien en 1943 ya se reconocía como «la famosa estrella del cine 
americano», con ocasión del rodaje de The cover girl (Charles Vidor, 1944), 
«título que traducido al castellano equivale a la muchacha de portada», pues 
aún faltaban cinco años para que fuera estrenada como Las modelos109.

Desde finales de 1941, los Estados Unidos habían entrado en guerra contra 
los amigos del régimen franquista y el contexto bélico y político había provo-
cado que el cine norteamericano hubiera visto mermada su difusión en España. 
En estos momentos, el cine alemán gozaba de una importante presencia en las 
pantallas, con un número parejo de producciones a las norteamericanas, que 
eran las favoritas del público y, por tanto, de los distribuidores y exhibidores. 
Las relaciones con la Alemania nazi en el ámbito cinematográfico no fueron 
tan fluidas como pudiera pensarse, debido a discrepancias en intereses comer-
ciales o en otras cuestiones como la censura110. Obviamente, nada de ello se 
traslucía en las revistas cinematográficas, que colaboraron en la puesta en 
marcha de un estrellato germano. De manera que actrices como Marika Rokk 
o Zarah Leander compartían portadas con las españolas o las de Hollywood.

Con todo, la demanda del público mantuvo la presencia del cine norteame-
ricano en las carteleras, a pesar del descenso en el número de filmes importados. 
Los españoles estaban acostumbrados al consumo de producciones de Hollywood 
desde la década de los veinte e incluso prefería acudir a ver cintas norteameri-
canas antiguas antes que sus alternativas. Los recelos que despertaban entre 
algunos sectores del régimen, especialmente entre los falangistas, no pasaron de 
la censura de algunos títulos que consideraron ofensivos y de la prohibición de 
aquellos protagonizados por figuras que había tomado abiertamente partido por 
la causa de la República, como James Cagney, Joan Crawford o Charlie Chaplin111.

108	 «Películas americanas», Cámara n.º 13, octubre de 1942.
109	 Rodolfo Santillán, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Cámara n.º 22, agosto de 1943.
110	 Julio Montero y María Antonia Paz, La larga sombra de Hitler. El cine nazi en España (1933-

1945) (Madrid: Cátedra, 2009).
111	 León Aguinaga, Sospechosos habituales, 71-84.
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Sus estrellas nunca dejaron de ser las más admiradas por el público. Su 
colaboración con el esfuerzo bélico de su país a través de diversas iniciativas, 
desde la recaudación de fondos a la visita a las tropas, encontraba también un 
reflejo en estas publicaciones. A Rita Hayworth se la puede hallar participando 
en alguna de ellas; pero lo que resulta significativo es el silencio impuesto aquí 
sobre su mayor contribución a la causa, pese a que fue lo que la convirtió en 
una celebridad en los Estados Unidos: su imagen sensual al servicio del man-
tenimiento de la moral de las tropas. 

Las fotografías de actrices en posturas sugerentes coparon las revistas nor-
teamericanas, además de ser difundidas entre los soldados. Un exhibicionismo 
sexual que les era reclamado como una obligación patriótica, en la que ellas 
presentaban el tipo de mujer que los hombres estarían orgullosos de proteger. 
Se articulaba una obligación del protector hacia la protegida, que podía ser 
problemática en tanto que la mujer fuera reducida a una propiedad. Efectivamente, 
si nos fijamos en otra fotografía icónica como símbolo de la celebración del fin 
de la guerra, la del marinero que arrebata un beso a una enfermera en Times 
Square de Nueva York, podemos colegir que aquello que captó la instantánea 
de Alfred Einsenstad era el pago de una recompensa, en la que hay velada una 
cierta violencia. Décadas después, cuando el nombre de la involuntaria prota-
gonista fue desvelado, ella afirmó que aquel beso no había sido un momento 
romántico. En 2014, la revista Time, matriz de la desaparecida Life donde 
apareció publicada la instantánea, sentenciaba en un artículo: «Mucha gente 
ve la foto como algo más que una muestra bastante pública de acoso sexual, 
algo no muy digno de celebración»112.

Todo ello sin olvidar que estas imágenes de pin-up apelaban al valor del 
soldado encarnado exclusivamente en un varón heterosexual y que iban acom-
pañadas a menudo de mensajes racistas de defensa de la mujer blanca frente a 
la amenaza del hombre asiático. Un factor más que ayuda a explicar por qué 
las fotografías de la rubia Betty Grable alcanzaron una mayor difusión que las 
de la latina Rita Hayworth113.

Sin embargo, como apunta Elena Buszek, estas mujeres así representadas 
mostraban también una sexualidad agresiva y una autoconfianza que podían 

112	 «La historia detrás de la icónica foto del fin de la Segunda Guerra Mundial contada por una 
de sus protagonistas» (11 de septiembre de 2016). En: BBC News Mundo [en línea]. Dispo-
nible en: www.bbc.com/mundo/noticias-37333728.

113	 Robert B. Westbrook, «“I want a girl, just like the girl that married Harry James”: American 
women and the problem of political obligation in World War II», American Quarterly 42, n.º 4 
(1990), 587–614.
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servir de modelo para la libre expresión e incluso de promoción femenina114. Es 
evidente que ofrecían una fantasía y alimentaban el deseo, inalcanzable, para 
el espectador heterosexual masculino. Pero las pin-up, al no ser tan explícita-
mente sexuales, facultaban un rango de lecturas de la imagen. Así los textos 
que las acompañaban podían orientar la interpretación de su significado. Al 
ofrecer su cuerpo como objeto de escrutinio, se sugiere que está poniendo su 
sexualidad a disposición del varón que mira, pero asimismo que la sexualidad 
femenina es activa115. 

Posteriormente volveremos a abordar el debate sobre la representación 
sexual femenina, pero quedémonos ahora con que en cierta manera tanto 
Hayworth como Grable están encarnando un ideal de feminidad para los nor-
teamericanos. Quien sería más tarde calificada como «diosa del amor» podría 
ser vista asimismo durante este período como un tipo de diosa de guerra, cuya 
imagen era utilizada para decorar bombarderos116. 

La popularidad de ambas provenía de los musicales, y ambas compartían 
también su atractivo físico, glamour y la inscripción en un discurso de ascenso 
social desde posiciones humildes. Pero más allá de esas coincidencias, tenían 
notables divergencias, que se harán más patentes con el avance de sus respec-
tivas carreras. Fundamentalmente, mientras que Betty Glable parecía disfrutar 
de su estatus de pin-up y de estrella de la comedia musical, único género en el 
que trabajó, cuyos filmes hacían más dinero cuando ella mostraba sus piernas, 
Hayworth era más ambiciosa y no se conformaba con la popularidad sino que 
aspiraba a ser considerada realmente como una actriz117.

Betty Grable, las pin-up y la «chica vitamina»

Betty Grable fue la reina de las chicas pin-up. La fotografía de Frank Powolny 
en la que posa en traje de baño y con zapatos de tacón, de espaldas a la cámara, 
pero girando su rostro hacia el objetivo, fue uno de los iconos de la Segunda 
Guerra Mundial y de ella se distribuyeron más de medio millón de copias. No 

114	 Buszek, Pin-up grrrls, 224.
115	 Kuhn, The power of the image, 37-43.
116	 Michael Williams, Film stardom and the ancient past: Idols, artefacts and epics (Londres: 

Palgrave Macmillan, 2018), 108-112.
117	 Adrienne McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth: Pinned Up», en What dreams were 

made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (Piscataway: Rutgers University Press, 
2011), 166–190.
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fue la única actriz que sirvió de modelo para este tipo de escenas, sino que casi 
todas protagonizaron retratos similares. Cabe preguntarse, pues, por qué este 
y no otros se convirtió en un emblema. Tan solo la foto en camisón de Hayworth 
antes mencionada adquirió una relevancia similar. Pero su estudio, la 20th 
Century Fox, vio en ella un potencial por el que valía la pena apostar. Y no se 
equivocó, pues sus películas batieron récords de recaudación durante toda la 
década y su imagen que representaba a la vez la normalidad de «la chica de al 
lado» y el gancho sexual, atrapó a las audiencias118.

Su popularidad parecía descansar en una vulgaridad hiperbólica, en dos 
niveles. Por una parte, en una publicitada, y confesada por ella misma, falta de 
un talento real para actuar, cantar o bailar, y por otra, en su erotismo. Sin em-
bargo, era a su vez frecuentemente expuesta como esposa y madre entregada, 
que disfrutaba de una vida feliz en el hogar, que anteponía a su carrera119. Esa 
vulgaridad era precisamente lo que la hacía atractiva para los jóvenes de ambos 
sexos. Ellas podían identificarse con su imagen de chica humilde pero muy 
ambiciosa, que era capaz de alcanzar sus aspiraciones. Para ellos, representaba 
a una mujer hermosa pero alcanzable, un tipo de chica con la que podrían co-
quetear si se la encontrasen en un bar. Por eso, tanto sus películas como sus 
fotografías, que eran reproducidas a todo color, tenían tal aceptación120.

Mientras tanto, en España, durante los años cuarenta solo se llegaron a 
exhibir un par de películas de la veintena de títulos que Betty Grable rodó 
durante la década, y además con una considerable dilación. Tampoco las revistas 
seguían su carrera con detenimiento y son escasos los reportajes sobre la actriz 
que se pueden hallar en sus páginas.

En cualquier caso, aquello que no resultará en absoluto sorprendente es que 
ninguna de esas fotografías de pin-up que le otorgaron tan alta cota de popu-
laridad en los Estados Unidos fuera aquí publicada. Es más, prácticamente se 
obvia dicho fenómeno. Una situación bien diferente a lo que sucedió en la Italia 
de la posguerra, cuando estas imágenes fueron uno de los medios que utilizaron 
los Estados Unidos para difundir sus valores culturales tras el período fascista. 
Funcionaban como un símbolo de que Norteamérica era una tierra de abundan-
cia, placer, prosperidad y consumo en un país devastado por la guerra121.

118	 Basinger, The star machine, 514-519.
119	 McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth».
120	 Melanie Williams y Ellen Wright, «Betty Grable: An American icon in wartime Britain», His-

torical Journal of Film, Radio and Television 31, n.º 4 (2011), 543–559.
121	 Gundle, Bellissima, 112.
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En su país de origen, las reticencias morales hacia la circulación de pin-up 
que mostraron algunos sectores religiosos, quedaron anuladas por el apoyo por 
parte del Gobierno y de la industria cinematográfica. Incluso se aplaudía a las 
jóvenes que, a imitación de sus modelos, enviaban a los combatientes sus 
propios retratos, muchos de ellos en bañador, con suéteres ajustados o en poses 
sugerentes122. Unas iniciativas que serían intolerables dentro del universo mental 
nacionalcatólico. Por supuesto que no respecto a la idea de un varón protector 
y de una mujer que necesitaba ser protegida, sino en cuanto a reivindicar una 
feminidad que tenía que ser casta y en absoluto sexualizada.

En la prensa española el término pin-up sí que era empleado, aunque da la 
impresión de que se trata de un anglicismo del que se apropiaron los periodistas 
con la intención de introducir un vocablo moderno en sus textos sin preocuparse 
demasiado en no tergiversar su significado. De igual modo, y sin ningún reparo, 
podía ser aplicado para elogiar a actrices españolas, como Amparo Rivelles, 
catalogada por Primer plano como «nuestra pin-up número 1» en 1947123. 

La misma revista parece que se había visto obligada con anterioridad a 
aclarar el concepto a sus lectores en un reportaje titulado «Las chicas para 
clavar. El caso de Dinah Shore». En él se explicaba que se trataba de fotografías 
de muchachas, que no eran actrices sino modelos, que se distribuían entre los 
soldados norteamericanos. Exponía diversos ejemplos, aunque ningún nombre 
muy reconocido, y se centraba finalmente en el caso de la actriz mencionada 
en el titular, que, según afirmaba, resultó ser la preferida en una encuesta rea-
lizada en el frente. Una de esas fotos fue precisamente la que le abrió las puertas 
de Hollywood, cuando triunfaba también como cantante en la radio. No hay 
ninguna referencia a la carga erótica que pudieran contener estas imágenes, si 
bien se destacaba la belleza de las modelos o que una de ellas, Ramsay Ames, 
tiene «el rostro de mujer más interesante y el tipo más sugestivo de cuantos 
han captado las cámaras»124.

Pero aquello más significativo del artículo es que las fotografías que lo 
ilustran no son de pin-up y que los retratos de Shore no la muestran de cuerpo 
entero y tienen poco de sensuales. Es decir, se podía tal vez hablar de ello, pero 
nunca mostrarlo. Una práctica incongruente, pero que era habitual en los medios 
especializados. De este modo, cuando Cámara se hace eco de que Rita Hayworth 

122	 Westbrook, «“I want a girl”», 587–614.
123	 «Amparito Rivelles», Primer plano n.º 357, 17 de agosto de 1947.
124	 Juan Antonio Antequera, «Las chicas para clavar. El caso de Dinah Shore», Primer plano 

n.º 281, 3 de marzo de 1946.
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rodará Cover girl, informa de que en el mundo de la moda, sobre el que versa 
la película, «las fotografías en traje de baño, tan frecuentes en este tiempo en 
las revistas ilustradas, exigen modelos muy bien formados y de un aspecto 
totalmente saludable»125. No obstante, este pie corresponde a una instantánea 
en que las chicas visten ropa de calle.

Volviendo sobre Betty Grable, es oportuno señalar cómo el tratamiento 
periodístico que recibe su figura responde a los patrones que sobre ella se han 
diseñado en Hollywood. Es decir, de un modo consciente o no, se asumen y 
difunden los mensajes que esa imagen contiene, que, por otra parte, casan con 
los principios defendidos por el régimen. El caso de Grable encaja bien dentro 
de la argumentación expuesta en el prefacio. Radiocinema en 1939 ya perfilaba 
su imagen adorable señalando que, en la misma semana, un comité de artistas 
le había otorgado «el título de la muchacha americana ideal»; había sido re-
querida para posar como modelo de «una estatua que se llamará el espíritu de 
Hollywood»; o que la había proclamado «el cuerpo y rostro más perfecto desde 
el punto de vista fotográfico». Pero sobre todo se celebraba su matrimonio con 
el antiguo astro infantil Jackie Coogan. Una historia romántica, que duró tres 
años, ya que se divorciaron en 1940.

Como ya se ha indicado, su proyección como pin-up durante la guerra aquí 
fue ignorada. De un modo absoluto respecto a su representación iconográfica, 
mientras que se ofrecía una información velada al respecto. Por ejemplo, se 
recogen los resultados de una encuesta en la que los soldados norteamericanos 
la eligen de manera abrumadora la artista cinematográfica preferida. Los motivos 
no se explicitan, pero se dan a entender, cuando se añade que la actriz «tiene 
aseguradas las piernas –sólo las piernas– en un millón de dólares»126. Este dato 
podía servir para atizar la imaginación del lector, ya que se trataba de un breve 
que no iba ilustrado con ninguna fotografía, y sobre todo era una garantía de 
su atractivo físico. Sin duda era visto como un hecho insólito, un récord, que 
provocaba cierta conmoción, ya que es una información recurrente que tanto 
este como otros medios seguirían repitiendo hasta varios años después como 
una apostilla cuando su nombre salía a relucir en sus páginas.

La incomodidad que podía causar su imagen seductora resulta en cambio 
una oportunidad cuando, finalizado el conflicto bélico, Hollywood se suma al 
discurso del retorno al hogar de las mujeres tras su movilización en aras del 
esfuerzo bélico. En este sentido, el ejemplo de Betty Grable funciona a la per-

125	 Rodolfo Santillán, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Cámara n.º 22, agosto de 1943.
126	 «Feria de imágenes», Primer plano n.º 207, 1 de octubre de 1944.
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fección. Ya no se requiere su concurso activo para animar a las tropas, sino que 
se promociona su misión como esposa y madre. Así, hallamos que se reproducen 
reportajes de autores norteamericanos sobre el rancho al que se retira los fines 
de semana junto a su familia, en el que se ensalza su vertiente doméstica127. Se 
recalca que «la rubia incendiaria, sucesora de la Harlow y de tantas otras vamps, 
acaba de ser mamá»128. O, a modo de colofón, se reproduce un artículo firmado 
por ella misma en el que se sincera sobre su vida familiar129. La coloca sin dudar 
por encima de su carrera, que adapta para poder estar el máximo tiempo posible 
con su marido e hijos. Concluye que el suyo es un gran amor, pero no espec-
tacular, sino como el de la gente corriente, y por tanto se presta a resaltar su 
faceta ordinaria de estrella, que posibilita a sus seguidoras una mayor identifi-
cación con su ídolo.

Pero la trasposición este discurso de la domesticidad desde los Estados 
Unidos a España no está exento de incoherencias, tal como ya vimos. La más 
flagrante es la lectura inequívoca de que la maternidad no tiene por qué ser 
óbice para que la mujer sea apartada del mercado laboral. Tal como cuenta 
Betty Grable, ella acaba pronto de trabajar para ir personalmente a hacer las 
compras de la casa, disfruta de fines de semana libres, acompaña siempre que 
puede a su marido en sus viajes y hace coincidir siempre sus vacaciones… 
¿Qué problema hay, pues, para compatibilizar el trabajo con la vida familiar? 
Es tan complicado reprocharle una falta de dedicación a su esposo e hijos como 
ocultar que es una madre trabajadora.

Más fácil resulta obviar que a esa felicidad familiar ha llegado tras un primer 
matrimonio fallido. O sea, que el divorcio puede ser interpretado como una 
oportunidad de enmendar un error en la elección de pareja o de superar desave-
nencias que han impedido que esa relación prosperase. De aquella bonita historia 
romántica que la actriz vivió cuando era más joven, ya nada vuelve a mencio-
narse y solo se deja al albur de que haya lectoras capaces de recordarla.

El tránsito de Rita Hayworth de pin-up a estrella cinematográfica de reco-
nocido talento artístico siguió por otros derroteros. Su marido orquestó una 
campaña de promoción y la paseaba por los locales nocturnos de moda. Su 
exposición a la atención pública era constante y los periodistas se beneficiaban 

127	 Dorothy Deere, «Betty Grable, la hermosa rancherita», Primer plano n.º 307, 1 de septiembre 
de 1946.

128	 «Los grandes favoritos del cine», Primer plano n.º 358, 24 de agosto de 1947.
129	 Betty Grable, «El amor en Hollywood no es publicidad», Primer plano n.º 441, 27 de marzo 

de 1949.
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de la completa disponibilidad de la actriz, que nunca rechazaba una entrevista 
o una sesión de fotos a la que los redactores podían acudir si tenían que rellenar 
algún hueco130. 

Se decía que se gastaba en ropa todo el dinero de su marido y las lectoras 
de los fans magazines devoraban las fotos en las que aparecía con vestidos 
lujosos. Al mismo tiempo, iba definiendo su imagen como chica sexi a través 
de fotografías promocionales más atrevidas y era frecuente que apareciese en 
anuncios ligera de ropa con el sobrenombre de «Miss Acción de Gracias», 
«Novia especial de San Valentín» o «La chica de Santa Claus».

Esta posición subsidiaria respecto a su esposo comenzó a quebrarse cuando 
ella empezó a sentirse segura para dirigir su carrera. Pero Judson no estaba 
dispuesto a desprenderse de su principal fuente de ingresos y tampoco tenía 
nada que perder si se organizaba un escándalo periodístico. En público se 
mostraba condescendiente con su mujer, de la que afirmaba que era una joven 
maravillosa pero que actuaba así porque estaba agotada y nerviosa, al mismo 
tiempo que ponía impedimentos a la solicitud de divorcio131.

En España, estas declaraciones despertaban un interés entre morboso e 
irónico. Su marido era identificado como un magnate del petróleo, cuando en 
realidad simplemente había actuado como representante del promotor de unas 
prospecciones que no llegaron a realizarse. La noticia que se destacaba es que 
este había pedido ante los tribunales una indemnización «por el tiempo que 
perdió a su lado». De este modo, se aprovechaba la información para insistir 
en la ridiculización del divorcio y se justificaba la «ansiosa expectación» que 
generaba la espera de la sentencia «porque si el juez falla a favor de Judson, 
los maridos de Cinelandia se van a hacer todos millonarios»132.

En la misma sección de Primer plano se vuelve sobre esta noticia cerca de 
año y medio después, con un tono similar, esta vez en forma de columna de 
opinión. Desde una posición de manifiesta supremacía moral e incluso cultural 
respecto a la sociedad norteamericana, J. Sanzrubio, a quien ya hemos citado 
anteriormente, insiste en parodiar la demanda de indemnización presentada por 
Judson, entonces ya exmarido de Hayworth. Concluye que «en este clima 
nuestro no prosperaría fácilmente una discusión tan pintoresca. Probablemente 
una Casta o una Susana, liándose el monte mantón a la cintura, dirían con aire 
chulapo… – ¿Qué me dices?… pues que te pague Rita. Que es la que pagará 

130	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 52-59.
131	 Ibidem, 79.
132	 «Feria de imágenes», Primer plano n.º 127, 21 de marzo de 1943.
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en California»133. Una broma, pero en absoluto inocua, que esconde una crítica 
de costumbres y una visión misógina de la mujer que se atreve a pedir el 
divorcio.

En estos momentos, las revistas estaban difundiendo que Rita Hayworth ha 
vuelto a casarse, ni más ni menos, que con Orson Welles, el chico prodigio de 
Hollywood. En los Estados Unidos, la boda fue una noticia bomba. El divorcio 
de Judson era fácil de entender dada la enorme diferencia de edad entre los 
cónyuges, su irrelevancia en la jerarquía de la industria y las muestras de ob-
sesión respecto a la carrera de su esposa que había ido dejando entrever. Ahora 
se hablaba del matrimonio entre el chico maravilloso y la chica vitamina, o la 
bella y el cerebro. También podía ser interpretado como un signo de resistencia 
a la dominación paternal por parte del estudio respecto a su estrella, ya que el 
enlace no fue conocido previamente ni era aprobado por el poderoso jefe de la 
Columbia Harry Cohn. Poco después, el nacimiento de su hija Rebecca, de la 
que se destacaba la herencia artística que recibía por parte de ambos progeni-
tores, suavizaba sus efectos al reconducirlo dentro del discurso imperante de 
la maternidad134.

En España, sin embargo, captó mucho más la atención de los medios el 
posterior divorcio de la pareja que su enlace. Un hecho que, más allá de otras 
consideraciones, debe relacionarse con la creciente fama de la actriz. De todas 
maneras, se reproducen los esquemas mencionados respecto a los llamados 
«niños prodigio» y que se resumen en la publicación de una imagen en la que 
Rita Hayworth es retratada junto a su hija de corta edad. En el pie de foto, se 
asegura que la mirada que le dirige la pequeña, quien «hereda la belleza de su 
madre y el talento de su padre», «tiene para esta mucho más valor que ningún 
premio de interpretación»135. 

Solo los ángeles tienen alas: Rita alza el vuelo

En septiembre de 1943, fecha del estreno de Solo los ángeles tienen alas en 
Madrid, los españoles tuvieron la primera oportunidad de ver a Rita Hayworth 
en la pantalla. Las revistas insertaron algunas planas de publicidad del filme, 
pero en estos carteles ella o bien no aparece o bien ocupa un lugar secundario. 

133	 J. Sanzrubio, «¡Que pague Rita!…», Primer plano n.º 199, 6 de agosto de 1944.
134	 McLean, Being Rita Hayworth, 76-80.
135	 «Instantáneas de Hollywood», Cámara n.º 83, 15 de junio de 1946.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   61Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   61 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



62	 Rita Hayworth en la España de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

Tampoco en las críticas se la menciona. De cualquier manera, ya era suficien-
temente conocida para que muchos espectadores se fijaran en ella.

El filme de Howard Hawks es una mezcla de comedia, aventuras y drama, 
y venía avalado por un gran éxito en los Estados Unidos. El peso de la película 
recaía sobre Cary Grant y Jean Arthur, pero Hayworth supo aprovechar su papel 
menor para demostrar que no era simplemente una mujer muy hermosa y que 
era capaz de plasmar su interpretación con elegancia y sensibilidad.

Al brumoso, inquietante y remoto puerto de Barranca, situado en un lugar 
inexistente de Sudamérica, llega Bonnie, la corista a quien da vida Jean Arthur. 
Allí opera una compañía de transporte aéreo dirigida por Geoff (Grant). Las 
secuencias iniciales del filme sirven para definir el ambiente en el que se de-
sarrollará la trama, constituido por espacios segregados y jerarquizados según 
género y raza, tal como observa Veronica Pravadelli. La puesta en escena enfatiza 
la conexión entre la feminidad y lo exótico, ya que ambos ocupan una posición 
de alteridad en un mundo de hegemonía cultural blanca y masculina.

Por una parte, está la diferenciación entre los lugares cargados de exotismo 
donde se desenvuelven los nativos y aquellos otros en los que se mueven los 
protagonistas blancos. Por otro lado, las estancias que en el edificio de la com-
pañía ocupan el bar y las oficinas. En la primera hombres y mujeres comparten 
el tiempo de ocio, pero las segundas están reservadas al grupo de hombres, si 
bien las recién llegadas se atreverán a traspasar esas puertas. Pues este es uno 
de los ejes sobre el que pivota la narración: la intrusión femenina en un espacio 
de camaradería masculina, en el que incluso se podrían percibir indicios de 
homosexualidad entre los miembros del grupo, que comparten experiencias 
extremas136.

La primera aparición en pantalla de Rita Hayworth no tiene lugar hasta 
transcurridos más de cincuenta minutos de metraje. Su entrada en escena define 
su personaje, envuelto en una aureola de sensualidad y misterio. Escuchamos 
primero la voz de Judy fuera de campo y hacia ella se dirige la atención de 
quienes están en el bar para contemplarla bajar las escaleras. Sin duda, su belleza 
les ha atrapado. Pero de entre todos los cruces de miradas, la que intercambian 
Judy y Geoff nos advierte que entre ellos hay una historia oculta. Ella es la 
esposa de un piloto veterano, repudiado por un acto de cobardía que no evitó 
la muerte de un compañero y que ahora busca redención. El destino quiere que 
en aquel lugar apartado Judy se reencuentre con su antiguo amante. Él simboliza 

136	 Veronica Pravadelli, Classic Hollywood: Lifestyles and film styles of American cinema, 1930-
1960 (Chicago: University of Illinois Press, 2015), 62-68.
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la resistencia del varón a ser domesticado, a la renuncia de la libertad, y de ahí 
su incapacidad para comprometerse con una relación sentimental que le inste 
a abandonar su pasión por volar. La metáfora de la amenaza de una mujer que 
le corta las alas resulta apropiada. Según Pravadelli, lo que se plantea es cómo 
el deseo masculino desviado debe ser reconducido hacia la heterosexualidad, 
al sustituir Geoff a su mejor amigo por la mujer de la que se ha enamorado137.

Figura 2.  Fotograma de Solo los ángeles tienen alas.

Frente a la protagonista rubia inequívocamente norteamericana, la caracte-
rización del personaje de cabellos rojizos de Hayworth la sitúa en una cierta 
ambigüedad étnica. Ambas jóvenes alteran esa convivencia masculina armónica 
e intensa, trabada en la solidaridad de quienes comparten cada día el riesgo de 
poner sus vidas en peligro; de quienes expresan la rabia por cada compañero 
ausente en forma de puñetazos o mediante lágrimas, contenidas, que su virilidad 
solo les consiente derramar cuando nadie los ve. Pero que sobre todo se protegen 
del dolor con risas y alcohol, según las normas que se han autoimpuesto. Son 
duros, pero no insensibles. Cuando Bonnie contempla llorar a Geoff por su 
amigo muerto, no siente decepción por una falta de hombría, sino que se siente 
más próxima y enamorada al comprobar que él también tiene sentimientos. Esa 
es la promesa de felicidad que atisba a su lado.

137	 Ibidem.
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Bonnie y Judy amenazan ese universo de masculinidad de una manera 
diferente. Bonnie ansía dejar su vida atrás y ofrece a Geoff una oportunidad 
de futuro. Está dispuesta a sufrir la incertidumbre que entraña el modo de vida 
de Geoff a cambio de su amor. Tan solo exige que él se lo pida, quien final-
mente, incapaz de verbalizarlo, tiene que recurrir a un subterfugio para 
comunicárselo.

Figura 3.  Fotograma de Solo los ángeles tienen alas.

Jude, en cambio, significa el pasado que alcanza a Geoff, el recordatorio de 
cuál fue el precio pagado por su libertad, y la pérdida que le permitirá apostar, 
esta vez sí, por dejar a una mujer quedarse a su lado. En otros filmes, ambas 
serían rivales en la conquista del galán, pero aquí no. Porque Jude ha pasado 
página, no se propone desplegar sus encantos para recuperar a quien fue el 
amor de su vida, sino que está decidida a seguir acompañando a su esposo, 
también en los malos momentos. La tentación que surge la primera vez que 
vuelven a estar a solas se salda con un breve beso, porque ella afirma ser feliz 
con su esposo. La segunda vez que se encuentran casualmente, en mitad de la 
noche, ella se ha emborrachado porque nadie le cuenta los motivos por los que 
su marido es un proscrito entre los suyos. Ella viste una bata ligera, pero ya no 
despierta el deseo en Geoff, tal vez porque acepta que hay otro hombre en su 
vida u otra mujer en su propia mente.
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Bonnie, por su parte, sí que despliega sus dotes de seducción ante el duro 
aviador. Aunque finalmente tiene que aceptar someterse a las reglas masculinas 
para integrarse en el grupo. Se nos transmite el mensaje de que para acceder a 
la felicidad son necesarias renuncias, y que estas recaen con mayor peso sobre 
las mujeres, que han de asumir su posición subordinada. 

Si concentramos los principales significados que alberga la película respecto 
a las relaciones entre hombres y mujeres, podemos rastrear un discurso sobre 
el género articulado en torno al matrimonio como horizonte de felicidad, en el 
que ella acepta el modo de vida del varón, pero él no renuncia a su libertad y 
aspiraciones personales. Como protagonista, sobre Jean Arthur recae el peso 
de esta misión ejemplarizante. Sin embargo, el papel secundario de Rita 
Hayworth la dejan un tanto al margen del discurso, y favorece que aquello que 
permanezca en la retina del espectador y de la espectadora es el enorme potencial 
de su atractivo.

Solo los ángeles tienen alas fue el descubrimiento del magnetismo que Rita 
Hayworth ejercía en la pantalla; y que tenía su correlato en las fotografías que 
publicaban las revistas. Suelen ser retratos que enfatizan la belleza de la actriz, 
en algunos de los cuales posa con prendas un tanto sugerentes. Entre 1943 y 
1945, Cámara es el medio que le dedica un mayor número de fotografías, en 
ocasiones a toda plana. En las primeras, que habrían sido captadas en fechas 
anteriores, aún se aprecian los últimos retoques en el cambio de su apariencia, 
como el tratamiento de depilación de la frente o el teñido de sus cabellos138, para 
emerger más tarde con todo su esplendor. No obstante, se advierte de que su 
éxito no es solo debido a su extraordinaria fotogenia, sino a su vena artística y 
a una larga preparación139.

Hasta diciembre de 1945, no llegará a la cartelera española un segundo título 
de Hayworth. En realidad, Seis destinos era una película de capítulos en que 
se iban encadenando diversas historias con un frac que va cambiando de pro-
pietario como nexo entre ellas. Hayworth es la coprotagonista del primero junto 
a Charles Boyer. Está casada con un hombre rico, pero tiene un amante del que 
realmente está enamorada. Durante una fiesta en su mansión, planean escapar 
a Brasil, pero la irrupción del marido aflora las dudas sobre si realmente está 
dispuesta a abandonar esa vida acomodada. La rocambolesca disputa entre el 
trío acaba en una tragedia, que si en el espectador dejó una impresión tan poco 
perdurable como la de esa prenda de vestir que va pasando de uno a otro per-

138	 Juan de Begoña, «Uno de los grandes éxitos de Hollywood», Cámara n.º 23, julio de 1943.
139	 «Fotogénica y el caso de Rita Hayworth», Cámara n.º 50, 1 de febrero de 1945.
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sonaje, no sucedería igual con la belleza y la elegancia de su protagonista, que 
su director sabe exprimir a través de los encuadres y la iluminación. Además, 
acierta con la puesta en escena en la que se suceden las réplicas y contrarréplicas 
entre los intérpretes, en un juego en el que la esposa adúltera se debate entre 
mantener la farsa del amor por su marido o la huida con su amante.

Figura 4.  Cámara n.º 50, 1 de febrero de 1945. Fuente: Filmoteca Española.

Los ecos de la relevancia que Rita Hayworth estaba comenzando a adquirir 
en Hollywood son amplificados en España por el descubrimiento de que es una 
actriz de orígenes andaluces. Inicialmente, los periodistas abordan su ascen-
dencia hispana como poco más que una curiosidad. Así, se introducen en los 
textos informaciones como que «la estrella más rutilante de la hora actual en 
la constelación de Hollywood es hija de unos bailarines españoles. Su verdadero 
nombre es Rita Cansino»140.

140	 «Rita Hayworth», Cámara n.º 4, febrero de 1942.
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Figura 5.  Primer plano n.º 70, 15 de febrero de 1942.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

El estreno en los Estados Unidos de la adaptación de Sangre y arena dio pie 
a notificar al lector su verdadero nombre, mientras se recordaba que su abuelo 
Antonio ya había entusiasmado al público norteamericano con sus bailes fla-
mencos141. También la prensa generalista como el diario ABC sumaba parabienes 
a este hallazgo, pero lo hacía con un desapasionamiento que más adelante 
transmutará en fervor patriótico. Pero todavía no. Ahora, el autor se conforma 
con criticar que en Hollywood los artistas se cambien el nombre y elude que 
en España, en esos mismos momentos, algunos de los más afamados intérpretes, 
como por ejemplo Alfredo Mayo, Imperio Argentina, Conchita Montes o Ana 
Mariscal, habían adoptado seudónimos. Y añade: «No seré yo quien riña aquí 
una batalla para reivindicar el españolismo de esta joven artista, pero, de todos 
modos, me parece interesante establecer su filiación»142.

Será la admiración por encontrarnos ante «la estrella cuyos triunfos llena 
continuamente las páginas de las grandes revistas», lo que impulsa a los redac-
tores a destacar su «neto abolengo español»143, por más que al mismo tiempo 

141	 Sol del Real, «Feria de imágenes», Primer plano n.º 70, 15 de febrero de 1942.
142	 Julio Camba, «Rita Hayworth», ABC, 28 de julio de 1942.
143	 «Rita Hayworth», Cámara n.º 37, 15 de julio de 1944.
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se manifieste la ignorancia sobre su figura, y sobre el propio idioma inglés, al 
transcribir frecuentemente mal sus apellidos como Cansinos o Hayworths o 
cometer otros errores similares.

Pero ya hemos visto que «Cinelandia» despertaba tanta fascinación como 
reparos morales. Así cuando se publica la noticia sobre la indemnización por 
el divorcio reclamada por Eddie Judson, se cuela un sibilino «Rita Haywort 
(sic) –antes Rita Cansino–, la famosa e insinuante doña Sol de Sangre y arena, 
que a sí misma se titulaba descendiente directa de españoles…», que accede a 
establecer cierto alejamiento con aquellas actitudes no propias de nuestra tra-
dición144. Pero estas apreciaciones son una excepción, y se asegura que es una 
«intérprete única del baile español». Comenzó su carrera artística a los catorce 
años junto a su padre, «un célebre bailarín aragonés», con el que recorrió los 
Estados Unidos, México y Centroamérica, «llevando a numerosos sitios el arte 
y el encanto seculares de las danzas típicas españolas». Sus éxitos actuales 
«representan el fruto de un trabajo intenso y de una voluntad inflexible»145.

Figura 6.  Cámara n.º 53, 15 de marzo de 1945. Fuente: Filmoteca Española.

144	 «El marido de Rita Hayworth quiere que ésta le indemnice», Primer plano n.º 127, 21 de 
marzo de 1943. 

145	 Julián, «Rita Hayworth intérprete única del baile español», Cámara n.º 53, 15 de marzo de 
1945.
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Durante el año 1946 se llega al culmen de ese cambio de percepción respecto 
al alcance de su significado. El estreno en España de una película rodada unos 
años atrás y la noticia del revuelo que su último filme está causando en cada 
país donde es proyectada, hará que las revistas ya no la traten solo como una 
estrella emergente sino como un nuevo fenómeno mundial.

Pareja de Fred Astaire: la danza, la raza y el género 

En el mes de marzo se comienza a exhibir en los cines españoles Bailando nace 
el amor (William A. Seiter, 1942). Ya anteriormente, las revistas habían anun-
ciado que había sido elegida la nueva pareja de Fred Astaire, el bailarín cine-
matográfico de mayor fama y reconocimiento. Pero ahora todo el mundo tenía 
la oportunidad de comprobarlo con sus propios ojos. Eso sí, se trataba del se-
gundo título que habían rodado juntos, ya que el estreno del primero, Desde 
aquel beso (Sidney Lanfield, 1941) sufriría incluso más tardanza y no llegaría 
a nuestras pantallas hasta finales de 1950. 

Se trataba de dos productos a la medida de Astaire, pero en los que Hayworth 
demostraba que era un buen recambio para Ginger Rogers. En ambos interpreta 
a una mujer moderna, valiente y sarcástica, pero también un poco sentimental 
y vulnerable. Con un sex-appeal del que no es consciente, alejada de los ar-
quetipos de mujer fatal que encarnará en otros títulos, puesto que las conven-
ciones del género no admitirán la introducción de este tipo de personajes 
femeninos hasta décadas más tarde, y los argumentos siguen el esquema clásico 
en el cual una pareja de enamorados tiene que sortear todos los impedimentos 
que le van surgiendo al paso hasta lograr su unión146.

En estos momentos, los periódicos insertan anuncios de publicidad de «la 
mejor superproducción de Fred Astaire», «con la escultural Rita Hayworth». 
En las diferentes versiones publicadas por ABC se resalta iconográficamente 
tanto el romanticismo de la historia como la espectacularidad de los bailes, no 
en vano estos son los dos elementos que se emplearon para traducir el título 
original You Were Never Lovelier, algo así como “nunca fuiste más encantadora”. 
La presencia del músico catalán Xavier Cugat entre el elenco también es des-
tacada como un atractivo de la cinta147.

146	 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
147	 Publicidad de Bailando nace el amor, ABC, 2 de marzo de 1946, 19 de marzo de 1946 y 26 

de mayo de 1946.
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Los lectores ya conocían que Rita Hayworth y Carmen Miranda «hoy, son 
las estrellas más sensacionales, las que atraen la atención del público por 
interpretar las danzas más en boga». En dicho reportaje, las similitudes entre 
ambas intérpretes se plasmaban también en la caracterización de estilo bra-
sileño con la que Hayworth aparece en una fotografía, bailando con unas 
congas en las manos y vistiendo un top y una falda de volantes148. Una estampa 
que nos puede resultar ridícula por lo inapropiada, aunque tampoco lo era 
menos la imagen grotesca de una Carmen Miranda, hija de emigrantes por-
tugueses, a la que se identificaba como la quintaesencia del Brasil carnava-
lesco149. No obstante, es chocante que en España se asumiera, al menos 
inicialmente, esta catalogación amalgamada que no distinguía entre realidades 
culturales.

Por tanto, la tipificación étnica de Rita Hayworth, por más que se anotara 
su origen español, quedaba confundida en el exotismo genérico que Hollywood 
aplicaba a la latinidad, como una categoría abstracta y amorfa del otro150. Una 
síntesis cultural que tampoco era ajena al contexto concreto de la Segunda 
Guerra Mundial y a la política de buena vecindad practicada por el gobierno 
estadounidense hacia el sur del continente. Motivos ideológicos y políticos 
patrocinaron que las producciones norteamericanas incluyeran elementos lati-
nos151. Para Hollywood, además, constituía un medio para su expansión en este 
mercado, en un momento que el conflicto bélico afectaba gravemente sus 
distribuciones en Europa. Ello obligaba a los estudios a maniobrar sobre un 
campo de minas. Por un parte, tenían que ofrecer a sus audiencias domésticas 
el esperado espectáculo exótico asociado a estos países en el imaginario colec-
tivo norteamericano, y, por otro, no ofender los valores culturales de los públicos 
extranjeros con narrativas racistas que provocaran rechazo152. 

Para cubrir este doble propósito, muchas de estas películas estaban ambien-
tadas en Centroamérica o Sudamérica, sin que ello supusiera ningún encareci-
miento de los presupuestos, ya todas eran igualmente rodadas en los estudios 
californianos. Así sucedió con Bailando nace el amor, cuya acción estaba ini-
cialmente prevista situarla en Río de Janeiro, pero que se trasladó a Buenos Aires 

148	 Alberto Arenas, «El baile en la imagen», Cámara n.º 56, 1 de mayo de 1945.
149	 Kirsten Pullen, Like a natural woman: Spectacular female performance in classical Hollywood 

(New Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2014), 127-168.
150	 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
151	 McLean, Being Rita Hayworth, 45-46.
152	 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
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sin mayor problema. En realidad, el único verdadero elemento latino de la 
producción lo aportaba Xavier Cugat y su orquesta con la cantante Lina Romay153.

Las reminiscencias hispanas de Hayworth, manifestadas, como ya hemos 
comentado, principalmente a través de la danza, participarían en esta sintonía, 
y servirían a la vez como ejemplo del mito de la latina de Hollywood que ha 
convertido su atractivo sexual en un producto comercializable gracias a un 
proceso de transformación hacia las convenciones étnicas blancas. Al ser em-
parejada con Fred Astaire, alcanzaría la condición de chica completamente 
norteamericana. Supuso la culminación de su movilidad racial, si bien a través 
de la danza retuvo su exotismo y su sensualidad, y sobre esta ambigüedad se 
alzó su estrellato154.

Sin embargo, a ojos del espectador español las coreografías de Astaire y 
Hayworth serían las típicas del género musical norteamericano y tendrían difi-
cultades para identificar sus códigos en clave de etnicidad. Ello no implica que 
carezca de sentido aplicar el concepto de raza, tan íntimamente ligado al de 
nación, clase y género, como una categoría útil para el estudio de aquella época, 
sino que hay que ser consciente de que los problemas y significados que entraña 
ese concepto eran diferentes en los Estados Unidos y España durante ese mismo 
período histórico. La integración de la población de orígenes latinoamericanos 
y africanos era una cuestión candente para la sociedad norteamericana, pero 
para el público español no dejaría de ser un fenómeno ajeno que no siempre 
acertaría a ver reflejado en la pantalla. Que Rita Hayworth interpretara en esta 
película a una joven argentina probablemente no sería tomado más que como 
un dato anecdótico e irrelevante, dado que no cabía duda de que la puesta en 
escena del filme era de una factura inequívocamente norteamericana.

De hecho, no es fácil entrever las diferencias entre los personajes de Bailando 
nace el amor, al menos en la versión doblada, según su nacionalidad. El nombre 
castellano Eduardo Acuña del padre de la protagonista sería intercambiable por 
el anglosajón Robert Davis, a quien da vida Fred Astaire, sin que nos resultara 
chocante. En la película, este es un bailarín norteamericano que solicita trabajo 
para actuar en un hotel de Buenos Aires, propiedad del padre de María (Rita 
Hayworth). Pero para un espectador español, si se giraran las coordenadas 
geográficas, y Robert fuera un argentino que intenta buscarse la vida en Nueva 
York, su percepción de la historia no se vería demasiado afectada. En realidad, 

153	 Rafel Miret y Carles Balagué, Películas clave del cine musical (Barcelona: Ma non tropo, 
2009), 91-92.

154	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 70-80.
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todos los personajes se mueven en un ambiente de opulencia que les resultaría 
igualmente extraño, independiente de dónde estuviera situada la acción.

La película no pasa de ser una comedia de enredo en la que los dos prota-
gonistas quedarán unidos por las redes del amor tras una serie de equívocos, 
provocados por el padre de la joven. Este quiere acabar con las resistencias de 
su hija María al matrimonio e involuntariamente la empuja hacia el bailarín 
Robert, a quien previamente había despachado con cajas destempladas cuando 
le pidió ser contratado. Por tanto, la trama, por previsible, no sería lo que epa-
taría a las audiencias, más allá de esa sensación de confort que deja una simpática 
historia romántica con final feliz. Pero la liviandad de su argumento no implica 
que el filme no tuviera la capacidad de impactar al espectador a través de la 
puesta en escena y de los números musicales. Y por supuesto, en lo que aquí 
nos atañe, a la interpretación de Rita Hayworth, que demostró en la ejecución 
de las coreografías estar a la altura de un compañero de reparto como Fred 
Astaire para formar una pareja armónica.

Figura 7.  Fotograma de Bailando nace el amor.

La imagen de Hayworth resulta deslumbrante en sus diferentes apariciones 
con cada uno de los modelos de vestuario que luce, ya sea de estilo informal o 
de fiesta. La cámara se enamora de ella y mediante sus gestos transmite que es 
tan encantadora como reza el título de la película en inglés. Cuando aparece 
con trajes de noches de amplios escotes o con saltos de cama semitransparentes 
que dejan adivinar las formas de su cuerpo, seguramente despertaría el deseo 
entre los varones heterosexuales y desde ese punto de vista podría ser vista 
como un objeto de reificación. 
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Figura 8.  Fotograma de Bailando nace el amor.

La secuencia que tal vez mejor sirva a este propósito es la que entra en su 
dormitorio para desvestirse. Se quita el abrigo y deja ver un vestido con la 
espalda al aire, mientras se mueve de un modo sensual por la habitación. Luego 
se dirige al vestidor que hay al fondo, y sale de campo para reaparecer con un 
salto de cama con transparencias, muy sugestivo. Toda la acción la realiza 
mientras canta, con aire soñador, imaginando quién será ese enamorado des-
conocido que le envía flores sin remitente en la tarjeta. No menos llamativo es 
el elegante vestido que porta en la fiesta de disfraces celebrada en la mansión 
familiar: un traje de noche blanco, brillante, muy escotado y ajustado, con un 
tocado que recuerda a la teja y mantilla española.

Figura 9.  Fotograma de Bailando nace el amor.
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Pero, al mismo tiempo, tanto en estas como en otras escenas, también las 
mujeres podrían sentirse cautivadas por su imagen, más allá de un posible 
atractivo homoerótico. Su belleza y sofisticación les resultaría fascinante, así 
como la naturalidad con que ejerce su capacidad de seducción.

Figura 10.  Fotograma de Bailando nace el amor.

Unas sensaciones que se acentúan cuando su cuerpo se pone en movimiento 
al compás de la música y demuestra su dominio de la danza. Una interpretación 
fluida y elegante, especialmente de piernas hacia arriba. Tenía una extraordinaria 
capacidad de ejecución con la cabeza, hombros y caderas, junto al cuidado 
movimiento de sus brazos largos y de sus manos aprendido mediante las danzas 
latinas155. El baile concedía a las actrices mostrar las cualidades asociadas con 
las modas modernas, las nuevas telas y diseños. Ponía el foco en sus cuerpos 
y en su deseabilidad como compañeras románticas, lo que ha llevado a señalar 
que, aunque Hollywood las solía representar como mujeres independientes, no 
eran competitivas respecto al varón y mantenían su estatus de una belleza 
pasiva156. De un modo paralelo, estas percepciones se trasladaban fuera de la 
pantalla, y a menudo el trabajo de las actrices no era tan valorado y admirado 
como el de sus contrapartes masculinas, léase Gene Kelly o Fred Astaire, de 
manera que reforzaría la impresión de que nos hallamos ante narrativas hete-
rosexistas que promueven modelos de pasividad y fetichización.

155	 McLean, Being Rita Hayworth, 123.
156	 Virginia Wright Wexman, Creating the couple: Love, marriage, and Hollywood performance 

(Oxford: Princeton University Press, 1993), 144-145.
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Sin embargo, como advierte McLean, Rita Hayworth transformaba sus 
interpretaciones musicales en algo diferente, a través de su manifiesta compe-
tencia como bailarina, comparable a la de sus parejas de baile Kelly o Astaire, 
que demostraba un talento que ponía en evidencia estas asunciones sobre la 
diferencia sexual. Podía ser un instrumento que activara el deseo masculino, 
pero también a través su cuerpo enérgico transmitía el suyo propio de bailar y 
de expresar alegría157. 

Estas observaciones resultan evidentes en los números de Bailando nace el 
amor. No obstante, la decisión del director de rodarlos mediante planos gene-
rales que permitan observar mejor la pericia de los intérpretes priva al espectador 
de deleitarse con la delicadeza de su rostro y de sus expresiones a través de 
primeros planos, como era habitual en el género.

Vale la pena poner también de manifiesto otra carencia que afectaría la 
comprensión por parte de los espectadores españoles no solo de este filme, 
sino en general de las películas musicales norteamericanas estrenadas durante 
estas décadas. Una de las convenciones del género, que el espectador asume 
cuando se sienta en la sala, es la introducción en el relato de números musi-
cales que quiebran el mismo principio de verosimilitud que defiende el cine 
clásico. El público incorpora sin extrañeza esa interrupción en el hilo narrativo 
del filme. Las letras de las canciones están integradas en el argumento y 
normalmente sirven para expresar el momento sentimental por el que atraviesa 
la pareja protagonista. De modo que ante la ausencia de unos subtítulos que 
tradujeran dichas palabras, es evidente que para la inmensa mayoría del pú-
blico español la letra de la canción resultaría ininteligible. Sin embargo, 
también está claro que esta circunstancia en absoluto impide al espectador 
seguir la evolución de la trama, puesto que, en su debido contexto, la inten-
cionalidad de la secuencia es palmaria. Es más, le inclina a prestar una mayor 
atención a la expresión gestual y a la coreografía como vehículos de signifi-
cado, sin que ello evite una mayor probabilidad de tergiversar la literalidad 
del texto cantado.

De acuerdo con los análisis tradicionales del musical de Hollywood, el 
intérprete masculino corteja a su amada a través de la danza, que funciona como 
metáfora de la cópula. Al enseñarle a bailar, el hombre despierta en su compa-
ñera su identidad sexual. Una ingenuidad e inocencia que Hollywood únicamente 
atribuía a las actrices blancas, puesto que para las latinas la danza formaba parte 
de su propio ser. Por extensión, las bailarinas étnicas no eran pasivas sino que 

157	 McLean, Being Rita Hayworth, 111-123.
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disponían de agencia sexual, y en última instancia el color de su piel era inhe-
rente a que fueran pasionales e incluso promiscuas158.

¿En qué lugar deja esta consideración sobre la construcción de la imagen 
de Hayworth? Nuevamente, y en lo que respecta a esta película y a este mo-
mento concreto, debemos distinguir entre los significados que podía adquirir 
a uno y otro lado del Atlántico. En los Estados Unidos, el componente latino 
de Hayworth podría influir en el sentido apuntado. El personaje de Fred Astaire 
era un reconocido bailarín profesional, pero en ningún momento da la sensación 
de que sea él quien introduce al de Rita en el dominio de la danza. 

Si nos fijamos en cómo se desarrolla el cortejo, observamos que María lleva 
la iniciativa ante las inseguridades de Robert, en parte obligado por sus tratos 
con el padre para desbaratar el romance. La primera vez que ella intenta sedu-
cirlo, él se muestra tímido e indeciso. Sus rostros quedan medio ocultos por un 
juego de sombras y luces, que crean un ambiente de intimidad y clandestinidad. 
Es ella quien con sus insinuaciones va conduciéndole al momento en que van a 
juntar sus labios, captado en un plano medio en que, cara a él, se dibuja la silueta 
de sus senos. Pero en el último instante, Robert profiere una excusa para huir. 
Poco después, entre resignada y jactanciosa, explica a sus hermanas que «la 
primera vez que quiero que me bese un hombre, se tiene que ir corriendo; pero 
que la próxima vez será diferente». Así será. En un siguiente encuentro, Robert 
le confiesa mediante la canción que da el título original al filme que es preciosa. 
Cuando acaba, ella le pregunta si es todo cuanto quería decirle. Él responde que 
no sabe cómo contarle el resto. «Tal vez pueda facilitarte las cosas», le replica 
ella y acto seguido le besa brevemente en la boca. Pero su caracterización como 
latina resuelta y pasional también encuentra limitaciones, ya que al principio 
del filme tanto las hermanas como Robert dicen que «tiene un corazón de hielo» 
y que «su personalidad es la del interior de un refrigerador».

En cuanto a cómo podía ser interpretado su personaje en España, si partimos 
de la premisa que su componente latino era irrelevante en la construcción de 
su imagen como estrella, no hay más remedio que imputar su atrevimiento 
sexual a otros factores. Para los apologetas nacionalcatólicos no habría duda 
de que era un ejemplo más de la corrupción moral de Hollywood, epítome de 
la modernidad y el cosmopolitismo. El padre es el defensor de las tradiciones 
familiares, que en este caso obliga a casar a las hijas por orden de edad, y en 
la película sus férreas convicciones son ridiculizadas. María es la primera que 
lo considera una imposición absurda. No la acepta y discute la autoridad paterna. 

158	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina.
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El patriarca, acostumbrado a disponer despóticamente en la familia y en los 
negocios, se verá obligado a recurrir al engaño para convencerla y solo al final, 
ante la probada honestidad del pretendiente al que consideraba inapropiado, 
claudica ante su hija. 

No parece, pues, una lección plausible. Máxime si va acompañada de la 
iniciativa femenina en la seducción ya subrayada. Prueba de ello, es que la 
secuencia antes descrita en que ella lo besa fue suprimida por la censura. Otros 
pasajes también podían resultar incómodos, además de los relativos al vestuario. 
Por ejemplo, en el número de claqué, en el que deslumbra por su dominio de 
la danza, lleva una falda muy corta que muestra sus piernas desnudas. Es un 
baile alegre y divertido, que ejecutan casi por separado en un lugar público, 
pero que finalizan abrazados saliendo de plano hacia otra estancia mientras que 
un fundido a negro da paso a una elipsis temporal en la que el espectador puede 
imaginar libremente qué sucedió fuera de la observación de la cámara.

Sin duda, había motivos para criticar que una joven se comportase de ese 
modo. En una ocasión, el padre le espeta: «Las buenas chicas no actúan así. 
Las buenas chicas no sienten así. Eso es impudicia». Pero nuevamente, estas 
palabras, que en la España de la posguerra serían tantas veces repetidas, en 
boca del personaje resultan ridículas. Igualmente, sirven a la comicidad del 
relato los consejos sentimentales que la madre ofrece a sus hijas para conquistar 
a sus novios como no asustarlos con la inteligencia o ser reservadas y miste-
riosas. E igualmente cuando las hermanas esgrimen ante Robert las virtudes 
de María, y le cuentan que estudió ciencias domésticas en la escuela, y que, 
cuando su padre no estaba, «gobernó la casa, comieron muy bien y ahorraron», 
estas se antojan innecesarias para captar su atención.

Pero estas contradicciones forman parte del conjunto de oposiciones binarias 
sobre el que se sustenta por definición el musical americano: masculino y fe-
menino, orden y libertad, ricos y pobres… Dicotomías aparentemente insalvables 
que a la postre son reconciliadas y contribuyen a la estabilidad social. Pues la 
declarada vocación de entretenimiento del género no implica una ausencia de 
mensaje y de simple escapismo. Este es fundamentalmente la defensa del amor 
romántico heterosexual como elemento fundador del matrimonio, que a su vez 
garantiza y encarna los valores culturales hegemónicos159.

En Bailando nace el amor, como en el conjunto de musicales del Hollywood 
clásico, el desenlace de la historia sirve para refrendar esta idea, y de un modo 
bastante burdo, por cierto. Tras un cúmulo de enredos y vicisitudes, Robert se 

159	 Rick Altman, The American film musical (Londres: British Film Institute, 1989), 25-51.
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presenta bajo el balcón de la habitación de María disfrazado de caballero andante 
dispuesto a sincerarse y a rogar su perdón. Resulta patético, pero cree estar así 
satisfaciendo un sueño infantil de su amada, quien acaba bajando al jardín para 
unirse en el baile final, símbolo del goce del amor, que sellan con un beso. Las 
desavenencias han sido superadas. Los amantes se han unido y debemos aceptar 
que serán felices juntos por siempre, que la permanencia de la pareja está ase-
gurada. Ese último número corográfico simboliza la celebración del matrimonio. 
El triunfo del amor romántico, que se proyecta hacia la eternidad. Como en un 
cuento de hadas, el musical acaba con el matrimonio, o su representación sim-
bólica, con objeto de mostrar que no existe un modelo de relaciones intersexuales 
que no sea el cortejo160. 

Con todo, este discurso tiene un contrapunto en la réplica que encierra la 
propia película, o al menos, en los flecos que deja sueltos por mor de enfatizar 
la comicidad de las situaciones y que permite una apropiación en sentido 
contrario o diferente al propuesto. El musical americano, como otros géneros, 
justifica la necesidad del matrimonio, pero no provee de una receta para su 
éxito. Al cortar el relato en el momento del matrimonio proyecta la idea de 
que su fracaso se debe a los modelos de relaciones interpersonales de la vida 
casada. Se da la paradoja de que el matrimonio se funda sobre el mito del amor 
romántico, pero el romanticismo entre la pareja no tiene por qué pervivir. De 
hecho, supone su fin. El cortejo ha concluido y desde entonces se convierte 
en nostalgia161. La contrapartida para la mujer es la seguridad. El cierre del 
filme da por sentado que a partir de ese momento ya no habrá más cambios 
que vuelvan a separar a la pareja. La indisolubilidad del matrimonio se da por 
supuesta. Sin embargo, esta idea choca frontalmente con el mensaje que se 
transmite a través de las revistas cinematográficas de Hollywood como un 
lugar donde la familia carece de consistencia y los divorcios están a la orden 
del día. Por tanto, no tiene credibilidad alguna la proyección de ese happy end 
hacia el futuro. El vínculo matrimonial en Norteamérica es débil, no supone 
ninguna garantía de perdurabilidad. Se confirma que el amor romántico es 
pasajero, pero que ni siquiera la convivencia armónica, o al menos estable, 
entre los cónyuges está asegurada.

Desde este punto de vista, la película entronca con el discurso tradicional 
católico de restauración del matrimonio cristiano, cuya columna vertebral era 
la encíclica papal Casti connubi, publicada por Pío XI en 1930. Era una inicia-

160	 Ibidem, 51, 262-263.
161	 Altman, The American film musical, 262-263.
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tiva de reforma de la moral sexual, como reacción de la Iglesia frente a los 
cambios que se estaban operando durante los años veinte y treinta en los países 
occidentales, y que en la España de posguerra se reclamaba como urgente tras 
los desmanes de la República. Se afirmaba que la fortaleza del matrimonio no 
se hallaba en el amor romántico sino en el espiritual, que el deseo sexual mer-
maba. La pasión se consideraba un sentimiento frágil y pasajero. La unión de 
los cónyuges tenía que fundarse en un proyecto en común basado en los prin-
cipios de caridad, sacrificio y abnegación162.

En Bailando nace el amor, la solidez del matrimonio de los padres serviría 
para corroborar esta proposición de su permanencia, si bien tampoco escapa al 
riesgo de una ruptura cuando la esposa descubre una, finalmente desmentida, 
infidelidad conyugal. Pero la idea de que el matrimonio implica el fin del cortejo 
se mantiene incólume en la relación entre los progenitores, y además con un 
claro sesgo de género. No hay duda de que el patriarca se siente realizado por 
cuanto ha logrado en la vida, que se traduce en su éxito como empresario y 
como cabeza de familia. Dirige ambos mundos con mando autoritario, bajo los 
principios indiscutibles que él ha dictado. En cambio, su esposa no transmite 
una sensación de plenitud personal. Sus hijas son su único referente y a menudo 
expresa esa nostalgia del amor romántico, cuando se queja de que ya nadie le 
regala flores ni la halaga con bellas palabras. Su belleza se ha marchitado. Sus 
comentarios son simplones y sentimentaloides. Su marido la trata con menos-
precio, y no se digna a compartir con ellas sus ardides respecto a la hija, sino 
con una amiga. Es un personaje irrelevante, cuya única función es la de atender 
a sus hijas y figurar como esposa, imprescindible en su inutilidad.

Pero la pregunta que las espectadoras podrían perfectamente formularse es 
si la madre no fue también un día una preciosa joven enamorada, como su hija; 
dónde han quedado esas ilusiones, esas promesas de felicidad eterna; si no es 
el matrimonio una falsa ilusión orquestada por el hombre para tenerlas bajo su 
control. No en balde, el sueño infantil de María sobre un caballero andante no 
era más que otra mentira, inventada por el padre para espolear a Robert a actuar. 
El cuento del príncipe encantador se revela una invención masculina, que ni 
siquiera tiene validez como metáfora.

A la decepción ante tanto engaño articulado por una estructura patriarcal, 
surge el personaje empoderado de María. Nada nos indica que no será una víc-
tima más del sistema, pero en ella hay rasgos que permiten fraguar esperanzas. 

162	 Mónica García Fernández, Dos en una sola carne: matrimonio, amor y sexualidad en la 
España franquista (1939-1975) (Granada: Comares, 2022).
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Es moderna, fuerte y decidida. No tiene la actitud resignada de la madre ni la 
de sumisión a las convenciones sociales del resto de sus hermanas. A diferencia 
de otros musicales, ella no es la alumna, ni la musa ni la obra de arte del prota-
gonista masculino, ni ocupa una posición social y económica inferior al galán. 
Cuando descubre el engaño de que su idilio estaba promovido por su padre, se 
siente humillada; pero su reacción no es la de echarse a llorar desconsolada, sino 
que permanece altiva e impertérrita. No es, en definitiva, un modelo de mujer 
abnegada que encaje en el ideario de género nacionalcatólico. 

Las enseñanzas que pudieran extraerse de su personaje se verían reforzadas 
al ser encarnadas en la emergente figura estelar de Hayworth. La notoriedad 
que está alcanzando en los Estados Unidos resuena en España. Su fama y re-
conocimiento artístico crecen. Esta admiración se refuerza con el recuerdo de 
su ascendencia española y su figura comienza a ser motivo de orgullo patrio. 
La promoción de la película Gilda (Charles Vidor, 1946) que viene avalada por 
el enorme éxito alcanzado a nivel mundial, la consagra definitivamente como 
la gran estrella internacional de la década.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   80Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   80 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



https://dx.doi.org/10.5209/art.002.03
Rita Hayworth en la España de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo. 
Álvaro Álvarez Rodrigo. © Ediciones Complutense, 2025.

2.  Mañana llega Gilda a España

En 1946 nos encontramos ante un punto de inflexión en la carrera profesional 
de Rita Hayworth. La jovial intérprete de musicales dio paso a uno de los 
mayores exponentes de la femme fatale. En los Estados Unidos, esta meta-
morfosis respondía en buena medida al nuevo contexto histórico. Las películas 
musicales y las comedias habían sido las predominantes en la pantalla mientras 
se libraba el conflicto bélico como una vía de escapismo. Ahora, la posguerra 
traerá nuevos problemas sociales, como la ansiedad que padecían muchos 
soldados que retornaban a casa ante la alteración de las relaciones de género, 
y que tuvo su expresión en el desencanto que impregnaba el cine negro y en 
la reactivación de figura de la mujer fatal, como símbolo de la amenaza de la 
sexualidad femenina163. 

Las destartaladas carteleras de Europa occidental también se vieron atrapadas 
por esta historia de fraude, traición y corrupción, y sobre todo por su protago-
nista. El Eros encarnado por Gilda era un símbolo de los trastornos que se 
estaban produciendo en todas partes al abandonar las mujeres el ámbito del 
hogar, y de la inquietud de los hombres que veían que el poder masculino 
plasmado en el militarismo dejaba de ser relevante164.

Sin embargo, en España, debido al aplazamiento y consecuente desorden 
en el ritmo de exhibición de las películas norteamericanas, estos procesos se 
solaparon en el tiempo. Cuando aún se estaba asimilando la gloria de Hayworth 
como bailarina y estrella del musical, emergió su imagen empoderada de mujer 
seductora que desafía los estereotipos de género. Gilda se estrenó en los Estados 
Unidos en marzo de 1946 y a nuestra cartelera no llegará hasta año y medio 
después. Pero durante ese tiempo, los medios fueron creando una gran expec-
tación por el filme y sobre todo por la actriz y su personaje.

163	 Jacqueline Foertsch, American culture in the 1940s (Edimburgo: Edinburgh University Press, 
2008), 125-131.

164	 Victoria De Grazia, El imperio irresistible: un minucioso análisis de la sociedad de consumo 
estadounidense sobre la civilización europea (Barcelona: Belacqva, 2006), 526.
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El elevado presupuesto de la producción en vestuario fue lo primero que 
captó la atención de los periodistas: «Sesenta mil dólares valen esos trapitos que 
veremos durante 90 minutos». Una extravagancia que, dicen, también ha causado 
conmoción en Norteamérica, donde «la gente piensa» que han echado «la casa 
por la ventana». Las fotografías tan solo avanzan uno de esos modelos, el más 
costoso, un conjunto de falda larga y top blanco con diseños inspirados en Fray 
Angélico. La instantánea está tomada fuera del set de rodaje y la reproducción 
es de baja calidad165. Con todo es su primera caracterización como Gilda que 
mostraron las revistas, con un vestuario que dejaba su vientre descubierto.

Figura 11.  Primer plano n.º 284, 24 de marzo de 1946.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

165	 Barreira, «El guardarropa de Rita Hayworth en Gilda», Primer plano n.º 284, 24 de marzo de 
1946.
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Apuntaba hacia unas tendencias contrarias a la llamada al recato y a la 
austeridad en el vestir que invocaban las autoridades eclesiásticas españolas. 
Estas abogaban por la ocultación del cuerpo, que no equivalía a una ausencia 
de feminidad, sino a que esta fuera ‘modesta’ y acorde a la moralidad cristiana. 
La elegancia no era solo una cuestión material, sino ante todo espiritual, y en 
el seno de la política autárquica de la posguerra, suponía un rechazo a las in-
fluencias extranjeras166. Sin embargo, el influjo de las actrices de Hollywood era 
inevitable. Por más que desde la propaganda franquista se quisiera reducir la 
relación de las mujeres con la moda al ámbito de la frivolidad, esta era una de 
las vías más accesibles, al menos para aquellas que disponían de unas suficientes 
capacidades adquisitivas, de experimentar la modernidad en su propio cuerpo. 
Era un elemento de identidad que conectaba la esfera doméstica con la pública 
a través del consumo y que les permitía participar en la representación de la 
feminidad. Con las estrellas como faro, la moda podía ser un espacio para el 
placer y para la transgresión167. En consecuencia, los impedimentos que encon-
traron para poder expresarse libremente a través del vestuario fueron sin duda 
un motivo de frustración para muchas de ellas.

«Nuestra compatriota» Margarita

El desconocimiento que aún pesaba sobre el filme no fue un impedimento para 
que se afirmara que en los Estados Unidos «la belleza de Rita es un suceso, una 
adoración, una categoría nacionales». Y no iban desencaminados. Gracias al 
impacto mundial que estaba teniendo Gilda, junto al papel jugado durante los 
años de guerra, Rita Hayworth se estaba convirtiendo en un icono norteameri-
cano. Un significado similar al que aquí su figura estaba comenzando a adquirir. 
Su ascendencia española dejaba de ser simplemente una anécdota para formar 
parte de la esencia de la estrella:

La mujer con más glamour, más it más sexappeal o, resumiendo, la «super-
gachí», se llama de verdad Rita Cansino, y es –¡ole! – nieta de un tocador 
español de guitarra. Así, mientras la activa filología del slang trata de in-
ventar el super (sic) lema de esta belleza de la Hayworth, nosotros tan 

166	 Anna Pelka, «Mujer e ideología en la posguerra española: feminidad, cuerpo y vestido», 
Historia social 79 (2014), 23–42.

167	 Cheryl Buckley y Hilary Fawcett, Fashioning the feminine (Londres: I.B. Tauris, 2002), 1-15.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   83Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   83 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



84	 Rita Hayworth en la España de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

tranquilos, ya sabemos de dónde viene ese fuego, ese lustre, esa llamada, 
entendemos busilis que hay en esos ojos, la pasión que recorre esa escultura. 
Y al plano inmóvil de su belleza «pippermint», plano mudo, le ponemos 
como fondo unas bulerías legítimas…168.

Su triunfo es, sin duda, motivo de orgullo para el conjunto de los españoles. 
Es «la bailarina española que conquistó Cinelandia» y se la califica de «com-
patriota». Incluso se comete el error grave de asegurar que pasó su infancia «en 
los mismísimos madriles y en el barrio de Pardiñas, para más señas», mientras 
que se advierte de que «se ha fantaseado un tanto sobre la historia de esta bella 
artista» al presentarla como mexicana o nacida en Nueva York y se atreve a 
sentenciar:

Pero no puede haber más que una verdad en esta cuestión de asomarse al 
mundo por primera vez, y esta verdad es precisamente la madrileña, fácil-
mente comprobable, por otra parte, ya que en Madrid no es difícil encontrar 
personas que conocen a la familia Cansinos (sic) y que incluso han tenido 
entre sus brazos a Margarita169.

Tanto empecinamiento en sostener falsedades que hasta el momento nadie 
había defendido resulta, cuanto menos, sorprendente. El redactor subraya 
asimismo que su éxito no ha sido una carambola sino fruto de un arduo 
trabajo de doce años. Reconoce que se ha llevado a cabo un proceso de 
transformación, que atribuye a la magia del maquillaje, y que ilustra con un 
par de fotografías de años atrás. Unos cambios que no tiene más remedio 
que admitir que han surtido efectos positivos, pero que le han restado 
autenticidad: 

La Rita de los primeros tiempos, con su pelo negro y planchado, partido por 
una raya, era como una versión americana de la sevillana Juanita Reina. (…) 
No cabe duda que (sic) lo que ha perdido en expresividad, en tipo español 
de tópico para la exportación, lo ha ganado en afinamiento de su belleza, en 
pulimento de sus modos y maneras.

168	 Barreira, «El guardarropa de Rita Hayworth en Gilda», Primer plano n.º 284, 24 de marzo de 
1946.

169	 Ricardo Armentales, «De Margarita del Carmen Cansinos (sic) a Rita Hayworth», Cámara 
n.º 79, 15 de abril de 1946.
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Figura 12.  Cámara n.º 79, 15 de abril de 1946.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

El reportaje concluye con una alusión a las «huellas» de «nuestra raza» que 
impregnan las tierras de California y de las que, por analogía, Rita Hayworth 
sería una pica más en esa conquista cultural. Pero más allá de los errores de 
bulto y de la retórica exagerada, este era el sentir generalizado hacia la actriz 
que en este momento destilaban los medios: la repetida apropiación y ostenta-
ción de unos logros individuales que son arrogados al conjunto del pueblo 
español. Un ejemplo de la expresión de un nacionalismo banal, de presencia 
cotidiana de la nación más allá de los discursos oficiales170, que el franquismo 
empleó a menudo. A través de un continuo «ondear» de la nacionalidad, a modo 
de recordatorio cotidiano para la ciudadanía, llega a ser tan familiar que no es 
registrado conscientemente171. La eficacia del séptimo arte para este propósito 
es palpable, y su instrumentación no es exclusiva ni del franquismo ni de España. 
Se trata de una naturalización de la cinematografía frente al resto, de manera 
que se expone como difusor de la idea banalizada de un mundo dividido en 
naciones y reproductor de hábitos, que sirve para experimentar el sentimiento 
de lazos de pertenencia compartidos entre un público nacional (o de una 

170	 Michael Billig, Nacionalismo banal (Madrid: Capitán Swing, 2014), 307.
171	 Ibidem, 27.
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comunidad) imaginado172. Pretendemos de este modo no acogernos a un «modelo 
nacionalizador difusionista que convierte a los sujetos históricos en simples 
receptáculos pasivos» de la acción estatal, reconociendo que estos mecanismos 
son complejos, suponen unas «experiencias de nación» individualizadas y que 
se articulan con otras de género, raza, clase, territorio…173.

Probablemente, durante la posguerra española estos mecanismos aparente-
mente inocuos dispusieron de una alta operatividad nacionalizadora, como 
consecuencia del rechazo a la política por parte de amplios sectores sociales y 
al clima de sobreexcitación nacionalista alentado por los vencedores. La búsqueda 
de vías de escape ante la difícil realidad cotidiana colocó a los medios de entre-
tenimiento en una posición ventajosa para ejercer esta función174. De manera que 
la relevancia mundial que estaba adquiriendo una estrella que podía ser reivin-
dicada como propia, era una oportunidad que no se debía dejar escapar.

Evidentemente, Hayworth no podía jugar el mismo papel que otras actrices 
españolas que en algún momento de sus carreras encarnaron en sí mismas la 
idea de nación. Así pudo suceder, por ejemplo, con Aurora Bautista en produc-
ciones como Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950), o Amparo Rivelles, 
en Eugenia de Montijo (José López Rubio, 1946) o Alba de América (Juan de 
Orduña, 1951). Una apuesta que no evitaba contradicciones notables, que 
afectarían, por seguir con los casos mencionados, en el primero, a una repre-
sentación de la mujer dotada de valores que el franquismo atribuía a la mascu-
linidad175, o, en el segundo, a que la imagen que proyectaba la estrella no se 
correspondiera con el modelo defendido176.

De todos modos, como en otros períodos de nuestra historia contemporánea, 
durante el franquismo no hubo una forma hegemónica ni persistente de repre-
sentar la nación. El uso de figuras femeninas para este cometido las elevaba a 

172	 Marta García Carrión, «España, sesión continua: nacionalismo banal y espectáculo cine-
matográfico en los años de la dictadura de Primo de Rivera», en Ondear la nación: nacio-
nalismo banal en España, ed. por Alejandro Quiroga y Ferran Archilés (Granada: Comares, 
2018), 97–119.

173	 Xavier Andreu, «Presentación», en Vivir la nación. Nuevos debates sobre el nacionalismo 
español, ed. por Xavier Andreu (Granada: Comares, 2019), IX-XIV.

174	 Claudio Hernández Burgos, «Franquismo suave: el nacionalismo banal de la dictadura», en 
Ondear la nación: nacionalismo banal en España, ed. por Alejandro Quiroga y Ferran Archilés 
(Granada: Comares, 2018), 137–157.

175	 Jo Labanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismo», en El espíritu del caos: 
representación y recepción de las imágenes durante el franquismo, ed. por Laura Gómez 
Vaquero y Daniel Sánchez Salas (Madrid: Ocho y Medio, 2009), 85–112.

176	 Álvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento, 100-114.
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la condición de símbolo, a la vez que eran empleadas para fijar normas de 
comportamiento femenino o incluso masculino177. Respecto a la función simbó-
lica, la virtualidad de Rita Hayworth era francamente limitada, dado que carecía 
de fundamentos. Los componentes que la ligaban a la tradición española no iban 
más allá de la herencia del arte del baile andaluz recibida por vía paterna.

Si lanzamos una mirada comparativa hacia otros países de nuestro entorno, 
ya que este no es un fenómeno especifico español, cuesta imaginar que su 
potencialidad alegórica se asemejara a la de una Brigitte Bardot investida como 
la Marianne de la República francesa178. Tampoco que pudiera ser asociada a 
una idea de nación, de raigambre popular, como sucedió con las italianas Gina 
Lollobrigida o Sofía Loren en la década siguiente, cuya belleza era glosada 
como superior a la de las estrellas norteamericanas, precisamente por ser natural 
y no manufacturada179.

Como vemos, la paradoja entre que la nación se representara con forma 
femenina en un contexto en el que el poder estaba completamente masculini-
zado no era tampoco propia del franquismo. Aunque en el caso español, re-
sultaba más flagrante debido a la radicalidad de sus políticas de género. A ello 
se sumaba otra paradoja que afectaba directamente a la consideración de Rita 
Hayworth como «mujer nacional». El cuerpo femenino era exaltado en su 
función reproductora, pero su sexualización o erotización estaba fuertemente 
reprimida180. 

Por otro lado, aunque a Hayworth los periodistas la llamen en diferentes 
ocasiones «compatriota», se aceptaba que había una renuncia implícita a parte 
de su españolidad como condición para alcanzar el éxito, tal como se reconoce, 
por ejemplo, al afirmar que «en Hollywood tuvo que abandonar, además de su 
nombre español, su propio ritmo y las castañuelas para convertirse en un pro-
ducto netamente americano como marca de fábrica»181.

177	 Inmaculada Blasco Herranz, «Género y nación durante el franquismo», en Imaginarios y 
representaciones de España durante el franquismo, ed. por Stéphane Michonneau y Xosé 
M. Núñez Seixas (Madrid: Casa de Velázquez, 2014).

178	 Ginette Vincendeau, Stars and stardom in French cinema (Londres: Bloomsbury Publishing, 
2000). 36-37.

179	 Gundle, Bellissima.
180	 Karine Bergès, «La nacionalización del cuerpo femenino al servicio de la construcción de 

la identidad nacional en las culturas políticas falangistas y franquistas», Mélanges de la 
Casa de Velázquez 42, n.º 2 (2012), 91–103.

181	 Juan Antonio Antequera, «Margarita Carmen Cansino llamada Rita Hayworth», Primer plano 
n.º 307, 1 de septiembre de 1946.
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El cine era considerado un medio muy influyente en la educación senti-
mental de las mujeres, y no solo la Iglesia sino también la Sección Femenina 
mostró su preocupación por el nocivo influjo de lo extranjero. El adoctrina-
miento por parte de las falangistas incluía la imposición de unas pautas 
emocionales que se ciñeran a la ortodoxia y que no corrompieran su integridad 
moral182. Asimismo, se observa que las revistas están promoviendo una cone-
xión emocional entre la estrella y sus seguidoras. En los textos se emplea de 
modo constante un registro afectivo, en el que la exaltación de la actriz como 
exponente nacional no es fútil. Es su embajadora, el barómetro de su grandeza, 
y se establece una emoción patriótica a través de la que se reivindica la esencia 
artística de España183.

Así sucede con Rita Hayworth, si bien ese fervor nacionalista se enreda en 
la pátina de significados respecto a su etnicidad, que han sido elaborados en 
los Estados Unidos y que inevitablemente se trasladan hasta aquí. Los atributos 
de latinidad con los que Hollywood la definen no son los mismos que se esgri-
men para reivindicar su españolidad. El exotismo es aquí esencia cultural. La 
alteridad, una identidad compartida. El concepto de raza que para los nortea-
mericanos podía funcionar como una herramienta de discriminación según el 
color de la piel y de categorización étnica en la encrucijada del melting pot, era 
empleado por el franquismo, especialmente en el discurso falangista, como 
base de «la unidad de destino en lo universal». Se ligaba a la idea de Imperio 
como la culminación de su idea de nación, que incorporaba la tradición y el 
pasado, y se proyectaba hacia el futuro y hacia el exterior, según el mito palin-
genésico de muerte y resurrección de la patria184.

Una estrella de cine atrapada entre el nacionalismo banal 
y la vana moralidad franquista 

¿Cómo conjugar todo esto con el glamour de una estrella que era percibida 
como exponente del firmamento de Hollywood por mucho que se la intentara 
reclamar como autóctona? Probablemente, con enormes dificultades. Podría 

182	 Begoña Barrera, «Estilos emocionales y censuras culturales: la Sección Femenina en la 
posguerra», Ayer 124 (2021), 251–276.

183	 Evelyne Coutel, «Mujer pasional, mujer ávida de emociones: registro afectivo y actrices 
nacionales en Popular Film (1926-1937)», Iberic@l. Revue d’études ibériques et ibéro-amé-
ricaines 6 (2014), 89–102.

184	 Ismael Saz, España contra España: los nacionalismos franquistas (Madrid: Marcial Pons, 2003).
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ser de utilidad en ese ondear cotidiano de la bandera, pero sus límites eran 
evidentes. Descartada Rita Hayworth como símbolo de la nación española, 
cabe interrogarnos si para el régimen su figura podía desempeñar la función 
de guía de comportamiento, antes mencionada. Hay que considerar que en 
buena medida al elogiar de tal manera su triunfo y vincularlo a sus esencias 
patrias, se la estaba postulando como un paradigma de la feminidad, y por 
consiguiente, como un modelo válido para la creación de identidades subje-
tivas. Y aquí radicará precisamente la clave de la emboscada en que se en-
cuentra el régimen franquista respecto a la construcción estelar de Rita 
Hayworth. El motivo resulta obvio. El crecimiento de su popularidad es 
paralelo al de la incomodidad que provoca su imagen, dentro y fuera de la 
pantalla, que choca con esas cualidades intrínsecas de la mujer española a las 
que se achacan sus logros. En cierta manera, se anticipa el problema con que 
el nacionalismo banal franquista se topetará cuando Sara Montiel sea reco-
nocida como una estrella mundial motivo de orgullo patriótico, pero su 
modernidad y cosmopolitismo se vea como una amenaza contra los valores 
tradicionales. 

Al principio, son pequeños contratiempos que pueden entenderse dentro de 
la idiosincrasia de Hollywood. Su primer divorcio, como vimos, pasó de pun-
tillas, pero su segundo no tuvo la misma consideración, por la relevancia de 
los cónyuges y por reiterado. Así, cuando se mira hacia atrás, se reincide en 
describir a Judson como un ricachón que le obligaba a llevar una «vida de 
opulencias excesivas, de lujos detonantes», para la que Rita «no estaba hecha» 
y que la mantuvo alejada «durante ese tiempo de sus actividades artísticas»185. 
Nada que ver con la realidad, como bien sabemos. 

Para el fracaso de su matrimonio con Orson Welles se señala a las excen-
tricidades del genio. El divorcio le fue concedido en 1947, cuatro años después 
de la boda, y de muchas especulaciones sobre los problemas entre la pareja. 
Informaciones que no facilitaban su elevación a gloria nacional, y ante las 
cuales fue frecuente reaccionar con sorna y menosprecio. En una columna de 
chascarrillos humorísticos se guaseaba sobre que ha fundamentado su petición 
de divorcio «en que su marido acostumbra todos los días de fiesta a hacerle 
caricias con ayuda de las sartenes, cacerolas y otros elementos indispensables 
en la cocina»186.

185	 Ricardo Armentales, «De Margarita del Carmen Cansinos (sic) a Rita Hayworth». Cámara 
n.º 79, 15 de abril de 1946.

186	 «Últimas noticias», Imágenes n.º 7, 1 de noviembre de 1945.
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En otra ocasión, la noticia es considerada un regalo más de los miembros 
de Hollywood para que los periodistas puedan llenar páginas con crónicas 
sentimentales:

En cambio los nuestros… Ahí tienen ustedes un ejemplo. Ana María Cam-
poy se casa y… ¡Claro está!, no se le va a ocurrir separarse dentro de un par 
de meses, ofreciéndome la oportunidad de escribir una crónica sentimental 
sobre la fugacidad del amor, sus arrebatos, fórmulas y consecuencias.

Afirma que «la hermosa estrella se ha sentido sin fuerzas para resistir las 
excentricidades de su marido», pero para que no suene a justificación se advierte 
que «tengan por seguro que, si en lugar de tales razones hubieran existido motivos 
baladíes, también les hubieran concedido el divorcio». El comentario se ilustra 
con una fotografía de los espectáculos de magia que ambos realizaron para con-
seguir fondos para la guerra, y al pie se bromea con que el divorcio viene motivado 
porque Rita estaba cansada de que Orson Welles «la cortase por la mitad»187.

En realidad, la separación aún no era oficial y en esas mismas fechas otra 
revista especulaba con que la familia iba a instalar su residencia en México. 
En el texto se ensalzaba la simpatía de Rita Hayworth «por su índole casi es-
pañola» e incluso se refería a ella como «la encantadora estrella de sangre 
española»188. Por tanto, se creaba un cortocircuito en la lógica de las explicaciones 
sobre la solidez de la institución familiar: si los matrimonios de las estrellas 
españolas no se rompen y Rita es la más famosa de ellas, ¿cómo se justifica su 
divorcio?

Es ahora cuando desde los Estados Unidos comenzaba a fraguarse la idea, 
que acabará por consolidarse, de que Rita Hayworth padeció una existencia 
desgraciada debido a la dificultad para mantener una vida familiar estable. De 
este modo, las revistas españolas narraban que en su fracaso matrimonial con 
Welles, ella fue la víctima, ya que él no era capaz de supeditar «su afán de 
trabajo y superación» a la «tranquilidad hogareña». De modo que «la paz con-
yugal se vio turbada» y ella le acusó ante el juzgado de «abandono del hogar 
y crueldad mental»189. 

187	 «La media naranja de Orson Welles», Imágenes n.º 14, junio de 1946. 
188	 Rafael Urbano, «Tres figuras animan la actualidad hollywoodense. Rita Hayworth, Alexis 

Smith y Peggy Cummings», Primer plano n.º 295, 9 de junio de 1946.
189	 Ubaldo Pazos, «Orson Welles, el prodigioso y fantástico hombre-misterio», Fotogramas 

n.º 2, 30 de noviembre de 1946.
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Figura 13.  Primer plano n.º 288, 21 de abril de 1946.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

Además, la práctica de incluir traducciones, no sabemos si fidedignas, de 
publicaciones norteamericanas pone en conocimiento de los lectores la versión 
percibida allí sobre esta historia de amor. En uno de estos artículos sobre «su 
matrimonio desgraciado», ella era «una mujer compadecida por todas las mu-
jeres», que echaba por tierra la creencia generalizada de que las estrellas de 
Hollywood «son afortunadas en el amor». Su marido «estaba siempre ocupado 
y se olvidaba de que tenía un hogar y una mujer a quien atender –cosa que 
tampoco es ninguna novedad colectiva, ya que es la queja de la inmensa mayoría 
de las casadas del mundo, pero sí es original tratándose de la más famosa Venus 
de nuestra época». La explicación, no obstante, es sencilla. Él es «un hombre 
envidiado por todos los hombres». Pero los sentimientos que la belleza despierta 
«son muy superficiales, y pasado el entusiasmo del primer momento, la pasión 
decrece, los defectos aumentan y la separación es inminente». Las fotografías, 
extraídas de películas, dan testimonio del atractivo físico de la actriz, y la 
muestran con vestidos de amplios escotes y que dejan sus hombros desnudos. 
En una de ellas, casi idéntica a la que ya había aparecido en otra revista y que 
hemos comentado, posa con un traje de falda larga de volantes por la que asoma 
la pierna, tocando las maracas y sobre un fondo de palmeras. Un conjunto que 
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remitiría a un ambiente tropical, pero que se apostilla: «La forma de Rita 
Hayworth. Viéndola, no dudamos que es española. Sí, señores; española»190. 
Más allá de los equívocos sobre etnicidad antes aludidos, no parece lo más 
oportuno glosar su estirpe nacional en un contenido que no querría ser identi-
ficado como propio, ni era común en ese momento dejar por escrito tal piropo 
hacia otra actriz paisana.

Un discurso complejo que tal vez solo se explique a través de la constatación 
de que se produce un juego de espejos que distorsiona el concepto de otredad. 
Una imagen que creaba una contradicción entre el orgullo alentado por el na-
cionalismo banal que se vanagloriaba del triunfo mundial de una actriz de raíces 
hispanas, y la incomodidad que provocaría en ciertos sectores del régimen un 
tipo de mujer que no se ajustaba al ideal franquista de feminidad.

Por si fuera poco, se recurre a una cita de autoridad, Louella Parsons, a quien 
se califica como «una de las más sólidas columnas del periodismo hollywoo-
dense», para reafirmar la tesis de la esposa abandonada. Con todo, vale la pena 
tener presente que Parsons estaba en la nómina del magnate de la prensa William 
Hearst, a quien Orson Welles había osado retratar duramente en Ciudadano 
Kane (1941). Su toma de bando estaba clara, y en sus crónicas trató de que los 
ataques contra Welles no perjudicaran la carrera de la actriz191.

Pero asumir este relato de la victimización puede implícitamente ser leído 
en España como una aceptación de que la ruptura matrimonial es un remedio 
para reparar un error. Hayworth aspira a una nueva oportunidad. Le confiesa a 
Parsons que «no soy el tipo de la desilusionada. Desde luego que me volveré a 
casar. El matrimonio es la única existencia dichosa para una mujer, y yo quiero 
y adoro a los niños, tener muchos niños, una gran familia»192. Un discurso abso-
lutamente compatible con el pronatalismo nacionalcatólico, a no ser, claro está, 
por ese fatídico «me volveré a casar», que a las españolas se les había arrebatado. 
Una respuesta de comprensión y empatía se antoja un riesgo probable. 

El artículo de Parsons introduce otros elementos de interés. En primer lugar, 
se destaca la adoración que Rita siente por su hija. Una foto atestigua su devo-
ción maternal, tal como en esos mismos meses reflejan otras instantáneas si-
milares que están apareciendo en las revistas. Unas imágenes que, mediante el 

190	 Clemens Stanley, «Rita Hayworth, la hija de un bailarín español y su matrimonio desgracia-
do», Primer plano n.º 288, 21 de abril de 1946.

191	 Gasca, Rita Hayworth: alma latina, 58.
192	 Louella O. Pearsons (sic), «“Orson Welles no debería haberse casado nunca”, declara Rita 

Hayworth», Primer plano n.º 298, 30 de junio de 1946.
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énfasis en su responsabilidad como madre, suavizarían las culpas que se le 
pudieran achacar por una falta de abnegación ante las dificultades de la vida 
marital. Una treta que al parecer empleaban habitualmente los estudios para 
suavizar los efectos de un escándalo personal o de la interpretación de un per-
sonaje demasiado agresivo en su feminidad.

Menos tolerable a ojos de los moralistas del régimen sería la sublimación 
del amor romántico por encima del matrimonio. La periodista repasa con la 
actriz su vida sentimental. Se remontan a su matrimonio con Judson, «una ex-
periencia tremenda para una mujer que aún no había cumplido los veinte años», 
y de la que Parsons afirma, frente a la visión idealizada que hasta entonces se 
había aquí transmitido, que fueron «cinco años de duro martirio, soportados con 
paciencia ejemplar». Recuerdan igualmente que vivió un idilio con el actor 
Victor Mature, que a punto estuvo de acabar en boda. Y tras el divorcio de Welles, 
le pregunta por su relación con el cantante y actor Tony Martin, a colación de 
las fotografías en las que se les ve bailar juntos en locales de moda. Parsons 
augura que de esa amistad puede surgir el amor, pero Hayworth le resta impor-
tancia y anuncia que saldrá con muchos otros a lo largo del próximo año193.

No está de más recordar que ni Louella Parsons ni Hedda Hopper, las más 
poderosas de las gossip columnists194, rivales declaradas por el dominio de la 
crónica rosa de Hollywood, se caracterizaban por su talante liberal. Bien al 
contrario, trataron de ejercer un control moral sobre los comportamientos de 
las estrellas desde una óptica conservadora. Sin embargo, se observan ciertas 
diferencias en algunas de sus crónicas publicadas, por ejemplo, en Photoplay, 
uno de los fan magazines de mayor tirada en los Estados Unidos, y los artículos 
que con su firma aquí se reproducían. Así, en la revista norteamericana, Parsons 
no tiene inconveniente en abordar con cierta naturalidad el idilio de Hayworth 
con el actor David Niven, mientras que los textos seleccionados para las cabe-
ceras españolas eran más comedidos en estos asuntos. En sus crónicas de 
Photoplay insiste en retratarla como una mujer preocupada por su familia. En 
el pie de una de las fotos que la muestran disfrutando de la fiesta de cumpleaños 
de su hija, se lee: «Mother first, then artist». Si estas páginas hubiesen llegado 
a los ojos de una de sus seguidoras españolas, hubiera deducido que entre la 
maternidad y el trabajo existe una graduación, pero no una incompatibilidad 
como pretendían las autoridades franquistas. Es más, su imagen de madre feliz 

193	 Louella O. Parsons, «“Orson Welles no debería haberse casado nunca”, declara Rita 
Hayworth», Primer plano n.º 298, 30 de junio de 1946.

194	 Slide, Inside the Hollywood fan magazine, 145-169.
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tampoco entraba en colisión con la fotografía contigua a toda plana en la que 
la actriz posaba muy sensual con el ligero vestuario de la película La diosa de 
la danza (Alexander Hall, 1947)195.

De cualquier manera, se manifestaba que Hayworth era, pues, una joven 
que se divertía y, cuanto menos, flirteaba con distintos hombres. Se la mostraba 
en compañía de diferentes galanes en locales de copas y se decía que «la que 
no se consuela es porque no quiere» y que «se ha tomado su desquite», en 
referencia a Orson Welles196. Pero no se debe olvidar que estos encuentros de 
famosos en fiestas y night-clubs formaban parte de la maquinaria publicitaria 
de los estudios. Además, permitían exponer a las actrices con elegantes trajes, 
peinados y joyería, como un instrumento más para incentivar el consumo y 
convertir a las estrellas en iconos de moda197. La prensa da cuenta de chismorreos 
sobre posibles romances, además del mencionado con Tony Martin. Se insinúa 
que vuelve a verse con Victor Mature, cosa que resultará ser cierta según sus 
biógrafos.

Para los medios se trataba de una historia jugosa, de la que extraer buen 
partido. Rita y Vic vivían una segunda oportunidad tras un noviazgo que 
descarriló la llamada a filas de Mature durante la guerra y la posterior irrup-
ción de Orson Welles como pretendiente. Cuentan que Vic, desesperado, a 
punto estuvo de quitarse la vida. Pasado el tiempo, ella le llamo y ahora 
«Hollywood los ve juntos otra vez, en la segunda edición de su romance». 
Se cuenta «que lo que Vic suele decir a Rita está más cerca del directo a la 
barbilla que del madrigal (…) y así van las cosas. Vic la tortura, y ella 
sonríe»198. 

Entre tanto tampoco acaba de desaparecer completamente la sombra de su 
todavía esposo legal, sobre todo a raíz del rodaje de La dama de Shanghái 
(Orson Welles, 1947). Sin conocer apenas nada de este filme, la vemos posar 
junto a él rumbo a México con el pelo corto y teñido de rubio. El sorprendente 
cambio de imagen no va acompañado tampoco de ninguna explicación, puesto 
que la información relevante, que «ha tranquilizado a la colonia cinematográfica 
de Hollywood», es que las desavenencias entre la pareja parecen que han 
cesado199. Es más, se llega a dar por hecho la reconciliación, ya que «ahora 

195	 Louella O. Parsons, «It’s like his, Louella…», Photoplay, julio de 1947.
196	 «Sucedió en Hollywood», Primer plano n.º 368, 2 de noviembre de 1947.
197	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 176.
198	 «Otra vez Rita sale y baila con Victor», Primer plano n.º 373, 7 de diciembre de 1947.
199	 «Parejas de Cinelandia», Cámara n.º 93, 15 de noviembre de 1946.
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sabemos que todo se ha reducido a que Rita Hayworth –llamada Rita Cansino– 
han usado la táctica española de darle celos a Orson»200.

En mayo de 1947, la actriz inició una gira europea en la que visitó diversos 
países a lo largo de varios meses. Las revistas dieron cumplida cuenta de su viaje, 
que inició con la arribada a Holanda en transatlántico, y que luego la paseó por 
Bruselas, París, Londres, el lago italiano Como y Praga. Los reportajes acentuaban 
la conexión de «nuestra compatriota» con el mundo de la moda y en las fotos se 
podía comprobar su elegante y amplio fondo de armario. Portaba un «equipaje 
gigantesco, maletas y baúles que contienen las últimas modas norteamericanas»201. 
No obstante, durante su parada en la capital francesa se destacaba que eran los 
artistas parisinos quienes marcaban las tendencias. Como otras estrellas, había 
aprovechado su estancia para renovar el guardarropa, pues «nuestra vieja civili-
zación sabe mucho de arte y de poesía»202. Asimismo, la gira constató hasta qué 
nivel había ascendido su popularidad. Los recibimientos fueron multitudinarios 
y obligaron a la policía a tener que intervenir para mantener el orden. 

Durante el recorrido, Primer plano avanzó la noticia, aunque reconoce 
«que hasta ahora es rumor», de que Rita Hayworth visitaría también España 
y que se la esperaba en Burgos, sin dar más explicaciones203. Pero lo cierto es 
que Hayworth no cruzó los Pirineos durante su periplo europeo. A su regreso 
a los Estados Unidos en el mes de septiembre, una corresponsal española le 
preguntó por qué no había recalado en «la tierra de origen de sus padres», 
estando «tan cerca de la frontera». A lo que ella respondió: «Literalmente, me 
quedé con las ganas» y alegó que no pudo por compromisos con el estudio204. 
Sin embargo, es fácil suponer que el ostracismo internacional al que aún se 
sometía al régimen de Franco no aconsejaría que la estrella incluyese esta 
escala en su tour promocional.

En este tiempo, tampoco se libró de las preguntas de los periodistas acerca 
de sus acompañantes ni del proceso de divorcio con Welles. En definitiva, de 
los ecos de una vida sentimental atribulada, que, aunque a veces se justificara, 
no serían tenidos por un buen ejemplo de conducta. Sobre este caldo de cul-
tivo, emergió la imagen de Gilda que los estudios promocionaron hasta 

200	 «Well, well señora Welles», Primer plano n.º 333, 2 de marzo de 1947.
201	 «Rita Hayworth en Europa», Fotogramas n.º 13, 15 de mayo de 1947.
202	 Evelyne de Liancourt, «París, capital de la moda», Fotogramas n.º 17, 15 de julio de 1947.
203	 «Rita Hayworth viene a España», Primer plano 346, 1 de junio de 1947.
204	 Marta Marina Cisternas, «Rita Hayworth regresa a Hollywood», Fotogramas n.º 22, 1 de 

octubre de 1947.
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convertir en un icono. Ocupó diversas fotos y portadas, luciendo piezas del 
elegante y tentador vestuario de la película. Una de ellas es un retrato colo-
reado con su disfraz carnavalesco de gaucho, en el que destapa sus piernas 
y, con un látigo en la mano, mira hacia el objetivo. Un posado que resultaría 
impactante en aquel momento205.

Figura 14.  Imágenes n.º 18, octubre de 1946.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

No hace falta recordar el revuelo que causó en España Gilda, pero en los 
meses previos a su estreno, aunque se hablaba de la película, poco se conocía 
de ella. Un artículo de su director, Charles Vidor, publicado en Primer plano 
anticipaba su carga erótica al narrar la tensión sexual que provocó durante el 
rodaje de la canción Put the blame on Mame. Así describe qué sucedió cuando 
se presentó en el plató «con su vestido de noche de satén negro, casi desnuda, 
(…) con la cabeza orgullosamente inclinada hacia atrás, con ese aire magnífico 
suyo de tigresa joven»:

205	 Imágenes n.º 18, octubre de 1946.
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Los electricistas se volvieron locos poniendo luces, los carpinteros dando 
martillazos y los del sonido pronunciando frases incoherentes. Tuvieron que 
pasar sus buenos 10 minutos antes de que yo pudiese restablecer la calma. 
Rita mientras sonreía, con ese dulce secreto que es su sonrisa. Y después 
hizo toda esa difícil y elaborada escena con solo dos tomas206.

Las expectativas creadas no se vieron colmadas gráficamente, puesto que 
la foto que se inserta pertenece a La diosa de la danza, que tardaría un par de 
años más en llegar a España. Tampoco el artículo original, aparecido en la 
revista norteamericana Photoplay siete meses atrás207, en agosto de 1946, incluía 
una imagen de Gilda, probablemente porque ya habían sido vistas repetidamente 
en anuncios y reportajes del filme. Con todo, resulta oportuno remarcar algunas 
diferencias notables entre ambas versiones. La adaptación al castellano del 
texto en inglés es bastante fidedigna y el traductor tan solo añade una nota al 
final advirtiendo que «hoy los más recientes cotilleos de Hollywood señalan 
que el matrimonio Welles ha vuelto a reanudar su relación», y concluye con 
un elocuente «nuestra enhorabuena, hombre…». La fotografía que Primer plano 
sustituyó por otra con un vestuario más anodino mostraba a una Rita a todo 
color tumbada sobre la hierba tomando el sol con un traje de baño blanco de 
dos piezas y una enorme sonrisa. Una instantánea que aquí nunca se vio por 
aquellos tiempos. Estaba en concordancia con el no menos llamativo titular 
«Exciting woman», apostillado en el subtítulo como «all emotion», que la 
cabecera de la Prensa del Movimiento reconvino como que «nuestra compa-
triota» era «la criatura más sencilla, dulce y tierna» que el director había co-
nocido. Huelgan mayores comentarios.

No obstante, desde meses atrás ya se venían publicando algunas fotos del 
filme. En septiembre, Fotogramas había adelantado una sinopsis completa de 
la película que, aunque de forma muy resumida, narraba toda la trama hasta su 
resolución. El desarrollo del argumento tenía errores, puesto que es fácil pensar 
que quien lo escribió, o simplemente lo tradujo, no había visto la película, y solo 
disponía de fuentes indirectas. Pero la atención en esta doble página se dirigiría 
a las tres fotografías con su célebre vestido negro de raso. En la primera, suje-
tando en una mano un cigarrillo y en la otra una estola de visón negro. En la 
segunda, postrada en el suelo ante un impasible Glenn Ford. En la tercera, el 

206	 Charles Vidor, «Rita Hayworth es la criatura más sencilla, dulce y tierna que he conocido», 
Primer plano n.º 326, 12 de enero de 1947.

207	 Charles Vidor, «Exciting woman», Photoplay, agosto de 1946.
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momento de la famosa escena de la bofetada208. Tres imágenes, cada una por sus 
propios motivos, turbadoras e inquietantes para un público no acostumbrado a 
presenciar ni tal grado de altivez y seductora belleza femenina, ni su actitud 
suplicante y menos aún una violencia tan explícita a una mujer por su amante.

Por lo demás, y retomando el texto de Charles Vidor, en conjunto se trata 
de una retahíla de alabanzas hacia la actriz, como profesional y como persona. 
Pero la retórica nos remite al «auteurismo como canon patriarcal», que Evelyne 
Coutel ejemplifica mediante esta revista, y que se plasma en la posición de 
superioridad que adopta el director respecto a la actriz, que es tratada como 
una pupila209. Le dirige expresiones como «sencilla, dulce y tierna»; «madre 
ejemplar»; «siempre se sabe el papel»; o «es como una niña, la niña más bonita, 
más sincera y más obediente del mundo». Ante tal cúmulo de bondades, no es 
de extrañar que el texto sea encabezado como «una semblanza de nuestra 
compatriota»210.

Nos encontramos en los primeros días de exhibición y no hay indicios del 
terremoto que provocará el filme. Por ello, tampoco hay inconveniente en alar-
dear de orgullo patriótico: «Siempre está uno seguro de la ley de la sangre, de 
la ley de la tierra y de la ley del casticismo. Se ha esparcido, como una fragancia 
de violetas, por el cine americano, cierto olor de casticismo español»211.

La Junta Superior de Orientación Cinematográfica había aprobado totalmente 
su exhibición, lo cual a la vista de lo acontecido después resulta curioso. El 
expediente de censura no contiene informes, pero sí las indicaciones por las 
que se suprimían algunos pasajes. Entre ellos, dice haber mutilado del metraje 
algunas insinuaciones y diálogos de la protagonista, así como el suicidio de un 
personaje secundario212.

Los censores no imaginaban la avalancha de protestas que el filme generaría, 
fundamentalmente por los sectores eclesiásticos, en forma de telegramas de 
protesta. El arzobispo de Burgos afirmaba sentirse «amargamente dolorido» 
porque se hiciera la vista gorda ante una «proyección que ofende, corrompe y 

208	 «Gilda», Fotogramas n.º 21, 15 de septiembre de 1947.
209	 Evelyne Coutel, «El auteurismo como canon patriarcal: la promoción del “director” y del 

dominio masculino en los primeros años de la revista falangista Primer Plano», Archivos de 
la Filmoteca, 78 (2020), 77–94.

210	 Charles Vidor, «Rita Hayworth es la criatura más sencilla, dulce y tierna que he conocido», 
Primer plano n.º 326, 12 de enero de 1947.

211	 G. T., «Mi columna», Primer plano n.º 327, 19 de enero de 1947.
212	 Gilda. Expediente de censura n.º 07707 (1947). Archivo General de la Administración.
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desafía la proverbial religiosidad» de su ciudad. La Asociación Católica de 
Padres de Familia se quejaba de que la película corrompía las «costumbres 
cristianas». El obispo de León hacía un llamamiento a no verla desde un diario 
local y el gobernador civil de Málaga incluso ordenó suspender las proyecciones. 
Todo adornado con descalificaciones como inmoral, obscena, escandalosa… 
Al tiempo que se reconocía, a modo de alarma, que el público llenaba diaria-
mente las salas donde se exhibía213. 

Figura 15.  Primer plano n.º 375, 21 de diciembre de 1947.  
Fuente: Filmoteca Española.

213	 Alberto Gil, La censura cinematográfica en España (Barcelona: Ediciones B, 2009), 79-81.
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Si en el engranaje de Hollywood el cartel publicitario era un instrumento 
fundamental para reforzar la imagen de marca de la estrella a través de las 
fotografías y de las leyendas, que podían tener un efecto de reclamo incluso 
mayor214, el de Gilda tuvo una repercusión singular. Los anuncios publicitarios 
sí habían sufrido algunos retoques, que afectaban a la longitud de las prendas 
que vestía la actriz en la película. Así, al original traje negro con escote palabra 
de honor se añaden unas hombreras y el escote de otro traje de fiesta también 
es rebajado215. En cualquier caso, estas manipulaciones no le restan atractivo, 
que es reforzado a través de eslóganes impactantes. En una de estas planas se 
anuncia que «¡Gilda llegará mañana a Madrid!», con dos fotografías. Una es 
un primer plano sujetándose el cabello sobre la nuca con actitud incitadora, y 
la otra es su silueta recortada, con el conjunto blanco de dos piezas mencionado 
más arriba, que, con un cigarrillo en la mano, denota su atrevimiento sexual. 
Las frases que las acompañan rematan su sentido: «Gilda causó sensación en 
el mundo entero»; «Nunca hubo una mujer como Gilda»; «Rita Hayworth en 
la cumbre de su arte y de su belleza»216.

El anuncio objeto de censura, al que hemos aludido, repite el lema que se 
convertirá en el leitmotiv de la película: «Nunca hubo una mujer como Gilda». 
Igualmente, se insiste en la conmoción que ha creado a su paso allá por donde 
se ha estrenado: «Gilda, la película que arrebata a las muchedumbres»; «Gilda 
está causando sensación en el mundo entero»217. Apelaciones que ponían el 
énfasis en la transgresión, y que en otros espacios publicitarios, además de 
perseverar en el mantra principal, ponía en valor la popularidad del tema Amado 
mío, como «la canción de moda en España». A esos valores se le añadían otros 
más etéreos como que «A Gilda ya la cantan los poetas»; «Dicen que Gilda 
tiene «rocío» en la cara»; o «Gilda les espera a todos en Coliseum con una 
sonrisa y una canción»218. En otro anuncio se la presentaba como «La película 
del lujo y de la emoción»219.

Por otra parte, las críticas cinematográficas, aparecidas en el momento del 
estreno, antes de que se generasen las polémicas, son tímidamente positivas. 

214	 Rafael Rodríguez Tranche, «El cartel de cine en el engranaje del star system», Archivos de 
la Filmoteca 18 (1994), 135–143.

215	 Bienvenido Llopis, La censura franquista en el cartel de cine (Madrid: Notorious, 2013), 65.
216	 Publicidad de Gilda, Primer plano n.º 375, 21 de diciembre de 1947.
217	 Publicidad de Gilda, Fotogramas n.º 28, 1 de enero de 1948. 
218	 Publicidad de Gilda, Fotogramas n.º 29, 15 de enero de 1948.
219	 Publicidad de Gilda, ABC, edición de Sevilla, 9 de julio de 1948.
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De Hayworth, «una de las “flappers” más sugestivas con que cuenta Hollywood», 
cuyo papel recuerda a «las vampiresas de antaño», ABC sentencia que «más 
que sus dotes de intérprete, abonan en su favor cualidades físicas de belleza, 
su fulgurante atractivo»220.

Primer plano muestra decepción con la película, pero no con su protagonista, 
que «aunque su talento como actriz sea muy notable –y más aún su esponta-
neidad, su naturalidad en un personaje sofisticado y equívoco –, lo más sugestivo 
su belleza». Al crítico tampoco le pasó inadvertida la coreografía y, sin expla-
yarse en descripciones, escribe: «Bailarina extraordinaria, el público aplaudió 
al final de una de sus danzas. Un público sobre el que ejerció una poderosa 
influencia su belleza»221.

Cámara asegura que Gilda no existiría sin Rita Hayworth, ya que todo se 
supedita a su «lucimiento personal» y «la cámara se recrea captando a la es-
pléndida mujer en las más sugestivas y fotogénicas actitudes». La consecuencia 
de la sumisión de un filme a la estrella suele ser «fatal para la película», pero 
en este caso no es así debido a su «arrolladora personalidad», como «bellísima 
mujer» y como «actriz»222.

Es significativo que Radiocinema, que durante todo el año 1947 no le había 
dedicado a Rita Hayworth una sola línea en sus páginas, despache la crítica de 
Gilda de manera muy breve. Reitera la idea de que el filme está al servició del 
«lucimiento personal» de la actriz, en el que «se realza su belleza y fotogenia»223.

La crítica de Fotogramas no se salió del guion trazado por las primeras a 
propósito de «la irresistible belleza de su protagonista». Imágenes fue la última 
cabecera en opinar sobre la cinta, y ya pudo constatar que desde el día del 
estreno, y «precedida y acompañada de una hábil propaganda», las largas colas 
confirman diariamente «el innegable éxito de público que obtiene Rita Hayworth 
con su “sex-appeal”, sus danzas sensuales y sus poses de vampiresa clásica. 
Todo el mundo habla de “Gilda”, refiriéndose casi invariablemente a dichos 
“motivos” (llamémosles así)». Esto, a juicio del autor, impiden ver que nos 
encontramos ante una «buena película», que lo «seguiría siendo aunque no 
tuviera el radiante incentivo de tales actitudes»224.

220	 Donald, «Estrenos en los cines», ABC, 24 de diciembre de 1947.
221	 Gómez Tello, «Crítica de los estrenos», Primer plano n.º 376, 28 de diciembre de 1947.
222	 Antonio Barbero, «Crítica de estrenos: “Ha llegado Rita Hayworth”», Cámara n.º 120, 1 de 

enero de 1948.
223	 Jesús Bedaña, «Lo que hemos visto», Radiocinema n.º 143, enero de 1948.
224	 Víctor Pascual, «Estrenos en Barcelona», Imágenes n.º 33, febrero de 1948.
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De todo ello, podemos extraer la idea de que a quien todavía se la llamaba 
en las revistas «actriz española» era una figura moralmente ambivalente. Se 
había convertido en una sex-symbol, en una actriz que desprendía un gran 
erotismo, pero hacia quien no se manifestaba reproche, sino admiración. Este 
era pues el ambiente creado en torno a la película, en el momento en que los 
españoles y las españolas pudieron finalmente sentarse ante la pantalla para 
disfrutar de Gilda y de su protagonista.

«Gilda, la película que arrebata a las muchedumbres»

Tanto se ha escrito sobre Gilda que parece inadecuado replicar aquí los com-
pletos análisis ya practicados alrededor de la película. El filme ha dado origen 
a diversos volúmenes monográficos, tanto en el mercado editorial español como, 
sobre todo, más allá de nuestras fronteras. De algunos de ellos, somos claros 
deudores en estas páginas, entre los que vale la pena destacar el libro homónimo 
de Melvyn Stokes, que nos provee de un amplio repertorio de ideas y sugeren-
cias sobre las que indagar e incluye un estado de la cuestión francamente útil. 
La síntesis que nos ofrece sobre cómo ha sido interpretada la película y el 
personaje que le da título durante las últimas décadas es revelador. Desde las 
teorías feministas de los setenta y los ochenta que pusieron el foco en su de-
monización de la mujer, como peligro para el equilibrio patriarcal de la sociedad, 
a argumentaciones cada vez más matizadas, en las que no solo cabe una lectura 
fetichista del filme desde un punto masculino, sino que también admite una 
interpretación de la mujer fatal como modelo de resistencia ante la dominación 
de género. Por tanto, desde 1970 la película ha sido examinada desde diferentes 
perspectivas, incluyendo el feminismo o los estudios queer, las aproximaciones 
semióticas o las psicoanalíticas225.

No obstante, y sin afán de resumir cuanto ya se ha expuesto sobre el filme, 
es necesario volver sobre determinados aspectos, pero con una mirada diferente. 
Aquella que viene marcada, de nuevo, por el contexto histórico concreto en el 
que la película fue estrenada, y particularmente en aquellos puntos que contri-
buyeron en la construcción de la imagen de Rita Hayworth como estrella. Los 
temas, por tanto, que más nos interesan hacen referencia a las interpretaciones 
de su personaje como símbolo sexual y sus posibles reapropiaciones, a su ca-
pacidad transgresora o no, a su discutida catalogación como femme fatal, a las 

225	 Melvyn Stokes, Gilda (Londres: Palgrave Macmillan, 2010), 86-98.
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consecuencias que tuvo en la carrera de la actriz… A todo ello aludiremos en 
las siguientes páginas.

Gilda y La dama de Shanghái son las películas que suelen citar sus biógrafos 
como las que dejaron, y de ese modo nos ha llegado hasta el presente, una 
mayor huella en la imagen de Rita Hayworth. Especialmente la primera, con-
siderada como uno de los títulos míticos de la Historia del cine. 

Figura 16.  Fotograma de Gilda.

En buena medida, toda la trama del filme gira en torno a la ambigüedad 
moral de su protagonista, a si es una mujer buena o mala. Una idea que la 
iluminación del filme refuerza continuamente con un juego de claroscuros sobre 
el rostro de la protagonista. Ya había sido retratada en technicolor, pero ahora 
la fotografía en blanco y negro resalta su magnetismo. Su primera aparición 
ante la cámara es una declaración de intenciones. Ballin (George Macready) 
invita a casa a Johnny (Glenn Ford) para presentarle a su esposa, sin saber aún 
que es su antiguo amante. Entonces, cuando van a entrar en el dormitorio, le 
pregunta: «Gilda, ¿estás visible?». Una traducción inocente de «Are you decent?» 
que en la versión original esconde un claro doble sentido, que puede ser enten-
dido tanto como si está en disposición para recibir visitas como a una referencia 
a su virtud. La imagen que vemos a continuación, una de las más icónicas de 
la película, cobra entonces un mayor significado: Su cabeza irrumpe en un 
plano vacío, tras un golpe de nuca con el que Gilda retira su pelo del rostro 
para mostrarnos su esplendorosa belleza con una sonrisa cautivadora y una 
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mirada sensual. Después de soltar un irónico «¿Yo?», su expresión denota 
sorpresa y algo más que incomodidad tras descubrir a Johnny. Se sube la manga 
del hombro del camisón y añade circunspecta: «Pues claro que sí».

Se ha señalado cómo la actriz utilizó, a instancias de Charles Vidor, su ca-
bello para expresar los estados de ánimo de su personaje. Por ejemplo, tocarse 
el pelo para sugerir cansancio o revolvérselo para enfado. Hasta el éxito de 
Gilda estaba mal visto en Hollywood llevar el pelo suelto y pocas mujeres se 
atrevían a hacerlo. Tampoco era común que las mujeres corrientes se tiñeran 
el cabello, también motivado porque hasta entonces estos productos no eran 
de gran calidad, y sin embargo se cuenta que sus imitadoras agotaron los tintes 
de color caoba226. 

Desconocemos si en España hubo una reacción similar. De lo que sí estamos 
seguros es de que su cuidada melena no pasaría desapercibida. El género negro 
había incorporado eficazmente a la pantalla la idea clásica de la representación 
artística de una cabellera femenina frondosa como símbolo de seducción y 
potencia sexual227. Pero muchas espectadoras habrían comprobado en su propio 
cuerpo o habrían sido testigos de cómo la represión franquista aplicaba esta 
misma carga figurativa del cabello como castigo contra las transgresiones 
políticas o morales. A las pelonas, aquellas mujeres a las que se rapaba el pelo 
en un gesto de humillación punitiva, se les pretendía arrebatar simbólicamente 
su feminidad, en un acto que a veces era practicado en público. Un castigo que 
también fue habitual al término de la Segunda Guerra Mundial en diversos 
países europeos tras la retirada de las tropas de ocupación, en un ajuste de 
cuentas no solo contra el colaboracionismo sino contra la liberalización sexual 
de la mujer durante el período bélico.

Gilda fue una apuesta de Harry Cohn para lanzar a Rita Hayworth como la 
gran estrella de la Columbia y para ello la rodeó de un equipo de confianza. 
Recurrió a Virginia Van Upp como guionista, quien más tarde sería una rara 
avis como productora ejecutiva en Hollywood; al realizador Charles Vidor, 
quien ya la había dirigido en La dama en cuestión (1940) y Las modelos (1944); 
y a Glenn Ford como compañero de reparto, con quien también coincidía de 
nuevo tras el primero de esos títulos. Toda la maquinaria del estudio, compuesta 
por excelentes profesionales entre los que cabe destacar al director de fotografía 

226	 Marta Belluscio, Vestir a las estrellas: la moda en el cine (Barcelona: Ediciones B, 1999), 
308-310.

227	 Núria Bou, Diosas y tumbas: mitos femeninos en el cine de Hollywood (Barcelona: Icaria, 
2006), 27.
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Rudolph Maté, demostró una vez más que el método de trabajo en cadena del 
sistema de estudios no renunciaba a la calidad artística228. Y sin lugar a duda, 
Gilda supuso también la oportunidad para que Hayworth mostrara sus capaci-
dades dramáticas con un amplio registro de estados de ánimo, ya fuera violenta, 
sarcástica, temerosa, triste o desafiante, a través de expresiones faciales, miradas, 
el modo de hablar, el lenguaje corporal…229.

Fue asimismo un intento de repetir el éxito de la Warner con Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942), que en España había sido estrenada un año antes. Las 
dos películas guardan similitudes, como el reencuentro de los amantes, el 
triángulo amoroso o la ambientación exótica. Con todo, Gilda tiene un tono 
más oscuro, como demuestra la sustitución de un protagonista noble e idealista 
por un villano sin dobleces, amigo de los nazis. Tampoco los personajes feme-
ninos son comparables. Ilsa (Ingrid Bergman) es la esposa de un líder de la 
Resistencia francesa, mientras que Gilda se ha casado por dinero con Ballin y 
flirtea con otros hombres para dar celos a Johnny. De igual modo, los críticos 
norteamericanos se rindieron ante la cinta de Curtiz y la Academia le otorgó 
tres de las ocho nominaciones a los Óscar. Gilda cosechó opiniones discrepantes 
y no consiguió ninguna nominación. Eso sí, en la taquilla, dobló la recaudación 
de la primera230.

Uno de los debates más fecundos a propósito del personaje de Gilda ha 
versado sobre si es uno de los mayores exponentes de la femme fatale del cine 
clásico o, por el contrario, no encaja dentro de esta clasificación. No es necesario 
insistir en la relación del género negro con las ansiedades de los soldados que 
regresaban a casa tras el final de la contienda mundial, que, entre otros proble-
mas, se enfrentaban al proceso de liberación y al papel activo que las mujeres 
habían asumido en la retaguardia. Tensiones que surgían en la competencia por 
el empleo, en matrimonios entre jóvenes que apenas se conocían o que se re-
encontraban tras una larga separación, ante novias y esposas que habían ganado 
en autoestima y eran sexualmente más activas, etc. 

El personaje recurrente de la mujer fatal en estas películas simboliza bien 
ese miedo, que la dota de una capacidad destructiva, a través de su sexualidad, 
contra el hombre. Gilda ejemplifica algunos de esos comportamientos que 
crean la angustia masculina, como la sospecha de infidelidad, la autonomía 

228	 Enric Ros, «La forja de un mito», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe 
Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 6–15.

229	 Stokes, Gilda, 19-20 y 42-43.
230	 Ibidem, 9-20.
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personal y económica o la demanda de una relación de poder más igualitaria. 
Inquietudes y temores que explican el grado de misoginia, sadismo y violencia 
con que la protagonista es tratada en diversos pasajes del filme y que alguno 
de sus eslóganes publicitarios parecía justificar: «Gilda used men the way 
other women use make up»231. Una consigna promocional que en España no 
se llegó a adoptar.

En España, estas consideraciones tal vez carecían de valor, o cuanto menos 
llegaban con unos años de retraso. La Guerra Civil supuso para las mujeres una 
mayor incorporación al mercado laboral, un intensa movilización política y 
social, una relajación de la rigidez de las normas sociales y de género, etc. Pero 
todo aquello fue borrado de un plumazo, aunque no sin tensiones, por la im-
plantación de la dictadura. El régimen se había preocupado en asegurar en todos 
los órdenes que la liberación femenina no fuera una amenaza a la dominación 
masculina. Así pues, la vampiresa no podía ser fruto de esa ansiedad que sentían 
los varones que regresaban del frente y sentían su posición cuestionada. Sin 
embargo, la mujer fatal no solo era un personaje extemporáneo reflejado en las 
producciones de Hollywood.

Las revistas también acompañaban con este epíteto a algunas actrices espa-
ñolas, pero en los años cuarenta su consideración como vampiresas era un puro 
ejercicio de retórica que servía para realzar algunos personajes femeninos 
dotados de cierta maldad y que luego se trasladaban a la estrella, como en algún 
momento sucedió, por ejemplo, con Ana Mariscal o Mercedes Vecino, pero 
despojándolos del carácter transgresor o destructivo que sí contenían las femme 
fatales norteamericanas. De manera que esta figura sí estaba presente en el 
imaginario colectivo, tal como se encargaban de fomentar las publicaciones 
cinematográficas. Sin embargo, su papel aquí sería otro: el de certificar el éxito 
de la operación de salvación moral de la patria, frente a los valores de la an-
ti-España que propugnaban tanto los enemigos internos como externos. Desde 
este punto de vista, el personaje de Gilda se convierte en un tótem, cuya do-
mesticación es el mejor exponente del triunfo sobre las pretensiones de eman-
cipación femenina. Claro está, como veremos, que no todo era tan sencillo 
como se presuponía.

Hoy por hoy, existe un cierto acuerdo en que Gilda no puede ser tomada 
como un paradigma del arquetipo de la vampiresa, sin desechar que contiene 
algunos de sus rasgos definitorios. Comenzando por la misma iconografía 

231	 Sheri Chinen Biesen, Music in the shadows: Noir musical films (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2014).

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   106Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   106 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



�Mañana llega Gilda a España	 107

explícitamente sexual con que suele caracterizarse al personaje: cabellos sueltos, 
rostro muy maquillado, cuerpo sugerente cubierto por vestidos atrevidos que 
suelen mostrar sus largas piernas, adornada con joyas, un cigarrillo en la mano 
como signo de seducción e independencia o una fotografía e iluminación al 
servicio de realzar su belleza. Expresa su narcisismo mirándose a un espejo e 
ignorando al hombre que tiene a su lado, a la vez refleja la doble naturaleza de 
su ser, disfruta del dinero, es consciente de su propia sexualidad en una com-
binación de sensualidad y agresividad…232.

Con todo, diversos autores han puesto de manifiesto sus diferencias. Así, 
Richard Dyer, además de en otros factores como que sea la única femme fatal 
que canta, se fija en la misma elección de la actriz para encarnar el personaje. 
Normalmente, estas producciones disponían de un presupuesto bajo que no les 
permitía contar con una estrella como protagonista. Pero en Gilda, Hayworth 
ya lo era cuando participó en su rodaje y transfirió una carismática carga positiva 
al personaje233.

La diferencia más destacada ha sido ese forzado final, sobre el que luego 
volveremos, en el que, a pesar de tanto enconamiento como ambos se han 
profesado, Gilda y Johnny se marchan juntos en un happy end nada propio del 
género. Ella es redimida y se le concede una nueva oportunidad, en un giro que 
algunos han visto la mano de su guionista, mujer, que desafía el prevalente 
punto de vista masculino del cine negro y apela a un público femenino234.

Frente a la reiterada acusación, proveniente de los estudios psicoanalíticos, 
de que el cine negro demoniza a la mujer, las investigaciones más recientes 
han puesto de manifiesto que esta visión se debe a una lectura de sobreiden-
tificación de la mujer fatal. Sucede así con la mayoría de los personajes fe-
meninos, que incluso a menudo son víctimas de las normas de género. Por 
su parte, la femme fatale expresa el deseo sexual, pero no solo. Ansía otra 
serie de ambiciones que van más allá y que las enfrenta a unas instituciones 
sociales que las oprimen por ser mujeres. Frente a su encasillamiento como 
sexi, símbolo de la amenaza a las convenciones de género, surge la interpre-
tación que la entiende como una mujer activa que se rebela contra su relegación 

232	 Janey Place, «Women in film noir», en Women in film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: 
British Film Institute, 1998), 47–68.

233	 Richard Dyer, «Resistance through charisma: Rita Hayworth and Gilda», en Women in film 
noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 115–122.

234	 Angela Martin, «Gilda didn’t do any of those things you’ve been losing sleep over!’: The 
central women of 40s films noirs», en Women in film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: 
British Film Institute, 1998), 202–228.
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al papel pasivo de madre y esposa. La mujer fatal no es, pues, simplemente 
un símbolo de los temores masculinos, sino una representación de la expe-
riencia femenina compleja235.

La ambigüedad moral de la protagonista a la que antes nos referíamos cobra 
aquí su mayor sentido. No es realmente mala. Su comportamiento supuesta-
mente diabólico está motivado porque los hombres acechan su sexualidad, 
mientras que ella se comporta de ese modo a causa de su pasión por Johnny. 
Se casó con Ballin porque él la abandonó y ahora solo pretende provocar sus 
celos. Nunca ha sido mala. Por tanto, ese aparente dualismo encierra una 
lección sobre la manera correcta de ser mujer y sobre la importancia de acertar 
en las elecciones236.

En buena medida, la ambivalencia de Gilda también procede de la fusión 
de dos géneros cinematográficos a priori antagónicos como son el negro y el 
melodrama, a través tanto de códigos visuales como de arquetipos. Se sitúa 
entre la ambigüedad moral del primero y la búsqueda del equilibrio y reparación 
del segundo, a pesar de que el final redentor lo aleje de ambos. El filme crea 
una confusión emocional que se traduce en algunas composiciones anárquicas 
del plano, que obligan al espectador a un esfuerzo adicional237.

Por consiguiente, se puede colegir que Gilda no es una mujer fatal, sino 
despechada, víctima de la misoginia de Johnny que la empuja hacia una relación 
sadomasoquista, y atrapada entre la camaradería, asimismo ambigua, entre dos 
hombres. Sin embargo, desde una perspectiva nacionalcatólica resulta más útil 
y coherente identificarla con el arquetipo articulado por la dictadura de mujer 
perversa, degenerada y pecaminosa, opuesto al de la abnegada y obediente 
mujer cristiana, soporte biológico, moral y espiritual de la familia238. Gilda sería 
esa mala mujer, a pesar de que en el último instante se le ofrezca una oportu-
nidad de redención. Su comportamiento no podía ser aprobado, por más que 
tuviera razones para actuar así. Es intolerable que una esposa se exhiba de ese 
modo con otros hombres, y menos aún que flirtee con ellos, sin descartar que 
hayan intimado más allá de esos límites. Es igualmente provocativa en su modo 

235	 Julie Grossman, Rethinking the femme fatale in film noir (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2009).

236	 Basinger, A Woman’s view, 72-73.
237	 Lucía Tello Díaz, «Melonoir», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe Arranz 

et al. (Madrid: Notorious, 2021), 76–87.
238	 Teresa María Ortega López, «Olas de antifeminismo en España en la Segunda República, 

la Guerra Civil y la dictadura de Franco», Arenal. Revista de historia de las mujeres 29 (2022), 
217–237.
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de hablar y de vestir. Porque en la España de Franco la mujer no solo tiene que 
ser decente, sino que parecerlo. Porque en ello está en juego el honor masculino. 
No caben bromas al respecto, como cuando para el baile de carnaval, Tío Pío, 
el empleado del casino que da continuamente muestras de un saber superior 
sobre la vida, dé a elegir a Johnny entre una máscara de toro, es decir, de cor-
nudo, o de payaso. Una metáfora tan evidente que también fue marcada como 
una modificación por la censura239.

Los temores supersticiosos que en algunos momentos exterioriza Gilda añade 
inconsistencia moral al personaje, y deja patente que no dispone de una adecuada 
formación espiritual. No importa que realmente esté enamorada de un único 
hombre, si no sabe cómo amarlo. A ojos de la ortodoxia, bien poco hay de sus-
tancial como modelo. Aun reconociendo que puede ser una víctima, nunca puede 
justificarse esa reacción en una esposa, que debe ser comprensiva en todo mo-
mento respecto al marido, al que, incluso por ley, debe obediencia.

Sin embargo, ¿sería ese el único mensaje que las espectadoras españolas 
podían llevarse consigo tras asistir al visionado de la película? Por supuesto 
que algunas participarían de la condena moral hacia el comportamiento de 
Gilda. Muchas mujeres comulgaron con los principios nacionalcatólicos de 
género y fueron incluso perpetradoras de la represión contra aquellas que se 
resistían a seguirlos. Pero también se abre la posibilidad a establecer una empatía 
con la protagonista. No serían pocas las que, despojada la historia de su rocam-
bolesco entramado melodramático, podían verse concernidas, en piel propia o 
de sus allegadas, por una situación similar, ya fuera por estar sometidas a un 
control exhaustivo por parte de sus maridos, por sufrir sus ataques exagerados 
de celos, por sentir que se han casado con la persona equivocada o que dejaron 
escapar el amor de sus vidas, etcétera.

La hibridación de géneros cinematográficos ya mencionada permite que la 
trama policial sea tomada como un MacGuffin, que ocupe un lugar secundario 
para colocar sobre el tapete de juego de ese casino donde se cometen los delitos 
el verdadero tema del relato, que no es otro que las relaciones de género, in-
cluyendo su lectura queer, a la que también más tarde aludiremos.

El modo de proceder de Gilda ante las circunstancias a las que se enfrenta 
puede ser valorado de múltiples maneras. Convenir que sus desmanes tienen 
que ser reconducidos e incluso que son merecedores de castigo es una. Pero 
otra es también mostrar asenso con su actitud inconformista respecto a la suerte 
que le ha tocado padecer. Cabe una lectura transgresora de Gilda, como el de 

239	 Gilda. Expediente de censura n.º 07707 (1947). Archivo General de la Administración.
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una mujer que no se somete a un dominio patriarcal que sobre la pantalla se 
revela absolutamente cruel. El personaje se erige así en un modelo alternativo 
al de la abnegada esposa franquista. 

Un modelo que cuenta a su favor con la fascinación que despierta su belleza 
y glamour, de la que ya hemos hablado. Además, añade un elemento funda-
mental a esta mirada alternativa: el modo en que Gilda experimenta su sexua-
lidad, por mucho que finalmente se nos asegure que sus devaneos amorosos 
han sido pura comedia.

No cabe duda de que Gilda es presentada ante la audiencia masculina hete-
rosexual como un objeto de deseo. Es un espectáculo servido para su deleite, en 
el que sus movimientos representan el éxtasis generado de su objetivación240. Pero 
las derivadas de estas apreciaciones de Mary Anne Doane y de otras autoras son 
solo parcialmente ciertas. Es obvio que la sensualidad que el cuerpo de Rita 
Hayworth ostentaba sobre la pantalla fue una de las razones por las que se for-
maban colas para adquirir las entradas. Pero contrariamente a lo que pueda 
pensarse, no solo los varones se agolparon para disfrutar de ese espectáculo ni 
eran los únicos que podían obtener recompensa de su contemplación. La cosifi-
cación del personaje de Gilda no descarta que no nos hallemos también ante una 
mujer deseante, que reclama gozar de su propia sexualidad, y que queda plasmado 
a través de vías diferentes, si bien necesariamente en un nivel connotativo. 

La película recurre habitualmente a los diálogos mordaces y de doble sentido 
para expresar significados que no pueden ser explicitados. Las alusiones fálicas 
al bastón de Ballin son algunas de las más recordadas, pero no las únicas. En 
varias ocasiones, los protagonistas recurren al eufemismo nadar para referirse 
al acto sexual. De igual modo, Gilda emplea la metáfora de bailar juntos con el 
mismo sentido: «Nadie sabe bailar como tú, Johnny»; «cuando una mujer baila 
contigo es como si fuera parte de ti»; «me decías que siempre charlaba por los 
codos mientras bailábamos»; o «has perdido práctica. Yo podría ayudarte a re-
cuperarla». Son algunas de las frases que ella le endorsa y que a él le incomodan 
y le ponen a la defensiva. Precisamente son las reacciones que él adopta, como 
la de marcharse impetuosamente cuando ella lo desafía mediante el lenguaje, la 
prueba que corrobora al espectador que ha captado ese doble sentido241.

Por supuesto, a través de los gestos, las miradas, las actitudes corporales, 
Rita Hayworth sabe transmitirnos el deseo de amar o su sexualidad insatisfecha. 
Una expresividad que alcanza su mayor viveza a través de los números musi-

240	 Mary Ann Doane, Femmes fatales (Nueva York: Routledge, 1991), 99-118.
241	 Ibidem, 108-109.
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cales, como a menudo se ha destacado. Ella danza sola, como una forma de 
autoexpresión. No solo es una coreografía erótica para el espectador, sino que 
también baila para ella misma, reivindicándose como dueña de su propio cuerpo 
como fuente de placer. De hecho, en casi todas las secuencias en que aparece 
a lo largo del metraje, es captada en movimiento y no en una posición estática 
que la fijaría como un objeto sexual, de manera que escapa del control de la 
mirada del espectador242.

Figura 17.  Fotograma de Gilda.

La importancia que adquieren los números de baile en el filme es notoria, 
aunque a diferencia del ingenuo romanticismo que suelen destilar las películas 
del género musical, aquí su inserción en los códigos del cine negro los enclava 
entre sombras243. El primero lo interpreta en un local de Montevideo, donde ha 
huido de Johnny. Ha recuperado su trabajo como bailarina, lo que marca su 
capacidad para disponer de autonomía económica. En Amado mío luce el evo-
cador traje blanco de dos piezas con diseños inspirados en Fra Angelico que 
ya ha sido antes mencionado, con unos zapatos de tacón alto. Su pierna asoma 
de tanto en tanto de la falda larga. Al girarse, se observa la abertura que delata 
su espalda desnuda. Tampoco hace falta repetir cuanto ya se ha dicho sobre su 
melena. De entre el público, se dirige particularmente a la mesa donde se en-

242	 Stokes, Gilda, 120-121.
243	 Biesen, Music in the shadows.
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cuentra quien ha sido anunciado como el «hombre» que ha conocido. La canción, 
que adquiere un mayor tono exótico por la combinación de la letra en castellano 
e inglés, va ganando progresivamente carga erótica y sus movimientos se ace-
leran al compás del ritmo.

Su segunda actuación musical no solo es la más célebre de la película sino 
una de las secuencias míticas de la historia del cine, y aquella que con gran 
probabilidad a todo el mundo viene a la mente cuando se le menciona el nombre 
de Rita Hayworth. El baile de Put the blame on Mame ha quedado asociado a 
su imagen, hasta tal punto de prácticamente haberla vampirizado. 

Figura 18.  Fotograma de Gilda.

La cámara nos la muestra en planos generales en los que se aprecian sus 
movimientos insinuantes y la belleza de su cuerpo recortado sobre un fondo 
negro en el que resalta la blancura de su piel. Pero es en los primeros planos 
de su rostro donde la procacidad se intensifica. En ocasiones mira directamente 
al objetivo, en consecuencia, al espectador, en un gesto desafiante y descarado. 
Su vestido largo de raso negro sin tirantes es la culminación de la puesta en 
escena. Era una creación del modisto Jean Louis, al igual que el resto de los 
diseños244. El traje ciñe su cuerpo y resalta la oscilación de sus caderas. Se 

244	 Jean Louis (1907-1997), de apellido Berthault, está considerado como uno de los más im-
portantes diseñadores de vestuario de la historia del cine. Trabajó en más de doscientas 
producciones de Hollywood entre las décadas de los cuarenta y de los setenta, lo que le 
valió catorce nominaciones a los premios Óscar, aunque solo obtuvo una estatuilla por Un 
cadillac de oro macizo (Richard Quine, 1956). Fue uno de los promotores de la adaptación 
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generaba la ilusión de que en cualquier momento el vestido podía deslizarse 
por su cuerpo hasta el suelo.

Vale la pena hacer un pequeño inciso en el análisis de esta secuencia para 
introducir algunos comentarios precisamente sobre el vestuario de Hayworth 
en la película. Son quince los conjuntos con que se engalana, casi todos de 
color blanco o negro, con lo que se remarca esa dualidad del personaje ya se-
ñalada. Cabe distinguir entre los que porta en público y los que lleva en la 
intimidad del hogar. Los primeros son lujosos y atrevidos trajes de noche, es-
cotados, que acentúan su apariencia glamurosa. Pero también los segundos 
cumplen esta función, con tejidos brillantes de seda y satén, a veces con trans-
parencias que dejan entrever sus senos. Gilda pasa gran parte de la película con 
elegantes batas y saltos de cama que, como los de fiesta, enfatizan el nivel de 
vida que ha adquirido gracias a su boda con Ballin. Pero es significativo que 
al final de la película, cuando se marcha con Johnny, vista, como una penitente, 
un sencillo traje de falda a rayas245.

Figura 19.  Fotograma de Gilda.

a la pantalla del llamado estilo New look, creado por Dior a mediados del siglo pasado. 
Algunos de sus diseños para Rita Hayworth han perdurado como iconos, y suyo es también 
el famoso vestido con el que Marilyn Monroe cantó «Happy Birthday, Mr. President» a John 
F. Kennedy en 1962 (Diana Fernández, «Jean Louis y la sensualidad femenina» (7 de mayo 
de 2022). En: Vestuario escénico [en línea]. Disponible en: https://vestuarioescenico.wor-
dpress.com/2022/05/07/jean-louis-y-la-sensualidad-femenina.

245	 Ula Lukszo, «Noir fashion as noir as fashion», en Fashion in film, ed. por Adrienne Munich 
(Bloomington: Indiana University Press, 2011), 54–82.
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Volviendo a la interpretación de Put the blame on Mame, diversos autores 
han puesto de manifiesto la ironía de la letra, que trata de cómo se culpa a la 
mujer de todos los males que acontecen. Pero la inmensa mayoría de los es-
pectadores españoles no se percatarían de ello, ya que no serían capaces de 
entenderla. Tal vez así, no se distraerían con subterfugios de un espectáculo 
embelesador y se concentrarían más en el famoso striptease. El modo en que 
Rita Hayworth se desprende del guante causaría un efecto arrebatador. Era 
inusual que el cine representara este tipo de exhibición y probablemente superó 
las restricciones impuestas por el Código Hays, en esta y otras secuencias, 
porque su promiscuidad es después desmentida y ella se muestra como una 
chica decente que ha jugado con las apariencias para recuperar a su enamorado. 
Nos encontraríamos ante un malabarismo del guion para sortear la censura y 
alcanzar un atrevimiento no tolerado para la mayoría de las películas coetáneas. 
Al fin y al cabo, Gilda tan solo llega a quitarse un guante246.

Figura 20.  Fotograma de Gilda.

Sea como fuere, el verdadero striptease comienza al finalizar la canción. 
Entre ovaciones, ella se despoja del segundo guante y lo lanza al público. Se 
escuchan gritos de «más», sin que esté claro si se refieren al baile o a la ropa. 
Una vez más, confiesa que tiene problemas con las cremalleras y pide un vo-

246	 Guillermo Balmori, «Mitomanía», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe 
Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 142–153.
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luntario para que le ayude. Las mujeres también sonríen y aplauden, aunque 
se observa alguna muestra de desaprobación o resignación. Dos hombres se 
están peleando por desnudarla, cuando el matón de Johnny la saca en volandas 
del escenario247. A continuación, llega el momento de la fatídica bofetada. 

Figura 21.  Fotograma de Gilda.

Figura 22.  Fotograma de Gilda.

247	 Stokes, Gilda.
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El propósito evidente de Gilda con su danza es la venganza, humillar en 
público a su esposo traspasando los límites de la provocación sexual. Así lo 
entiende Johnny que la abofetea cuando ella le grita que ahora todos conocen 
que se ha casado con una… No llega a completar la frase, pero resulta 
innecesaria.

Sin embargo, hay asimismo un componente de resistencia y de liberación 
personal en esa danza. El vestido ajustado y los altos tacones constriñen sus 
movimientos en pro de ensalzar su sensualidad. Pero al mismo tiempo su rostro 
expresa una reivindicación de su cuerpo como fuente de placer. Como si se 
giraran las tornas, es ella quién a través del movimiento de la danza accede al 
deseo físico, se reafirma como una mujer independiente y niega que sea un 
objeto sexual. Desde esta mirada, no realizaría un striptease, sino una revela-
ción de su emoción interna248. Sin duda, una opción sugestiva, que podemos 
creer que sería captada con dificultad por una espectadora común sentada en 
una butaca a finales de los años cuarenta. Pero solo si pretendemos que llegara 
a ella a través de un proceso intelectual, no de una comunión emocional con 
la representación de la pantalla. Es decir, preguntarnos por lo que los textos 
«hacen», dirigir la mirada al significado que transmiten a través de lo no me-
ramente cognitivo, y comprobar que producen efectos en tanto que son capaces 
de conmovernos249.

Es más, siguiendo esta línea, su misma opresión, consciente o inconsciente, 
las privaciones a las que era obligada, podía perfectamente reforzar sus lazos 
de empatía. Nadie aspiraría a experimentar su desgracia, pero sí a celebrar esa 
momentánea victoria de la transgresión. Sentirse hechizada por su belleza, su 
dominio del baile y del canto. Porque aunque al parecer en los Estados Unidos 
era de sobra conocido que su voz había sido doblada por la cantante Anita Ellis 
tanto en este tema como en el de Amado Mío, aquí nada de ello apuntaban las 
revistas ni el doblaje facilitaba su descubrimiento. No obstante, la voz de Rita 
Hayworth sí puede escucharse entonar el primero de los momentos musicales, 
cuando, de madrugada, sola en el casino con Tío Pío y acompañándose de una 
guitarra, interpreta una cálida versión de Put the blame on Mame. Es un instante 
íntimo y sincero, en que Gilda se muestra tal cual es, interrumpido una vez más 
por la brusca intrusión de Johnny.

¿Y cómo no sentir anhelo por ese vestuario maravilloso que rompía con 
todas las normas de recato que desde diversas instancias del régimen trataban 

248	 McLean, Being Rita Hayworth, 156-160.
249	 Labanyi, «Doing things», 223–233.
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Figura 23.  Fotograma de Gilda.

Figura 24.  Fotograma de Gilda.
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de imponerse? La Iglesia demandaba a las mujeres que mantuvieran un modo 
de «vestir cristiano», en el que se evitaran los escotes, los brazos desnudos, 
las prendas cortas o ceñidas. Este discurso sobre la modestia no había surgido 
con el franquismo, si bien ahora las autoridades eclesiásticas llevaban la voz 
cantante250. Pretendía empujarles a resistir la llamada de las tendencias deca-
dentes, que encontraban en Hollywood su mejor escaparate. Pero era una 
batalla condenada al fracaso, puesto que nada era impermeable a su influjo. 
Se había convertido en un reclamo, en una aspiración, que se materializaba 
en la cantidad de anuncios sobre productos de belleza que insertaban las re-
vistas. También las editadas por la Sección Femenina incluían secciones de 
moda que alentaban a su seguimiento. Esta tenía como modelo a una mujer 
burguesa, con propuestas sobre diseños de vestidos, sombreros o zapatos que 
buscaban el restablecimiento del orden social alterado durante los tiempos de 
la República y la guerra. A pesar de la retórica de la autarquía, las falangistas 
no hicieron suyas las diatribas de las autoridades eclesiásticas contra las modas 

250	 Pelka, «Mujer e ideología en la posguerra española».

Figura 25.  Fotograma de Gilda.
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extranjeras y, entre ellas, las advertencias contra la frivolidad tuvieron un 
impacto menor. Adoptaron a menudo actitudes ambivalentes como la de admitir 
las permanentes en el peinado, pero no el teñido de los cabellos; el uso del 
lápiz de labios, pero no el esmalte de uñas. No obstante, las privaciones eco-
nómicas de la posguerra restringirían la demanda de productos de belleza 
incluso entre las clases medias, pero no impedirían que se constituyeran como 
una aspiración femenina251.

Por tanto, el vestuario deslumbrante que Gilda lucía en la pantalla generaría 
entre muchas espectadoras, al mismo tiempo, un ánimo de imitación, o cuanto 
menos de deseo, y una sensación de estar participando en un acto de transgresión 
contra las convenciones sociales. Escotes, trajes que dejan desnudos de brazos 
y dejan entrever las piernas sobre elevados tacones, maquillajes y peinados 
delicados… todo al servicio de realzar la belleza y la sensualidad femenina. Se 
ha subrayado cómo las normativas sartoriales contribuyen a determinar los 
modelos discursivos de qué significa ser mujer en cada contexto histórico, de 
manera que el cuerpo se convierte en un elemento central en la creación de 
identidades. Gracias a su capacidad performativa, el vestido es una de las prin-
cipales formas en que se expresa la subjetividad y se negocian los valores so-
cioculturales. Los códigos de vestuario se convierten así en mecanismos 
disciplinarios, pero a la vez promueven que la moda sea potencialmente disruptiva 
y transgresora respecto a esas mismas normas que tratan de imponerse252.

Una lectura a la española del queer-noir, el estraperlo, 
el carnaval o el pecado 

Como venimos manteniendo, los significados que proyecta Gilda, como 
cualquier otra película, son diferentes en cada marco espacial y cronológico. 
En los Estados Unidos, ya hemos comentado su conexión directa con el 
conflicto bélico. La celebración del fin de la guerra o la presencia de espías 
nazis en Argentina son elementos que forman parte de la trama. No en vano, 
Rita Hayworth había adquirido su extraordinaria popularidad gracias a las 

251	 Mary Vincent, «Camisas nuevas: Style and uniformity in the Falange Española, 1933-43», 
en Fashioning the body politic: Dress, gender, citizenship, ed. por Wendy Parkins (Londres: 
Bloomsbury, 2002), 167–188.

252	 Uxía Otero-González, «Catholic dressing in the Spanish Franco dictatorship (1939–1975): 
Normative femininity and Its sartorial embodiment», Journal of Religious History 45, n.º 4 
(2021), 582–602.
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comedias musicales con las que se pretendía levantar el ánimo de la población 
y con su representación como pin-up. Su partenaire, Glenn Ford, ejerció una 
función similar. Recientemente licenciado de la Marina, la publicidad destacó 
su regreso a Hollywood después del servicio militar y su imagen como pro-
totipo híper-masculino253.

Este último apunte podría resultar contrario al subtexto gay que diversos 
autores han sacado a la luz. Especialmente Richard Dyer, quien opina que se 
trata del caso más notorio de queer noir y señala que Gilda es una mujer atra-
pada en una relación homosexual entre dos hombres254. La apariencia atildada 
de Ballin, la simbología atribuida a objetos como su bastón, el juego de miradas 
y la intimidad entre los protagonistas masculinos, la lealtad de Johnny con su 
jefe más allá de su supuesta muerte o el doble sentido de sus conversaciones 
dibujan una creíble relación entre ellos que va más allá de la simple 
camaradería.

La detección de subtextos gays en el cine de la era clásica genera algunas 
controversias por el riesgo de estar cometiendo un sobreinterpretación ajena 
a la voluntad de sus creadores. Pero en este caso, Glenn Ford reconoció en 
una entrevista concedida en 1970 que él y George Macready eran conscientes 
de ello y así lo interpretaron255. Otra cuestión es que mayoritariamente el 
público fuera capaz de captarla. A modo de simple conjetura, parece razonable 
pensar que en la España franquista, probablemente incluso más que en otros 
países dada la feroz represión contra estas conductas, a buena parte de los 
espectadores les pasaría completamente inadvertida. No obstante, debido a 
esa misma necesidad de ocultar aquello que era una realidad social, la exis-
tencia de la homosexualidad, no es en absoluto descabellado creer que muchas 
personas, particularmente las que tuvieran esta identidad, hicieran esa lectura 
del filme.

Existen otros ingredientes en la trama que podrían ser inanes a ojos de la 
audiencia norteamericana, pero que aquí podrían alcanzar cierta relevancia. 
Por ejemplo, el trust internacional que Ballin organiza en torno al comercio 
del tungsteno seguramente serviría a algunos espectadores para establecer un 
paralelismo con los negocios del gran estraperlo, que gracias a la connivencia 
de las autoridades del régimen toleró el enriquecimiento de personas sin escrú-

253	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 90.
254	 Richard Dyer, «Postscript: Queers and women in film noir», en Women in Film Noir, ed. por 

E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 123–129.
255	 Alejandro Melero, «Complicaciones sentimentales», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. 

por David Felipe Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 102–113.
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pulos mientras amplios sectores de la población subsistían en la pobreza256. De 
hecho, algunos empresarios no acertarían a entender de qué delito se les acusaba, 
puesto que en España las actividades de esa organización criminal, en concreto, 
de pactar precios entre competidores o repartirse entre estos el mercado no era 
ilícito hasta la Ley de represión de las prácticas restrictivas de la competencia 
en el año 1963257.

De igual modo, otros podrían haber extraído significaciones antifascistas 
de la película, dado que son los nazis y su circunstancial colaboracionista Ballin 
en el tráfico ilegal de wolframio los grandes villanos del relato, en el que tam-
poco falta la rebelión de los oprimidos contra los opresores258. De todas maneras, 
no parece que esta idea pasara por la cabeza de los censores, ya que no obligaron 
a ningún cambio en este sentido como sí sucedió con Casablanca y el pasado 
de Rick como miembro de las Brigadas internacionales.

A nuestros efectos, una mayor enjundia entraña la parte de la película que 
se desarrolla en la celebración del carnaval. Gilda, ciudadana norteamericana, 
se asoma a la ventana atraída por el jolgorio de los disfrazados y pide a su 
doncella que le aclare en qué consiste esa fiesta que no acaba de comprender. 
Las explicaciones de la empleada comienzan por informarle de que es una 
tradición propia de los países católicos. En este punto, surge la primera con-
tradicción, pues cómo puede ser que en España, la nación católica por excelencia, 
las autoridades hayan prohibido esta festividad, precisamente por pagana y por 
popular. Habría quien sentiría añoranza de cuando unos años atrás no había 
inconvenientes para disfrutarla o, yendo más allá, distinguiría en su supresión 
una más de las represiones de la dictadura. Una deducción que vendría corro-
borada por el aviso de que fuera eliminada o modificada «la frase de la doncella 
acerca de la definición del carnaval»259.

En su mismo origen, esta fiesta representa la subversión temporal del orden 
establecido, y así queda reflejado en la película. Gilda, la víctima, escoge un 
disfraz de gaucho de falda larga con atrevidas aberturas laterales que, equipado 
con un látigo, tiene reminiscencias sadomasoquistas. Se insinúa a Johnny, pero 

256	 Miguel Ángel del Arco Blanco, «La corrupción en el franquismo: el fenómeno del gran es-
traperlo», Hispania Nova 16 (2018), 620–645.

257	 Luis Berenguer, «Gilda y los cárteles», en Derecho mercantil y cine, ed. por Pablo Fernández 
Carballo-Calero (Madrid: Aranzadi, 2016), 91–110.

258	 Javier Coma, «Ángeles del mal, ensueños funestos y falsas heroínas: la mujer fatal en el 
cine negro», en Diablesas y diosas (14 perversas para 14 autores), ed. por Joaquim Roma-
guera y Eduardo Suárez Ramió (Barcelona: Laertes, 1990), 25–34.

259	 Gilda. Expediente de censura n.º 07707 (1947). Archivo General de la Administración.
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cuando este le rechaza se marcha a seguir la fiesta a un hotel de la ciudad, donde 
presumiblemente hallará lo que Johnny le ha negado. Al final, el orden será 
restaurado y la mujer díscola devuelta al control patriarcal. Pero mientras tanto, 
la espectadora, a través del sucedáneo de carnaval que le ofrece la película, 
podrá haber concurrido a esa liberación temporal de la jerarquía tradicional y 
del injusto reparto del poder260. «¡Que nos quiten lo bailao!», tal como proclama 
Gilda cuando entiende el espíritu de las carnestolendas que aplastará la Cuaresma. 

Porque fiel a ese ciclo litúrgico, el final de la película coloca a cada personaje 
en su lugar. El perverso Ballin muere por el brazo del sabio y honesto Tío Pío. 
El jefe de policía, que es la voz de la ley, le garantiza a Johnny que la vida li-
bertina de Gilda ha sido un simulacro para darle celos. Va a buscarla y entonces, 
tras la desaparición definitiva de Ballin, ella le pide que vuelvan a casa, a los 
Estados Unidos. Es su segunda oportunidad, ahora como matrimonio legítimo 
a partir del cual podrán formar una familia.

Doanne advirtió ya hace décadas de la artificiosidad de un desenlace inve-
rosímil, de la incoherencia de que un personaje como Gilda acepte hacer tabla 
rasa después de tanto maltrato y humillación. Ella no es un ser dispuesto a ser 
domesticado, de modo que cuanto hemos visto anteriormente es contradicho. 
Se rompe una de las características más habituales del cine clásico, según la 
cual las imágenes son portadoras de verdad y conocimiento para el espectador261. 
Ciertamente no resulta creíble que Gilda pueda perdonar sin resentimientos la 
violencia y la amargura que Johnny le ha infligido. Sin embargo, como apunta 
Stokes, era un final lógico en el contexto de su estreno en los Estados Unidos. 
Era el momento del regreso a casa de los soldados, de la vuelta al ámbito con-
yugal. Muchos matrimonios no superaron las dificultades. Pero junto a los 
miedos de los excombatientes también estaba el deseo de muchas mujeres de 
dejar atrás las inseguridades, formar un hogar y tener hijos262. Tras la pesadilla, 
ya fuera en los bajos fondos de Buenos Aires o en las trincheras europeas o del 
Pacífico, se abría el sueño americano. En España, el público tendría que con-
formarse con una quimera lejana. 

Entonces, al concluir la película hallamos la respuesta al interrogante que 
nos ha guiado durante todo el metraje: sí, Gilda es una chica decente. La lec-

260	 Esther Álvarez López, «Más allá del placer visual: la fascinación subversiva de la femme 
fatale para la mujer espectadora», en Diosas del celuloide: arquetipos de género en el cine 
clásico, ed. por Mª del Carmen Rodríguez Fernández (Madrid: Jaguar, 2007), 67–92.

261	 Doane, Femmes fatales, 108-117.
262	 Stokes, Gilda, 107-109.
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ción moral se ha impartido y el orden reestablecido. ¿Así de sencillo? En 
absoluto. Porque el reconfortante final feliz pudo dejar un sabor de insatisfac-
ción en las espectadoras. Ha sido tan potente la experiencia de subversión que 
hemos compartido con Gilda, que no es fácil renunciar a ella. Como sucede 
en el melodrama, es posible encontrar mayor identificación con una mujer 
pecadora que ha buscado, y parcialmente encontrado, una vía de escape a sus 
opresiones, por mucho que haya sido castigada, inclusive con la muerte, que 
con la virtuosa que se ha limitado a aceptar su desdicha o simplemente su 
condición de mujer.

Es más, en la película se pueden hallar indicios de que se nos está faltando 
a la verdad y de que se están camuflando los amoríos de Gilda. ¿Es cierto que 
todos esos osados y apuestos pretendientes aceptaron gustosamente participar 
en el cuento como demostraban sus rostros complacientes cuando la acompa-
ñaban a casa? ¿Ninguno se sintió burlado por tales tretas ni se excedió cuando 
estuvieron a solas? Y al regresar de Montevideo, ¿iba a compartir habitación 
con su último amante? ¿Y por qué dice que recuerda bien dónde están los in-
terruptores si no había estado ya allí? Tal vez sea que nos están engañando o 
quizá el cándido sea Johnny, que le han ofrecido la oportunidad de construir 
su felicidad a costa de una mentira.

Aquí radica la gran virtualidad de Gilda como modelo de transgresión. Ser 
una mujer independiente y plena es duro, el precio puede ser elevadísimo, pero 
no es inalcanzable. Tampoco es imprescindible aspirar a ser una Gilda en su 
globalidad. Tal vez nos podemos quedar con su divertido coqueteo, con la forma 
de expresar su deseo, con su capacidad para huir porque dispone de competen-
cias profesionales, o de cualquier otro fogonazo de libertad que se haya percibido 
sobre la pantalla.
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3.  Cuando los españoles se 
acostaron con Rita Cansino/
Hayworth y se levantaron 
con Gilda

Si quedaban dudas sobre el potencial subversivo del personaje de Gilda, estas 
fueron disipadas por las reacciones furibundas que se prodigaron según la película 
iba proyectándose por la geografía española. A las condenas y prohibiciones 
lanzadas desde despachos eclesiásticos y civiles, se sumaron acciones a pie de 
calle, como las llevadas a cabo por grupos falangistas que lanzaron tinta contra 
los carteles anunciadores o por la congregación de feligreses católicos que pre-
tendían disuadir a los espectadores de entrar a las salas. La censura oficial había 
transigido con el estreno del filme, pero la Iglesia exhortaba a los feligreses a 
no acudir a verla. El público, por su parte, estaba tan acostumbrado a la tijera 
de los censores, que algunos creyeron que se les estaba privando del striptease 
y que se había cortado la continuación del espectáculo tras despojarse del guante. 
Cuentan que hubo avispados que a la salida de los cines vendían fotografías de 
mujeres desnudas sobre las que se había pegado el rostro de Hayworth263.

El escándalo que rodeó a la película fue su mejor campaña de publicidad. 
El morbo alentaría a comprar la entrada, pero también podía ser entendido 
como un acto de resistencia frente a las imposiciones de la dictadura. Si para 
el régimen era merecedora de repudio, asistir a su proyección se convertiría en 
una forma de transgresión política y psíquica contra el sistema social represivo 
y el control moral ejercido por el Gobierno, el Partido y la Iglesia264.

263	 Román Gubern y Domènec Font, Un cine para el cadalso: 40 años de censura cinemato-
gráfica en España (Barcelona: Euros, 1975), 57.

264	 Kathleen Vernon, «Reading Hollywood in/and Spanish cinema: From trade wars to trans-
culturation," en Refiguring Spain: Cinema, media, representation, ed. por Marsha Kinder 
(Durham: Duke University Press, 1997), 35–64.
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No podemos más que presuponer cuáles eran las motivaciones que llevaron 
a una ingente cantidad de personas a ver la película, a pesar de las presiones 
en contra a las que eran sometidas. No obstante, y reconociendo que carece de 
valor demoscópico, podemos fijarnos en diversos testimonios orales de jóvenes 
de entonces, que mayoritariamente se declaraban católicos265. Casi todos los 
informantes recuerdan que la película fue estrenada en el cine Rialto de Valencia 
y la polémica que se generó alrededor de ella y de cuanto sobre ella circulaba 
de boca en boca: que si era un «pecado mortal» y una inmoralidad; que los que 
iban a ver la película luego no podían comulgar; que «¡Uy!, con el dichoso 
guante, Dios sabe lo que armaron»; «que era una cosa muy pecaminosa, una 
cosa muy provocativa, que provocaba a los hombres». Pero, en definitiva, que 
«fue un boom como dicen ahora. Y fíjate si era famosa, que cuando cogían la 
gripe, decían que habían cogido la Gilda». Una amplia mayoría dice que no 
fue a verla, pues solían acatar las indicaciones de la Iglesia a la hora de escoger 
los títulos de la cartelera. Pero hay también un grupo significativo que cuenta 
que aquello no fue obstáculo para asistir a su exhibición.

Es indudable que la película tuvo un impacto enorme, pero no excepcional 
si nos fijamos en el que también causó en otros países de nuestro entorno. En 
Italia, por ejemplo, Vittorio De Sica hace que el protagonista de El ladrón de 
bicicletas (1948) recorra Roma pegando los carteles anunciadores de la película 
con la efigie de Rita Hayworth y, años más tarde, Pier Paolo Pasolini escribió 
en su libro Amado Mio que la sexualidad de Gilda fue como un grito de alegría, 
un dulce cataclismo266. Sus significados son filtrados de manera diferente a través 
de cada contexto nacional e histórico. En el título más representativo del neo-
rrealismo de la posguerra italiana, aquella atractiva imagen de Rita, fumando, 
con su vestido escotado de satén negro, que su infeliz protagonista fijaba por 
las paredes de la ciudad, simbolizaba la opulencia de los Estados Unidos frente 
a la pobreza que padecía el país267. En España, no por menos mísera pero sí por 
más reprimida, cobraría una fuerza más en la línea percibida por Pasolini, como 
una pequeña vía de fuga a la transgresión moral.

265	 Se trata de un conjunto de fuentes orales obtenidas mediante más de una veintena de 
entrevistas semiestructuradas a raíz de una investigación sobre las actitudes sociales y 
políticas en el primer franquismo, cuyos resultados fueron publicados en un libro en 1999, 
ahora reeditado: Álvaro Álvarez Rodrigo, «Los católicos en el primer franquismo. La vida 
cotidiana en el barrio del Botánico de Valencia», en El franquismo en Valencia: formas de 
vida y actitudes sociales en la posguerra, ed. por Ismael Saz y Alberto Gómez Roda (Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de València, 2025), 265–290.

266	 Gundle, Bellissima, 109.
267	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 98-100.
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La (des)conexión entre la actriz y el personaje 

Los ataques que, desde diversos ámbitos, azotaron la película no se gestaron de 
la noche a la mañana y ni fueron espontáneos ni previsibles. Unos días después 
del estreno en Madrid, Primer plano publicaba un artículo admirativo hacia la 
película, como «la producción que mayores y unánimes elogios ha merecido en 
todas partes». «Una obra maestra» que ha llevado a Hayworth «a la cumbre de 
la popularidad». El tono del artículo crea la duda de si estamos ante un texto 
informativo o publicitario, que concluye con la proclama de «Todo Madrid, y 
pronto toda España, gritará: “nunca hubo una mujer como Gilda”». Dos imágenes 
de la película, una con un sugestivo camisón y otra la de la famosa bofetada, 
ilustran la página. Aquello más relevante es la confusión que comienza a crearse 
entre el personaje y la actriz, a la que se refiere indistintamente como si fuera 
una sola realidad: «Gilda lo eclipsa todo porque es una nueva Rita Hayworth»268.

Figura 26.  Primer plano n.º 377, 4 de enero de 1948. Fuente: Filmoteca Española.

268	 C. de S., «“Gilda”, la mujer que despertó la admiración del mundo entero», Primer plano 
n.º 377, 4 de enero de 1948.
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El diario ABC, en su edición andaluza, utilizaba su imagen como gancho 
comercial para vender ejemplares y obsequiaba a sus lectores con una fotografía 
de la actriz que «la gentil estrella de origen sevillano, ha tenido la delicadeza 
de enviar (…) cariñosamente dedicadas, en recuerdo del éxito obtenido en 
Sevilla»269.

Por tanto, es difícil atisbar reproches morales en la acogida que el filme 
obtuvo en sus primeras semanas de estreno. Pero progresivamente, las cosas 
iban a cambiar. En el mes de febrero, Imágenes publicó un texto, que aunque 
no lleva firma, ofrece la impresión de estar suscrito por la propia actriz. O 
mejor dicho, por el personaje, puesto que, según reza su titular, «Gilda nos 
habla de Rita Hayworth» y no al revés. Se trata de un artículo a doble página 
que suena extrañamente autoexculpatorio. De redacción ampulosa, en él se 
enmarañan la primera y la tercera persona del singular sin que sepamos bien 
quién está hablando, «para contar a los lectores lo que ella nunca fue… y lo 
que en cambio ha sido la actriz encargada de dar voz, cuerpo y color a una 
heroína sensual y novelesca»270.

El texto comienza con el argumento de que «la voluptuosa mujer creada por 
E.A. Ellington», que la Columbia ha adaptado al cine, surge de un guion al que 
ella tuvo que adaptarse. A «su temperamento fogoso», al «sex-appeal», al 
«glamour», «pin up girl»… «y otras palabritas yankis que para fortuna de los 
españoles no tienen traducción». Pregunta abiertamente «¿por qué me hacen a 
mí responsable de las locuras pasionales que cometo en la película de Rita 
Hayworth? (…) no soy más que un pretexto para lucirse ella».

Para justificar la disociación entre el personaje y la actriz repasa su trayec-
toria vital y artística. Curiosamente ya no es una compatriota sino una «actriz 
nacida en Nueva York, pero hija de padres españoles», si bien se debió a «su 
origen hispano» «que los directores se fijaran en ella». Parece absurdo que 
justamente en el momento que más se podría henchir el pecho por el triunfo 
mundial de una española, esta cuestión pase casi inadvertida. Probablemente 
resultaría problemático ondear la bandera y encender el orgullo nacionalista 
a partir de una imagen que estaba siendo denostada por importantes sectores 
del régimen.

Se precisa un descargo de culpas para que, a ojos del algunos, esa misma 
configuración de mujer seductora que ha llevado a la estrella a los más alto, 

269	 «Rita Hayworth obsequiará hoy y mañana, con una bellísima fotografía, a todos los espec-
tadores de “Gilda”», ABC, edición de Sevilla, 8 de enero de 1948. 

270	 «Gilda nos habla de Rita Hayworth», Imágenes n.º 33, febrero de 1948.
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no arrolle su integridad moral. Pero no solo del personaje pues, como ya 
vimos, también en la biografía de Hayworth había fisuras: «Rita no es la 
mujer pasional de sus películas. Ni es tampoco una heroína de novela rosa. 
Otras actrices menos fatales, como Lana Turner y Mauren O’Sullivan cuentan 
en su haber con más fracasos amorosos». Su divorcio de Ed Judson se dulcifica 
alegando que el matrimonio fue un error de juventud, propiciado «por un 
primer impulso y una vehemencia muy española». Fue una «triste experiencia» 
que, «cuando empezó de nuevo a creer en el amor», la abocó a brazos de un 
hombre inteligente. Pero para Orson Welles su «verdadero amor» es el arte 
y no le importaba la «vida hogareña» ni «su hijita Rebeca». Admite que tras 
la separación se la ha visto en compañía de otros hombres y que por ello hay 
gente que piensa que su vida privada es como la de Gilda: «Y creo un deber 
decir que yo soy igual que Rita Hayworth… Pero Rita Hayworth no tiene 
nada que ver conmigo…»271.

Cabe pensar que tras la difusión de este trabajo periodístico se encontrara 
la mano de la distribuidora de la película que tratara de contener posibles daños 
colaterales del escándalo causado por Gilda. En un mismo sentido, podrían 
funcionar otras informaciones publicadas por estas fechas por distintos medios 
que mostraban a Hayworth en escenas familiares y la representaban en el papel 
de madre.

No obstante, parece que tampoco se renunciaba a jugar a dos bandas, y las 
cuatro instantáneas que acompañaban el anterior artículo incidían en su ver-
tiente más glamurosa, mientras que en los pies de foto podían leerse frases 
como «esta expresión de Rita Hayworth requiere los calificativos que le han 
dedicado: tempestuosa, trepidante, cálida, incendiaria» o «¡La bomba atómica 
de Bikini!»272.

Este último calificativo se refería a la noticia de que habían bautizado como 
Gilda a uno de los artefactos con que el ejército norteamericano estaba practi-
cando pruebas nucleares. Las alusiones a este hecho orquestado por el estudio, 
que provocó la ira de Rita Hayworth273, eran frecuentes en las revistas desde 
hacía meses. En el contexto postbélico norteamericano, esta conexión entre la 
actriz/personaje y la guerra parecía un afortunado acierto para la Columbia, 
que definía su atractivo sexual como peligroso274. En España, aunque las refe-

271	 Ibidem.
272	 Ibidem.
273	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 132.
274	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 90.
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rencias al poderío militar resultaran ajenas, también caló con fuerza su imagen 
estimulante, que servía de elemento de comparación con las actrices autóctonas. 
Así, en una columna de Radiocinema sobre chismes titulada como «atómica», 
se comentaba a propósito de Alicia Romay que «cantar esa canción es lo de 
menos; lo importante es que quien lo cante tenga, como Gilda, sexapal… (sic)»275. 
O en otra similar de Primer plano que «siete veces mejor que Gilda es el castizo 
piropo que le dijeron a María Paz Molinero»276.

Rita Hayworth es una figura atractiva y moralmente peligrosa a la vez. 
Sobre todo se teme la libertad sexual de la que hace gala, que es al mismo 
tiempo la certificación del envidiable deseo que despierta, para hombres y 
para mujeres. Los periodistas admiten que no les resulta fácil entender cómo 
Orson Welles ha podido desatender a una fascinante hermosura como ella. 
Con todo, prevalece la mirada que concede a los cineastas una superioridad 
respecto a su musa. Las revistas publican reportajes y comentarios sobre 
ambos, juntos o por separado, pero en los que subyace la idea de que ella 
debe su éxito a la belleza, sin menospreciar su talento interpretativo, y él, a 
su genialidad como artista. Una nueva muestra de «auteurismo como canon 
patriarcal»277. 

Sin embargo, tras su divorcio Rita no permanece en casa resignada, como 
debería hacer un española abandonada por su marido. La separación era admitida 
por la ley, pero no el adulterio, ya que el matrimonio seguía vigente. Por ello 
los idilios que se atribuían a Hayworth causaban estupor, pero también un punto 
de admiración. Una sentencia como la siguiente contendría una fuerte condena 
moral, siempre que no se diera por supuesto que, como en una comedia román-
tica, todo se reduce a un flirteo inocente: 

La oscilación de la vida sentimental de Rita Hayworth es el centro de la 
curiosidad de todo el chismorreo de Hollywood. Después de su reciente 
divorcio de Orson Wells, cada cual quiere saber por quién late el corazón 
de Gilda. Se habló en principio de David Niven. Después del actor Stephen 
Crane, ex marido de Lana Turner. Más tarde del músico Ted Stauffer, y ahora 
le toca el turno a Víctor Mature278.

275	 Polvorilla, «Columna atómica», Radiocinema n.º 144, febrero de 1948.
276	 Un espíritu burlón, «Estrictamente confidencial», Primer plano n.º 397, 23 de mayo de 1948.
277	 Coutel, «El auteurismo como canon patriarcal», 77–94.
278	 «Rita reemprende un idilio truncado por su matrimonio», Fotogramas n.º 30, 1 de febrero 

de 1948.
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Las revistas dan por confirmado su romance con Mature, pero pronto le 
asignan otros, como el del actor Peter Lawford, «entusiasmado –¿y quién no? –, 
pero Rita sigue pensando que es demasiado joven para tomarlo en serio, aunque 
admite que se divierte muchísimo bailando con él»279. ¿Es posible que aquí el 
baile sea una metáfora del acto sexual como en Gilda? ¿O pensarían los lectores 
que Rita se conforma solo con salir de copas con sus pretendientes? Ya única-
mente esa falta de decoro no sería tolerable para los defensores de la moral na-
cionalcatólica y si se da a entender que se divierte con amantes, a los que, además, 
exhibe en público, su condición de mujer pecadora sería una tara inaceptable.

Tal vez sea que su estatus es tan elevado que resulta contraproducente tratar 
de socavarlo. O que ante esta «hermosa mujer, con sangre y nombre españoles» 
su estirpe pesa demasiado a la hora de lanzar denuncias. Pero nos encontramos 
con que sus circunstancias no provocan repudio sino conmiseración, mezclada 
con una cáustica ironía. En su página tercera, Primer plano publica la traducción 
de «un sabroso artículo de Dorothy Kilgallen sobre los amores de Rita 
Hayworth». Realizar un repaso de «los hombres que pasaron por su vida» 
encierra una tácita censura a su comportamiento, pero finalmente se impone su 
calidad de víctima antes que la de casquivana: «Ella no fue nunca la mujer que 
escoge, sino la mujer escogida». 

El relato, ilustrado con fotografías, parte de su primer matrimonio desgra-
ciado con Ed Judson, que ya no es un generoso magnate sino un «aprovechadón». 
Luego Rita conocerá el amor con Victor Mature, pero su llamada a filas, en 
primer lugar, y la intervención del genio Welles a continuación, la conducirán 
a una segunda boda. «Una espumosa felicidad» culminada con el nacimiento 
de Rebecca que acabó de nuevo en fracaso. Por último, expone la lista de 
hombres con los que se le ha relacionado, en la que, además de los ya citados, 
se añade a Howard Hughes o al «incapturable Jimmy Stewart». Se concluye 
con el deseo de que «escoja, al fin, y, al fin, sea feliz»280.

Los amoríos de Rita/Gilda se entrelazarán con Los amores de Carmen 
(Charles Vidor, 1948), el título del siguiente proyecto de la actriz. El anuncio 
del rodaje de una adaptación más de la novela de Prosper Mérimée, de la que 
se advierte no contará con la partitura de Bizet, levanta suspicacias. Por cuanto 
tiene de riesgo que se convierta en una «españolada» y por el carácter inequí-
vocamente sensual y transgresor de su protagonista. Ya tendremos ocasión de 

279	 «Por el ojo de la cerradura», Fotogramas n.º 36, 1 de mayo de 1948.
280	 «Ahora que Rita está mala, la pobre, he aquí los hombres que pasaron por su vida», Primer 

plano n.º 403, 4 de julio de 1948.
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hablar sobre esta película, que en España no será estrenada hasta 1953. Pero 
de momento, nos quedamos con la paradoja de que el mito por excelencia de 
la mujer española a ojos extranjeros sea interpretado por una actriz de padre 
sevillano, como la misma cigarrera, pero que se trace un precavido cerco en 
cuanto a reivindicar la procedencia de su cuna.

Figura 27.  Primer plano n.º 403, 4 de julio de 1948. Fuente: Filmoteca Española.

Su españolidad comienza a estar en entredicho, pero la culpa de la ruptura 
recae de su lado: «Rita no nos quiere». Margarita Cansino, aquella «morena de 
pelo negro, gitana de sangre y de corazón», tras transformarse en la Rita Hayworth 
«parece olvidar hasta el recuerdo de sus primeros pasos y de su procedencia»:

Rita, a pesar de llevar sangre gitana por el lado paterno no habla español, 
ni gusta de nada de dicha procedencia. Los que alguna vez han intentado 
dirigirle la palabra en la lengua de Cervantes se han encontrado con que la 
actriz responde con monosílabos o sencillamente expresa su disgusto o casi 
desprecio por dicho idioma:
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–  Yo soy norteamericana – es invariablemente su respuesta. 

–  ¿Y tu sangre cañí? – le dicen a veces con ánimo de verla sulfurarse. 

–  Mi madre era franco-irlandesa y yo nací en Nueva York281.

Por si no se había captado el mensaje, la corresponsal de Fotogramas insiste 
en que imagina que «a los españoles no les va a gustar ni pizca el saber que 
Rita no les quiere». A juzgar por algunas fotografías en las que se retrata junto 
a sus entrevistados y por el tono de sus crónicas, podemos aventurar que Marta 
Marina Cisternas tendría como guías profesionales a las conocidas periodistas 
Louella Parsons o Hedda Hopper. Fotogramas se convierte en estos momentos 
en la publicación más beligerante contra la actriz. En ese mismo número, 
informa que tuvo que repetir seis veces una escena de baile andaluz, «cosa 
incomprensible en una bailarina que lleva sangre española»282 y en otra sección 
la ridiculiza a propósito de una instantánea en la que, en su presencia, Joseph 
Cotten contempla de modo admirativo a otra mujer, a la sazón su esposa, en 
lugar de a ella: «Quizá por primera vez en su historia sentimental, un hombre 
no demuestra estar prendido de la encantadora sonrisa de la no menos encan-
tadora Rita»283.

Es más, no parece haber inconveniente alguno para expresar abiertamente 
un menosprecio hacia la actriz que raramente se dirige a otras estrellas, tal como 
muestra este fragmento extraído de un reportaje de Radiocinema, que en aña-
didura le endilga diez años de más a su edad: 

Esa ha sido la razón por la que se ha dado una importancia que no tiene a la 
«estrella» Rita Hayworth, que bordeando los cuarenta asombra al mundo, 
porque un día se le ocurrió a un productor presentarla como «estrella» con 
una magnífica peluca rubia y unos trajes que moldeaban su silueta. Rita 
Hayworth, encerrada en la mediocridad de su primitivo nombre de Rita 
Cansino, asomó por primera vez el rostro en el cine –entonces sí joven y 
prodigiosamente bonita– en Río Rita, una de las primeras musicales del 
sonoro, y ha seguido bailando y actuando sin pena ni gloria, porque le hu-
bieran disputado el puesto centenares de mujeres tan bonitas como ella284.

281	 Marta Marina Cisternas, «Rita no nos quiere», Fotogramas n.º 32, 1 de marzo de 1948.
282	 «Aquí Hollywood», Fotogramas n.º 32, 1 de marzo de 1948.
283	 «Por el ojo de la cerradura: Los encantos de Rita no son apreciados», Fotogramas n.º 32, 

1 de marzo de 1948.
284	 Cecilia A. Mantúa, «El cine es espectáculo», Radiocinema n.º 151, octubre de 1948.
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En definitiva, parece como si la ambigüedad y las contradicciones del per-
sonaje de Gilda se hubieran propagado sobre todos los ámbitos de la imagen 
de la estrella, como un flujo de vasos comunicantes. Se mueve entre el orgullo 
por el reconocimiento alcanzado por una artista que, según se dice, debe gran 
parte de su éxito a su esencia española y la inconveniencia de reivindicar una 
figura que dista mucho del canon franquista de feminidad. En la cúspide de la 
fama, los mismos componentes que han fraguado su triunfo la dotan de obstá-
culos para su aceptación. Summum de una feminidad fascinante, ya sea como 
objeto de deseo masculino o como fuente de inspiración y aspiración de tantas 
mujeres, se antoja ahora un icono incómodo en el orden moral y nacional, visto 
desde la perspectiva de la normatividad nacionalcatólica. De ahí la paráfrasis 
de la famosa expresión atribuida a Rita Hayworth empleada como título a este 
capítulo: los españoles se acostaron con Margarita Carmen Cansino, por más 
que disfrazara su identidad española bajo la piel de Rita Hayworth, pero, casi 
de la noche al día, se levantaron con Gilda y cuanto de perturbación encarnaba 
su personaje. 

No obstante, la expresión está forzada hasta tal punto que subvierte por 
completo el sentido en que fue originariamente pronunciada: «Los hombres se 
enamoran de Gilda, pero se despiertan conmigo» (popularizada en la versión 
errónea de que «se acuestan»). La cita conduce a sentir simpatía por ella como 
víctima y a distinguir su imagen de la pantalla de la real285. Rita hizo el comen-
tario como un reproche a Virginia Van Upp por socavar su vida privada. Parecía 
querer decir que los hombres buscan a Gilda en Hayworth y se decepcionan 
por la personalidad más tímida y tranquila que encuentran286.

Este lamento entroncaba con la idea ya expresada de que la actriz era infeliz 
por haber caído en brazos de hombres que no supieron amarla ni comprenderla. 
La cronista de Hollywood Louella Parsons fue una de las principales difusoras 
de este aforismo, que posteriormente ha sido trasladado acríticamente a casi 
todas sus biografías287. Sin embargo, en los Estados Unidos, este relato de victi-
mización podía conducir asimismo a uno de resistencia femenina. No es una 
cuestión baladí, ya que, según un estudio de audiencia de Gallup, la valoración 
de Rita durante la guerra era solo marginalmente más alta entre hombres que 
entre mujeres y al acabar el conflicto era más popular entre ellas que entre ellos288.

285	 McLean, Being Rita Hayworth, 1-2.
286	 Stokes, Gilda, 60.
287	 McLean, Being Rita Hayworth, 86-87.
288	 Ibidem, 219.
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Como se ha expuesto anteriormente, el divorcio no era una práctica extendida 
entre el conjunto de la sociedad norteamericana, pero Hayworth lo hizo hasta 
en cinco ocasiones. Algunos verían en ello frivolidad ante la institución matri-
monial, pero otras mujeres lo interpretarían como una forma de resistir a su 
relegación al ámbito doméstico. Ella era una madre soltera trabajadora, que no 
renunciaba a su carrera profesional. Una mujer dañada, como tantas otras, y, 
en principio débil, maleable y excesivamente ligada a su cuerpo y a su aparien-
cia. Pero al mismo tiempo, era capaz de ser asertiva y franca sobre la naturaleza 
de la opresión que padecía y desafiante respecto a las convenciones del com-
portamiento correcto289.

En España, la oportunidad del divorcio había sido cercenada, las opciones 
de las mujeres para acceder al mercado laboral, dificultadas y la ausencia de la 
figura paterna en el seno familiar era estigmatizada. El peso que el personaje de 
Gilda había adquirido en la imagen de Rita Hayworth era tal que prácticamente 
ambos se habían solapado. Esto favorecía la lectura de la estrella como una 
narración seudo-cinematográfica. Los fan magazines contaban historias centradas 
en el melodrama, en relatos románticos que a veces acababan en ruptura. Al 
representar la vida privada de las estrellas, que tanto intrigaba a sus seguidores, 
las revistas reducían la complejidad social relativa a la feminidad a problemas 
individuales, y dispensaba dictar evaluaciones sobre su moralidad290.

En el caso de Hayworth, como sucede en el melodrama, la actriz no sería 
una simple víctima, sino una mujer sancionada por su atrevimiento. El resultado 
de una vida inmoral, ya fuera por el libertinaje de Gilda o por los divorcios y 
romances de Rita, era el castigo de la infelicidad. Esta sería la visión propiciada 
desde las instancias del poder y de la hegemonía masculina. Pero cabía una 
interpretación alternativa, al igual que sucede con el llamado cine de mujeres 
y sus discursos incongruentes. La mujer es situada en el centro del universo y 
sobre ella se desarrolla la trama. Es representada como glamurosa, bella, inte-
resante, y en último término es ella la que tiene que hacer una elección291. De 
igual manera que las espectadoras podían sentir que se sometía a la protagonista 
de estos filmes a un castigo injusto por su demanda de independencia, Hayworth 
podía ser compadecida y a la vez reivindicada como una mujer maltratada por 
pretender escoger su propia vida. Un horizonte complicado de alcanzar para 
muchas españolas.

289	 Ibidem, 31-34 y 66-71.
290	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 24-25.
291	 Basinger, A Woman’s view, 7 y ss.
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El «galimatías» de La dama de Shanghái 

En este panorama, convergen tres nuevos elementos en la continua reconstruc-
ción de Rita Hayworth como estrella. El lanzamiento de su nueva película en 
los Estados Unidos, La dama de Shanghái (Orson Welles, 1947), que llega a 
nuestras pantallas en octubre de 1948; al mes siguiente, el estreno en España 
de Las modelos (Charles Vidor, 1944); y la relación sentimental de la actriz 
con el príncipe Alí Khan, de la que los medios empiezan a ocuparse en 1948. 

El anuncio de que Rita iba a trabajar con quien había iniciado un proceso 
de divorcio era difícil de entender. Se dejaba caer que Welles se regocijaba al 
impulsarla a encarnar un papel de mujer perversa. Su radical cambio de apa-
riencia, de la larga melena pelirroja al pelo corto teñido de rubio, mereció algunos 
comentarios, pero no causó la sorpresa que cabría esperar y que sí generó en 
los Estados Unidos. Se acusaba a Welles de haber destrozado la belleza, el 
glamour y la feminidad de Rita y de transformar a Gilda en Elsa, una esposa 
asesina que no era del agrado del público292.

Con todo, aquí se augura que la película será un éxito, por el gancho de su 
director, sus «aventuras policíacas y exóticas» y por la presencia de «la más 
española de todas las estrellas de Hollywood», que «brilla con toda su gloria 
de pin up girl escultural y perversa y luce una cantidad loca de trajes de baño 
y de noche sugestivos»293. Por tanto, su caracterización no se desvía del camino 
ya emprendido.

La dama de Shanghái vuelve a ligar a Rita Hayworth con el film noir, y 
esta vez de una manera más obvia y con un personaje que se dibuja más níti-
damente como una femme fatale. Con todo, de nuevo la incertidumbre sobre 
su decencia flota sobre toda la trama. Una ambigüedad moral que contribuye 
a dotar de intriga a la película y que se resuelve en el impactante final en la 
casa de los espejos de un parque de atracciones, en la que su imagen poliédrica 
queda hecha añicos.

Al igual que Vidor en Gilda, Orson Welles emplea la voice over del prota-
gonista masculino como narrador de la historia. Un recurso habitual del cine 
negro que otorga a este personaje una posición privilegiada y omnisciente, que 
se impone de modo autoritario en el control del punto de vista de la película. 
La estructura narrativa sitúa al héroe masculino en la búsqueda de la verdad, 

292	 Gasca, Rita Hayworth: alma latina, 80-88.
293	 Simone Radoux, «Buena suerte, mala suerte. Rita y Orson», Primer plano n.º 402, 27 de 

junio de 1948.
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en la que la intriga criminal es desplazada del centro por las revelaciones acerca 
de la protagonista y de la sexualidad femenina294.

En el arranque del filme, Michael O’Hara (Orson Welles) tampoco conoce 
nada sobre Elsa Bannister (Rita Hayworth), ni tan siquiera su nombre completo. 
Su encuentro en el Central Park de Nueva York por donde ella pasea en un 
carruaje le desconcierta: bella, misteriosa, con un aire de superioridad y una 
mirada que debería ponerle alerta ante el peligro que entraña. Como ya había 
sucedido en Gilda e incluso en Solo los ángeles tienen alas, su primera aparición 
en escena define al personaje. Es el «efecto de primacía» propio del cine clásico, 
que establece las bases de nuestras expectativas y crea la línea sobre la que se 
juzgará toda la información posterior295. Si lleva una pistola en el bolso, aunque 
afirme que no sabe disparar, habría que ponerse en guardia. 

Asistimos a cómo progresivamente Michael caerá en las redes de esta se-
ductora mujer-araña. El asalto inicial que Elsa padece en el parque por unos 
malhechores que pretenden robarle, aunque el espectador adivine que se trata 
realmente de un intento de violación por mucho que el Código Hays hubiera 
obligado a cambiarlo en el guion296, no nos induce a creer que es una damisela 
vulnerable, sino una mujer que incluso en las adversidades es capaz de dominar 
la situación. Al mismo tiempo, convierte, o mejor dicho condena, dado el tono 
cínico y pesimista del narrador, a Michael en su salvador.

Toda la película está impregnada de un ambiente turbio y fatalista. El marido, 
el prestigioso y tullido abogado Arthur Bannister (Everett Sloane) y su desa-
gradable socio George Grisby (Glenn Anders), forman parte de ese grupo que 
vive entre lujos, pero que son, como en la metáfora que cuenta Michael, tibu-
rones devorándose entre sí.

Centrémonos en cualquier caso en nuestro asunto de interés, que no es 
otro que Rita Hayworth. Se ha señalado que la película contiene muchos 
elementos tomados de la vida real entre la actriz y el director, como la des-
esperación que sentía Welles ante las frecuentes lágrimas de Rita. Pero, sobre 
todo, se ha visto en el filme la expresión de un cierto sentimiento de culpa, 
y de liberación, al dejarla morir en la escena final297, abandonada, víctima y 

294	 Christine Gledhill, «Klute 1: A contemporary film noir and feminist criticism», en Women in 
film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 20–34.

295	 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clásico de Hollywood. Estilo cine-
matográfico y modo de producción hasta 1960 (Barcelona: Paidós, 1997), 40-41.

296	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 134-136.
297	 Ibidem, 134-136.
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verdugo de su propia destrucción, con su reflejo esparcido por el suelo en los 
fragmentos de espejos rotos.

Con toda probabilidad, la inmensa mayoría de los españoles que acudieron 
a ver la película no se percatarían de estos mensajes subliminales. Pero aquello 
que no les pasaría desapercibido sería el radical cambio de apariencia de la 
actriz. Su pelo corto teñido de rubio eliminaba un rasgo que hasta entonces 
había sido una de sus principales armas de seducción, y no fue del agrado de 
sus seguidores. En los Estados Unidos, el público protestó vehementemente 
por esta conversión, aunque es erróneo, como se ha llegado a afirmar, que La 
dama de Shanghái arruinara su carrera298.

Su nuevo peinado enfatizaba su caracterización como mujer fatal, perversa 
y traicionera. Como en Gilda, disponemos de escasa información sobre su pa-
sado, pero en esta ocasión intuimos que no era sencillamente una bailarina de 
Nueva York, sino que en el exótico y peligroso Shanghái se ganaría la vida como 
jugadora y probablemente como prostituta. Posteriormente, Bannister amaga 
con airear la historia de su esposa, dando a entender que es una mancha execrable. 
Las posibilidades pues de identificarse con esa mujer resultaban bastante com-
plicadas, por más que no perdiera un ápice de belleza y sensualidad.

Figura 28.  Fotograma de La dama de Shanghái.

298	 Ibidem, 220 y 239.
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La secuencia en la que se zambulle en el mar y Michael y George Grisby 
la observan desde el barco mientras toma el sol con su bañador negro resulta 
elocuente, más aún cuando el segundo emplea un catalejo para disfrutar mejor 
de su contemplación. Además, el socio recurre a una metáfora que ya había 
sido utilizada en Gilda como sinónimo del acto sexual, cuando vaticina a 
Michael que ella le invitará a que le acompañe a nadar.

En el mismo sentido operaba el diseño del vestuario. Se trataba de eliminar 
lo superfluo para resaltar su belleza. Ya fuera con un conjunto de falda blanca 
y corpiño de encaje bordado o un traje marinero con pantalón corto o un vestido 
sugerente de raso sin espalda. Para la escena de la muerte y desmitificación 
de su personaje, un sobrio tailleur negro y collar de perlas, que mostraba un 
cuerpo agresivo con una gargantilla que remite al Oriente y definen la perso-
nalidad de Elsa299.

La realización del filme también privaba a su protagonista de otra de las 
cualidades con que se la había dotado en Gilda, su dinamismo, cuyo mayor 
exponente era su cabello ondulante. Es también una de sus escasas películas de 
este período en que Rita no ofrece un espectáculo de baile. La cámara tiende a 
mostrárnosla en una situación estática. Su pasividad instiga a que otros actúen 
por ella y remarca sus intenciones manipuladoras. Welles la retrata con planos 
cortos de su rostro, como un modo de acercarse a la psicología del personaje, 
en los que una iluminación plana transmite la idea de su frialdad, su artificiosidad, 
su sexualidad apagada o no atendida. Es muy significativo el plano cenital en el 
que canta en la cubierta del barco. Al parecer, fue Harry Cohn quien impuso que 
se incluyera un tema musical en el filme por motivos comerciales, si bien su voz 
volvió a ser doblada a pesar de que una vez más Rita se opusiera a ello300. A di-
ferencia de Gilda para quien cantar y el movimiento era una forma de autoex-
presión, el estatismo de su rostro, en el que apenas le vemos mover sus labios, 
enfatiza su estatus de objeto sexual, oprimido por el peso de la lente. Es asimismo 
el canto de la sirena que seduce y deja al héroe a merced de su voluntad.

En los Estados Unidos, la transformación física de la actriz a través del 
peinado fue un acto público que inmortalizaron los fotógrafos. Un testimonio 
gráfico que, al parecer, aquí no fue distribuido. Fue una audaz jugada publicitaria 
de Welles, por mucho que, al realizarla sin consultar a la productora, provocara 
la furia de Harry Cohn. Enfado comprensible, en tanto que el sistema de estrellas 
se basaba en la inmutabilidad de su imagen, y la de Rita Hayworth se encontraba 

299	 Belluscio, Vestir a las estrellas, 166-167.
300	 McLean, Being Rita Hayworth, 152-156.
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en una trayectoria ascendente, ratificada por la recaudación en taquilla, en la 
que no había razón que justificase ese arriesgado giro. Un cambio que suponía 
erradicar el sustrato latino de la actriz y convertirla en plenamente norteame-
ricana, al estilo de otras femme fatale como Jean Harlow o Lana Turner301. 

Figura 29.  Fotograma de La dama de Shanghái.

Figura 30.  Fotograma de La dama de Shanghái.

301	 McLean, Being Rita Hayworth, 149-150.
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En España, esta metamorfosis, por un lado, sería percibida como anecdótica, 
según la argumentación que venimos sosteniendo, ya que su caracterización 
como latina era insustancial y tenía una consideración similar al de otras estrellas 
de Hollywood. Pero, por otro lado, podía ser utilizada como una razón más con 
la que sustentar su alejamiento de sus raíces hispanas. Ya bien poco se podía 
reclamar como castizo de esa mujer fatal rubia, absolutamente ajena al arquetipo 
de española, incluso para la industria norteamericana. Su descenso del pedestal 
de las glorias nacionales estaba sentenciado. Sin embargo, su atractivo como 
estrella se mantenía en lo más alto y todavía iba alcanzar una mayor notoriedad 
en los siguientes meses.

Hay que indicar que la censura había aprobado el filme, aunque con algunos 
cortes que, como puede observarse en los cambios de doblaje, afectaban, al 
menos, a secuencias íntimas entre los protagonistas, que tal vez contribuyeron 
a aumentar la confusión de una trama ya de por sí enrevesada. Sorprende asi-
mismo que en los programas de mano de la película el vestido rojo de Rita con 
un amplio escote no fuera cubierto a instancia de los censores302. Por su parte, 
las críticas fueron variadas. Primer plano no acaba de aprobar la película y dice 
que las interpretaciones son ajustadas303. Cámara afirma que «Orson Welles nos 
ha defraudado totalmente (…) asunto embrollado y realización vacilante», y 
no menciona a Hayworth304. Un mayor interés reviste la de ABC, en la que 
leemos: «La película, admirable, solo cuenta un error: Rita. La feminidad –ahora 
rubia– de la actriz, apenas si cubre su falta de genio». Y añade:

Welles tenía en el momento de rodar la cinta otras preocupaciones más 
hondas que mostrar al espectador las cualidades esmeraldinas de la mujer 
que escogió. Así como pretende manejar a la actriz como artista capaz de 
una buena ficción dramática, y no la hizo bailar, ni oruguear verticalmente, 
ni, en fin, enseñar cuánto debe ser recatado305.

Apunta que el público protestó al final de la proyección a pesar de que «la 
mano maestra del director» sabe mantener el interés, pero que su decepción 
proviene porque «iban a ver a Gilda y se encontraron con una actriz mediocre». 
El texto da la impresión de tratarse de un ajuste de cuentas con la estrella no 

302	 Llopis, La censura franquista en el cartel de cine, 240.
303	 Gómez Tello, «La dama de Shangai», Primer plano n.º 417, 10 de octubre de 1948.
304	 «La dama de Shangai», Cámara n.º 139, 15 de octubre de 1948.
305	 L. de A., «La dama de Shangai», ABC, 2 de octubre de 1948.
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ya por su interpretación actual sino por la anterior, a pesar de que reconoce que 
eso era precisamente lo que atraía a la gente a la sala. Bien puede ser un intento 
de arrumbar cuanto de ejemplar haya sido glosado hasta entonces.

Quizá la mejor síntesis de lo que supuso la cinta la podemos hallar en la 
crítica de Fotogramas: 

Película que no deja indiferente al público (…) Unos se indignan, otras se 
entusiasman. (…) [los] que acudieron atraídos por el señuelo de una posible 
segunda Gilda, se sienten defraudados, y los eternos contemporizadores, 
unidos en esto los eternos maliciosos, creen hacer el gran descubrimiento 
el superchévere que la censura haya mutilado la cinta, dejando la deshilva-
nada al cortar aquí. (…) Un tercer grupo, en fin, los más optimistas, o los 
mejor intencionados, cierran los ojos a lo confuso de la acción306.

El crítico se suma a las voces que opinan que la película es un «galimatías» 
y lanza una advertencia a los fans de la actriz: 

A los que no admiten ver en Rita Hayworth sino a Gilda, que la actriz o el 
actor que se estereotipan en un solo papel, en un único personaje, no mere-
cen nombre de artistas y que si nuestra americanizada compatriota suscita 
su admiración, deben esperar de ella ese algo más…307.

Acierta probablemente el crítico en detectar la controversia y el desconcierto 
que estaba causando la actriz. En un texto en el que además será una de las 
últimas veces que las revistas se refieran a ella como «compatriota», aunque 
sea descafeinada por su americanización.

Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Lana Turner… ¿Quién es 
la peor de las mujeres fatales? 

La exportación de títulos de cine negro trajo consigo la de personajes caracte-
rizados como mujeres fatales. Perversas que arrastraban a los héroes a la des-
gracia mediante sus artes seductoras, que si en los Estados Unidos expresaban 
las convulsiones de la posguerra en cuanto a los cambios en las relaciones de 

306	 «La dama de Shangai», Fotogramas n.º 48, 1 de noviembre de 1948.
307	 Ibidem.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   142Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   142 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



Cuando los españoles se acostaron con Rita Cansino/Hayworth y se levantaron con Gilda	 143

género, en España cobraban fundamentalmente una utilidad ejemplarizante, 
que había de servir a los hombres para no dejarse cautivar por las bajas pasiones 
y a las mujeres para advertirles de adónde les conduciría los malos comporta-
mientos. Sin embargo, como hemos visto, la femme fatale ofrecía la posibilidad 
de una lectura transgresora que debía ser vigilada, si bien no todas ellas eran 
igual de peligrosas. Fijémonos en algunos de estos casos.

Cuando, en marzo de 1947, Perdición (Billy Wilder, 1944) fue aquí estre-
nada causó conmoción por la crudeza de su trama, que fue calificada de «tesitura 
morbosa». El crítico de ABC advertía que «ofrece complejidades de índole 
anormal y amoral», aunque se reconozca que es precisamente esto lo que 
provoca que las salas donde se proyecta estén «casi siempre rebosantes». 
Admitía que «la película es magnífica», pero censuraba a esa «sirena rubia 
que con malas artes atrae al campo de sus perfidias, de sus infamias, más bien, 
a un pobre y honrado agente de seguros», por más que el personaje de Fred 
McMurray tenga poco de inocente. Añadía que «la Stanwyck ya está entradita 
en años, sin que eso quiera decir que sus encantos femeninos hayan sufrido 
detrimento»308. Una recepción del filme alineada con lo que ya habían percibido 
los censores al autorizarla para mayores de dieciséis años. Reconocían su 
«extraordinario interés dentro de su género», aunque advertían una «cierta 
morbosidad y alguna escena cruda», al parecer, compensada porque «los 
criminales hallan en el mismo crimen su castigo»309. En un mismo sentido, 
otros críticos no ponían reparos a una «de las mejores cintas del género» y 
valoraban como «excelente» la interpretación de la actriz, aunque en un registro 
diferente al suyo habitual310.

Las revistas españolas subrayaron este giro en su carrera, que hasta entonces 
solían asociar al reputado director Frank Capra, con quien había rodado tres 
películas, y a la screwball comedy, con títulos populares como Las tres noches 
de Eva (Preston Sturges, 1941) o Bola de fuego (Howard Hawks,1941), ambas 
estrenadas en 1944. En ellas daba vida a mujeres fuertes y de moral dudosa, 
pero de buen corazón, que acababan en un final feliz romántico. Eran sexual-
mente agresivas, jugaban al engaño y difuminaban los límites entre la chica 
buena y la mala, entre la virgen y la vampiresa311.

308	 Miguel Ródenas, «Perdición», ABC, 7 de marzo de 1947.
309	 Perdición. Expediente de censura n.º 06926 (1947). Archivo General de la Administración.
310	 Gómez Tello, «Perdición», Primer plano n.º 334, 9 de marzo de 1947.
311	 Molly Haskell, «Barbara Stanwyck. Dreams of starting over», Sight & sound 29, n.º 3 (2019), 

36–41.
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Figura 31.  Fotograma de Perdición.

En todo caso, la perversidad de Phyllis, el personaje interpretado por Barbara 
Stanwyck en Perdición, no generaba dudas y era complicado sentirse identifi-
cada con ella ante esa completa falta de escrúpulos. Se podía admirar su astucia, 
pero no era un arquetipo de mujer que reivindicar. Por ser tan condenable, no 
era moralmente peligrosa. Resultaba sencillo encasillar al personaje sin que 
desbordase la ficción ni contaminase a la estrella. De hecho, la prensa transmitía 
una imagen de Stanwyck como una trabajadora metódica y una esposa ejemplar. 
Se decía que formaba junto al actor Robert Taylor uno de los matrimonios más 
felices de Hollywood. Se evitaba airear que era divorciada y, no está claro si 
por ignorancia o de forma deliberada, se tergiversaban las informaciones sobre 
el hijo que había adoptado con su primera pareja, del que se llegaba a afirmar 
que fue una decisión tomada más tarde junto a Taylor. Era frecuente que los 
periodistas recordaran sus orígenes humildes, y que quedó huérfana de muy 
niña. Tal vez por ello, Hollywood la situó en diversos cross-class romance 
films, como en los arriba reseñados, que remitirían a su propio ascenso social 
a través del estrellato312. 

312	 Stephen Sharot, «Social class in female star personas and the cross-class romance formula 
in Depression-era America», Screen 56, n.º 2 (2015), 172–194.
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Su carrera en esos años ha sido comparada con la de Ginger Rogers y 
Claudette Colbert, en tanto que las tres habían despegado en la década anterior 
interpretando a chicas alocadas en comedias de evasión frente a la Gran 
Depresión y que tras la contienda mundial, entradas ya en la madurez, se 
orientaron hacia el drama. Entre tanto, fueron llamadas a ejercer como esposas 
ejemplares en tiempos de guerra. Tal vez la vertiente más ordinaria de una 
Stanwyck, que a veces resultaba ruda y de una sensualidad terrenal, pudiera 
ayudar a esta identificación. Su separación de Taylor cuando este fue alistado 
para marchar al frente reforzaría esta imagen. Pero este potencial quedaba 
limitado por ser una familia imperfecta, sin hijos propios, lastrada por los 
rumores de separación, y contribuyó a que no fuera sencilla su encarnación 
en ese ideal, que concluyó definitivamente en 1951 con el divorcio de la pareja 
de astros313. Consideraciones que, a fin de cuentas, tampoco tuvieron en España 
trascendencia alguna. 

Forajidos (Robert Siodmak, 1946) comenzó a proyectarse en febrero de 
1947 en Barcelona y en el mes de abril, en Madrid. Por lo tanto, tan solo unos 
meses antes que Gilda. Ambos filmes, que comparten características propias 
del cine negro, guardan ciertas similitudes en cuanto a su protagonista feme-
nina. Con todo, las ambigüedades que presenta Gilda como mujer fatal no 
encuentran contrapartida en la Kitty Collins a la que da vida Ava Gardner. 
Su personaje no ofrece interrogantes en cuanto a su egoísmo, su capacidad 
de manipulación y la falsedad de sentimientos. Su traición al Sueco (Burt 
Lancaster), un antihéroe ingenuo y de buen corazón que se ha enamorado 
perdidamente de ella, causa rechazo en la audiencia; pero en la secuencia 
final, ante la agonía mortal del gánster con quien se ha casado, demuestra que 
tan solo la codicia le unía a su marido. Así pues, nuevamente, la identificación 
resulta compleja, a pesar de la belleza y las dotes de seducción que 
despliega. 

Su primera aparición en escena es subyugante, con un traje de satén negro 
que recuerda al que lucía Hayworth en su actuación de Put the blame on Mame. 
Apoyada sobre el piano interpreta un canto de sirena que hechiza al Sueco y 
que ya nos permite adivinar el camino que le ha conducido a su trágica muerte, 
a la que hemos asistido en el arranque del filme. A través del montaje, obser-
vamos cómo en ese intercambio de miradas que se buscan y se rehúyen él queda 

313	 David M. Lugowski, «Claudette Colbert, Ginger Rogers, and Barbara Stanwyck: American 
homefront women», en What dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean 
Griffin (New Brunswick: Rutgers University Press, 2011), 96–119.
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irremediablemente atrapado. La iluminación resalta la belleza, extraña e im-
perfecta, de Ava Gardner, y la configura como una criatura felina cuyo magne-
tismo sexual es capaz de hacer perder la cabeza a los hombres314.

Figura 32.  Fotograma de Forajidos.

Forajidos fue la película que la convirtió en estrella de Hollywood y la pri-
mera vez que los españoles pudieron verla en la pantalla. Sin embargo, no era 
en absoluto una desconocida para los aficionados al cine, pero no por sus cua-
lidades artísticas sino por sus relaciones sentimentales. La habían descubierto 
en 1942 como la sorprendente esposa de Mickey Rooney, por entonces uno de 
los astros más populares del mundo. Se daba a entender, equivocadamente, que 
la Metro Goldwin Mayer la había contratado acto seguido, cuando realmente el 
estudio se opuso a la boda y no aprovechó la fama adquirida para proyectar la 
carrera de Ava hasta años más tarde315. La pareja se divorció a los pocos meses, 
y a este enlace le siguió otro aún más acelerado y fugaz con el célebre músico 
de jazz Artie Shaw, a la sazón exmarido de Lana Turner. Todo ello, motivos más 
que suficientes para que las revistas publicaran fotografías tanto de sendas ce-
remonias como retratos de la actriz, en los que se alababa su belleza.

314	 Karina Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom in Howard Hughes's Hollywood (Nueva 
York: Harper Collins, 2018), 258-259.

315	 Ibidem, 222-224.
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De esta manera, nos encontramos ante dos personajes de ficción coetáneos 
al de Gilda: la Phyllis de Perdición y la Kitty de Forajidos. Ambas rodeadas 
igualmente por una aureola de mujer fatal, pero que no suscitaron un grado 
similar de inquina al que se dio en las reacciones contra la película de Rita 
Hayworth. Por supuesto, el éxito de esta última alcanzó una resonancia de la 
que no dispusieron las otras dos, por mucho que sean consideradas unos de los 
mejores títulos del género negro. Probablemente se deba a que Gilda es un 
personaje ambivalente y no una verdadera femme fatale. Sobre el guion, la 
respuesta a si es una chica decente es afirmativa, pero ya sabemos que las cosas 
no están tan claras. Es esa ambigüedad moral del personaje, ya sea por elección 
o porque los fines justifiquen los medios, lo que convierten a Gilda en un tipo 
de mujer en absoluto tolerable para el nacionalcatolicismo.

Estos no son, por descontado, los únicos factores que pueden ayudar a ex-
plicarlo. Un tercer elemento clave es su representación erótica y la agencia 
sexual con la que se desenvuelve el personaje. Es cierto que también se da en 
las otras, pero no de un modo tan contundente. Gilda se ofrece como objeto de 
deseo y a la vez se erige como dueña de su propio cuerpo, y no de una manera 
clandestina, sino reiteradamente a la vista de todos. Tal vez por ello sorprende 
tanto que la censura autorizara la exhibición de la película, cosa que no sucedió 
con otro título, cuya protagonista habría disputado a Rita la cima del escándalo. 
Nos referimos a Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 
1946). La actriz se convirtió en la España de los cuarenta en una mujer fatal 
de papel, no de celuloide. Un mito sexual cinematográfico que se construye 
sobre imágenes estáticas y no en movimiento sobre la pantalla. La razón es 
evidente. Las revistas publicaban abundantes informaciones y fotografías de 
la estrella, pero ninguna de sus películas pasó por la cartelera hasta el último 
tercio de la década. 

La encontramos por primera vez entre sus páginas con motivo del estreno 
en los Estados Unidos de Las chicas de Ziegfeld (Robert Z. Leonard, 1941). 
Fue su primer papel protagonista, junto a James Steward, Hedy Lamarr y Judy 
Garland. Irónicamente era la historia de tres chicas que aspiran a ser estrellas, 
en la que el personaje de Turner es descubierto en los grandes almacenes donde 
trabaja. El guion fomenta así la propia leyenda de la actriz, que arranca cuando 
un cazatalentos se fijó en una atractiva jovencita sentada en la barra de una 
heladería. Es, pues, una chica común, con lo que se incide sobre el lado ordinario 
que siempre acompañó la configuración de Lana Turner como estrella316.

316	 Richard Dyer, Only entertainment (Londres: Routledge, 1992), 79-87.
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Figura 33.  Cámara n.º 15-16, diciembre-enero de 1943.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.

Su divorcio con Artie Shaw, tras solo cuatro meses de convivencia, acrecentó 
su fama, atizada, primero, por dejarse ver frecuentemente en locales de fiesta 
acompañada por diferentes hombres, y más tarde por contraer un nuevo matri-
monio no menos impulsivo ni rocambolesco. Estando ya embarazada, se enteró 
de que el enlace no era legalmente válido porque su segundo marido, el bus-
cavidas Steve Crane, no había formalizado el divorcio con su anterior esposa. 
Para evitar ser estigmatizada como madre soltera, se volverían a casar, aunque 
al cabo de dos años la ruptura fue definitiva. De manera que con solo veinti-
cuatro años, los continuos escándalos amenazaban con hundir su incipiente 
carrera. En cambio, esta mala publicidad resultó ser finalmente un incentivo, 
que la Metro empleó para promocionarla317. Se dio una excepcional interconexión 
entre los personajes que interpretó en la pantalla y los episodios de su vida 
privada aireados por los medios, de manera que a menudo unos parecían ser el 
eco de los otros318. En este sentido, sería comparable con Rita Hayworth como 

317	 Basinger, The star machine, 181-201.
318	 Dyer, Only entertainment, 79.
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ejemplo de estrella manufacturada, ya que solo era caracterizada en papeles 
que el público pudiera reconocer como verosímiles en su vida, supuestamente 
real, proyectada por los medios. Su fama no se edificaba en el éxito de sus 
películas, sino en su imagen de reina del glamour y la seducción319.

Mientras, en España tan solo se sabía de Las chicas de Ziegfeld y del resto 
de títulos en los que participó a principios de los cuarenta junto a otros astros 
de la Metro por las escasas referencias en la prensa. Esto no era un estorbo para 
que la actriz fuera adquiriendo cada vez una mayor popularidad. Fue entonces 
cuando se empezó a construir la imagen de la «nueva estrella refulgente en el 
firmamento de Hollywood, a la que se augura un porvenir de excepcional es-
plendor. Lana Turner tiene el cabello rojo flameante, los ojos color avellana y 
una «figura perfecta»320. 

Se publican fotografías que resaltan su sensualidad y belleza, se la compara 
con Jean Harlow y se cuenta que en los Estados Unidos se la considera un 
peligro para los maridos. Un reportaje de Cámara recupera sus posados que le 
valieron «el título de sweater girl (la muchacha del jersey)», que a los dieciséis 
años le proveyó de una legión de admiradores. Dice que los periódicos la lla-
maban «la novia de América», el tipo de chica «con el que soñaba toda la ju-
ventud universitaria norteamericana. Era también la muchacha con la que todo 
marinero de los Estados Unidos desearía encontrarse en una isla desierta…»321. 
La carga sexual es un elemento fundacional de la imagen de la chica de familia 
humilde que llega a ser estrella. En ella se combina lo ordinario y extraordinario, 
de la que esa prenda carente de glamour es la mejor muestra: Un simple suéter, 
barato y práctico, se troca en una ropa descaradamente erótica al ceñir sus 
senos, y transforma a la chica de la puerta de al lado en una bomba sexual322.

Una revista afirma que «su rutilante belleza inspira y pone en boca de todos 
sus admiradores del mundo entero los más sorprendentes elogios y toda suerte 
de alabanza»323. Es el comentario a un retrato a toda plana de la actriz. Una de 
las tantas fotografías publicadas en estos años que ponen en evidencia su gran 
sensualidad. En estas páginas, los periodistas insisten igualmente en su fama 
de devorahombres, en que los romances no le duran más de un mes, que es la 
«campeona de conquistas y amoríos» o «el sarampión de Hollywood de quien 

319	 Basinger, The star machine, 181-182.
320	 «Biografía gráfica de Lana Turner», Primer plano n.º 51, 5 de octubre de 1941.
321	 David Bosch, «Lana Turner tomaba un refresco de fresa cuando la fama llegó hasta ella», 

Cámara n.º 45, 1 de noviembre de 1944.
322	 Dyer, Only entertainment, 81-83.
323	 Cámara n.º 70, 1 de diciembre de 1945.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   149Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   149 15/1/26   8:5315/1/26   8:53



150	 Rita Hayworth en la España de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

todos se enamoran». Expresiones que connotan tanta admiración como despre-
cio, y probablemente temor, hacia una conducta que ojos de las autoridades 
franquistas son reprobables moralmente.

El cartero siempre llama dos veces hubiera sido el summum de su transgre-
sión. Pero la censura no tuvo ninguna duda de que era «inaceptable», y sentenció 
que es «monstruosa» y que está «archiprohibida». En sus informes, los censores 
consideraron que «resume tal cantidad de motivos disolventes que resulta una 
verdadera escuela de criminalidad y vileza, sin que por otra parte, los protago-
nistas resulten repelentes, ya que por el contrario, casi tienen incluso un tinte 
atractivo en ella e ingenuo en el otro»324.

Figura 34.  Fotograma de El cartero siempre llama dos veces.

La primera aparición en pantalla del personaje de Cora es tan icónica en 
la historia del cine como la ya comentada de la protagonista de Gilda. Un lápiz 
de labios rueda por el suelo para que acto seguido la cámara nos descubra a 
una despampanante Lana Turner vestida enteramente de blanco, desde sus 
zapatos hasta su turbante, pasando por unos pantalones cortos y un corpiño 
escotado. Una carnalidad que ciertamente abrasaría la tijera de los censores. 
Si su indumentaria nívea pretendía transmitir una bondad que dulcificara el 

324	 El cartero siempre llama dos veces. Expediente de censura n.º 8090 (1948). Archivo General 
de la Administración.
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personaje, como al parecer era la intención del director, su efecto fue el con-
trario, ya que emanaba una sexualidad perversa325. La Cora de Turner quedó 
catalogada, junto a la Phyllis de Stanwyck, como una de las encarnaciones 
más poderosas de la femme fatale en la pantalla. Sin embargo, esta mirada 
deshumanizadora del personaje no tiene en cuenta que Cora no actúa simple-
mente por maldad, sino que es una mujer confinada a una vida doméstica 
convencional junto a un marido con el que se casó por seguridad económica 
y no por amor, y que ahora la obliga a recluirse en un lugar remoto para que 
cuide a su cuñada. El crimen es la vía que encuentra para no renunciar a sus 
sueños326. Su acción no merecería disculpas, pero tal vez muchas mujeres verían 
en ella un reflejo de sus propias frustraciones.

A su enorme erotismo, se añadía una historia turbia que condenó la película 
al ostracismo en España. Con anterioridad al estreno, la prensa había informado 
de la adaptación de la novela homónima de James M. Cain, y de las buenas 
críticas que había cosechado. Asimismo, anticipaba que una de las claves de 
su éxito radicaba en «la belleza perturbadora de la “star”»: «Nunca estuvo tan 
linda, tan atrayente, tan sugestiva. ¡Nunca Hollywood materializó mejor la 
tentación! ¡Oh, Lana Turner! Yo también sería capaz de pelear por ti»327. Habría 
que esperar al estreno de El extraño caso del Dr. Jekyll (Victor Fleming, 1941), 
en noviembre de 1947 en Barcelona y en enero de 1948 en Madrid, para que 
el público español pudiera disfrutar de la actriz en la pantalla. Con todo, su 
papel en este filme no correspondía con el que interpretaba en la vida real, que 
había encandilado a sus seguidores. Su caracterización como una mujer victo-
riana ingenua fue considerado un error de casting que no se volvería a repetir328. 
Con similar retraso se exhibirían otros títulos protagonizados por Turner como 
Quiero a este hombre (Jack Conway, 1941) o Senda prohibida (Mervyn LeRoy, 
1941), mientras que otra media docena no fueron aquí distribuidos.

No fue necesaria tanta espera para disfrutar de La calle del Delfín Verde 
(Victor Saville, 1947), La rival (Mervyn LeRoy, 1948) y sobre todo Los tres 
mosqueteros (George Sidney, 1948). En diciembre de 1949, su Lady de Winter, 
tan bella y seductora como taimada, era capaz de engatusar tanto a D’Artagnan, 
a quien interpretaba Gene Kelly, como a los espectadores que la admiraban 

325	 Belluscio, Vestir a las estrellas: la moda en el cine, 191.
326	 Grossman, Rethinking the femme fatale in film noir, 41.
327	 Raúl Faria de Fonseca, «Lana Turner y la más famosa frase de la guerra», Primer plano 

n.º 311, 29 de septiembre de 1946.
328	 Basinger, The star machine, 196-198.
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desde las butacas. Es una vampiresa traspasada del género negro al de aventuras, 
que arrastra a los hombres a la perdición por tal de conseguir sus propósitos. 
La hermosura de su rostro es su arma demoledora. Velada entre sombras en su 
primera aparición en el interior de un carruaje, para luego emerger a luz con 
todo «su fulgor de arpía». Su decapitación es asimismo una metáfora, después 
de urdir un engaño, cuando encerrada en una mazmorra, desprovista de lujos 
y con la caballera dorada suelta, oraba con fingido gesto contrito antes de co-
meter su último y más vil crimen329.

A pesar de su patente ruindad, el mosquetero Athos, de noble cuna, con 
quien se casó cuando era una joven campesina y a quien acto seguido traicionó, 
es incapaz de dejar de amarla hasta el mismo instante en que la pone en manos 
del verdugo para su ejecución. Y es también una mujer marcada, con una flor 
de lis inscrita a fuego sobre la piel de su hombro para que todo aquel que alcance 
a atisbar su desnudez esté advertido del riesgo en que incurre. No hace falta 
insistir en la moraleja, más aún cuando su antagonista femenina es la bondadosa 
esposa de d’Artagnan, a quien da vida June Allyson, contrapunto de Lana Turner 
dentro y fuera de la pantalla. Junto a Dick Powell formaba «el matrimonio más 
feliz de Hollywood»330, y las revistas la presentaban reiteradamente como pro-
totipo de la esposa ideal.

El personaje de Turner en Los tres mosqueteros era la confirmación de un 
magnetismo destructor del que se hacían eco las páginas de las revistas. Su último 
tórrido idilio había sido, ni más ni menos, que con el galán Tyrone Power. Se la 
acusaba de haber provocado la ruptura con su esposa, la actriz francesa Annabella, 
para al poco tiempo abandonarlo y casarse con el millonario Bob Topping. 

Hasta para los estudios de Hollywood tanta intensidad sentimental resultaba 
arriesgada, y por ello su imagen era contrarrestada con la distribución de nu-
merosas estampas familiares, en la que la actriz posaba junto a su hija. Se 
advertía de que su realidad auténtica era la de madre feliz y entregada. En un 
reportaje gráfico de Primer plano sobre la nueva ceremonia nupcial aparece su 
hija como «damita de honor» acompañando a los novios331. El texto de la crónica 
adopta un leve tono cínico con referencias a su anterior amante o recordando 
su apelativo de «chica del sweater». Pero las fotografías resultarían provoca-
doras, en tanto que normalizan un modelo de familia no tradicional.

329	 Roberto Amaba, ¡Esas mujeres!: retratos del Hollywood dorado (Valencia: Shangrila, 2022), 
119-122.

330	 «Fuera del paltó», Cámara n.º 116, 1 de noviembre de 1947.
331	 «Se casó Lana Turner», Primer plano n.º 396, 16 de mayo de 1948.
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Figura 35.  Cámara n.º 66, octubre de 1945. Fuente: Filmoteca Española.

¿Hasta qué punto estas miradas contrapuestas entre su imagen seductora y 
la maternal suponían un balance en los mensajes o un cortocircuito en sus 
posibles interpretaciones? En el discurso nacionalcatólico, la utilización de la 
sexualidad como arma de mujer no era una simple impostura que pudiera 
fácilmente perdonarse. La decapitación de Lady de Winter tendría su correlato 
en la condena moral por una vida plagada de romances y escándalos. No era 
esa, en absoluto, una actitud tolerable en una mujer, por más que cumpliera a 
su vez con su rol de madre. Es más, ¿era posible ser una buena madre si se 
carecía de virtud? ¿Cómo se podía de este modo transmitir una formación 
cristiana a los hijos? No, desde luego, Lana Turner era una estrella incómoda. 
Pero tan atractiva… Tal vez por ello las revistas alertan a las lectoras de «los 
espantosos idilios» y de su «triste historia», pues «con este rostro no debiera 
ser desgraciada. Pero Lana Turner confiesa que lo es». El motivo es que no 
ha encontrado la estabilidad en el amor. «Está dentro de ese tipo de mujeres 
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“glamour”, demasiado bellas y publicitarias, con las que nadie se casaría»332. 
Una aseveración incongruente si se tiene en cuenta que iba por su tercer marido 
y que solo se explica como un aviso para navegantes.

Las modelos problemáticas para el franquismo 

Debido a la desconfianza que La dama de Shanghái generaba entre los directivos 
de la Columbia, que obligaron a Orson Welles a acometer importantes cortes 
en el metraje, su estreno en las salas norteamericanas fue posterior al del si-
guiente filme rodado por Rita Hayworth, La diosa de la danza (Alexander Hall, 
1947). En España, este desfase no se dio, puesto que este último título llegó a 
los cines en octubre de 1949, es decir, un año más tarde que el primero. Sin 
embargo, tuvo lugar uno mucho mayor. Al mes siguiente, comenzó a proyectarse 
en las salas Las modelos, una producción de 1944. 

Las repercusiones en la construcción de la imagen de la estrella son distor-
sionantes. Se trata de una película que hay que englobar entre el grupo de comedias 
sentimentales que pretendían proporcionar vías de escape durante los momentos 
de tensión bélica. De las rodadas por Hayworth, aquí solo se había exhibido 
Bailando nace el amor, pero lo que sí es trascedente es que ahora cada título era 
inevitablemente interpretado tras el terremoto de Gilda. Su nueva presencia en 
la pantalla estaba mediatizada por el significado que la estrella había adquirido 
en esos momentos. Asimismo, su relación sentimental con el príncipe Alí Khan 
ya había saltado a la prensa, y no deja de ser curioso que uno de los personajes 
del filme, precisamente un adinerado empresario que la pretende y que le ofrece 
el acceso a un mundo de lujo, se dirija al suyo, casualmente, como «princesa».

La estrella era obviamente el gancho comercial de la película, y en concreto 
la oportunidad de verla en España por primera en technicolor. Los anuncios 
promocionales destacaban esta característica del filme y acompañaban como 
reclamo que se trataba de una «revista» para disfrutar de «¡Lujo! ¡Belleza! 
¡Alegría!»333. Ese mismo sentido del espectáculo, los números musicales y la 
belleza de las bailarinas, eran igualmente destacados en las críticas, que también 
remarcaban su tono amable de comedia romántica. En general, el papel de Rita 
Hayworth no fue especialmente reseñado, si bien Fotogramas tampoco evitó 
echar la mirada atrás y se congratulaba de recuperar la mejor versión de la actriz, 

332	 «Los espantosos idilios de Lana Turner», Primer plano n.º 444, 17 de abril de 1949.
333	 Publicidad de «Las modelos», ABC, 8 de diciembre de 1948 y 23 de diciembre de 1948. 
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sin «el alboroto de Gildas ni el «error» de La dama de Shanghái. Simplemente 
una muchacha «que canta de modo encantador, y posee una personalidad atractiva 
a quien es grato admirar» sobre el «fondo frívolo» del music-hall334.

Por tanto, se podía inferir que Hayworth había descarrilado una carrera, que 
debía haberse mantenido en los cauces del género musical. Una historia de la 
que además se desprendían algunos mensajes conservadores respecto a las re-
laciones de género. Rusty Parker (Rita Hayworth) es una bailarina de un club 
nocturno de Brooklyn que es tentada a triunfar en Broadway, pero que finalmente 
renuncia a convertirse en una figura del teatro musical por fidelidad a su novio 
Danny (Gene Kelly). La elección entre la carrera y el amor, que aquí en España 
a menudo los periodistas planteaban a las actrices cinematográficas, se salda con 
una respuesta normativa. No obstante, su novio no le exige que deje el trabajo, 
sino que continúe haciéndolo junto a él, aunque sea en un ambiente modesto. 
Rusty renuncia a los oropeles y a la fama en favor de la camaradería con su 
compañero, si bien realmente es una posición subordinada puesto que él es el 
director del espectáculo. De todas maneras, como alegoría de la domesticidad 
resulta forzada, y el coste de su sacrificio de ascenso social, elevado. Con todo, 
la recompensa vale la pena, ya que su inmersión en el mundo de los ricos le 
estaba conduciendo hacia el alcoholismo, por mucho que simplemente se sugiera, 
y a un estado depresivo. En contraste a esta dura advertencia contra la aventura 
de volar, la alegría del baile final expresa la felicidad del retorno al hogar. Por 
si fuera poco, no debemos creer que estamos ante un episodio aislado. Hayworth 
se desdobla en el papel de su abuela Maribelle, que vivió justamente su misma 
experiencia. Gracias al acierto de su antepasada, que como se encarga de pregonar 
la protagonista disfrutó de una vida muy feliz, el ciclo reproductivo no se ha 
interrumpido y se refuerza así el valor capital de la familia. A saber, nada diso-
nante con el discurso de género y pronatalista auspiciado por el régimen.

No obstante, la exhibición de su cuerpo en diferentes secuencias del filme, 
si bien erotizado en mucha menor medida que en los últimos filmes estrenados, 
no se ajustaría de igual modo al discurso de la represión moral. Probablemente, 
porque más que ante la advertencia de una pulsión que debe ser reprimida, nos 
encontramos, en el sentido apuntado por Michel Foucault, ante una determi-
nación del objeto de deseo y de sus límites. El sexo no es cosa que el poder 
solo juzga sino que administra y regula, dado que hay una necesidad de regla-
mentarlo «mediante discursos útiles y públicos»335. Y así sucede también con 

334	 «Las modelos», Fotogramas n.º 49, 15 de noviembre de 1948.
335	 Foucault, Historia de la sexualidad, 34.
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la mojigata censura franquista. En el filme, se nos consiente contemplar a 
mujeres bonitas que enseñan las piernas y el torso y lucen vestidos escotados 
en un espectáculo de variedades. Nos trasladan a un ambiente de frivolidad 
poco recomendable, pero que tampoco era escandaloso en el ambiente nocturno 
de las grandes ciudades.

Algunos autores han subrayado igualmente la cosificación a la que eran 
sometidas las bailarinas en esta como en otras cintas similares. Estas mujeres 
se situarían bajo la mirada apreciativa de la audiencia masculina, dominante y 
privilegiada en el devenir de la historia336. Son producciones que se mantienen 
en la línea original del género que, ambientadas en el mundo del espectáculo, 
integra las actuaciones en la propia trama. En Las modelos, no obstante, nos 
encontramos ante una de las primeras películas renovadoras del género, gracias 
a las coreografías vanguardistas y a la puesta en escena introducidas por Gene 
Kelly337. Es innegable que las coristas se constituyen como objeto para el placer 
visual, pero es discutible que su contemplación solo pueda ser interpretada de 
este modo. Mediante su cuerpo, la mujer puede expresar también una transgresión 
sexual como desafío a la normatividad de género. Sobre la pantalla, estas actrices 
rememorarían a las artistas del espectáculo, que ya al menos desde del período 
finisecular, utilizaban su capacidad de seducción como un instrumento de acceso 
a la celebridad, y ponían en evidencia que el conflicto entre cosificación y agencia 
femenina, entre reificación y empoderamiento, son difíciles de resolver338.

En este caso, asistimos además a la transformación de la humilde corista en 
chica de portada, que es la traducción del título original de la película. A través 
de la cosmética y el vestuario, Rusty alcanza la cualidad del glamour. Esta 
secuencia es una sucesión de planos de gente que pulula alrededor de la pro-
tagonista para ofrecerle ropas, maquillarla o peinarla. El espectador disfruta 
del proceso y admira su resultado: así es como debe ser una mujer, y todas 
deberían asemejarse a ella, parece decirnos339. Se puede interpretar como una 
reducción a un producto mercantilizado, ya sea para el voyerismo masculino 
o la imitación consumista femenina. Pero también, nuevamente, como una 
posición de empoderamiento y de éxito profesional, a la que significativamente 
tendrá que renunciar para convertirse en una feliz esposa ordinaria.

336	 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
337	 Miret, Películas clave del cine musical.
338	 Isabel Clúa, Cuerpos de escándalo: celebridad femenina en el fin-de-siècle (Barcelona: 

Icaria, 2016), 9-13.
339	 Basinger, A Woman’s view, 144-149.
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Figura 36.  Fotograma de Las modelos.

En añadidura, cuanto ha conseguido no se lo debe a su pareja, y aunque sea 
la chica de la portada, no es, al igual que Rita, una mujer pasiva, pues sabe 
actuar y bailar y vive de su talento. En una de sus discusiones, precisamente 
Rusty acusa a Danny de que se comporta así porque le ha sentado mal que ella 
haya triunfado puesto que es él quien quiere ser el importante. No olvidemos 
que la película fue producida antes del fin de la guerra y que está anticipando 
el conflicto de género ante el creciente papel adquirido por las mujeres en la 
retaguardia. La cinta no sugiere que no puede triunfar sin él, sino que no al-
canzará la felicidad sin amor. La belleza la empodera, pero con un poder limitado 
y de origen sospechoso, que no la hará feliz. Según concluye Jeanine Basinger, 
probablemente ninguna otra película glorifique tanto el glamour mientras que 
a la vez trata de convencer a la audiencia que no acepte su falsa llamada340. 
Danny le insiste a su novia que el éxito le llegará por sus pies, no por su cara, 
en otras palabras, no por poseer un rostro bonito (que podíamos extender al 
resto de su fisonomía), sino por su capacidad profesional. Un mensaje contrario 
a la pasividad femenina propugnada por el régimen.

En este sentido, el personaje de Rusty nos devuelve al dinamismo ya men-
cionado respecto a Gilda. No es una muchacha pasiva, sino que a través de la 
danza expresa sus sentimientos y anhelos y emite señales de alegría y de auto-
estima, de libertad y vitalidad. Es cierto que la mayoría de los números musi-
cales, aunque no entendamos las letras, escenifican a mujeres bellas que bailan 

340	 Basinger, A Woman’s view.
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junto a hombres para seducirlos o que compiten con sus compañeras para 
conseguirlo. Pero en su actuación en el gran teatro de Broadway, en un escenario 
de unas dimensiones irreales en el que desciende por una pasarela interminable 
con un efectista vestido dorado, las tornas se giran, y es ella no solo la admirada 
por los fotógrafos que se arremolinan a su alrededor, sino la dominadora y 
dueña de la situación. Tampoco Rusty ha sido en ningún momento anterior una 
chica conformista. No se ha dejado amilanar por las presiones de su novio y 
su amigo para que no se presentara a las pruebas y ha sido ella quien ha tomado 
sus propias decisiones.

Figura 37.  Fotograma de Las modelos.

No estamos por tanto ante un modelo de mujer franquista resignada y do-
méstica, sino ante una mujer trabajadora y activa. Exactamente como era Rita 
Hayworth en la vida real, como demuestra que se convirtiera en empresaria y 
formara su propia productora, la Beckworth (acrónimo derivado del nombre de 
su hija y de su apellido). Era la primera actriz de Hollywood en hacerlo desde 
los años veinte341. Una iniciativa con la que ganaba en independencia respecto a 
la Columbia, a la que seguía vinculada, a la vez que participaba de los beneficios 
obtenidos por sus películas. Las revistas españolas lo comentaron, sin concederle 
demasiada importancia, aunque en algún texto se trasluce la inquietud ante una 
actitud masculinizada: «Ya no se preocupa del amor, que parecía hasta ahora la 
gran razón de su vida. La zarina de las “pin-ups”, de las “cover-girls”, de las 
“glamons-girls” (sic), ha decidido convertirse en “hombre de negocios”»342.

341	 McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth».
342	 «Otra vez “Carmen”. Rita Hayworth es su intérprete», Primer plano n.º 398, 30 de mayo de 1948.
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4.  Escándalos de cine y de prensa 
rosa

En 1948, la gran estrella de Hollywood saltó de las portadas de los fan maga-
zines a las de las revistas del corazón e incluso a las de la prensa generalista. 
El motivo: su relación sentimental y posterior boda (y divorcio) con el príncipe 
Alí Khan. Su padre, el multimillonario Aga Khan, era el líder espiritual de los 
musulmanes ismaelitas, lo que le confería el aura de pertenecer al círculo selecto 
de las familias de la realeza. Alí Khan, con una reputada fama de seductor, en 
esos momentos todavía estaba casado con la madre de sus dos hijos, mientras 
que Rita tampoco había conseguido aún el divorcio de Welles. El escándalo 
fue acallado más tarde con la propuesta formal de matrimonio, en la que para 
el público ella era redimida como una «Cenicienta» y él, el Príncipe, de título 
metafórico y real, fue introducido en la esfera del glamour343. Por tanto, los in-
gredientes para ser la comidilla de los periodistas estaban servidos y en buena 
medida, la imagen estelar de Rita se vio engullida por su nueva condición de 
personaje de la prensa rosa. 

La historia comenzó cuando Rita, agotada tras años de trabajo sin descanso, 
se concedió un viaje de vacaciones por Europa. Había mantenido una relación 
sentimental con el magnate Howard Hughes, y durante el rodaje de Los amores 
de Carmen descubrió que estaba embarazada de él. Convertirse en madre soltera 
no era una opción que contemplara y decidió abortar. Por complicaciones de-
rivadas de esta intervención, cuando llegó a Francia tuvo que ser hospitalizada, 
aunque ante la prensa se justificó como que había padecido un problema infec-
cioso y de anemia344. En el mes de julio de ese año, en la Costa Azul, conoció a 
Alí Khan. Ella regresó a los Estados Unidos en septiembre y él fue a visitarla. 
A partir de entonces, el romance tuvo un seguimiento pormenorizado en la 
prensa norteamericana.

343	 Gundle, Glamour: A history, 205-207.
344	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 145.
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En el escándalo que provocó la noticia pueden observarse algunas reacciones 
racistas en las expresiones despectivas utilizadas para referirse al príncipe 
musulmán como playboy mimado, potentado oriental, malcriado, egoísta, o 
fabulosamente rico. Valoraciones que se añadían al hecho del nacimiento pre-
maturo de la hija de la pareja, a los siete meses de la boda. Rita abandonó 
entonces Hollywood por una larga temporada, que inicialmente iba ser puntual, 
y que paradójicamente fue interpretada como una renuncia permanente al trabajo 
en favor del matrimonio y la maternidad. Así, entre 1949 y 1952, fue una estrella 
de cine circulando fuera de sus cauces habituales, como protagonista de la más 
fabulosa historia de amor, según los titulares de las revistas345.

El escándalo Ingrid Bergman-Roberto Rossellini y 
las fronteras fluidas

Adrienne McLean ha comparado este affaire extramatrimonial con el vivido por 
otra estrella de Hollywood en fechas similares: el de Ingrid Bergman con el 
director italiano Roberto Rossellini, también ambos casados y con hijos. 
Realmente, la comparación ya estaba siendo practicada por los cronistas de la 
época. Recurrieron a ella, en primer lugar, para contraponer la inestabilidad 
familiar de Hayworth a la de «por lo menos, veintidós matrimonios felices» de 
Hollywood, entre los que citaba los doce años de vida conyugal de Bergman o 
los veinticinco de Spencer Tracy346. Más adelante, cuando sus posiciones morales 
se equipararon, sirvieron para enjuiciar los malos comportamientos de las actrices 
a colación de un hipotético «Plan Finneran», por el que se «autoriza a los direc-
tores de cinematógrafos a negarse a proyectar las películas de estrellas que 
desacreditan la industria cinematográfica con su mala conducta», del que se 
mencionaba a Hayworth y Bergman como sus primeras afectadas. Ahora bien, 
ya vaticinaba que «el conflicto entre la virtud y el comercio no durará mucho». 
Rita había «regularizado su situación mediante una boda fastuosa» y, en cualquier 
caso, «¡ya se encontrará la manera de justificar el proceder de la que en un tiempo 
fue la actriz más seria de Hollywood!»347. Business is business, parece admitir.

345	 McLean, Being Rita Hayworth, 90-96.
346	 Richard Barrie, «Hollywood. Instantáneas de última hora», Fotogramas n.º 51, 15 de diciem-

bre de 1948.
347	 Richard Barrie, «Hollywood. Instantáneas de última hora», Fotogramas n.º 65, 15 de julio de 

1949.
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Ambas estrellas, además, se quedaron embarazadas antes de sus respectivos 
matrimonios. Sin embargo, se ha venido señalando que mientras que el escán-
dalo en torno a Hayworth no afectó negativamente su carrera, el de Bergman 
operó en sentido contrario. Una aseveración que, en lo que respecta a la actriz 
sueca, habría que matizar, ya que a pesar del tratamiento que el asunto recibió 
por los medios, no hay indicios que nieguen que siguió gozando del favor 
popular348. Hay, pues, que desconfiar de que los escándalos aireados por la prensa 
y vociferados por grupos activos respondan al sentir de la mayoría de los se-
guidores. Una necesaria prevención que también podemos aplicar en lo referido 
ya anteriormente sobre Rita Hayworth en España.

Esta disparidad en las consecuencias de ambos escándalos se ha sostenido 
sobre el argumento de que mientras que su romance no rompía con la imagen 
de vampiresa de Rita, sí se decepcionaría a los fans que se habían identificado 
con la Bergman pura y honesta de títulos como Las campanas de Santa María 
(Leo McCarey, 1945) o Juana de Arco (Victor Fleming, 1948). Cuando David 
Selznick se trajo en 1939 a Bergman desde Suecia, ya jugó en su promoción 
la baza de presentarla como una madre de familia tranquila y formal, profesional 
y trabajadora. No obstante, existen razones para cuestionar esta visión. Así, sus 
papeles de mujeres rayanas en la prostitución o la promiscuidad en películas 
como Encadenados (Alfred Hitchcock, 1946) o Arco de triunfo (Lewis Milestone, 
1948) lo desmentirían. En sentido contrario, la imagen cinematográfica de 
Hayworth como vampiresa sería contrarrestada por su reiterada proyección 
como madre y por sus papeles amables en las comedias musicales que había 
protagonizado. Es verdad que Rita contaba con dos divorcios en su haber y que 
se dejaba ver con otros hombres en locales de ocio. Pero se reconocía que sus 
exmaridos habían resultado ser completamente inadecuados y que en sus salidas 
nocturnas buscaba una nueva pareja con la que reconstruir un hogar. Por otra 
parte, Lana Turner también había interpretado a vampiresas y solicitado divor-
cios y en esas fechas no era objeto de escándalo, mientras que Bergman se 
suponía que mantenía un matrimonio feliz. De modo que unos hechos similares 
tenían repercusiones diferentes en la imagen de cada estrella y los motivos por 
los que así sucedía no son fáciles de dilucidar. En cualquier caso, el escrutinio 
al que ambas actrices fueron sometidas guardaría relación con los discursos 
sobre el matrimonio en el ambiente posbélico de los Estados Unidos, en los 
que las estrellas de Hollywood podían funcionar como símbolos.

348	 Adrienne McLean, «The Cinderella Princess and the instrument of evil: Surveying the limits 
of female transgression in two postwar Hollywood scandals», Cinema Journal 34, n.º 3 
(1995), 36–56.
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La reconducción del idilio de Hayworth y Khan hacia el cuento de la 
Cenicienta estuvo ayudada porque no pronunciaron declaraciones altisonantes, 
pronto la pareja consiguió sus respectivos divorcios y no hubo contratiempos 
para la boda. En cambio, Bergman encontró la resistencia de su marido para 
concedérselo y tampoco ella manejó hábilmente los rumores e informaciones 
sobre su embarazo. Stromboli (1950), su primera película con Rossellini, no 
tuvo una acogida entusiasta en la taquilla, pero es arriesgado atribuirlo unívo-
camente al escándalo y obviar que probablemente no era un título muy atractivo 
para la audiencia. Tampoco Bergman y Rossellini ofrecieron explicaciones 
públicas que hubieran calmado los ánimos. Con todo, el alboroto no duró de-
masiado. La carrera de la actriz en los Estados Unidos volvió pronto a recupe-
rarse y le fue concedido el premio Óscar a la mejor actriz por Anastasia (Anatole 
Litvak, 1956)349.

Este sería el panorama general y la comparación entre ambos sucesos tal 
como fue vivido en los Estados Unidos. Sin embargo, no hay que dar por sen-
tado que en España se reprodujera fidedignamente este esquema. Ingrid Bergman 
era una de las actrices mejor valoradas y populares y las revistas españolas 
llevaron a cabo un detallado seguimiento de la carrera de la actriz, que, si bien 
estuvo condicionada por la proyección internacional de la estrella, adquirió 
matices propios. Se hicieron eco de las informaciones procedentes de los Estados 
Unidos, pero también difundieron el punto de vista europeo, y en particular de 
Italia, su país de acogida, y Suecia, su tierra natal. Todo ello pasado por el tamiz 
del nacionalcatolicismo, de la censura periodística y de las grietas y reinterpre-
taciones que proporcionaba un material tan jugoso. Vale pues la pena detenernos 
un poco en el análisis de la construcción estelar de Ingrid Bergman en España.

Al igual que hemos visto con Rita Hayworth, su filmografía llegó a nuestro 
país con un notable retraso, debido principalmente por la conflagración mun-
dial, aunque no padeció un desorden tan acusado. Su primer título importante 
que entró en la cartelera fue Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) en septiembre 
de 1946, curiosamente tan solo unos meses después de su estreno norteame-
ricano. Tres de sus películas ya habían sido exhibidas, pero sin apenas reso-
nancia mediática. La primera referencia que hallamos en las revistas 
cinematográficas es muy temprana, ya que en abril de 1939 Radiocinema 
informaba de que la actriz sueca había sido contratada para trabajar en 
Hollywood. A finales del año siguiente, Primer plano la presentaba como la 
nueva revelación. Poco más sabremos de ella durante la primera mitad de la 

349	 McLean, «The Cinderella Princess».
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década, salvo la publicación de alguna fotografía y anotaciones que la señalan 
como la probable sucesora de su compatriota Greta Garbo. Extrañamente, 
ambas cabeceras, de filiación falangista, aluden a la adaptación de la novela 
de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943), 
ambientada en la Guerra Civil española, que la dictadura prohibiría. Narran 
con total normalidad cómo la actriz realizó una gira para presentarla y animar 
a los soldados norteamericanos350. Poco después aparecerán otras noticias, como 
su Óscar por Luz que agoniza (George Cukor, 1944), que contribuirá a que se 
le dediquen las primeras portadas. 

A partir de mediados de 1946, la cartelera española comenzará a acoger 
regularmente sus películas que fijarán la imagen de la estrella, aunque ofrecen 
un mosaico complejo. En línea con la campaña ideada por Selznick, se conforma 
como una artista bella pero no glamurosa, natural, con frescura y sin artificios, 
alejada del exotismo de otras europeas como Garbo o Marlene Dietrich. Se 
destacaba la expresividad de su rostro y su mirada, capaz de transmitir emo-
ciones, y la vulnerabilidad que entrañaban muchos de sus personajes351.

Casablanca (Michael Curtiz, 1942) fue estrenada en Madrid el 19 de di-
ciembre de 1946. La prensa cinematográfica pasó un tanto de puntillas sobre 
la película, que si bien concitó críticas positivas no dio pie a portadas ni acaparó 
informaciones, como sí había hecho Recuerda. Tal vez fuera que no resultaba 
del agrado de algunas instancias del régimen por su sustrato político, a pesar 
de que la censura borrara mediante el doblaje el pasado del personaje de 
Humphrey Bogart como combatiente por la República durante la Guerra Civil, 
al igual que después pasaría con el protagonista de La dama de Shanghái352. 
Con todo, cabe presumir que la cinta no pasaría en absoluto desapercibida para 
el público y que, como en otras latitudes, se vería subyugado por esta historia 
de amor romántico, sacrificio y lealtad patriótica, en este caso, a los valores 
democráticos. Probablemente su visionado acabada la guerra mundial en un 
país no beligerante restara fuerza a esa invocación al idealismo que transmite 
la cinta, aunque no por ello perdiera su capacidad emotiva, más aún entre 
quienes sintieran aquel conflicto como una oportunidad que pudiera haber 
cambiado el rumbo histórico en España.

350	 «Viaje instructivo de Ingrid Bergman», Primer plano n.º 202, 27 de agosto de 1944.
351	 Constantine Santas y James M. Wilson, The essential films of Ingrid Bergman (Lanham: 

Rowman & Littlefield, 2018), XI-XVIII.
352	 Javier Coma, La brigada Hollywood: guerra española y cine americano (Barcelona: Flor del 

Viento, 2002), 18-20.
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Era una película para el lucimiento de Bogart, y a ello se aplica tanto la puesta 
en escena como el punto de vista narrativo que impele al espectador a identifi-
carse desde el primer momento con el personaje de Rick. En el marco ideológico 
orientalizante y colonialista que presenta el filme, el personaje de Ilsa encarna 
la pureza y superioridad de la raza blanca, norte-europea para ser más precisos, 
que es erigida a una categoría universal. El rostro de Ingrid Bergman es enfati-
zado mediante una iluminación que resalta la blancura de su tez y dibuja un 
angélico y dulcificado halo en torno a su silueta, que remite a la iconografía 
cristiana de la Virgen. Su rostro es fetichizado a lo largo de la película, como 
contrapunto al oscurecido de Rick, metáfora de la piel curtida del héroe, de su 
desengaño y muestra de la convención hollywoodense de que el deseo masculino 
alberga pasiones oscuras que deben ser controladas. La imagen estelar impoluta 
de Bergman influyó muy probablemente en su contratación para dar vida a una 
mujer tentada por la infidelidad y que transita por la frontera del adulterio de 
manera que resultara aceptable. Sin embargo, en la escena final, ella es una 
testigo silenciosa ante Rick, quien toma las decisiones por los dos353.

Figura 38.  Fotograma de Casablanca.

353	 Isabel Carrera Suárez, «El rostro femenino de Europa: Casablanca, Ingrid Bergman y el 
orientalismo del cine clásico de Hollywood», en Diosas del celuloide: arquetipos de género 
en el cine clásico, ed. por María del Carmen Rodríguez Fernández (Madrid: Jaguar, 2006), 
45–66.
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En los Estados Unidos, como más tarde sucedería en España, la película 
sirvió para robustecer su proyección como estrella. Incidiría en su visión su-
friente, que también ofrecería Luz que agoniza, que comenzó a exhibirse por 
esas mismas fechas. Sin embargo, tampoco se excluyen lecturas alternativas 
en favor de una agencia femenina que se irán desarrollando posteriormente, 
pero que ya pueden atisbarse. Así, en Casablanca, Ilsa es una mujer radiante 
que inspira a los hombres a perseguir el bien. Su pasividad oculta a su vez una 
sexualidad que existe en el fuera de plano y en el pasado354. Ese «siempre nos 
quedará París» puede ser interpretado también como una ventana hacia la fe-
licidad y el disfrute de una vida propia, a no a ser un mero naipe en un mundo 
regido por hombres.

A finales de 1947, se estrenó Las campanas de Santa María, un título que, 
a nuestros efectos, reviste especial interés. Era una secuela de Siguiendo mi 
camino (Leo McCarey, 1944), que había alcanzado un enorme éxito en los 
Estados Unidos. Bing Crosby repetía en el papel del padre O’Malley e Ingrid 
Bergman vestía los hábitos como la hermana Benedicta. Una historia que en-
salzaba la religión y la moral conservadora, y que el sector católico del régimen 
saludaría con entusiasmo, pero que las revistas juzgaron como anodina. 

Para Maureen Sabine, este personaje reforzó su encarnación como «the 
spirit of a modern Magdalene», en un proceso de conversión de santa a prostituta 
y nuevamente a santa, que ya había apuntado en Casablanca. Como la Magdalena 
bíblica, su matrimonio con el líder de la Resistencia francesa podía ser entendido 
como un acto de arrepentimiento y exoneración de una anterior vida en pecado. 
En Las campanas de Santa María también se sugiere que una huida del pasado 
la ha conducido a esa escuela parroquial, y sobre todo cobra una mayor claridad 
la expresión del autosacrificio a través del lenguaje corporal355. 

Por supuesto, esta enunciación que toma la forma de relato de mujer caída 
y redimida encuentra su sentido completo con su condena por el escándalo 
Rossellini y su posterior restauración, a la que luego nos referiremos. Sin em-
bargo, vale la pena no obviar las fisuras que sus personajes van dejando abiertas 
en la construcción de su imagen de estrella. Valgan como ejemplo las ya seña-
ladas para el caso de Ilsa, que incluso también pueden observarse en el de la 

354	 Robin Blaetz, «Ingrid Bergman: The face of authenticity in the land of illusion», en What 
dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (New Brunswick: Rut-
gers University Press, 2011), 50–69.

355	 Maureen Sabine, «Ingrid Bergman–A modern Magdalene: “Saint to whore and back again” 
in Casablanca, The bells of St. Mary’s and The Inn of the sixth happiness», Theology & sex-
uality 13, n.º 1 (2006), 63–78.
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hermana Benedicta. Así, la belleza y la emoción capaz de irradiar tan solo con 
su rostro ceñido por la toca esbozan la ilusión de un amor platónico entre los 
protagonistas356, que en ocasiones se aproxima a una comedia romántica de 
guerra de sexos. Eso sí, se deja bien patente la subordinación de género, en la 
que la monja debe obediencia a la autoridad eclesiástica357.

Fuera de la pantalla, junto a los reportajes sobre su actividad cinematográfica, 
las publicaciones la retratan como una mujer sencilla a la que disgustan las 
excentricidades de Hollywood. Un periodista español la describe como una 
madre feliz, con un matrimonio ejemplar. Peter Lindstrom, médico de profesión, 
«no pone cortapisas al trabajo que tanto siente su mujer, pero en calidad de 
marido no acepta quedar relegado en segundo término como si fuese el com-
plemento de la actriz»358. En un texto menos doctrinario, pero igual de elogioso, 
una firma extranjera destaca asimismo sus valores familiares, su naturalidad y 
extensa cultura y la califica como «la Divina sueca número dos», como sucesora 
de Greta Garbo359.

Su aureola de perfección es sublimada a través del personaje de Juana de 
Arco. Tras encarnar a la Doncella de Orleans en el teatro, fue escogida como 
protagonista del filme sobre la santa dirigido por Victor Fleming en 1948. No 
cabe duda de que una producción que promovía la exaltación de un símbolo 
de la nación y del catolicismo sería muy aplaudida por el régimen franquista. 
No importa que sea a Francia a quien se glorifique, porque esas loas a la patria, 
a una nación fundada en la Providencia divina y no en las revoluciones liberales, 
facilitaba realizar las traslaciones oportunas. La pérfida Albión, el pueblo dócil 
y fiel, la preservación frente al vicio y el pecado de la carne… son otros refe-
rentes que pueden ser incorporados al discurso oficial.

No era, por supuesto esta la intención que animaba a los norteamericanos 
en la recuperación de la historia de la Doncella. Significativamente, casi todos 
estudios cinematográficos trabajaron por estas fechas sobre proyectos inspirados 
en ella. Una reivindicación de su figura que ha sido relacionada con las tensiones 
generadas por la vuelta al hogar de las mujeres tras la guerra. En esencia, y sin 
descartar fisuras y reapropiaciones del discurso, se proponía la enseñanza de 

356	 Santas y Wilson, The essential films of Ingrid Bergman, 62-68.
357	 Sabine, «Ingrid Bergman–A modern Magdalene».
358	 Antonio Losada, «Hollywood contrató a a Ingrid Bergman mientras daba a luz a su hija Pía», 

Imágenes n.º 24, abril de 1947.
359	 Jack Wade, «La Divina sueca número dos es una mujer sencilla», Primer plano n.º 299, 7 

de julio de 1946.
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que la misión pública de las mujeres era un hecho extraordinario en un momento 
de crisis, que finalizaba con su sacrificio y renuncia, momento en que adquiría 
su verdadero valor360.

En España, esta analogía no tenía correlación con el presente, pero la película 
fue igualmente muy celebrada. Las críticas hacia la interpretación de Bergman 
no podían ser más lisonjeras. La publicidad y los artículos informativos incidían 
en su carácter de santa y de guerrera. Un amplio reportaje gráfico sobre la gira 
promocional de Bergman por los lugares reales donde transcurrieron los episodios 
históricos es titulado por Primer plano como una «peregrinación». Se alternan 
fotografías del filme con las captadas durante su visita a Rouen u Orleans, algunas 
en actitud arrobada, y deliberadamente se busca la confusión entre personaje y 
actriz, mientras se omite que profesaba la confesión protestante361.

Sin embargo, sería un error considerar que Juana de Arco albergaba solo 
un mensaje reaccionario, puesto que permitía ser leída como una contestación 
en clave de género. En primer lugar, podía ser asimilada a otras recreaciones 
históricas peculiares del cine del primer franquismo, como Agustina de Aragón 
o La leona de Castilla (Juan de Orduña, 1950 y 1951), en las que las especta-
doras podían identificarse con protagonistas dotadas atributos reservados al 
comportamiento masculino362.

Asimismo, es cierto que la sensibilidad, aunque no exenta de determinación, 
que Bergman imprime a su personaje lo desdibuja como paradigma de mujer 
fuerte. Sin embargo, sirve para humanizarla y hacer más flagrantes los atropellos 
que padece por el hecho de ser mujer. Las mofas que al principio le dirigen los 
capitanes por presentarse en el campo de batalla con armadura, no distan dema-
siado de la ridiculización a las que fueron sometidas las milicianas de la Guerra 
civil. En el juicio, ella comparece sola en una sala atestada de hombres, que la 
asedian día tras día con las mismas preguntas sin atender a sus respuestas. La 
acusan de bruja por haber alcanzado un conocimiento superior, y vestir ropas 
de hombre en un campamento militar es considerado un delito no menor que el 
de la herejía. Sus transgresiones la conducen a una condena irremediable, pues 
la mínima pena que el tribunal le ofrece a cambio de su claudicación pública es 
el confinamiento de por vida. Por si fuera poco, durante todo el proceso exige, 

360	 Robin Blaetz, Visions of the Maid: Joan of Arc in American film and culture (Charlottesville: 
University of Virginia Press, 2001), 118-139.

361	 «La peregrinación Juana de Arco de Ingrid Bergman», Primer plano n.º 425, 5 de diciembre 
de 1948.

362	 Labanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismo».
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Figura 39.  Primer plano n.º 425, 5 de diciembre de 1948.  
Fuente: Institut Valencià de Cultura – La Filmoteca.
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sin éxito, ser trasladada a una prisión custodiada por mujeres, pues alega que 
no puede descansar ni de día ni de noche, con lo que se sugiere que está siendo 
objeto de continuas agresiones sexuales por parte de sus carceleros.

El estreno de la película en Madrid, en febrero de 1950, coincidió con un 
elemento inesperado. Situada sobre un pedestal, no es de extrañar que la suce-
sión de noticias de que Ingrid Bergman, tras abandonar a su familia y a su patria 
adoptiva, estaba embarazada de su nuevo amante impactó como una bomba. 
No obstante, su onda expansiva sufriría distorsiones al cruzar las fronteras 
geográficas y políticas. En la dictadura franquista ese tipo de comportamiento 
femenino era intolerable, aunque las revistas propiciaron cierta confusión en 
el manejo del flujo informativo que recibían. 

En los Estados Unidos, la actitud de Bergman fue tomada como escandalosa. 
Los divorcios entre estrellas estaban a la orden del día, pero no así que una 
madre se separara de sus vástagos y menos aún que engendrara un hijo fuera 
del matrimonio. A ello se sumaba un sentimiento de traición, puesto que la 
actriz renunciaba a trabajar en Hollywood y regresaba a Europa. Por su parte, 
para los italianos no dejaba de ser un grave problema moral, pero a la vez no 
disimulaban cierto orgullo patriótico porque una de las mayores estrellas mun-
diales prefiriera trabajar en su industria antes de que en la meca del cine. Por 
último, los suecos parecían decepcionados por el comportamiento inapropiado 
de su ciudadana, que además renunciaba a la superpotencia norteamericana por 
una cinematografía menor. 

Este esquema, absolutamente reduccionista, que puede extraerse de la con-
sulta de la prensa especializada española, nos vale para entender porque estas 
cabeceras adoptaron posturas diversas e incluso ambivalentes, que solían estar 
motivadas por el origen de la fuente o porque el medio se sintiera más o menos 
inclinado a mantener un tono pontificador. Fueron los semanarios Primer plano 
y Fotogramas, en buena lógica debido a que su cita más frecuente con los 
lectores se traducía en un mayor volumen de contenidos, los que entraron más 
directamente en la cuestión. En cambio, el resto de las cabeceras, en esos mo-
mentos con una periodicidad quincenal o mensual, cuando no irregular como 
en el caso de Radiocinema, le concedieron al asunto una importancia marginal. 
En cuanto al tratamiento periodístico de las dos primeras, en la editada por la 
Cadena de Prensa del Movimiento se aprecia que pesan más las consideraciones 
morales que en Fotogramas.

Primer plano muestra una mayor resistencia a dar credibilidad a las habla-
durías iniciales sobre el idilio. Da validez a los primeros desmentidos por parte 
de la actriz y se congratula de ello: «Nosotros nos alegramos. Algo había en 
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nuestra admiración por la estrella que no funcionaba bien, viendo cómo alre-
dedor de su nombre quería construirse una opereta. Por esta vez el sentido 
común ha triunfado como era de rigor». Indudablemente, la imagen beatífica 
que se había ido creando en torno a ella, no transigía un giro tan rápido de timón. 
Una vez la relación se confirma, pasa de puntillas sobre sus implicaciones y se 
centra en las afirmaciones de la estrella que abandonará Hollywood e incluso 
se retirará del cine. Llega incluso a publicar un artículo elegíaco por «su pre-
matura despedida», que ella justifica por estar agotada y no ser feliz, debido 
fundamentalmente al asedio de la prensa a su hija Pía, de diez años363. Apenas 
informa sobre el proceso de divorcio, la boda o el nacimiento de su hijo.

Fotogramas es más explícita a la narración de los hechos. Relata con mayor 
detalle las discrepancias con Peter Lindstrom y deja entrever que entre Rossellini 
y Magnani, que iba a ser la protagonista del siguiente proyecto del director, 
había algo más que una estrecha relación profesional. Publica crónicas tanto 
de sus corresponsales en Italia como en los Estados Unidos, por lo que plasma 
bien la disparidad de criterios. Cuenta que en Hollywood han tratado de llevar 
a cabo una campaña de control de daños sobre la imagen de la estrella, pero 
que la noticia sobre su embarazo que llega desde Europa «es más difícil de 
arreglar»364, o afirman que «la pobre Ingrid empieza a darse cuenta de que se 
ha portado como una colegiala enamorada y que está tan desconcertada que 
desearía que la tierra se la tragase»365. Un arrepentimiento que otras noticias y 
fotografías sobre «el más sensacional idilio de estos tiempos» no parecen 
corroborar.

Más allá de estas polémicas, Stromboli, cuyo rodaje en unas condiciones 
espartanas reforzaban su carácter de antidiva, representaba la conjunción entre 
un director reverenciado y uno de los mayores astros del Séptimo arte. Para al-
gunos críticos italianos, se trataba de una traición de Rossellini al movimiento 
neorrealista del que él era uno de sus fundadores. Significaba la renuncia a su 
compromiso político, que se materializaba en la sustitución de la coralidad actoral 
por una sola estrella, del drama colectivo por la individualidad. Posteriormente, 
otros autores han visto en esta y en las sucesivas colaboraciones a lo largo de 
siete años, una apuesta del director por despojar a la estrella del aura del que 
Hollywood la había dotado, para convertirla sobre la pantalla en una mujer real. 

363	 Juan Antonio Antequera, «La verdad sobre Ingrid Bergman, según Ingrid Bergman», Primer 
plano n.º 464, 4 de septiembre de 1949.

364	 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.º 68, 1 de septiembre de 1949.
365	 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.º 69, 15 de septiembre de 1949.
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Dos visiones que Ora Gelley cuestiona, para defender que la pretensión de 
Rossellini era precisamente propiciar el encuentro entre los lenguajes del 
Hollywood clásico y del neorrealismo. La estrella, a la que se filma como tal, no 
desaparece, sino que es insertada en el paisaje, entendido en un sentido amplio. 
De hecho, los personajes de Bergman mantendrían su intensa energía sexual o 
su combinación de sufrimiento y desafío de los filmes anteriores366. 

En cualquier caso, el estreno del filme en los Estados Unidos fue un estre-
pitoso fracaso. Se ha señalado como causas de los malos resultados en taquilla 
el boicot al que fue sometido la cinta, así como los cambios introducidos por 
la productora RKO en la versión inglesa. Pero también el desagrado e incom-
prensión que provocaría entre sus seguidores un relato que se situaba fuera de 
la narrativa del amor romántico en la que se habían inscrito todas sus películas 
anteriores367.

Ahora Bergman encarna a una refugiada lituana extraviada en la Italia de 
posguerra que accede a casarse con un excombatiente como única vía de super-
vivencia. Pronto descubre que tanto la isla natal de su marido como la propia 
convivencia en el nuevo hogar le resultan insoportables. Allí la vida es tan dura 
que, como le advierte al llegar el cura del pueblo, todo el que puede, emigra. A 
la pobreza, se suma el rechazo de los vecinos. Para aquellas mujeres vestidas de 
riguroso negro es una desvergonzada. Los hombres la miran con deseo y gritan 
«cornudo» al esposo, quien libera su rabia agrediéndola al llegar a casa. Una 
desdicha que Rossellini refleja mediante metáforas como el paisaje agreste, los 
atunes atrapados en las redes o el laberinto de calles. Poco importa si las espec-
tadoras españolas que acudieran a las salas fueran capaces o no de percibirlas. 
Porque para muchas, particularmente para quienes procedieran del medio rural, 
aquella miseria, la sanción moral, las tradiciones opresivas, la necesidad de 
emigrar… no estaría tan alejadas de una experiencia cercana. Tal vez por ello, 
algunas encontrarían heroica la firme voluntad de la protagonista por escapar, 
máxime cuando lo que la impulsa en su penoso ascenso por las faldas del volcán 
es principalmente ofrecer al niño que lleva en su vientre un futuro mejor, una 
esperanza de felicidad. Del mismo modo, la ruptura de Bergman con Hollywood, 
a pesar de su coste personal, pudo ser interpretado como un acto de valentía.

Al nacimiento de su primer hijo, le seguirá el de dos gemelas a mediados 
de 1952. En España, es precisamente en estos momentos cuando se consolida 

366	 Ora Gelley, Stardom and the aesthetics of neorealism: Ingrid Bergman in Rossellini's Italy 
(Nueva York: Routledge, 2012).

367	 Ibidem.
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su imagen de fervorosa madre de familia. El doble natalicio dio pie a la única 
ocasión que se ha localizado durante el período en que el No-Do prestó atención 
a la actriz sueca en uno de sus noticiarios. Una crónica social que es narrada 
con total normalidad y que evita cualquier alusión a un pasado polémico368.

Bergman compatibiliza la maternidad con su trabajo, tal como muestran las 
abundantes fotografías que retratan a la pareja con su prole, ya formalizada 
como matrimonio, tanto en escenas hogareñas como en diversas ciudades eu-
ropeas a las que se trasladan por motivos de trabajo. Primer plano certifica su 
reparación moral mediante expresiones como «la tan injustamente maltratada 
Ingrid Bergman (…) Su auténtica fama de gran actriz, que ha resistido la mor-
dedura de los maldicientes, parece también quedar olvidada ante esta sonrisa 
de madre feliz»369.

Fotogramas traza una senda similar. Su corresponsal en Italia narra en sus 
crónicas que Bergman se ha convertido al catolicismo y que espera que el 
primer matrimonio de Rossellini sea anulado para casarse religiosamente o que 
la pareja revive «su gran amor» en la película Te querré siempre, cuyo título 
era entonces traducido como Viaje a Italia (Roberto Rossellini, 1954). Sin 
embargo, en una de sus portadas nos remite a un sensacionalista reportaje en 
páginas centrales: «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado 
a su fin». Asegura que Ingrid está arrepentida y es infeliz. A él, lo catalogan de 
caprichoso, violento o irritable, y se afirma que por su vida bohemia se ven 
obligados a residir en un apartamento modesto que ella ha tenido que alquilar 
y amueblar con su propio dinero370. Unas semanas después publicaba un sonoro 
e inusual desmentido: todo eran especulaciones infundadas debido a intereses 
económicos, de los que no sería ajeno su exmarido. Se llega incluso a tachar 
la actitud de la prensa americana respecto a Bergman de «absurda, puesto que 
precisamente se trata del país donde los matrimonios se hacen y deshacen con 
la facilidad de castillos de naipes».

Durante este tiempo, Bergman pasa de ser madre amantísima a madre 
coraje. Luchará con denuedo por obtener la custodia compartida de su primo-
génita frente a los impedimentos del padre. Lindstrom se convierte en el an-
tagonista y se dirigen hacia él los reproches. Su actitud intransigente en el 

368	 «Instantáneas mundiales», No-Do n.º 501 A, 11 de agosto de 1952.
369	 Jesús Vasallo, «Camino de Roma, a ciento veinte, con Roberto Rossellini al volante», Primer 

plano n.º 621, 7 de septiembre de 1952.
370	 Randolph Crosset, «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado a su fin», 

Fotogramas n.º 154, 26 de octubre de 1951.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   172Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   172 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



Escándalos de cine y de prensa rosa	 173

juicio le granjea antipatías: «Ningún hombre pierde el amor de su esposa sin 
rebelarse», pero no se admite que su rencor perjudique a su hija de trece años371. 
Tras años de separación, se relata con emoción el reencuentro. ¿Dónde ha 
quedado los taxativos códigos normativos del nacionalcatolicismo para con-
ceder tan magnánimo perdón a quien no ha dado muestras de arrepentimiento 
alguno? 

En las páginas de las revistas, las críticas a su periplo italiano se limitan a 
su colaboración cinematográfica con Rossellini, que lamentan que haya men-
guado su talento como artista. «Vuelve la romántica Ingrid Bergman, después 
del fiasco del neorrealismo» titula Primer plano un extenso reportaje372. Se 
celebra su participación en la comedia de Jean Renoir Elena y los hombres 
(1956), por más que su tono de opereta y la interpretación afectada de la pro-
tagonista difícilmente serviría para recuperar el entusiasmo de los fans. Pero 
sobre todo su regreso a Hollywood con Anastasia, el filme con el ganaría su 
segundo Óscar. Para los norteamericanos, significaba el regreso de su hija 
pródiga, su completa redención. Poco después, a los lectores españoles se les 
informaba de que su matrimonio con Rossellini hacía aguas, según apuntaban 
los comadreos debido a la infidelidad del marido mientras rodaba en la India. 
La separación se confirmaba y pronto encontramos que había recuperado la 
sonrisa de la mano de un empresario sueco, que acabará por convertirse en su 
tercer marido.

Gilda visita España y luego se va de boda 

En este punto, volvemos a centrarnos en el momento en que estalla el escándalo 
por el idilio extramatrimonial entre Rita y Alí. En España, llovía sobre mojado, 
puesto que su reivindicación como modelo femenino había quedado dañada 
por los papeles que encarnaba y los ecos de su vida privada. Su paso por la 
Costa Azul sirvió para señalar los estragos físicos causados por su reciente 
enfermedad, aunque ello no fuera estorbo para que se la viera flirtear con di-
versos hombres, entre ellos un príncipe ruso. Por allí, también se dejó ver Orson 
Welles, dando lugar a chismes de reconciliación rápidamente desmentidos. Si 

371	 Robert Grayson, «Ingrid Bergman no podrá ver a su hija Pía», Fotogramas n.º 190, 11 de julio 
de 1952.

372	 «Vuelve la romántica Ingrid Bergman, después del fiasco del neorrealismo», Primer plano 
n.º 804, 11 de marzo de 1956.
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a juzgar por el tono del texto, la intención era desacreditar a la estrella, las 
fotografías escogidas para acompañarlo actúan en sentido contrario. Vestida 
con un corpiño de La dama de Shanghái resulta cautivadora y ni siquiera en 
otra instantánea captada en la Riviera ofrece en absoluto señales de que su 
belleza haya quedado empañada373.

El nombre de Alí Khan solo aparece, y como secundario, cuando salta la 
noticia de que la estrella visita España en el mes de agosto. La pareja viaja en 
coche a Madrid y se aloja en el Hotel Ritz. Su pretensión de pasar desaperci-
bidos fracasó y los periodistas se concentraron a las puertas del establecimiento. 
Por la noche, trataron de salir de incógnito y la velada se convirtió en una 
persecución de taxis por Madrid, que les obligó a regresar a cenar en sus habi-
taciones del hotel. Se desplazaron a Toledo para huir del asedio de la prensa. 
Allí intentaron asistir sin ser reconocidos a una corrida de toros, pero el respe-
table acabó coreando el nombre de «Gilda» mientras la banda de música tocaba 
Put the blame on Mame y un torero le brindó una oreja. A continuación, la 
pareja se dirigió a Sevilla, la ciudad natal de su padre, donde nuevamente no 
pudieron escapar del acoso de los reporteros374.

Su búsqueda de intimidad fue tomada por los periodistas españoles como 
un desaire, que recordarán con vehemencia cuando regrese, esta vez con una 
disposición abierta, en noviembre de 1950. Especialmente entre los cinema-
tográficos, ya que ABC se limitó a informar escuetamente de la visita a Madrid 
y Sevilla. Recuerda al lector su verdadero nombre, ya que «es hija, como es 
sabido, de español e irlandesa», pero sin mayores lazos afectivos. Destaca 
que se inscribió en el hotel de la capital como señora Welles y que no quiso 
«celebrar interviews y sin solicitar, y ni mucho menos, publicidad para su 
estancia»375. 

Por el contrario, para Fotogramas la actitud de la estrella fue tenida por una 
afrenta y una desconsideración hacia los españoles, «a los que nada tiene que 
decirles» aunque se admita que está «en su perfecto derecho» de no atender a 
la prensa. Pero como ella ha querido «guardar el más riguroso incógnito», y 
«nosotros, de acuerdo con ello, preferimos dar la noticia sin más comentario»376. 
Así que se despacha la que podría haber sido la exclusiva del año con unas 

373	 Michelle Arias, «No hay reconciliación entre Rita y Orson», Fotogramas n.º 43, 15 de agosto 
de 1948.

374	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 160-162.
375	 «Rita Hayworth ha pasado por Madrid», ABC, 20 de agosto de 1948.
376	 «Reflejos del cine español», Fotogramas n.º 44, 1 de septiembre de 1948.
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escasas líneas. Pero unas páginas después, la pluma pasa del periodista al cro-
nista satírico, que no tiene inconveniente en ajustar cuentas con quien había 
osado despreciar a los colegas. Recrea cómo debió de ser la estancia en Madrid 
de «la dama, por cuyas venas corre sangre americana, cañí y de bombero pa-
risino». Ella se negaba a ver nadie y Khan le aconsejaba:

El que tú ignores en absoluto el español no es motivo para que nos encerre-
mos en una habitación de hotel. Di que sí a todo, como cualquier tonta y te 
tomarán por lista. Debes ser amable; al fin eres española (…) ¡Piensa que 
lo cortés no quita lo Gilda! 

Aquí ella sí que se soltó como una leona. 

–  No soy española. Para no parecerlo me teñí de rubio y ¡basta! ¡Por menos 
me he divorciado alguna vez! 

–  De mí no puedes divorciarte, cariño. Ambos estamos casados y esta ha 
sido una encantadora aventura, pero me temo que no va a pasar de eso. Me 
gustan las españolas y más desde que las he visto de cerca377.

El texto ocupa más de media plana, pero solo este fragmento ya condensa 
una buena batería de reproches con los que atacar a la actriz. En primer lugar, 
su renuncia a la españolidad. Mejor dicho, su desprecio visceral hacia ella. 
Una actitud justificada, puesto que ella encarna la liviandad moral que se 
atribuye a las norteamericanas, de la que el divorcio es su máximo exponente. 
Su impudicia le ha llevado a vivir una aventura con un hombre tan adúltero 
como ella, pero que, de acuerdo con la doble vara de medir genérica, la aban-
donará tan pronto como se canse de ella. Y parece que no tardará en hacerlo, 
dado que ha descubierto en España la auténtica belleza femenina, de la que 
Rita no es más que un sucedáneo. El autor imagina ser testimonio de excepción 
de aquella escena, que dice que abandonó «cuando empezaban a ponerse ro-
mánticos, porque eso aquí ya no está de moda», por si quedaban dudas de la 
indecencia de actriz respecto a las españolas. De ahora, puesto que ese «ya no 
está de moda» bien puede interpretarse como una crítica a la relajación de 
costumbres de época republicana.

El artículo no es solo sarcástico, sino que en él se aprecia un claro ánimo 
de despojarla de todo rasgo español e incluso de bondad. A instancias de 

377	 El duende de la butaca, «El “Duende de la butaca” deja su refugio y se lanza en pos de Rita 
Hayworth», Fotogramas n.º 44, 1 de septiembre de 1948.
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Khan, pues se resiste a acudir a «aquella pocilga», van a visitar a su abuelo 
sevillano, que era un «anciano simpático» que se emocionó al verla. La invita 
a tomar unas «tajaditas de melón» y a conocer a «sus primos hermanos y sus 
churumbeles». «Rita se pone pálida como el mármol» y en su rostro puede 
leerse «¡Qué asco!» ante la propuesta. De modo, que se marcha sin más. Más 
tarde, Alí le recrimina que no estuvo cariñosa con su abuelo, y ella responde: 
«Ya lo sé, y lo siento, pero debo ser así. Ya sabes que no me gustan ni pizca 
los gitanos».

Llama asimismo la atención la actitud condescendiente que el texto mantiene 
hacia Alí Khan, a quien presenta como una persona cabal, que se comporta 
como cabría esperar en un hombre y cuyos devaneos sexuales no son objeto 
de ninguna censura. Por cierto, que cuando el autor fisgoneaba su pasaporte, 
certifica, entre otros, dos datos de su identidad: «Nacionalidad: norteamericana. 
Profesión: Gilda»378. Toda una declaración de intenciones.

Otras revistas evitaron asumir una posición tan beligerante, aunque tampoco 
exenta de críticas. Para Primer plano las peripecias de los periodistas para 
obtener una entrevista es la noticia. De hecho, probablemente era la primera 
vez que se enfrentaban a la visita de incógnito de una estrella de Hollywood 
que no deseaba ser reconocida. En el entusiasmo con que son narrados sus 
esfuerzos ímprobos se percibe la excitación del profesional ante un nuevo reto. 
Aún queda lejos el momento de los paparazzi, pero los reporteros españoles 
sentirían que estaban emulando a sus colegas norteamericanos, que a pesar de 
la protección de los estudios hacia sus estrellas o con su connivencia, sometían 
a los famosos de Hollywood a este tipo de acosos. En cierta manera, la presencia 
de Rita Hayworth en España suponía un elemento de modernidad también en 
este sentido. La publicación de la única instantánea capturada de la diva, aunque 
fuera de espaldas, el automóvil de Khan o su abultado equipaje eran trofeos 
que avalaban su labor periodística. Recriminan a Rita que, a diferencia de otros 
astros, rehúya el contacto con los seguidores y no atendiera su solicitud en la 
que hacían referencia a «su prístina sangre», a «sus apellidos españoles» y se 
le aseguraba «discreción» y «facilidades que no le darán, de fijo, en otras lati-
tudes». Todo fue en vano: «Buen viaje, señora»379.

Por su parte, Imágenes, un tiempo después, recordará que en su «raudo vuelo 
por las ciudades españolas, no quiso detenerse en el corazón de sus admirado-

378	 Ibidem.
379	 Barreira, «Rita Hayworth ha estado en Madrid», Primer plano n.º 410, 22 de agosto de 1948.
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res». Comenta que circula el rumor de que Rita volverá para filmar una película 
y se pregunta: 

¿Qué puede darnos Rita Hayworth, la española sofisticada? ¿es que le darán 
a interpretar una de esas ampulosas películas históricas con abundancia de 
damas virtuosas y nobles caballeros o una españolada compendio de todos 
los espectáculos folclóricos que se representan en nuestros escenarios? Ni 
una cosa ni otra le cuadra a Rita Hayworth de hoy380.

Aquella mujer que en la década anterior «lucía un extraordinario bucle 
negro» se ha disuelto en otra tan «sofisticada» que ha perdido sus raíces y 
valores españoles, tan esenciales que, paradójicamente, pueden ser arrancados 
con sesiones de depilación.

En los siguientes meses, las revistas seguirán con detalles de las apariciones 
públicas de la pareja, ya sea en los Estados Unidos o en su periplo por otros 
países del mundo. Se comenta cómo Rita ha dejado de lado su trabajo seducida 
por el estilo de vida del que la provee su «Príncipe azul», con la vista puesta 
en una próxima boda. Su retiro es criticado por sus fans y se produce el con-
trasentido que precisamente se la censure por abandonar su carrera en beneficio 
del amor:

Los admiradores escribieron a Rita cartas indignadas, poco más o menos en 
estos términos: de acuerdo, su vida privada le pertenece, ¿pero no se da 
cuenta de que su comportamiento da un pésimo ejemplo? Y, en realidad, 
Rita no parece preocuparse mucho de qué dirán. Disfruta alegremente de la 
vida, y lo demás le importa un comino381.

Se la retrata a menudo en lugares lujosos y vestida con bonitos diseños. Su 
imagen glamurosa en absoluto se resiente. Todo lo contrario, es Cenicienta, 
la protagonista de la historia de amor con que tantas jóvenes soñarían. Un 
cuento de hadas que llegaría a su clímax con la esperada boda, que tuvo lugar 
el 27 de mayo de 1949 en Vallauris, un pueblecito de la Riviera francesa. Por 
supuesto, fue noticia de portada en todo el mundo, y en España el No-Do por 
primera vez incluyó a la actriz en una de sus emisiones. Los espectadores 
pudieron contemplar en la gran pantalla a Rita Hayworth interpretarse a sí 

380	 «¿Volverá la oscura golondrina?», Imágenes n.º 40, octubre de 1948.
381	 Sholto Adams, «Rita Hayworth y su príncipe azul», Fotogramas n.º 54, 1 de febrero de 1949.
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misma, en un episodio que sería envidiable para muchos. Repartiendo sonrisas, 
y con un vestido de novia en absoluto tradicional pero sí muy elegante, coro-
nado con una pamela. Se trataba de un reportaje de intercambio internacional, 
narrado en tono neutro y que omitía cualquiera de los comentarios polémicos 
que a continuación relataremos. Tan solo se concedió bromear tímidamente 
con su nombre: «Rita, Margarita, la señora Alí Khan o como quieran ustedes 
llamarla»382.

No nos detendremos aquí en los detalles de la ceremonia, sino en el trata-
miento que recibió por parte de la prensa española. Vaya por delante que las 
condiciones no eran las más favorables para la pareja. Ni por la animadversión 
creada en su reciente visita (que uno de los periodistas recuerda explícitamente), 
ni por sus respectivos divorcios previos, ni por las suspicacias expresadas por 
el Vaticano ante un enlace civil entre una católica y un musulmán, ni porque 
tampoco contaba con las bendiciones de valedores en Hollywood como Harry 
Cohn o Louella Parsons, que no asistieron al evento. El escándalo, pues, no 
había sido despejado, y todavía se reavivaría más cuando Rita diera a luz a su 
hija Yasmine a los siete meses de la boda.

Con todo, Primer plano lamenta la excesiva atención que se le ha dedicado 
al acontecimiento y alaba el buen gusto de la prensa española que «ha comen-
tado en sus justos términos, y con un sano humorismo, las peripecias que han 
rodeado a esta boda»383. Curiosamente es la revista que mayor número de páginas 
le reserva y la que ofrece completos reportajes gráficos del evento. Comparte 
con el diario ABC un tono de sorna, así como unos mismos objetivos en el 
propósito de ridiculizar la ceremonia. Por ejemplo, no les pasó desapercibido 
que fuera un acto civil y presidido por un «alcalde comunista», a quien en las 
fotos identifican como «el calvete del fajín». Se burlan de que «un secuaz de 
Thorez», el secretario general del Partido Comunista Francés, participe «en 
una fiesta tan capitalista»384, y en distintos reportajes se comenta la ostentación 
y el derroche exorbitado de la celebración, que van desgranando. Así, se informa 
de que Rita se mandó hacer diez vestidos de novia con seda y organdí, y que 
fue obsequiada por el novio con un automóvil valorado en seis millones de 
francos. Este era solo uno de sus regalos, ya que en la cena de despedida lució 
un brillante de treinta y dos quilates, gentileza de su prometido, amén de otras 
joyas. La alianza, valía dos millones.

382	 «En el mundo», No-Do n.º 337 A, 20 de junio de 1949.
383	 «Demasiado ruido», Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949.
384	 «Al pan, pan y al cine, cine», Primer plano n.º 452, 12 de junio de 1949.
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Figura 40.  Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949. Fuente: Filmoteca Española.

Tampoco faltan mofas relativas a la identidad cultural y religiosa del novio, 
a quien Rita procurará que no adelgace, «pues a mayor peso del príncipe islá-
mico, mejor será la renta que perciba la parejita de tórtolos, por aquello tan 
sabido de que cuando el Aga retorne al paraíso de Mahoma, el sucesor Alí 
percibirá piastras y diamantes en tributo equivalente a lo que marque la aguja 
de la balanza». El autor del texto también anota, entre bromas y veras, que en 
su intervención el alcalde «puso de relieve que el hombre es el jefe de la familia» 
con gran cierto en este bodorrio, puesto que Alí Khan escogió el traje de la 
novia, el menú del banquete, la lista de invitados y hasta determinó «en qué 
momento deben hacerse les fotografías»385.

385	 «Terceras nupcias de la madelón (sic) atómica», ABC, 28 de mayo de 1949. 
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A Rita Hayworth, a la que a veces llaman Cansino, se refieren como «la 
hispano-irlandesa que dio nombre a la bomba de Bikini» y se hace notar que a 
ojos de algunos extranjeros, como los franceses, su imagen de pin-up es una 
«estampa indudable de lo español», por lo que en París es la «belle espagnole». 
Entre las ausencias inesperadas a la boda, además de citar a Errol Flynn o a los 
duques de Windsor, anota la del padre de la estrella, quien, afirma, se negó a 
acudir al casamiento porque «le enviaron una participación oficial sin una frase 
de su hija. “Ha debido escribirme. Soy su padre. No tengo dinero, pero soy 
español y orgulloso”, ha declarado. Y creemos que nadie mejor que él ha cri-
ticado esta boda». Una aseveración que certifica que, a tenor de lo presenciado 
en estos esponsales y por más que se empeñen algunos extranjeros en promoverla 
como efigie de hispanidad, nada de esencia española resta en ella. El colmo es 
el desdén mostrado hacia su propio padre, pobre, mientras ella disfruta de toda 
clase de lujos. Una falta de aprecio hacia lo que significa la familia, imperdo-
nable. Al fin y al cabo, el que había de ser el momento más importante en la 
vida de toda mujer, para Rita no es más que una pantomima: «Porque creemos 
que, como broma, el suceso ha sido más pintoresco que otra cosa»386.

Un rastro postrero de Sangre y arena 

Rita Hayworth era en esos momentos una actriz de cine que había dejado tem-
poralmente de serlo, ya que, tras Los amores de Carmen, no volvió a rodar 
hasta casi cuatro años después. Pero durante este tiempo llegaron a España 
películas que aquí aún no habían sido estrenadas, en un orden que para el pú-
blico surgiría aleatoriamente y que añadía una mayor confusión al marasmo en 
que se estaba convirtiendo la imagen de la estrella. Con todo no se debe me-
nospreciar la capacidad de la audiencia para interpretar adecuadamente este 
desajuste cronológico y que acudiera a las salas de exhibición con la consciencia 
de estar recuperando una idea primitiva de la actriz, aunque inevitablemente 
vista con el tamiz del presente. Más aún cuando resulta evidente que la fisonomía 
y la gestualidad de Hayworth corresponde a la de unos primeros trabajos en 
que estaban todavía por pulir.

Normalmente, la intensificación de la presencia de los actores y de las actrices 
en las revistas estaba relacionada con que tuvieran títulos en cártel, ya que for-
maba parte de las campañas de promoción cinematográfica. Una apreciación 

386	 «Demasiado ruido», Primer plano n.º 451, 5 de junio de 1949.
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que es sencilla de observar en el caso de los intérpretes españoles, que suelen 
ocupar un mayor espacio en las publicaciones con motivo de rodajes o estrenos 
de producciones en las que participan. Pero la cuestión es más complicada en 
el caso de los extranjeros, debido a los aplazamientos, cuando no omisiones, 
sufridos por sus películas. Ello provoca que a menudo las cabeceras concedan 
una menor importancia a informaciones relativas a filmes que en esos momentos 
no se podían ver en España, y a su vez, que cuando la cinta era estrenada no se 
beneficiara de la potencia de una campaña internacional a la que sumarse a re-
bufo. Las distribuidoras serían conscientes de que estaban ofreciendo un material 
en mayor o menor medida trasnochado. No obstante, en ocasiones, títulos que 
en su momento habrían pasado desapercibidos adquirían ahora una mayor re-
levancia precisamente porque la notoriedad alcanzada posteriormente por su 
estrella disparaba su interés entre el público. Ambos procesos se dieron en la 
exhibición postergada de algunos de los títulos de Rita Hayworth.

El primero de ellos fue Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941), estrenado 
en España en septiembre de 1949. Esto es, con una dilación de ocho años que 
haría patente su anacronismo respecto al filme en sí mismo y respecto al con-
texto de recepción. El filme narra la historia de Juan Gallardo (Tyrone Power), 
un mozalbete de Sevilla aspirante a torero, como lo fue su padre, cuya muerte 
en la plaza dejó a su familia en la miseria. Desde adolescente está enamorado 
de Carmen (Linda Darnell), la hija del capataz de la finca del marqués de Miura, 
con quien se casará tras haber triunfado. Pero en su camino se cruzará doña 
Sol (Rita Hayworth), la bella y cruel sobrina del marqués, quien lo seducirá y 
lo llevará a la perdición. Su ruina moral va acompañada de la económica y 
encontrará su final en la cornada traicionera de un astado. 

En los Estados Unidos, la película había sido un éxito tanto de crítica como 
de público. La Columbia había cedido a su actriz a la Fox para el rodaje de una 
nueva versión de la novela de Vicente Blasco Ibáñez, tras la protagonizada por 
Rodolfo Valentino en 1922, y el filme se convirtió en el vehículo que catapultaría 
a Rita Hayworth al estrellato internacional. Era uno de los primeros en que se 
empleaba el technicolor, y el realizador no desaprovechó su viveza cromática 
para exprimir el simbolismo de los colores, como el del rojo, en la capa del 
torero o en la sangre en su cogida mortal. Pero sobre todo enfatizó el tono rojizo 
del cabello de la actriz, que remitía a pasión, seducción, traición y muerte387. 
Rita irrumpe como mito erótico, ya insinuado en La pelirroja, pero ahora libe-
rada del corsé y de los ropajes y peinados decimonónicos. El vestuario es sensual 

387	 Ovalle, Dance and the Hollywood Latina, 78-81.
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y deja al desnudo sus hombros anchos sobre los que cae su melena color fuego. 
También sus manos sirven a ese propósito388. La cámara nos ofrece planos de 
detalle en los que sus dedos largos y delgados con las uñas pintadas de rojo 
tañen con delicadeza la guitarra. Despliega su capacidad de seducción a través 
del movimiento de su cuerpo, gracias al trabajo del coreógrafo Hermes Pan, 
que le enseñó ese modo de caminar sugerente y trabajó la expresividad de la 
actriz, aunque la película no contenga propiamente números musicales389.

Figura 41.  Fotograma de Sangre y arena.

La demora en su exhibición en España pudo estar relacionada con el hecho 
de ser una adaptación de la obra de un prominente político republicano español. 
Sin embargo, no hemos hallado en las revistas ninguna consideración al res-
pecto, más allá de la información sucinta, cuando estas no acostumbraban a 
escatimar juicios contrarios cuando lo creían conveniente. En cambio, la Junta 
Superior de Orientación Cinematográfica se mostró inicialmente reacia a au-
torizarla, «ya que de proyectarse produciría indefectiblemente escándalo por 
su tendencia a desacreditar exagerando las costumbres españolas»390. Finalmente 
fue aprobada, aunque se señala que sean acortadas algunas escenas y suavizados 
ciertos diálogos. El expediente de censura contiene una copia del guion con las 

388	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 63-64.
389	 Losada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth, 65-66.
390	 Sangre y arena. Expediente de censura n.º 08413 (1948). Archivo General de la 

Administración.
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correcciones exigidas, en las que se detectan que las preocupaciones que pro-
vocaba eran tanto de índole moral como político.

Respecto a las primeras, resulta patética la idea propuesta de convertir el 
personaje de doña Sol en una bailarina, a la que se refieren como «una famosa 
aventurera». Se la presenta como la viuda de un millonario, de la que se podrían 
escribir «varios libros», y sobre la que se descarga el pasado escandaloso de la 
aristócrata. Claro que el resultado es un pastiche confuso, absurdo y probable-
mente inútil. No exime a la protagonista de su responsabilidad, aunque se 
preserve la dignidad de la clase dominante, y, además, es fácil presumir que el 
argumento de la novela de Blasco Ibáñez sería muy conocido en la época y que 
el personaje de doña Sol difícilmente podría ser borrado. Tampoco tenemos 
constancia de que estas consignas fueran aplicadas fidedignamente en el 
doblaje. 

En cuanto a la censura de carácter político y social, se alteran diálogos para 
evitar que queden tan patentes las desigualdades entre el pueblo, hambriento 
y analfabeto, y la aristocracia, rica e indolente. La versión original de la película 
no rehúye la crítica social que forma parte de la esencia de la novela de Blasco 
Ibáñez. Retrata sin pudor la pobreza que padece la gente común y la contrasta 
con la opulencia en que vive los acomodados. Estas diferencias son elocuentes 
en el transcurso de la cena en el palacio del marqués, a la que es invitado el 
torero. Al compartir mesa con personas cultivadas, se pone en evidencia que 
él es un patán analfabeto, un sujeto exótico al que la nobleza trata con pater-
nalismo, atraída por la cultura popular. Al final de la película, la crítica social 
subraya que esa gloria alcanzada por el niño harapiento es efímera, y que no 
es más que otra víctima de la sociedad391.

Como corolario a esta idea, la película reunía otro elemento perturbador: la 
mirada de Hollywood hacia el entorno taurino y el folclore andaluz. La censura 
quiso ir por delante y ordenó que se suprimieran los juicios de un torero sobre 
la fiesta como un espectáculo criminal en el que «la bestia no es el toro», sino 
que «la verdadera bestia» es el pueblo ignorante que disfruta de la sangre del 
matador derramada sobre la arena. Aun así, las críticas cinematográficas de-
nunciaron el filme como una «españolada». ABC concluía que «no cabe nada 
más lamentable ni más disparatado» en esta obsesión «por lo seudopintoresco». 
Califica la película de «deleznable» y exclama que «absolutamente todo es 
falso, ridículo y mueve a indignación». Ante tal provocación, afirma que el 

391	 José Luis Sánchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por 
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136–141.
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público optó por reír a carcajadas ante el esfuerzo de la pareja protagonista por 
«sentirse castizamente españoles»392. Cámara es de la misma opinión, pero sin 
dramatismos. Es falsa, ridícula e incluso ofensiva, pero «no vemos mucha más 
españolada de pandereta que en otras producciones de ambiente taurino salidas 
de nuestros propios estudios». A los extranjeros les resultará interesante y 
curiosa, aunque «ninguno de los que en la película intervienen –si exceptuamos 
a Rita Hayworth, intérprete ideal de papeles desagradables– comprenden ni 
sienten a sus personajes»393. Así pues, nos encontramos, de nuevo, ante la ne-
gación de la españolidad de Hayworth y, en paralelo, su admisión tácita.

Contrariamente, hoy en día algunos estudiosos valoran positivamente la 
ambientación del filme, no tanto en sus decorados excesivamente estilizados, 
como en la ambientación musical o el vestuario. Bien es cierto que, en puridad, 
la cinta reúne muchos elementos que remiten a una mirada exótica hacia el 
país. Los toros como un mundo atávico en el que converge Eros y Thanatos, 
la religiosidad popular que visualmente se plasma en una proliferación de 
altares y capillas, el flamenco, etcétera. Un entorno que la aproxima al universo 
del mito de Carmen y de su lección ejemplarizante sobre el riesgo para los 
hombres de dejarse llevar a la perdición si no controlan sus pasiones394. 
Asimismo, la taberna andaluza es uno de los escenarios principales de la trama 
y, de hecho, esta versión de Sangre y arena fijó en el panorama internacional 
la figura del mesón como espacio típicamente español para la seducción fe-
menina. Un lugar donde a través del canto y del baile la mujer despliega sus 
encantos ante un público que es mayoritariamente masculino395. Es curioso que 
algunos de estos rasgos que componen un cuadro tildado de falsamente pin-
toresco serían reivindicados como propios del pueblo español desde los mismos 
sectores que los criticaban. Nos referimos especialmente a la existencia de 
una indeleble devoción y misticismo. Las secuencias en las que las imágenes 
escultóricas de Cristo o de la Macarena hablan a Carmen o a Juan recuerdan 
en mucho a la que años más tarde rodará Ladislao Vajda en la celebrada 
Marcelino, pan y vino (1955).

392	 Don Q. «Sangre y arena», ABC, 20 de septiembre de 1949.
393	 José Luis Galiana, «Sangre y arena», Cámara, n.º 162, 1 de octubre de 1949.
394	 José Luis Sánchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por 

Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136–141.
395	 Jordi Balló y Marga Carnicé, «Los motivos visuales en el erotismo cinematográfico bajo el 

fascismo. España-Italia (1939-1945)», L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos 23 
(2017), 29–48. 

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   184Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   184 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



Escándalos de cine y de prensa rosa	 185

No les disgustaría únicamente la construcción artificiosa del imaginario 
nacional, sino algunos de los valores morales que de ella emanan y que afec-
taban particularmente a las relaciones de género. Se puede apreciar una inversión 
de roles entre los protagonistas: él es el sujeto pasivo, y ella, la perversa ma-
nipuladora. Ella lleva en todo momento la voz cantante en el cortejo y él, a 
pesar de su fama y posición, acepta sumisamente su inferioridad. La escena en 
que fingen una faena taurina es sintomática. Doña Sol hace las veces de matador, 
y él, de animal sometido a su manejo. Su traje de faena es un vestido blanco 
transparente. Gallardo acaba de rodillas ante su verdugo, en una coreografía 
que es una metáfora del acto sexual en el que ella ejerce de dominatriz.

Figura 42.  Fotograma de Sangre y arena.

Figura 43.  Fotograma de Sangre y arena.
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El personaje de Tyrone Power, uno de los principales galanes del momento, 
es representado sobre la pantalla como un objeto de deseo. No solo se le apa-
rece con los ajustados trajes de luces que ciñen su cuerpo, sino que también 
posa en una larga secuencia con el torso desnudo ante una concurrencia total-
mente masculina. Tal exhibicionismo sería impensable ante damas, pero deja 
al mismo tiempo una puerta abierta a la ambivalencia sexual. Por supuesto 
que doña Sol también lo es y su vestuario no es menos sugerente. Pero aquello 
que resultaría más impactante es que se manifestase al mismo tiempo como 
un sujeto sexual deseante. Por ejemplo, en sus gestos atrevidos desde el tendido 
cuando observa a Gallardo en el coso, o más tarde, cuando la cámara, en un 
plano subjetivo que corresponde a su mirada, recorre el cuerpo dormido del 
torero sobre una butaca. En otro pasaje, ella simula haber caído del caballo 
durante una excursión campestre. Se tumba sobre la hierba y finge haber per-
dido el conocimiento, mientras apreciamos la respiración alterada en su pecho. 
Un encadenado hace avanzar la narración hacia otro lugar, pero queda en la 
imaginación del público cómo proseguirá ese encuentro, a todas luces sexual, 
cuando él la descubra.

Sobre la pantalla, las espectadoras podrían escoger identificarse entre dos 
arquetipos de mujer. Por una parte, doña Sol, la transgresora de los códigos 
de comportamiento sexual y de género, que, sin embargo, no será castigada 
ni redimida por ello, sino que la sanción recaerá sobre el donjuán amartelado. 
Cuando se cansa de un hombre, lo sustituye por otro, como ese anillo que va 
pasando de mano en mano entre sus amantes. Abandonará a Gallardo en favor 
del nuevo matador que entusiasma a las multitudes y a quien da vida Anthony 
Quinn, y el público da por sentado que será su próxima víctima. Bien es cierto 
que su nombre es una significativa apócope de Soledad, y que otro personaje 
dice compadecerla porque, como una niña caprichosa, no es capaz de con-
servar nada. 

Por otra parte, Carmen, la esposa fiel y abnegada, religiosa devota y dispuesta 
a perdonar los devaneos sexuales de su marido e incluso a ser humillada por 
su rival en su presencia. La esposa legítima respondería al modelo tradicional 
de mujer que el régimen propugnaba. Con una objeción: no es madre, tal vez 
no por voluntad propia, aunque en ningún momento expresa su deseo de serlo, 
como si le resultara suficiente con el amor por su esposo. Este, en cambio, sí 
es simbólicamente padre, pues se dice que tiene como ahijados a prácticamente 
todo niño nacido en Sevilla, que se beneficia de su patrocinio. 

Ambas se enfrentan en un duelo desigual cuando la esposa acude a casa 
del marqués para pedirle que le devuelva a su marido. Viste con un recatado 
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traje negro, con mantilla. Se presenta, franca y humilde, ante una doña Sol 
ataviada con la bata blanca ya comentada, de aire moderno y atrevido, son-
riente y cínica. La diferencia de clase social es llamativa y se constata cuando 
al sentarse una queda situada a mayor altura, lo que acentúa su mirada de 
desdeñosa superioridad. Carmen, que desconoce que Juan está en el patio, 
prácticamente se disculpa por la intrusión. No viene movida por el rencor ni 
pretende juzgarla. Entiende que su marido se haya quedado prendado de ella, 
por su belleza y su cultura, porque ha viajado por el mundo, mientras que ella 
no ha salido de Andalucía. Doña Sol pone cara de contrariedad cuando le dice 
que ha conocido a muchos hombres mientras que ella solo ha tenido uno y 
que por eso se esfuerza en conservarlo. Reconoce que no se ha atrevido a 
hablarlo con él por no hacerlo sufrir. En ese instante, se revela la enorme 
crueldad de su oponente. Se sitúa junto a la puerta del patio y grita hacia fuera 
de campo la llamada «¡Eh, toro!». Juan entra raudo en plano y se funde en 
un beso sin darse cuenta de que su esposa les observa aturdida desde el sofá. 
Doña Sol, complacida, sale al patio, dejando al matrimonio cara a cara en 
silencio. Carmen se marcha, y Juan, en lugar de seguirla, sale tras la estela 
de la anfitriona. 

No cabe duda alguna de dónde reside la virtud y cuál es la opción moral 
que se instiga a tomar a las espectadoras. ¿Pero sería inequívocamente esta 
su preferida? ¿No sería posible soñar con una vía de escape al estado de 
opresión que algunas mujeres sentirían que el franquismo había sometido a 
sus vidas? Si nos circunscribimos a la resolución de la película, el mensaje 
parece contradictorio. Doña Sol disfruta de su condición de mujer liberada, 
en añadidura viuda, y todo apunta a que seguirá haciéndolo mientras le plazca. 
Las advertencias de que su inconformismo la conducirá a una constante in-
satisfacción y a la soledad son anunciadas por quienes nunca podrán acceder 
a su lugar y cabría sospechar que están motivadas por la envidia. Sea como 
sea, ¿no es un riesgo asumible ante el disfrute de una juventud plena que al 
resto le es negado? Por su parte, la esposa fiel, más allá de que finalmente se 
quede viuda y certifiquemos su soledad, ha tenido que atravesar un mar de 
sinsabores y renuncias hasta recuperar la atención de su marido, que, dicho 
sea de paso, es notorio que ha logrado porque la querida le ha abandonado. 
De lo contrario, continuaría amargada en la casa paterna, esperando a que su 
hombre, que la ha repudiado públicamente y que se antoja no se separará de 
su amante a no ser que ella lo expulse. Si ese es el horizonte de felicidad que 
le proponen a las mujeres españolas, tal vez más de una consideraría que el 
precio a pagar es demasiado elevado.
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La diosa de la danza no es «la diosa del amor» 

En noviembre de 1947, la influyente revista Life publicó en portada una foto de 
Rita Hayworth con un vestido escotado que mostraba sus hombros y el arranque 
de sus senos, acompañada del titular «La diosa americana del amor». En el re-
portaje interior podía leerse: «No es solo una joven, es además una de las encar-
naciones de nuestro mito nacional más arraigado, el de la suprema hechicera, la 
diosa del amor». Se dio la grotesca casualidad de que en esa misma fecha se le 
concediera el divorcio de Orson Welles, quien había sido el gran amor de su 
vida. Pero la realidad es que a partir de entonces esa etiqueta se adheriría a su 
imagen de un modo permanente y en todo el mundo se pasó a denominarla así396. 
Un calificativo que la situaba entre la llamada al romanticismo y una sensualidad 
desbordante. En la era de las restricciones de Código Hays, ella representaba un 
ideal de carnalidad397. La revista Life, como ya hiciera en 1941 con su famosa 
fotografía de pin-up comentada al principio, fijaba una imagen de Hayworth que 
ha sido valorada como sexista y que reducía a la estrella a la pasividad398.

Hemos dicho que en todo el mundo se la ensalzó como la diosa del amor; 
sin embargo, no hemos hallado ningún rastro de que esta expresión admirativa 
se trasladara en esos momentos a las revistas españolas. Habrá que esperar 
hasta bien entrado el año 1952, coincidiendo con su reincorporación a Hollywood 
tras más de tres años de ausencia, cuando este calificativo aparecerá aquí im-
preso. No obstante, nunca en los titulares, sino en el cuerpo de las crónicas 
norteamericanas que aquí eran traducidas para su publicación.

Pudiera ser que el término la diosa del amor no se popularizara entonces 
porque las redacciones no tuvieron conocimiento de ello a través de las agencias 
internacionales, de los magazines norteamericanos a los que accedieran o que 
no fueran informados por sus propios corresponsales en Hollywood. Pudiera 
ser este el motivo, pero es escasamente verosímil. Es verdad que el mencionado 
desfase de estrenos favorecería que aquí se desecharan informaciones por 
considerarlas no pertinentes para el lector o simplemente que pasaran desaper-
cibidas al no enmarcarse en campañas promocionales. Cierto, pero insuficiente. 
Por todo ello, no resulta demasiado aventurado suponer que se trató de una 
decisión consciente, ya fuera propia o alentada por la censura oficial.

396	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 144.
397	 Ana Salzberg, Beyond the looking glass: Narcissism and female stardom in studio-era Hol-

lywood (Oxford: Berghahn Books, 2014), 84.
398	 Williams, Film stardom and the ancient past, 97-130.
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La rápida difusión del apelativo se vio espoleada porque entroncaba con 
uno de sus títulos recientes, La diosa de la danza (Alexander Hall, 1947), que 
en España sería exhibida a partir de octubre de 1949. Si esta expresión tuvo tal 
acogida en los Estados Unidos era porque resultaba contundente e incluso 
provocativa en sus connotaciones. Hacía referencia al estatus que había alcan-
zado la estrella, como epítome de belleza y seducción para el público. Pero 
también facilitaba un deslizamiento de los términos hacia significados con un 
carácter transgresor. En primer lugar, la lectura de la palabra amor como sinó-
nimo de sexo, propiciada tanto por los personajes que la actriz había interpretado 
en sus últimos filmes como por su pasado como una de las más célebres pin-up 
del período bélico. En segundo lugar, al calificarla como diosa se le reconoce 
su posición en los más elevado del firmamento cinematográfico, y, lo que es 
más relevante, se le atribuye una condición de poder. Si unimos ambos términos, 
nos topamos con que su imagen es investida con la capacidad de dominar a los 
hombres gracias a su sexualidad.

Es innecesario recalcar lo que esta derivación del epíteto significaría en la 
España de Franco. Una idea que no podía ser en absoluto tolerada. Comenzando 
porque sacralizar a una estrella de cine sería una banalización inadmisible en 
una sociedad donde se imponía un concepto de religiosidad formalista y rigu-
rosa. Además, implicaba situar en primer plano la sexualidad como fuente de 
poder, cuando ni siquiera se consideraba digna de mención, pues las pulsiones 
debían permanecer soterradas y reprimidas. Por si fuera poco, conllevaba una 
derivada de género que, en última instancia, suponía dar pie a un empodera-
miento femenino. Por tanto, la diosa del amor sería una reinstauración moderna 
de la Eva pecadora, evocada desde la propaganda del régimen como la antítesis 
de la Virgen María, símbolo de las virtudes femeninas, maternal y pura, en 
tanto que casta y no contaminada por la sexualidad, primer modelo al que todas 
las mujeres debían intentar asemejarse399.

En los Estados Unidos, la película sirvió para consolidar el alias de diosa 
del amor que la acompañará durante el resto de su carrera, aunque su título en 
inglés, Down to Earth, difiere del castellano, que sí pudo inspirarse en él. Se 
estrenó solo unos meses después de Gilda, y se intentó aprovechar el éxito de 
la primera en su promoción. Era el tránsito del oscuro cine negro al technicolor, 
en el que Rita interpretaba el papel de musa en lugar del de sirena400. También 

399	 Roca i Girona, De la pureza a la maternidad, 44-48.
400	 Williams, Film stardom and the ancient past.
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en España sería sencillo establecer la conexión entre los dos filmes. Así lo 
hicieron los críticos, que alabaron la belleza y las cualidades de Rita Hayworth 
como actriz, bailarina y hasta un par de ellos como cantante, a pesar de que no 
fuera su voz la que interpretaba las canciones. Al afirmar que su actuación es 
«sobria, sin incurrir en artificiosidades» dejaban claro cuál era el camino que 
debía retomar la estrella401. Por su parte, el público, según estas mismas reseñas, 
también aceptó con agrado este cambio de registro. A diferencia de Sangre y 
arena, La diosa de la danza no sería vista como un producto anacrónico en el 
que descubrir los orígenes de la estrella, sino una cinta actual que era exhibida 
con una demora moderada. 

En realidad, se trataba de una producción diseñada durante el período bélico, 
pero que sufrió una serie de retrasos. Por tanto, responde en buena medida a 
un tipo de filmes que fomentaban el escapismo y la fantasía. Podría, pues, 
entenderse como el anverso de los temores y ansiedades propios de la posguerra 
y que el cine negro reflejaría, entre otros aspectos, en el personaje de la femme 
fatale. Pero el hecho de que su producción se alargara y que llegara a las pan-
tallas en 1947 alteró en parte sus intenciones originales y suscita, como abor-
daremos a continuación, interpretaciones más complejas.

Figura 44.  Fotograma de La diosa de la danza.

401	 Gómez Tello, «La diosa de la danza», Primer plano n.º 472, 30 de octubre de 1949.
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Narra una historia romántica convencional aderezada con ingredientes so-
brenaturales. Desde el Monte Parnaso, Terpsícore (Rita Hayworth), la diosa de 
la danza, observa, indignada, cómo en Broadway están preparando un musical 
sobre las musas griegas que las retrata como simples libertinas. Desciende a la 
Tierra para, como primera actriz del espectáculo, reconducirlo hacia una versión 
correcta. Pero en el proceso se enamora del director, Danny (Larry Parks). Tras 
distintas peripecias, tiene que regresar a su lugar, donde esperará a su amado 
para disfrutar eternamente de su pasión.

El filme se inscribe dentro los cánones conservadores del género musical 
en cuanto a la representación de la mujer. La misma Terpsícore, ante la impo-
sibilidad de quedarse junto a Danny, llora y se lamenta por ser una diosa, pues 
solo quiere ser una mujer, casarse y tener un hogar para estar con él para siempre. 
Un mensaje meridiano y fácilmente extrapolable a la vida real. Autores como 
Adrienne Mclean anotan que a la dualidad masculino-femenino que manifiestan 
este tipo películas, La diosa de la danza incorpora un tercer vértice, Eddie, el 
amigo de Danny (Marc Platt), para formar un triángulo con un componente 
homosexual o al menos homosocial. En él entran en juego, por un lado, la 
competencia y la agencia de Terpsícore ante la pasividad de Danny, y, por otro 
lado, la cercanía física y emocional entre los dos hombres. Un conflicto a tres 
bandas que se aprecia tanto en los números musicales que comparten como en 
la narrativa. Por ejemplo, en las argucias seductoras de Terpsícore frente a los 
intentos de Eddie por separarla de su amigo402. Sabemos que el dilema se resol-
verá ad eternum en favor de la chica/diosa con su reencuentro en el más allá. 
Se insinúa que Danny permanecerá célibe en su recuerdo, pero queda abierto 
a la imaginación del espectador si durante los años que le restarán de vida 
Danny conocerá a otras mujeres e incluso si formará una familia o, por qué no, 
si prevalecerá su relación, sea del tipo que sea, con su colega Eddie.

Quienes acudieran al cine esperando ver una Gilda en color no se sentirían 
decepcionados en cuanto a la interpretación sugerente de Hayworth y en especial 
a su descocado vestuario. Este carece de la elegancia de los diseños de Jean 
Louis, aunque se beneficia de la mayor permisividad que se otorgaba a las 
vestimentas que servían para recrear la antigüedad clásica. Las túnicas vaporosas 
y con aberturas dejaban adivinar la anatomía femenina bajo las transparencias, 
e igualmente era exhibido el cuerpo masculino de actores con el torso y las 
piernas depiladas. Un aura de erotismo envolvía este tipo de producciones, que 
aún se haría más patente en la década posterior.

402	 McLean, Being Rita Hayworth, 133-143.
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Figura 45.  Fotograma de La diosa de la danza.

El cine de Hollywood se había apropiado de la iconografía clásica, que 
además coadyuvaba a la divinización de la estrella. En el caso de Rita, este 
filme, construido plenamente en torno a ella, significó su apoteosis. La asociaba 
no solo a Terpsícore como diosa de la danza, sino también a Venus, y sus co-
reografías están cargadas de gestos y movimientos que sugieren connotaciones 
sexuales403.

Venus era Ava Gardner

Por estas mismas fechas, de nuevo, otra estrella emergente protagonizaba una 
película que remitía a unos mismos referentes. Ava Gardner daba vida, y nunca 
mejor dicho, a la diosa del amor en Venus era mujer (William A. Seiter, 1948). 
Es un filme coetáneo al de Hayworth, pero que la cartelera española no incor-
poró hasta diciembre de 1953. Al margen de que los motivos del retraso tal vez 
se debieran a circunstancias inherentes a la distribución, puesto que no consta 
que se solicitara permiso para importar la cinta antes de esa fecha, la historia 
no daba pie a que a los censores presentaran objeciones. 

Se trataba de una comedia romántica en que, en una noche de trabajo, un 
infeliz empleado de unos grandes almacenes insufla vida mediante un beso a la 

403	 Williams, Film stardom and the ancient past.
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estatua de una divinidad clásica que ha adquirido el propietario del negocio. A 
partir de aquí comienza un embrollo salpicado con canciones que acaba con el 
regreso de Venus al Olimpo, pero que toma forma en la Tierra en una joven 
idéntica a ella con la que, se deduce, el protagonista iniciará una relación senti-
mental. De manera que cabe concluir que el amor es capaz de traspasar todas las 
dimensiones y superar todos los obstáculos para hallar su media naranja. Nada, 
pues, pecaminoso, sino de un romanticismo empalagoso. No obstante, sería la 
sensualidad y el vestuario de la protagonista lo que pondría en alerta a algunos 
censores, con el vocal eclesiástico a la cabeza, como solía suceder, cuando vi-
sionaron el avance de la película y mostraron sus objeciones. Finalmente, parece 
que se impuso el criterio más permisivo y la cinta se autorizó, sin que figure en 
el expediente que se introdujera ninguna modificación en el metraje404.

Las revistas ya lo habían avanzado a través de la inserción de fotografías 
con su sugerente vestuario. En este sentido, vale la pena fijarse en el reportaje 
de Imágenes titulado «La Venus de Hollywood», que incluye diversos retratos 
de gran tamaño, que explican su excepcional longitud de seis páginas405. En el 
texto, se afirma que pocas actrices se prestarían a actuar con esa indumentaria, 
ya que «su simplicidad no permite truco ni arreglo alguno ni disimular defectos 
y realzar sus cualidades naturales». Apunta que «está considerada hoy día como 
la mujer de líneas más perfectas del mundo» y destaca que su poder de seduc-
ción «emana de toda su persona», y en especial de «la profunda mirada de sus 
ojos oscuros, ese algo indefinible, pleno de feminidad, que no sabemos si es 
burla, coquetería o un peligroso recurso de seducción». 

La película aún no se conocía en España, pero es curioso que se atisbe que 
la estrella provoca una intimidación análoga en el periodista, salvando las 
evidentes distancias, a la que su personaje causa en el patoso protagonista. En 
el filme, Venus lleva la iniciativa en el cortejo y despliega todas sus armas, 
terrenales y mágicas, para cautivarlo. Al principio, asustado, trata de evitarla, 
aunque acabe por enredarse en sus cantos de sirena. No obstante, la diosa vuelve 
a su pedestal, como dice el protagonista, donde debe estar para ser admirada. 
La representación marmórea de la feminidad puede ser una metáfora de la mujer 
como inspiradora pero no como sujeto activo. Al final, Júpiter la devuelve a su 
lugar en el Olimpo y su cuerpo es transferido al espíritu de una joven modosa 
y recatada con la que el hombre encontrará su felicidad.

404	 Venus era mujer. Expediente de censura n.º 12132/12133 (1953). Archivo General de la 
Administración.

405	 «Ava Gardner. La Venus de Hollywood», Imágenes n.º 46, abril de 1949.
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Figura 46.  Imágenes n.º 46, abril de 1949.  
Fuente: Filmoteca Española.
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Desconocemos en qué medida el texto, que no lleva firma, bebe de una 
agencia de noticias o es de elaboración propia. Sin embargo, es significativa la 
alusión a que «la llamada mujer fatal no ha desaparecido», sino que la identifica 
como «víctima de sus propios encantos, que jamás ha creído en ningún amor… 
y que finalmente sucumbe ante un imposible». En resumen, el amoral personaje 
de Kitty en Forajidos es subsumido por el de Venus, y si «alguna vez llegara 
a extinguirse, quedaría en nosotros el recuerdo de Ava Gardner, cuya mirada 
es la más elocuente expresión de una mujer que, por haberlo tenido todo y por 
haberlo perdido todo, nada ambiciona».

Sin embargo, Venus era mujer, como otras producciones de este ciclo de 
películas centradas en deidades clásicas de finales de los cuarenta, contiene un 
discurso de género profundamente patriarcal. Michael Williams, entre otros 
autores, lo enmarcan en el contexto norteamericano de posguerra, y no ven en 
absoluto una coincidencia en que, tras interpretar a icónicas mujeres fatales, 
tanto Hayworth como Gardner encarnaran a diosas del amor en la pantalla406. 
Williams argumenta que el gesto de subirlas a un pedestal era represivo y des-
empoderador y que el ideal clásico de la belleza era expuesto a la mercantili-
zación. En Venus era mujer se manifiesta una ambivalente actitud hacia la 
mujer, cosificadora y a la vez remilgada, propia de una larga tradición en la 
mirada hacia los desnudos femeninos de época clásica. Se busca la erotización 
del cuerpo femenino, pero se niega a la mujer la posibilidad de manejar su 
propia sexualidad407. La crítica cinematográfica de ABC nos indica que esta fue 
también la mirada dominante en España, hacia una «una película de humor y 
frivolidad (…) con miras a exhibir la atrayente belleza de Ava Gardner». Entre 
los adjetivos que le dedica a la actriz figuran «bella, vaporosa, atractiva, e in-
sinuante y amena», para concluir que «esplende siempre la línea fulgurante de 
Ava Gardner, estupenda en su versión de Venus»408.

En estos años, la propia vida privada de Ava Gardner era empleada con 
un propósito aleccionador, que, aunque procediera de los Estados Unidos, 
aquí tomaba tintes propios. Fundamentalmente, debido a la especial relación 
que la actriz mantuvo con nuestro país. Comenzó con el rodaje en Tossa de 
Mar (Girona) de Pandora y el holandés errante (Albert Lewin, 1951). En 
un contexto de aislamiento internacional, la presencia de la estrella fue un 

406	 Williams, Film stardom and the ancient past.
407	 Michael Williams, «A Venus in marble and bakelite: Ava Gardner and One touch of Venus 

(1948)», Celebrity studies 11, n.º 1 (2020), 43–59.
408	 Gil, «Venus, era mujer», ABC, 23 de enero de 1954.
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gran acontecimiento. El supuesto idilio con su compañero de reparto Mario 
Cabré, que acaparó la atención de los medios, proporcionaba asimismo una 
lectura interesante. En primer lugar, las informaciones, o mejor dicho rumo-
res, sobre su romance se liberan de la mojigatería con que habitualmente 
son tratadas. La peligrosa sirena es ahora la seducida. Ese «fatalismo» que 
apartaba a la mujer de su verdadera feminidad, desaparece. El hombre re-
cupera su posición dominante y cobra forma la doble moral que aplaude las 
conquistas masculinas y censura las femeninas. Porque ellos satisfacen así 
sus pulsiones y demuestran su virilidad. En cambio, ellas se arrastran por el 
fango para alcanzar otros propósitos ajenos a su propia sexualidad. En se-
gundo lugar, no es baladí quiénes integran la pareja. Ella, uno de los más 
grandes astros de Hollywood, y él un torero, quintaesencia de lo español. 
Las crónicas reflejan un orgullo patrio porque Ava se ha rendido a los pies 
de nuestro donjuán y porque el atractivo de la modernidad extranjera pierde 
su consistencia ante la genuina tradición española. Como en una buena faena 
de tauromaquia, Ava se somete a su amante español, en una celebración más 
de nacionalismo banal.

Poco nos importa cuánto hubo en ese idilio de real, de fantasía o de estrategia 
publicitaria. Pronto, quedó claro que Mario Cabré había sido desplazado por 
Frank Sinatra del corazón de Gardner. Su turbulento noviazgo, matrimonio y 
divorcio fue motivo de comentarios en las páginas de las revistas durante largo 
tiempo. Con todo, no había que resignarse a una derrota. La misma moral cínica 
sirvió más tarde para dar cuenta de que Ava bebía los vientos por otro torero 
español, Luis Miguel Dominguín. Y esta vez, fue ella la humillada, porque el 
matador prefirió casarse con la italiana Lucía Bosé.

Ava Gardner era una de las actrices de Hollywood a las que el público español 
estaba acostumbrado a ver en la pantalla. Durante los tres años siguientes al 
estreno de Pandora y el holandés errante pasaron por la cartelera media docena 
de títulos interpretados por ella. Alguno notable, como Las nieves del Kilimanjaro 
(Henry King, 1952). Gardner personifica a una joven norteamericana que en el 
París bohemio de los años veinte se enamora de un compatriota novelista (Gregory 
Peck), alter ego del autor del relato Ernest Hemingway. Inician una convivencia 
marital sin que haya indicios de haber oficializado su relación, que se ve alterada 
cuando ella queda embarazada. Intuye que él no está dispuesto a renunciar a su 
vida aventurera y se provoca un aborto al dejarse caer por unas escaleras. 
Representa, por tanto, a una mujer libre que es capaz incluso de anteponer el 
amor romántico a «la sagrada misión femenina de la maternidad». Una temática 
peliaguda para la moral nacionalcatólica, pero que es resuelta adecuadamente 
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con la temprana muerte de la protagonista, sin que ello impida lecturas disrup-
tivas como hemos señalado para otras historias similares.

Sin embargo, no fue este el principal asunto en que anduvieron preocupadas 
las autoridades del régimen. Las nieves del Kilimanjaro es un caso singular de 
intervención de la censura franquista en el seno de Hollywood. Los diplomáticos 
españoles presionaron a la 20th Century Fox para que se introdujera un pasaje 
ambientado en nuestra guerra civil que no estaba en el argumento original. En 
él, los brigadistas internacionales que luchaban por la República carecían de 
todo idealismo y aparecían como voluntarios engañados por la propaganda 
comunista. Fue uno más de los efectos del fin del aislamiento internacional de 
la dictadura que trajo la Guerra Fría409. Todavía hubo una tercera participación 
de Ava Gardner en la adaptación de un relato de Hemingway durante estos 
años, que abrió Forajidos. Pero esta vez Fiesta (Henry King, 1957) no obtuvo 
el plácet de la Junta de Censura en 1959 y no se exhibiría en las salas.

En octubre de 1954, se proyectaba en las pantallas españolas Mogambo 
(John Ford, 1953). Mucho se ha comentado sobre la necedad de la censura 
franquista, que para evitar que el personaje de Grace Kelly cometiera adulterio 
lo abocó al incesto. Sin embargo, el verdadero papel transgresor del filme era 
el de Ava Gardner. Una corista, independiente y dueña de su sexualidad, que 
pone patas arriba la armonía de la comunidad occidental en pleno paisaje 
africano. La belleza felina de Ava es asimilada a la de la fauna salvaje que la 
rodea, y el cazador a quien da vida Clark Gable asume la misión de enjaularla. 
Al pedirle matrimonio, borra su pasado y le ofrece un feliz futuro doméstico 
y domesticado.

Sin embargo, «el animal más bello del mundo», como se dio en apodar a la 
actriz, no era una presa fácil para exhibir en un zoológico. A lo largo de su vida, 
parte de la cual disfrutó, en el completo sentido de la palabra, en España, de-
mostró su carácter indomable410. El relato que se construye sobre la estrella se 
mueve en ese discurso de erotización y reprensión, de admiración y temor. Su 
trayectoria artística es menospreciada al quedar subordinada a la sentimental. 
En los reportajes que trazan su carrera, como ocurre con otras actrices, no son 
sus películas sino sus amantes los jalones sobre los que se sustenta. La impresión 
que se extrae es que Gardner es una mujer infeliz porque ha encadenado un 
fracaso sentimental tras otro. «Ava Gardner, amada por muchos hombres y 

409	 Douglas Edward Laprade, Censura y recepción de Hemingway en España (Valencia: Publi-
cacions de la Universitat de València, 2005).

410	 Marcos Ordóñez, Beberse la vida: Ava Gardner en España (Madrid: Aguilar, 2004).
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siempre desgraciada en el amor». Así es descrita en la semblanza por entregas 
que publica Radiocinema en 1956, y que forma parte de una colección de bio-
grafías breves «Una vida, una novela» sobre distintas estrellas, a la venta en los 
quioscos. El mensaje era que ella aspiraba a un matrimonio como el de sus 
padres, pero sus tres bodas la habían conducido a un «desengaño cruel», por el 
que «se entregó a una vida de diversión constante. Las exigencias de su trabajo 
además la llevaban de fiesta en fiesta (…) Se dejaba acompañar por cuántos 
hombres la solicitaban, despertaba pasiones tumultuosas, poderosos arrebatos 
masculinos… Quería hundirse en la vida… olvidar el amor»411. Cuenta que la 
de Dominguín ha sido su última frustración y se ha quedado de nuevo sola. «Por 
eso algunas veces quiere aturdirse a sí misma, perder la conciencia de la vida 
real… Y bebe, bebe locamente, ansiosa de sumergirse en el olvido…»412.

No es en absoluto habitual que en la prensa se reconociera que una celebridad 
llevaba una vida disoluta. Las juergas que por aquellos días se corría la actriz 
en Madrid eran vox populi, pero otra cosa es que se dejara constancia sobre el 
papel de un periódico. Existía una manifiesta voluntad ejemplarizante al sacar 
a la luz estos hechos, pero asimismo una contradicción ingenua. Las admoni-
ciones no evitarían la enorme fascinación que Ava y su modo de vida crearía en 
muchos lectores y lectoras. A ellas les abría una ventana a sentirse libres y plenas, 
a percatarse de que algunas mujeres gozaban de cierta impunidad en sus com-
portamientos, que ni siquiera recibían una contundente condena moral, pues sus 
actos se justificaban en la desesperación. ¿Qué Ava Gardner era desgraciada por 
no haber podido fundar un hogar estable? ¡Vaya usted a saber!, se dirían algunas 
mujeres que tal vez envidiarían experimentar lo que a ellas les era negado.

En enero de 1956, los cines madrileños acogían su filme que más recono-
cimientos ha cosechado: La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954). 
Su María Vargas es una bella bailarina española que, desde una condición muy 
humilde, alcanzará el estrellato cinematográfico internacional. Una mujer in-
dómita y libre, cuyo rechazo a calzarse es símbolo de independencia. Los cortes 
de la censura, que se aprecian en los cambios de voces en el doblaje, intentan 
ocultar sus encuentros con amantes y su reivindicación del disfrute de la se-
xualidad femenina. Aunque fue la modificación de los diálogos el medio sibilino 
con que el franquismo trató de tergiversar su historia, siendo este filme uno de 
los ejemplos paradigmáticos de censura a través del doblaje. Se eliminaron 
comentarios sobre la religión que se consideraron impertinentes, referencias a 

411	 «Ava Gardner. Una vida, una novela», Radiocinema n.º 295, 17 de marzo de 1956.
412	 «Ava Gardner. Una vida, una novela», Radiocinema n.º 296, 24 de marzo de 1956.
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la Guerra Civil o la conversión de una madre cruel en madrastra, entre otras 
manipulaciones del guion413. 

La falsificación más procaz de la trama afecta a su matrimonio con un conde 
que motiva el título del filme. La boda con el aristócrata parecía que iba a 
proveerle de la felicidad familiar, pero resultó ser un engaño, ya que el conde 
le había ocultado su impotencia debido a unas heridas sufridas durante la guerra. 
Ella buscó consuelo en otros brazos y el marido la asesinó. Por supuesto, la 
dictadura se encargó de que el público no tuviera conocimiento de todo ello, a 
través de cortes en el metraje y de modificaciones en los diálogos. El resultado 
fue un completo sinsentido del que se hacían eco las críticas cinematográficas, 
sin atribuir sus causas a sus verdaderos responsables. Radiocinema afirmaba 
que «sorprende su desenlace porque la reacción del conde corresponde más a 
un film de vulgares aventuras que a una narración en la que se han unido valores 
de indiscutible relieve»414.

La caracterización disoluta de María Vargas no desentonaba con la que la 
propia actriz cosechaba en las revistas. Su romance con Frank Sinatra había sido 
uno de los más sonados y ocupado una infinidad de páginas. Igualmente, fueron 
aireados otros de sus flirteos; sin embargo, no ocurrió igual con su dilatada re-
lación con el magnate Howard Hughes. Tan solo hemos hallado una referencia, 
en forma de desmentido, en la que ella asegura que era una «pura invención»415. 
Al parecer, se conocieron tras su divorcio con Mickey Rooney y mantuvieron 
una amistad especial e irregular durante casi dos décadas. Ella nunca aceptó sus 
proposiciones de matrimonio, tal vez porque nunca creyó sus promesas. En una 
ocasión, dijo sobre La condesa descalza: «“There was too much shit in the script 
about my affair with Howard”. She added, “It could have been called ‘Howard 
and Ava’, it was so fucking obvious”»416.

La verdad es que no era esa la impresión que tenían los periodistas, que 
extendieron las murmuraciones de que la película estaba vagamente inspirada 
en la vida de Rita Hayworth, ya que la protagonista es de origen español y 
contrae matrimonio con un aristócrata, entre otras coincidencias. Uno de los 
personajes que se erigen en narradores de la historia, el cineasta a quien inter-

413	 Jorge Díaz-Cintas, «Film censorship in Franco's Spain: The transforming power of dubbing», 
Perspectives 27, n.º 2 (2019), 182–200.

414	 Jesús Bedaña, «Las que hemos visto. La condesa descalza», Radiocinema n.º 286, 14 de 
enero de 1956.

415	 Luciano D’Acosta, «Ava Gardner, en Italia, dice: “No es verdad que esté enamorada de 
Howard Hughes”», Fotogramas n.º 320, 14 de enero de 1955.

416	 Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom, 207-208 y 400.
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preta Humphrey Bogart, compara a María Vargas con la Cenicienta, un símil 
tantas veces atribuido a Hayworth como protagonista de un cuento de hadas. 
Esa consciencia de sentirse prisionera de su propia imagen era la que alentaría 
su conocido lamento de que los hombres se enamoran de Gilda pero se des-
piertan con ella. Un sentimiento con el que Ava Gardner afirmaba identificarse: 
«People preferred the myths and didn’t want to hear about the real me at all»417.

Un año antes del estreno de La condesa descalza, en 1955, Radiocinema, 
comentaba que en Hollywood Gardner se había hecho merecedora del título 
de «Diosa del Amor» que hasta entonces ostentaba Rita Hayworth. Pero no 
avancemos en el tiempo, y recuperemos la trayectoria de Hayworth justo en el 
momento en el que la habíamos aparcado.

417	 Susan Felleman, Art in the cinematic imagination (Austin: University of Texas Press, 2006), 65.
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5.  «La princesa Alí Khan»

Durante estos años en que Rita Hayworth estuvo apartada de los estudios, las 
revistas solían referirse a ella como «la princesa Alí Khan», no sin un cierto 
retintín. A falta de una auténtica actualidad cinematográfica, las noticias sobre 
la actriz eran más propias de los ecos de sociedad que de la sección de espec-
táculos. La pareja despertaba un innegable interés allá por donde pasaba, y su 
área de actuación ya no se encontraba en la lejana California, sino en Europa. 
Los Pirineos seguían siendo una barrera, simbólica y física, entre la dictadura 
franquista y las democracias occidentales, los eventos que se narran en los que 
Rita y Alí participan se sienten más cercanos. La activa agenda social del afa-
mado matrimonio lo lleva a viajar por diversos países, entre los que no faltará 
España, dando lugar, esta vez sí, al reencuentro de la estrella con sus esencias, 
por la que algunos suspiraban.

Mientras tanto, las distribuidoras españolas trataron de subirse a la ola de 
su popularidad para exhibir alguno de sus trabajos anteriores. De este modo, 
otras dos películas de Rita Hayworth se hicieron hueco en la cartelera española 
a finales de la década, aunque de un modo discreto, debido a que serían indu-
dablemente percibidas como producciones antiguas. La primera, El héroe de 
Texas (Robert N. Bradbury) solo mereció unas líneas en Cámara «a título de 
curiosidad». Data de 1937, de «cuando aún era Rita Cansino, conservaba el 
pelo negro y presumía de su porte español». El crítico reconoce que «hubiera 
pasado inadvertida por nuestras pantallas de no haber contado en su reparto 
con Rita Hayworth», pero, como vemos, toda oportunidad es válida para pro-
seguir con el ajuste de cuentas418.

El segundo título, Mi chica favorita (Irving Cummings, 1942) era un musical 
que devolvía igualmente una imagen anticuada de la estrella. Tampoco el que 
fuera una película biográfica sobre el compositor norteamericano Paul Dresser 
(Victor Mature) sería un gancho para los espectadores. En su momento, el 
tórrido romance entre la pareja protagonista, que saltó de la ficción a la realidad, 

418	 «El héroe de Texas», Cámara n.º 167, 15 de diciembre de 1949.
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fue un aliciente para el público en los Estados Unidos, azuzado conveniente-
mente por la prensa. Pero a estas alturas, carecía ya de interés. Los aficionados 
al género musical, y en particular a la revista finisecular, disfrutarían de sus 
números y de su historia rosa. Por supuesto, también de la presencia de dos 
intérpretes de un atractivo sexual que, aunque de manera tímida, es realzado 
en la pantalla. Mature ejerce de dandy, cuya virilidad es objeto de disputa entre 
varias mujeres. Hayworth porta con encanto los ajustados trajes de artista de-
cimonónica, se mueve con picardía por el escenario y luce sus piernas entre el 
vuelo de faldas. Ninguna novedad para sus seguidores, pero sí una ocasión para 
el deleite con su interpretación como bailarina.

«Le saltó su alma andaluza»: divorciada, pero «torera» 

Al margen de estas dos novedades de la cartelera, la atención informativa acerca 
de Hayworth recaerá en el embarazo y posterior alumbramiento de su segunda 
hija. Algunos textos se mueven entre la crónica rosa y la sátira, con comentarios 
como que ha encargado a una empresa que diariamente le mande una canastilla 
limpia y retire la utilizada, para no lavar la ropa del bebé en casa como el resto 
de las mamás, o que el nacimiento se ha adelantado dos meses respecto a lo 
anunciado, sin incidir en la explicación obvia, que se denuncia sibilinamente, 
aunque resulte incómoda419.

Casi desde el primer instante, el relato de la vida matrimonial narrada por 
los medios convivirá con las especulaciones, por una parte, de una crisis entre 
la pareja reiteradamente desmentida, y, por otra, sobre su regreso al cine. Pero 
en esencia aquello que se transmitía era que Rita disfrutaba de una vida regalada 
y plácida, envuelta en lujos, ya fuera en el ámbito privado o en los frecuentes 
actos sociales en los que era retratada. Su condición de personaje público, más 
allá del de actriz, provoca que incluso se situara bajo el escrutinio de la prensa 
generalista, y que un diario como ABC, no proclive a hablar de estrellas de 
cine, españolas o extranjeras, se ocupe a menudo de sus andanzas. Especialmente, 
a raíz de la visita de la pareja a España a finales de 1950.

En su paso por Madrid, se recuerda el enfado que provocó entre los pe-
riodistas la actitud esquiva en su anterior visita. Ahora todo son parabienes 
como respuesta a la cercanía mostrada por los príncipes. Se regocijan por ser 
tratados con tal amabilidad y simpatía por una celebridad de tal categoría y 

419	 «Ha nacido la princesita Jazmin», Primer plano n.º 482, 8 de enero de 1950.

Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   202Rita_Hayworth_en_la_Espana_de_Franco.indd   202 15/1/26   8:5415/1/26   8:54



«La princesa Alí Khan»	 203

Figura 47.  Primer plano n.º 529, 3 de diciembre de 1950.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.
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posan, vanidosos, junto a ella en las fotografías que ilustran sus textos. En 
casi todas las entrevistas y reportajes se hace referencia a sus ancestros es-
pañoles, pero su verdadera reencarnación como Margarita Cansino tuvo lugar 
a su llegada a Sevilla. Se recuerda su verdadero nombre o su interés por 
aprender a bailar flamenco, y no faltan las fotografías de la actriz con traje 
de bata de cola marcándose unos pasos. Encontramos expresiones como «esta 
tierra, que es la suya», «le saltó su alma andaluza», o «risa flamenca de Rita, 
risa folclórica, que hace temblar las flores del moño, como una gitana alegre, 
como nieta efectiva de ese abuelo que vive en Castilleja»420. Afirmaciones que 
afloran para reivindicar su españolidad, a pesar de que hable en francés. De 
nuevo, como si los reparos motivados por el terremoto de Gilda hubiesen 
sido olvidados.

Figura 48.  Primer plano n.º 530, 10 de diciembre de 1950.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Entre las numerosas informaciones que Primer plano, como el resto de las 
cabeceras, dedican a su estancia en España, introduce que «juzgamos curioso 

420	 César del Arco, «Rita Hayworth quiere aprender a bailar flamenco en Sevilla», Primer plano 
n.º 530, 10 de diciembre de 1950.
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publicar estas fotografías de una película en que desempeña un papel de espa-
ñola caracterizada –si ella, que es española a medias necesita caracterizarse»421. 
Se refiere a Los amores de Carmen, y ciertamente la comparación con el mo-
mento parece oportuna, a pesar de que su exhibición aún se retrasará hasta el 
otoño de 1953. En cambio, sí estaban accediendo a los cines otros de sus títulos, 
todavía más extemporáneos. 

.
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imagen, más allá de reactivar el recuerdo de sus dotes de bailarina y de sus 
sugerentes interpretaciones. 

Unos meses más tarde, la noticia se halla en su regreso con sus dos hijas a los 
Estados Unidos. La prensa española no es en absoluto prolija en detalles, pero 
aquello que ha acontecido es que Rita Hayworth había abandonado a su marido 
e iba a iniciar en su tierra natal los trámites de divorcio. Los dimes y diretes del 
proceso, que exceden nuestro interés, fueron aireados tanto por diarios como el 
ABC como por las revistas especializadas. En ocasiones se intuye el deseo de que 
los ulteriores intentos del marido en favor de la reconciliación dieran fruto. La 
visita de Khan a los Estados Unidos o los aplazamientos en la resolución de la 
demanda eran interpretados como que había fundadas esperanzas en su continui-
dad, y, por ende, de la institución familiar, aunque estuviera fundada en el matri-
monio civil de sendos cónyuges y progenitores con un divorcio previo. También 
sorprende que algún medio español se sume a la ola sensacionalista y reproduzca 
algún artículo norteamericano que advierte que todo se trata de una maniobra 
publicitaria ideada por la inteligente estrella para recuperar su trono en el firma-
mento de Hollywood, y que incluso su esposo alienta estos planes. Un simulacro 
de riña marital al que, según el autor, podrían añadirse otros como un intento de 
secuestro de la hija de ambos o un suicidio fallido por parte de la actriz422. 

En términos generales, y salvando algunos comentarios más o menos desa-
bridos o mordaces, la imagen de Hayworth no resultó muy dañada, a pesar de 
que se tratara de su tercer fracaso sentimental. En buena medida, pudo deberse 
a cómo el asunto fue abordado por la prensa en los Estados Unidos. Su regreso 
fue acogido con entusiasmo y su desembarco en Nueva York, en abril de 1951, 
como un gran acontecimiento. A diferencia de cuando se marchó, estuvo muy 
solícita con los periodistas y, en un primer paso afortunado para recuperar las 
simpatías de sus compatriotas, declaró que se sentía norteamericana por los 
cuatro costados y que nunca había renunciado a ello423.

Como consecuencia, su identificación como española se resentía aún más. 
Nunca fue abandonada por completo, pero ya no era un recurso de fácil uso. 
Se sabía de su eficacia, y por eso tampoco era una idea desdeñable buscar 
sustitutas. Rita Moreno se presentó como una buena opción, contrastándola 
con la Rita primigenia, de la que se recordaba su «gracia andaluza». A conti-
nuación, en referencia a Rita Moreno, se advertía:

422	 Alfred Ferguson, «La verdad sobre Rita Hayworth», Imágenes n.º 14 II época, octubre de 
1952.

423	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 204-205.
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Pero no olviden que la segunda Rita de Hollywood es hija de españoles: su 
padre es madrileño y su madre segoviana. Lo que no impide que en la pri-
mera película en que trabajó desempeñará el papel de una francesita y que 
su nacionalidad sea portorriqueña.

No ha sido posible hallar ningún rastro de esta filiación española en la actriz 
portorriqueña. Todos los indicios apuntan que sus padres eran nacidos en la 
isla caribeña y que se trata de una invención o un malentendido del corresponsal, 
al igual que en alguna ocasión se llegó a afirmar que Rita Cansino había crecido 
en Madrid. Sea como fuere, su pretendida ascendencia española y no simple-
mente latina era muy conveniente. Su carrera comenzaba a despuntar y por el 
contrario la primera estaba en el «ocaso»: 

Según el referéndum del box Office americano, Rita Hayworth ha descen-
dido en la clasificación de astros de Hollywood al puesto número 26. ¡Qué 
melancolía si se piensa que hasta hace poco ostentaba de modo indiscutible 
el número 1!424.

Como vemos, la apelación al sentimiento nacional por parte de las estrellas 
tampoco era patrimonio de las dictaduras, y en este caso pudo estar teñido de 
rasgos xenófobos. Su divorcio con Alí Khan fue presentado mediante un dis-
curso racista y nacionalista que contraponía el desigual trato que recibían las 
mujeres en el mundo occidental y en el musulmán. Feminista en cuanto que 
denunciaba la usurpación de derechos y valoraba el ejemplo de Hayworth como 
una lucha por su independencia, social y económica, frente a la opresión mas-
culina. Contradictorio, a su vez, con el proceso de vuelta al ámbito doméstico 
de las mujeres tras el esfuerzo bélico, que, como en otros aspectos, subrayaba 
las ambivalencias de la imagen de Rita. La mujer que suspiraba por lograr el 
amor romántico y la estabilidad de un hogar era asimismo una madre trabajadora 
y tenaz defensora de su felicidad personal425. Un discurso nacionalista (netamente 
norteamericano y ni tan siquiera latino), profeminista y antiorientalizante que 
en España tenía lógicamente pocas probabilidades de hallar acomodo en los 
medios. 

Con todo, las revistas españolas reproducen algunas crónicas norteamericanas 
que beben de este ambiente. Así se pudieron leer comentarios como que «estaba 

424	 Vic Rueda, «Las dos Ritas», Primer plano n.º 702, 28 de marzo de 1954.
425	 McLean, Being Rita Hayworth, 24 y 90-96.
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locamente enamorada de Ali cuando se casaron (…) pero no es para sorpren-
dernos que una estrella del cine norteamericano, aunque de descendencia latina, 
pueda someterse a las costumbres mahometanas»426. O también que no fue capaz 
de tolerar «el punto de vista oriental según el cual un hombre puede relacionarse 
con cuantas mujeres se le antoje, a pesar de estar casado con una de las más 
bellas del mundo»427. La educación religiosa de la hija era igualmente un escollo 
para el acuerdo de divorcio. Un despacho firmado por la agencia EFE contaba 
que Khan presionaba a Rita para que la niña «abrazara la religión musulmana», 
pero que la actriz había manifestado que «su hija recibirá una educación cris-
tiana y que ni por un millón de dólares ni por todo el dinero del mundo podrían 
disuadirla de este principio»428.

En el otoño de 1952, Hayworth visitó de nuevo España, pero ahora sin la 
compañía del Príncipe. La prensa recogió pormenorizadamente sus actividades 
lúdicas por distintos lugares de nuestra geografía que se prolongaron durante 
varios días. Fue asidua a los espectáculos taurinos, donde, se decía, dejaba de 
ser Rita Hayworth para convertirse en Margarita Cansino. Se la veía disfrutar 
en el tendido y se habló mucho del brindis que le dedicó Luis Miguel Dominguín 
en la plaza de Guadalajara. Desde Madrid, se desplazó a Sevilla para visitar a 
sus familiares. Asiste a una fiesta campera, en la que por la noche no faltó el 
cante y el baile flamenco, que provocó el entusiasmo de la estrella. ABC la 
proclama en su portada «Rita torera» cuando de la mano del matador El Litri 
recibe lecciones de toreo429. E igualmente se maravilla Primer plano de su arte 
en la tauromaquia, por más que el extenso reportaje gráfico no incluya ninguna 
instantánea sobre la arena: 

En jarras, como si súbitamente toda su sangre española se le hubiera albo-
rotado al pisar el albero de la placita marismeña, Rita se planta ante el ob-
jetivo con ademán torero y jacarandoso, con ademán de alegre españoleo, 
donde repican las imposibles castañuelas de sus abuelas semifaraonas, su 
árbol genealógico de bailarinas tartésicas, amigas de los claveles y las gui-
tarras. ¡Olé por Rita!430.

426	 Olga André, «Rita Hayworth y su nueva personalidad en Affair in Trinidad», Primer plano 
n.º 624, 28 de septiembre de 1952.

427	 Sholto Adams, «Ya no existe la princesa Alí Khan», Fotogramas n.º 221, 20 de febrero de 1953.
428	 «Rita Hayworth rechaza un millón de dólares», ABC, 13 de septiembre de 1953.
429	 ABC, 25 de octubre de 1952.
430	 «¡Olé torera!», Primer plano n.º 629, 2 de noviembre de 1952.
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Figura 50.  Primer plano n.º 629, 2 de noviembre de 1952.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Después de unas jornadas de descanso en Málaga fuera de los focos, la 
reencontramos en visita turística de dos días a Granada, luego, de vuelta a 
Madrid y finalmente pasa unas horas en San Sebastián como última etapa de 
su estancia. Los periodistas se congratulaban de que Hayworth se marchara 
muy satisfecha de su viaje por España, en el que había cumplido con buena 
parte de la idiosincrasia nacional, que había dejado en absoluto segundo plano 
su atribulada vida sentimental, de la que ella se negaba a hablar durante sus 
vacaciones. En estas crónicas no hallamos ni un solo indicio, pero en algunas 
biografías de la actriz se señala que durante su estancia en Madrid un grupo de 
Acción Católica protestó ante las puertas del Hotel Ritz donde se alojaba por 
considerarla persona non grata a causa de su inmoral comportamiento. O 
apuntan que hubo un pequeño escándalo porque al parecer mantuvo un romance 
con el futbolista del Real Madrid Gento431.

No causa sorpresa alguna no ver reflejado ninguno de estos hechos, ya fuesen 
ciertos o meras especulaciones, ni en la prensa generalista ni en la especializada. 

431	 Leaming, Si aquello fue felicidad, 230-231; Gasca, Rita Hayworth: alma latina; Agustí de 
Miguel, Rita Hayworth (Madrid: Edimat, 1998), 46.
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No cabían más manifestaciones públicas que las oficiales y una cosa era dar a 
entender un inocente flirteo de la estrella con un torero y otra insinuar el adul-
terio de un famoso deportista. En la España nacionalcatólica eso no podía darse, 
por más que fueran tratados como affaires cuando sucedían al otro lado del 
Atlántico. De modo que, tras su separación con Alí Khan, se informaba de que 
a Rita se la veía a menudo en compañía de diferentes hombres, entre otros de 
Kirk Douglas, con quien mantuvo una breve relación, pero no dar pie a habla-
durías ni escándalos en nuestra propia casa.

«Welcome home Rita»

Así rezaba el cartel que daba la bienvenida a su «hija pródiga» en los estudios 
de la Columbia. Pues el largo y rocambolesco proceso de separación de Alí 
Khan, tuvo como reverso su vuelta al trabajo en Hollywood. Harry Cohn, el 
mandamás del estudio, se frotaba las manos ante el éxito que, debido al creci-
miento de su popularidad, se auguraba para los nuevos proyectos cinematográ-
ficos de la actriz, interrumpidos desde casi cuatro años atrás. Tras superar 
algunas controversias, Rita Hayworth rodó en tan solo unos meses La dama 
de Trinidad (Vincent Sherman, 1952) y Salomé (William Dieterle, 1953), que 
fueron promocionadas con las consiguientes campañas de publicidad. El público 
español no tendría que esperar demasiado para conocerlas y la primera fue 
estrenada en septiembre de 1953.

No había ninguna duda de que la Columbia pretendía reeditar cuanto antes 
la imagen de Hayworth como Gilda y preparó una producción bastante mimética 
a la de 1946, entre el cine negro y el melodrama. En primer lugar, recurrió a 
quien había sido su compañero de reparto más asiduo, Glenn Ford, con quien 
la química entre ambos no necesitaba de probaturas. Volvió a contar con la 
misma guionista, Virginia Van Upp, quien, por si fuera poco, introdujo una 
réplica del famoso guantazo, que los anuncios elevaron a la categoría de icono 
del filme. Desde hacía meses, los medios españoles venían recogiendo todos 
los cebos que el estudio lanzaba, como que el modisto Jean Louis, el mismo 
de Gilda, había diseñado para la estrella un vestuario que la dotaban de más 
sex-appeal que nunca y que daban forma a unos encantos físicos que eran aún 
mayores. O que «los bailes del filme eran tan atrevidos que un representante 
de las ligas de la decencia, después de haber visionado estoicamente las primeras 
imágenes, mandó cortar el baile entero sin haber querido ver el resto»432. Por su 

432	 Barry Cronin, «La fabulosa Rita Hayworth, curiosidad n.º 1 en Hollywood», Fotogramas 
n.º 181, 2 de mayo de 1952.
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parte, la censura española parece que se dio por satisfecha con que se acortara 
un beso y que la película fuera clasificada para mayores, sin mayores 
inconvenientes433.

Las coincidencias entre Gilda y La dama de Trinidad no acaban aquí, co-
menzando por su ambientación en un lugar exótico para los norteamericanos, 
que pasa de Buenos Aires a una isla del Caribe. Repite igualmente el esquema 
del triángulo amoroso, cuyos vértices muestran perfiles muy similares a los del 
título anterior. El antagonista es un villano de mediana edad, atildado, envuelto 
en el espionaje internacional y los negocios turbios, a quien no le importar 
traicionar los principios liberales. El protagonista es un hombre desesperado 
por los celos. Y entre medio, una mujer bella y seductora, de reputación dudosa, 
a quien se le confía la peligrosa misión de hacerse amante del malvado para 
desenmascararlo. 

Una trama que recuerda ineludiblemente a Encadenados (Alfred Hitchcock, 
1946), con espías nazis incluidos. En esta ocasión, Chris (Hayworth) es una 
bailarina de gran éxito en uno de los tugurios de la ciudad. Su marido, con quien 
convive, pero ya no mantiene vida marital, es asesinado, aunque la policía sostiene 
la ficción de que ha sido un suicidio para conseguir las pruebas contra los teje-
manejes del jefe de la organización criminal, con la ayuda clandestina de su viuda. 
La llegada a Trinidad del hermano del muerto (Glenn Ford), quien no se cree la 
versión oficial, complica las cosas, más aún cuando entre ambos surja el amor.

No vale la pena extenderse más sobre el argumento, que finaliza de un modo 
muy similar al de Gilda: la pareja revierte todos los malentendidos y regresan 
juntos a los Estados Unidos, imaginamos que para formar una familia. Es decir, 
de nuevo la mujer fuerte e independiente es reconducida por el hombre a una 
vida ordenada según los valores patriarcales. El arranque de la película descansa 
asimismo sobre la ambigüedad moral de la protagonista. Cuando la policía le 
comunica la muerte de su esposo, ella está en su camerino cambiándose de ropa 
detrás de un biombo con lo que se nos oculta deliberadamente cuál es el sen-
timiento que le ha causado la noticia. Luego la vemos llorar compungida, pero 
podría ser ya una reacción fingida434. 

Sin embargo, la incógnita sobre si es o no decente esta vez dura bien poco. 
Pronto conocemos que a pesar de sus bailes insinuantes no es promiscua, que su 

433	 La dama de Trinidad. Expediente de censura n.º  11978 (1953). Archivo General de la 
Administración.

434	 Alejando Melero, «La dama de Trinidad, secuela imposible», en Gilda. El libro del 75 aniver-
sario, ed. por David Felipe Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 166–177.
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coqueteo con el malvado nunca ha pasado a mayores y que está dispuesta a asumir 
graves riesgos personales por salvar a su país. Su sexualidad, que expresa fun-
damentalmente mediante la danza, no es peligrosa. Es más, se da la paradoja de 
que se puede ser una incitante bailarina y una mujer virtuosa. Se puede ser ge-
nuinamente erótica y también decente. No representa la ambigüedad y la dualidad 
que encarnaba Gilda, sino una expresión sincera de su sexualidad a través la 
danza, si bien ello no impide que la mujer sea finalmente juzgada en función de 
con quién se acuesta435. En cualquier caso, una lectura que resultaría inaceptable 
para la dictadura franquista, que una vez más, en su cortedad de miras, se preo-
cupaba tan solo por la obviedad de los besos apasionados o de los centímetros 
de carne que dejaba ver la artista, pero era incapaz de desentrañar la carga dis-
ruptiva de determinados mensajes. Tampoco sabemos hasta qué punto pudieron 
ser reapropiados, consciente o inconscientemente, por las espectadoras.

En los Estados Unidos, el público respondió masivamente al reencuentro 
con Hayworth y la película se convirtió en una de las más taquilleras del año. 
No disponemos de datos para España, pero dada la gran campaña publicitaria 
que acompañó al estreno, comparativamente mucho más intensa que en otros 
filmes, es fácil prever que sería un éxito. El análisis de los numerosos anuncios 
y reportajes promocionales que debían de responder a una práctica, al parecer 
habitual, de publicidad encubierta, nos señala sobre qué aspectos del filme se 
incidía para atraer a la audiencia.

Como ya se ha mencionado, se trataba de ofrecer a los espectadores la po-
sibilidad de revivir la experiencia de Gilda, particularmente en aquello que fue 
un mayor motivo de escándalo. No es, pues, de extrañar que la secuencia de la 
bofetada sea una de las más repetidas. En uno de estos anuncios, se dibuja unos 
trazos que subrayan el movimiento del brazo con el que la golpea para enfatizar 
la violencia de la escena. Eso sí, la composición gráfica del conjunto incluye 
tres momentos del filme que pueden ser leídos en sí mismos como un relato. 
En la parte superior, el guantazo, que sería asimilado al que Ford le propina en 
Gilda por su baile provocativo. En La dama de Trinidad la agresión viene 
precedida igualmente por una danza. No es la que se representa en la imagen 
central, en la que ella se alza las faldas y muestra sus piernas, pero quien no 
hubiera visto todavía la película imaginaría que esa era la razón de la ira del 
galán. Por último, en la parte inferior, los dos protagonistas, abrazados, acercan 
sus labios, mientras ella exhibe una feliz sonrisa de enamorada436. No parece 

435	 McLean, Being Rita Hayworth, 174-186.
436	 Publicidad de La dama de Trinidad, Primer plano n.º 673, 6 de septiembre de 1953.
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necesario insistir en la lección que puede extraerse de la secuencia, aunque 
tampoco hay que dar por sentado que la violencia contra la mujer, que algunas 
de las espectadoras sufrirían en sus propias carnes, tenía por qué ser asumida 
por ellas como un comportamiento legítimo.

Figura 51.  Primer plano n.º 673, 6 de septiembre de 1953.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

En la promoción, no faltan tampoco las alusiones a «la inolvidable pareja»: 
«La deslumbrante Rita Hayworth (a la que en el mismo texto luego se añade 
al adjetivo “nuestra compatriota”, aunque no parece que reivindicar sus atri-
butos nacionales sea la vía preferida para su exaltación) y el varonil y apuesto 
Glenn Ford, otra vez juntos»437. Una apelación directa, por tanto, a ambos 
géneros, que se repite en otras ocasiones en relación con otros de los supuestos 
atractivos de la cinta, el vestuario, que ellas admiran por suntuoso y elegante, 
y a ellos extasía al realzar su belleza. Se advierte incluso que las «faldas tienen 

437	 Ibidem.
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la necesaria largura para que la bellísima artista luzca sus piernas perfectas» 
y en algunos anuncios en que aparece con un traje de noche negro muy ceñido, 
la imagen, ya sea una fotografía o un dibujo, ha sido retocada para estrechar 
su cadera y resaltar su silueta curvilínea.

Pero el ingrediente más destacado en la publicidad es el siguiente: «El ca-
lipso… Una danza más tórrida que el baiaio, más rítmica que el mambo, más 
trepidante que la rumba». Un baile que presentan como una danza tropical «que 
Rita Hayworth interpreta con tal pasión e incontables sugerencias que –según 
frase de un crítico neoyorquino– quita la respiración al espectador»438.

Figura 52.  Imágenes, II época n.º 25, octubre de 1953.  
Fuente: Filmoteca Española.

El número musical en cuestión es Trinidad Lady, con el que por primera 
vez vemos a Rita en la pantalla. Fue diseñado por una de las pocas mujeres 
coreógrafas que trabajaron en el Hollywood clásico, Valerie Bettis, quien además 
también actúa en la película. En los Estados Unidos, causó bastante revuelo y 
hostilidad entre los críticos, que tal vez se sintieron incómodos ante este modo 

438	 Publicidad de La dama de Trinidad, Imágenes, II época n.º 25, octubre de 1953.
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de expresión del erotismo femenino439. La letra de la canción contenía también 
un sentido irónico. Pero, nuevamente, este sería un factor que pasaría desaper-
cibido para la amplia mayoría de espectadores.

Sorprende, en primer lugar, que Hayworth actúe descalza, y que no solo haya 
renunciado a los zapatos de alto tacón, sino también al vestuario glamuroso. 
Aquí luce un traje de inspiración de campesina caribeña, ajustado en el tronco 
y con unas faldas amplia que ella continuamente sube y baja para mostrar sus 
piernas. Sus movimientos no son sutiles sino sincopados, el cabello suelto, con 
un solo pendiente… Es una danza sugerente, pero de un erotismo en absoluto 
estereotipado. Su baile hipnotiza a los caballeros que han acudido al club noc-
turno tal vez con el único propósito de contemplarla. Pero Chris no solo baila 
para ellos. Como en Gilda, Rita no únicamente se ofrece como objeto de deseo. 
Baila también para sí, y lo hace de un modo indómito, salvaje, que queda fuera 
del control de quienes la observan. El acto repetido de levantarse las faldas es 
más que una simple concesión a voyerismo, que una exhibición de su cuerpo 
como contrapartida al pago por el espectáculo. Es también un gesto de autoa-
firmación, de retirar de su camino aquello que le impide moverse con libertad. 

Figura 53.  Fotograma de La dama de Trinidad.

La actuación está rodada con planos generales que permiten observarla 
en su totalidad. Pero cuando el ritmo de la música se suaviza y ella comienza 
a cantar (aunque su voz haya sido doblada), la cámara capta en primer plano 
la gestualidad insinuante de su rostro e incluso mira, retadora, frontalmente 
a su objetivo. Al momento, la música recupera su ritmo trepidante y ella 

439	 McLean, Being Rita Hayworth.
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retoma los movimientos convulsos, hasta desaparecer finalmente dando saltos 
del escenario, dueña de la situación.

La danza cuidadosamente preparada por Bettis y Hayworth desafiaba la 
larga tradición de Hollywood según la cual el erotismo era equiparado con la 
fetichización. La apuesta porque Rita bailara descalza, que tuvo que superar la 
oposición de Harry Cohn, convirtió sus pies y sus piernas desnudas en un 
instrumento de seducción más pernicioso que un vestido de satén. Como con-
cluye Adrienne McLean, su danza era sexi, pero también una expresión de 
autoerotismo, de comunión placentera con su propio cuerpo440. Quien se sentara 
ante la pantalla con el ánimo de buscar una continuidad con su personaje de 
Gilda, a modo de una larga elipsis entre ambos filmes, hallaría una mujer más 
experimentada y baqueteada por la vida, como la misma Hayworth, que no está 
dispuesta a dejarse de nuevo dominar por ningún hombre441.

Una coreografía que algunos juzgarían vulgar y grotesca, pero que se recon-
figura en elegancia y glamour en el segundo número musical. Rita recupera el 
estilo de baile bamboleante de Put the blame on Mame. Viste un ceñido vestido 
negro atado al cuello, no de satén, pero sí de brillantes lentejuelas, medias negras 
y zapatos de tacón. Parece una contraposición de la danza de obertura, pero 
sigue evidenciando que los movimientos que ejecuta con su cuerpo tienen menos 
que ver con el deseo patriarcal que con el suyo propio442. 

Figura 54.  Fotograma de La dama de Trinidad.

440	 McLean, Being Rita Hayworth, 186-191.
441	 Melero, «La dama de Trinidad».
442	 McLean, Being Rita Hayworth, 186-191.
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No es un ofrecimiento sexual de su cuerpo como en Gilda para enervar al 
hombre que la cree una promiscua, sino un sacrificio para salvar a él y a su 
patria de los malhechores. No resulta amenazadora porque conocemos sus 
buenas intenciones, y sin embargo, su acción merece la misma respuesta violenta 
por parte del hombre a quien ama. Como si la escena íntima y sincera que 
hemos presenciado mediado el metraje, en la que ella le abría su corazón, 
hubiera quedado olvidada y él concediera mayor crédito a las apariencias que 
a sus propias palabras. Aquella noche lluviosa en el porche de su casa, Chris 
había roto todas las barreras y le había confesado su insatisfacción sexual y 
sentimental, al contarle que hacía tiempo que nadie la había abrazado, ni siquiera 
su difunto marido. La iluminación de la secuencia simbolizaba su striptease 
emocional. Al principio su rostro queda confundido en la oscuridad. Ella es 
misterio y secretos frente a un Ford completamente iluminado y honesto. Poco 
a poco, las luces y las sombras van ocupando el espacio común hasta que la 
pareja se funde en un beso. Entonces sí, los primeros planos consienten, a 
nosotros y a ellos mismos, reconocerse tal como realmente son443.

Figura 55.  Fotograma de La dama de Trinidad.

Una sevillana sensual e insolente

En definitiva, La dama de Trinidad trataba de retrotraer a Rita Hayworth a la 
imagen de Gilda. Pero inevitablemente, el paso del tiempo no solo era apreciable 

443	 Melero, «La dama de Trinidad».
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en algunos cambios físicos, sino que era imposible ignorar cuanto había acon-
tecido. Con todo, la apuesta estaba clara y hasta cierto punto parecía efectiva. 
A la vez que el filme se estrena en las principales capitales españolas, se incor-
pora a la cartelera una película rodada por la actriz seis años atrás, que podría 
haber sido recibida como un mero recordatorio de su pasado y haber quedado 
bastante desapercibida como sucedió con otros títulos que llegaban con tardanza. 
Sin embargo, esta vez no fue así y sirvió para reforzar la imagen de una Rita 
anterior. El motivo era que en España su temática difícilmente podía ser igno-
rada. ¿Quién podría obviar que la estrella daba vida a uno de los mitos nacionales 
más controvertidos? 

En Los amores de Carmen (Charles Vidor, 1948) repetía prácticamente el 
mismo equipo de Gilda, incluyendo al director y los protagonistas, con el 
propósito de emular su éxito y hacer olvidar el fracaso de La dama de 
Shanghái. En el ánimo del estudio estaría también la idea de reforzar la imagen 
erótica de la actriz vinculándola con sus orígenes latinos, lo que, a ojos de 
los norteamericanos, suponía introducir en la ecuación una mirada exótica y 
orientalizante. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que recurrir a la Carmen de 
Mérimée? Dentro de nuestras fronteras, sonaron las alarmas: ¡Peligro de 
españolada! Y así lo hicieron notar la mayoría de los críticos cinematográficos 
que juzgaron la película:

«Carmen», la obra literaria de Mérimée y «Carmen» la ópera basada en ella, 
son españoladas. Y ahora esta cinta es otra españolada aumentada y archi-
corregida, en cuanto efectos pintoresquistas. Nosotros los españoles tene-
mos la ventaja de poder apreciar la obra fílmica en lo que tiene de involun-
taria caricatura –yo creo que involuntaria– y divertirnos con eso. Por lo 
menos tal hizo en muchos momentos el público…444.

Sin embargo, ni la cinta en su conjunto ni Rita en particular salieron mal-
parados. Se alabó su belleza y su gracia incluso «cuando falsifica las canciones 
españolas». Es más, otro crítico del mismo diario, a pesar de reconocer que 
estamos ante una «versión libérrima» a partir de «los motivos clásicos del 
pasado siglo que sirvieron de mimbres a la pandereta, es decir, lo gitano, la 
navaja y la liga, el bandolero y el torero», se atrevió a emitir esta sentencia que 
vale la pena reproducir:

444	 Donald, «Los amores de Carmen», ABC, 24 de octubre de 1953.
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El espíritu de «Carmen», su línea física, está admirablemente recogidos 
(sic). Estamos ante una mujer bella, indómita, alegre, enamorada y libre que 
llena toda la película con su pasión, su dinamismo, bravura y desenvoltura. 
Esta mujer la interpreta soberbiamente Rita Hayworth, que hace una «Car-
men» de extraordinaria atracción y simpatía. En el diálogo, en sus maneras, 
en el cante como en el baile, Rita no puede negar su ascendencia andaluza 
y constituye una constante recreación para el espectador. El «tanguillo» que 
canta con acento inglés es sencillamente delicioso. Lo mismo que cuando 
baila por bulerías. Mas aparte de estos aspectos, limitados como exhibición 
folclórica que es, Rita, en la expresión de sentimientos femeninos univer-
sales como la pasión amorosa, raya a una gran altura445.

En breve, quedaba nítidamente perfilado cuáles eran los motivos básicos de 
atracción, y de polémica, del filme: la representación de la cultura española y 
el modelo de mujer que encarnaba su protagonista. La censura ya había adver-
tido estos elementos y dejó constancia de que «no deja de ser una españolada 
más». Ahora bien, es el censor eclesiástico quien cerró el debate:

Rita Hayworth, patana, grita y utiliza otras armas menos cruentas, para dar 
una versión convencionalísima de la Carmen de Mérimée sin música. Muy 
depurada, a mi juicio, puede darse porque ¿cómo prohibirla si nuestro propio 
cine utiliza ese mismo tema, menos dignamente presentado?

Por consiguiente, la cinta fue aprobada con indicaciones que no iban más 
allá de un recurrente «aligerar los besos»446.

Ya en el arranque del filme, una voice-over nos lee un texto sobreimpreso que 
explica que «a principios del siglo xix, los gitanos en España eran un pueblo 
perseguido que vivía fuera de la ley, despreciando la forma de vida de la sociedad 
civilizada. Carmen fue un producto de esa raza desgraciada y rebelde». O sea, 
Rita Hayworth asume en sí misma el concepto de otredad, que enlazaría con sus 
propias raíces hispanas, si bien el propio borrado de sus orígenes étnicos llevado 
a cabo por la maquinaria de Hollywood restó credibilidad a su papel447. Si esto 

445	 Gil Florida, «Los amores de Carmen», ABC, edición de Sevilla, 31 de octubre de 1953.
446	 Los amores de Carmen. Expediente de censura n.º 11969 (1947). Archivo General de la 

Administración.
447	 Peter William Evans, «Putting the blame on Carmen: la versión de Rita Hayworth», Archivos 

de la Filmoteca 51 (2005), 66–83.
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fue así para los norteamericanos, cómo no sería para los españoles, a los que solo 
la machacona insistencia en que su personaje pertenece al pueblo gitano permitiría 
identificarla como tal. 

En fin, Los amores de Carmen les volvía a situar ante la encrucijada de 
convertir a Hayworth en un símbolo de españolidad, tal como proponía la 
película, esta vez de una manera directa. Una conexión que la Carmen de 
Mérimée establecía a través de la emoción, al representarla ante todo como una 
mujer pasional, fruto de su personalidad española448.

Fijémonos en primer lugar en cómo la publicidad predisponía al público 
hacia su visionado. Eslóganes como «La más dramática y turbulenta historia 
de amor», «más bella y seductora que nunca» o «llena de picardía y de encanto» 
anticipaban un espectáculo atrevido; pero con «bailes y canciones en las que 
fluye el estilo de Andalucía captado por Rita Hayworth con asimilación de 
expresiones raciales», para personificar «la Carmen eterna»449.

No era ni de lejos la primera vez que Hollywood se inspiraba en este mito 
del Romanticismo que difundieran los viajeros europeos que visitaron España 
en el siglo xix450. Por las fechas del estreno, seguramente la versión más recor-
dada sería la interpretada por Marlene Dietrich en Tu nombre es tentación (Josef 
von Sternberg, 1935), también conocida con el título de El diablo es una mujer, 
dado que había generado una gran polémica entre el Gobierno y la Paramount, 
la productora del filme, ya que la derecha española, encabezada por la CEDA 
de Gil Robles, la consideró denigrante para el país. Fue tachada de promover 
una imagen atrasada y pintoresca, por no hablar del comportamiento moral 
transgresor de la protagonista, que no podía ser tomado como una representación 
de la mujer española451.

Pero sobre todo ello ya había llovido mucho, y dentro de la sala los espec-
tadores se dispondrían a disfrutar del esplendoroso technicolor que recreaba una 
Andalucía de cartón-piedra plagada de los tópicos costumbristas de charanga y 
pandereta. La historia resultaría entretenida y Rita Hayworth, subyugante. Su 

448	 Coutel, «Mujer pasional, mujer ávida de emociones».
449	 Publicidad de Los amores de Carmen, ABC, 1 de noviembre de 1953.
450	 Para las producciones norteamericanas, véase: Gloria Fernández Vilches, «El mito de 

Carmen en el cine de Hollywood», Archivos de la Filmoteca 51 (2005), 10–15. Para las 
producciones españolas, véase: José Colmeiro, «Nationalising Carmen: Spanish cinema 
and the spectre of francoism», Journal of Iberian and Latin American Research 15, n.º 1 
(2009), 1–26.

451	 Hilaria Loyo Gómez, «En la estela de Carmen: Marlene Dietrich en "The Devil is a Woman"», 
Archivos de la Filmoteca 51 (2005), 48–65.
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primera aparición, encaramada sobre un muro, nos avanza que su belleza y su 
actitud arrebatadora serán el motor de la trama. En tan solo unos instantes, 
comprendemos cuán de peligrosa es para un ingenuo como don José. Lo cautiva, 
a la par que lo intimida, con su cuerpo seductor y sus palabras agudas, con sus 
gestos y sus miradas provocativas, con sus ofrecimientos y desaires. Como él 
mismo reconocerá más tarde, enamorarse de Carmen ha sido la perdición de ese 
joven navarro de buena familia con un futuro prometedor. Los acontecimientos 
se sucederán sin que él pueda imponer nunca su voluntad, hasta acabar siendo 
un proscrito, un bandolero al que la justicia ha puesto precio a su cabeza.

Figura 56.  Fotograma de Los amores de Carmen.

La caracterización de Carmen como una mujer fatal al estilo de las del cine 
negro que ya hemos tratado anteriormente es clara. De igual modo, es pertinente 
proceder a una lectura del filme en clave de género de la que se extraerían 
lecciones admonitorias para ambos sexos, que desde la perspectiva de los 
moralistas nacionalcatólicos serían acertadísimas. Comenzando por ese final 
trágico en el que ambos encuentran la muerte y yacen juntos, que no abrazados, 
sin paz ni perdón. Sus conductas han sido taxativamente castigadas, sin posi-
bilidad de exención. 

El mensaje para ellos es meridiano: guárdense de las pasiones alocadas, 
de las mujeres que no les convienen y no se aparten de su recto camino. Pero 
no hay una auténtica reprobación hacia el goce de la sexualidad. Menos aún 
si se practica con mujeres de baja estofa, como la gitana, pues en el discurso 
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tradicional era admitido que existía una doble moral no solo entre hombres 
y mujeres, sino también en función de la condición social de estas últimas, 
ya que las de clase humilde eran tenidas por más accesibles carnalmente452. 
Las pulsiones masculinas están en la naturaleza del hombre, pero han de ser 
controladas.

La enseñanza para ellas no era menos elocuente. Sin embargo, vale la 
pena prestar atención a sus costuras. Poco se podría reivindicar de su actitud 
violenta y desvergonzada, de su falta de escrúpulos, de su promiscuidad, 
cuando no de que comercie con su propio cuerpo. Esa Carmen ladrona, tai-
mada y egoísta nunca podría ser un modelo de comportamiento. Pero es 
asimismo una mujer bella, fuerte e independiente. Capaz de subvertir las 
convenciones y disfrutar de su sexualidad. Que no se arredra ante los hombres 
y se concede el lujo de criticar públicamente el matrimonio porque coarta la 
libertad de la esposa. Que afirma que «le gusta reírse de vez en cuando», y 
que al lado de don José, con quien entonces cohabita, solo encuentra «lágri-
mas, sermones y caras largas». Y cuando él agarrado a sus rodillas, le suplica 
que vuelva a casa, ella le recrimina que no quiere vivir en una jaula. Se aprecia 
en Carmen una determinación por ser libre que es arrolladora y que no pasaría 
desapercibida.

Es reseñable que cuando la cinematografía española vuelva a adaptar el 
texto de Mérimée unos años más tarde con Carmen la de Ronda (Tulio 
Demicheli, 1959), este haya perdido gran parte de su significado transgresor y 
su protagonista haya quedado desfigurado como femme fatale. Sara Montiel 
retiene el atractivo sexual y utiliza su cuerpo como arma de seducción. Pero 
ahí acaba prácticamente su subversión de los códigos normativos, sin que los 
fundamentos de los roles de género se vean apenas perturbados. A diferencia 
de la versión norteamericana, el personaje de Montiel actúa por amor y patrio-
tismo, no por egoísmo o anhelo de libertad personal. Tampoco es víctima de 
un crimen pasional, sino que entrega la vida por su enamorado.

La Carmen de Rita Hayworth es al mismo tiempo una superviviente, como 
tantas mujeres en la España del primer franquismo, que podrían verse reflejadas 
en algunas de sus adversidades. Cuanto hace, tiene como objetivo medrar, 
abandonar el lugar en el que le ha tocado sufrir por ser gitana, pobre o simple-
mente mujer. Por ese motivo es asesinada por su pareja, que prefiere verla 
muerta antes que en brazos de otro hombre.

452	 Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio: hombres y género en el primer tercio del siglo 
xx (Madrid: Cátedra, 2010), 54-56.
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Quizá hay una secuencia anterior al trágico desenlace que sea incluso 
más reveladora. Ella regresa al refugio de los bandoleros en la sierra con un 
caro vestido que le ha regalado el torero que la pretende. Don José, furioso 
por los celos, la zarandea, la golpea violentamente dos veces en la cara y la 
coge del cuello hasta casi ahogarla. No son las sendas bofetadas pulcras que 
Glenn Ford ya había propinado a Rita en Gilda y La dama de Trinidad. En 
ambos filmes se celebraba la agresión como una humillación pública debida 
a una reacción de amor desesperado, que ella entendía como tal. Ya hemos 
visto que la publicidad de estos filmes recurría a este acto como uno de sus 
momentos estelares. Atraían por escandalosos, pero eran percibidos como 
legítimos. Una actuación quirúrgica por parte del varón para reconvenir la 
ligereza de la mujer. Pero es difícil pensar que hubiera indisimulado regocijo 
ante una escena de brutal violencia machista como la de Los amores de 
Carmen. Resulta sucia y soez. No se produce ante personas elegantes en un 
club nocturno o en la fiesta de una rica mansión, sino que es cometida en un 
ambiente popular, en un espacio que funciona como trasunto del ámbito 
doméstico. No es aleccionadora porque no es de cara a la galería, y algunas 
mujeres la interpretarían como una verdad, como una realidad propia o que 
conocían. Tal vez no en ese grado, aunque les resultaría tristemente familiar. 
Acaso el mensaje que en ese instante ellas percibirían con mayor intensidad 
es que Carmen logra huir momentáneamente del maltratador, y que al menos 
lo ha intentado.

Figura 57.  Fotograma de Los amores de Carmen.
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Salomé o el velado striptease de los siete velos

Mientras en España está teniendo lugar la promoción de estas dos películas, 
Rita Hayworth volvía a ser noticia por un hecho relacionado con su vida privada: 
su cuarto matrimonio. Realmente, hay que admitir que nunca había dejado de 
estarlo. Su proceso de divorcio se alargó mucho en el tiempo, y los medios se 
hicieron eco de las negociaciones con Alí Khan, fundamentalmente en torno a 
la educación o el pago de la manutención de su hija común. Además, el Príncipe 
estaba presente en las páginas de las revistas cinematográficas debido a su 
noviazgo con la actriz Gene Tierney, que inevitablemente colocaba asimismo 
a Hayworth en la palestra.

Su relación con el cantante argentino Dick Haymes suscitó desde el principio 
las suspicacias de los periodistas norteamericanos, que tuvieron aquí su reflejo. 
Desde su separación de Khan, se le habían atribuido diversos romances, como 
el ya mencionado con Kirk Douglas o el campeón de polo Manuel Rojas, entre 
otros. Cuando surgió su idilio con Haymes, este fue tomado rápidamente en 
serio, tal vez porque sobre él pesaban las sospechas de que era un personaje 
turbio, cuyo interés por Rita iba más allá del amor. De todos modos, un nuevo 
intento después de tres fracasos no era una cuestión que los periodistas pudieran 
pasar por alto.

De modo que en España este asunto estuvo flotando sobre la promoción de 
su segundo filme rodado tras la vuelta a Hollywood, que en los Estados Unidos 
había sido planificado por la Columbia con el mismo propósito de relanzar a 
su estrella como «la diosa del amor». Hasta qué punto resultó contaminado es 
algo difícil de conocer.

La campaña de Salomé fue sustentada como un espectáculo al servicio de 
una seductora Rita Hayworth, y su interpretación de la danza de los siete velos 
se convirtió en el leitmotiv de la publicidad: 

Nunca se ha visto nada tan perturbador desde que Greta Garbo encarnó a 
Mata Hari. (…) Quien haya visto esta danza no la olvidará en mucho tiempo, 
y la citará en el curso de su vida como ejemplo de la Suprema manifestación 
del atractivo femenino, donde lo turbio está constante y dulcemente mitiga-
do por la gracia de los gestos, por la expresión de los ojos, por el continuo 
juego, dosificado y perturbador, entre ofrecimiento y súplica453.

453	 Publicidad de Salomé, Imágenes, II época n.º 31, abril de 1954.
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«La danza más famosa de la historia de la humanidad» o «La más seductora 
interpretación de Rita Hayworth» serían algunos de sus eslóganes, ilustrados 
con imágenes de la película que destacaban la sensualidad de la actriz. En el 
mismo sentido se expresaban los reportajes sobre el filme, que afirmaban que 
el número musical «contiene su dosis de pólvora» o que la estrella luce unos 
«vestidos transparentes de los más audaces». Estaba clara la voluntad de apro-
vechar el erotismo que se atribuye a este personaje bíblico, situado en un entorno 
orientalista, y ligarlo además al propio exotismo que destilaba la estrella. Como 
hemos ido apuntando, no era la primera película en la que se exprimían los 
atributos, ya escasamente perfilados, de la alteridad racial de Rita Hayworth 
para potenciar su atractivo sexual, que apelaban a su carácter latino. Pero ahora 
Salomé nos traslada al corazón de un espacio lejano y extraño, en el que explota 
los estereotipos del orientalismo acuñado por Edward Said por el que Occidente 
despliega su discurso de hegemonía cultural454.

Figura 58.  Imágenes, II época n.º 31, abril de 1954. Fuente: Filmoteca Española.

Sin embargo, quien esperara quedar epatado por la voluptuosidad de 
Hayworth saldría probablemente muy decepcionado, a juzgar por algunos 

454	 Edward W. Said, Orientalismo (Barcelona: Debolsillo, 2003).
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comentarios vertidos en las críticas: «Se debe reconocer que baila una danza 
casta, llena de pulcritud, apta para todos los públicos»455. No solo porque la 
censura ya había ido por delante y hubiera decretado que se eliminara «los 
planos en que Salomé danza arrastrándose por las escaleras», además de algunos 
besos456, sino porque el resultado de la secuencia original distaba mucho de los 
proclamados atrevimientos.

Figura 59.  Fotograma de Salomé.

El esperado striptease contenía mucha menor carga erótica que el simple 
gesto de despojarse de un guante en Gilda. Hayworth va desprendiéndose de 
los velos de colores que conforman su vestido hasta que resta una última capa 
semitransparente cubriendo su cuerpo con un conjunto de dos piezas que pre-
tende confundirse con el de su propia piel. Sus movimientos sensuales imitan 
a una danza oriental, aunque a veces parecen más una parodia que un auténtico 
juego de seducción, por más que los primeros planos de un rey Herodes (Charles 
Laughton) con el rostro desencajado por el deseo nos quiera transmitir que es 
un terremoto de lujuria. Pero Salomé no llega al clímax de su danza, porque 
de súbito es presentada la cabeza de Juan el Bautista sobre una bandeja y ella 
se paraliza horrorizada.

455	 Donald, «Salomé», ABC, 2 de marzo de 1954.
456	 Salomé (1953). Expediente de censura n.º 12340. Archivo General de la Administración.
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Figura 60.  Fotograma de Salomé.

El referente cinematográfico en que se habría fijado la Columbia para poner 
en marcha esta producción era sin duda la Salomé a quien diera vida Theda 
Bara, una de las vamps más carismáticas del cine silente. Su aura de fatalidad 
incardinaba con la figura lasciva y desenfrenada de una mujer que había sedu-
cido al rey Herodes para conseguir la decapitación de San Juan Bautista. Una 
mujer tentadora del hombre, que puede ser interpretada como una reacción 
masculina ante las demandas feministas tras la Gran Guerra457.

Pero ahora los tiempos habían cambiado. Las imposiciones del Código Hays 
no toleraban determinadas actitudes. Tampoco convenía en absoluto ligar la 
imagen de Rita Hayworth con un personaje de mujer fatal, en un momento en 
que las vicisitudes de su vida sentimental eran aireadas continuamente por la 
prensa. La solución fue forzar un retorcimiento tal del relato bíblico, por el que 
Salomé no bailaba ante Herodes para conseguir la ejecución del profeta, sino 
su salvación. Es su madre arpía la que, contra su voluntad, urde el plan para su 
propio beneficio458.

En puridad, Salomé era una producción más sobre los orígenes del cristia-
nismo, como Sansón y Dalila (Cecil B. DeMille, 1949) o Quo Vadis (Mervyn 
LeRoy, 1951), que el conservadurismo imperante en los Estados Unidos estaba 

457	 Expósito García, De la garçonne a la pin-up, 35-42.
458	 Lloyd Llewellyn-Jones, «“Salome, nice girl”: Rita Hayworth and the problem of the Holly-

wood biblical vamp», en The reception of ancient virtues and vices in modern popular culture, 
ed. por E. Almagor y L. Maurice (Leiden: Brill, 2017), 206–230.
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propiciando, y dotando de golosos dividendos, en Hollywood. Pero en este caso, 
el giro de guion era tan abrupto que no faltaron las críticas contra este blanquea-
miento de la tradición religiosa. ABC se afanó en corregir las tergiversaciones 
del filme. Primer plano hablaba de un «colosal disparate» que causaba «indig-
nación, mezclada de estupefacción risueña» en el «espectador medianamente 
ilustrado»459. Y el resto de las cabeceras, más condescendientes, reconocían que 
se trataba de un intento de ofrecer a Hayworth un papel apropiado.

El personaje cinematográfico de la mujer fatal, la vampiresa como aquí 
gustaba denominarse, era un asunto recurrente en las revistas en aquellas décadas, 
y, por descontado, Rita estaba a menudo entre las actrices que servían de ejemplo. 
Con un tono humorístico, Imágenes publicaba justo durante el estreno de Salomé 
el artículo «Las vulgares exóticas», en el que le dedicaba unas líneas. Hacía 
referencia a su fama por la vulgaridad de Gilda, ganada a base de «besos y 
bofetadas», de «los escándalos amorosos y los divorcios ultra-rápidos» y, en 
definitiva, de un dominio perfecto del «sentido del “bluff” publicitario»460. La 
condena moral venía acompañada por una perorata cómica sobre el atractivo 
que este arquetipo femenino ejercía entre las mujeres (significativamente entre 
las esposas), y que respondía, una vez más, al temor que la mujer independiente 
representaba para el discurso hegemónico de la masculinidad:

Nadie ha logrado descubrir el «terrible» misterio de sus vidas quizá porque 
ellas se dedican única y exclusivamente a «vivir», sea de la forma que sea. 
Esas señoras casadas, que tan fácilmente confunden la pena con la envidia, 
se dedican a compadecerlas y a criticarlas, enfureciéndose con sus respec-
tivos maridos cuando ellos alargan el cuello algo más de lo debido al verlas 
aparecer en la pantalla con sus trajes llenos de escotes por todas partes, sus 
miradas y sus posturas. Es interesante oír los comentarios de las diferentes 
categorías:

–  ¡Qué indecencia! Esto no debiera permitirse.

Las del «tipo medio»:

–  Pues yo no sé qué habéis podido ver en esa mujer. Tiene unas uñas feísi-
mas y unas caderas demasiado altas. La verdad, los hombres sois 
incomprensibles…

459	 Gómez Tello, «Salomé», Primer plano n.º 700, 14 de marzo de 1954.
460	 Juan Antonio Gómez, «Las vulgares exóticas», Imágenes, II época n.º 30, marzo de 1954.
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Las más benévolas: 

–  Con ese traje y tanta pintura como lleva encima, yo también estaría 
guapa…

Y así.
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6.  Crónica del ocaso de una estrella

A mediados de los años cincuenta, Rita Hayworth seguía viviendo dentro de 
un torbellino mediático que tan pronto la ensalzaba como la vilipendiaba. Igual 
se decía que era un ejemplo de madre, al tiempo que se destacaba su constancia 
en el trabajo, que se le acusaba de ser todo artificio para no apearse de su 
pedestal. Nunca dejó de ser admirada, pero cada vez el fulgor de su estrella 
era más tenue. Su matrimonio con Dick Haymes la mantuvo constantemente 
en el punto de mira de la prensa, que le disparaba ora balas de condena, ora 
balas de conmiseración. El mismo tipo de munición que fue empleado por los 
periodistas para referirse a las inexorables marcas que el paso del tiempo iba 
causando el cuerpo de quien había sido un gran mito sexual. Sin duda, este 
arsenal procedía de los Estados Unidos, pero los periodistas españoles lo 
desplegaron sobre su terreno de operaciones para continuar sacando partido 
de este enorme capital mediático.

No es menester aquí narrar con detenimiento su relación con Haymes, que 
la mantuvo estos años en el candelero, y no precisamente para bien. Como 
dijimos más arriba, el idilio nació envuelto de suspicacias. Pesaban sobre él 
tanto la desconfianza en el pretendiente, con «fama de Tenorio», como la 
sospecha de que la relación que, avanzaba muy rápidamente, no iba a prosperar. 
En septiembre de 1953, a los pocos meses de que surgieran los cotilleos sobre 
el romance, la pareja contrajo matrimonio. Las revistas publicaron tantos 
reportajes sobre el nuevo enlace de la estrella como sobre sus tres anteriores 
fracasados, sin solución de continuidad. A diferencia de la fascinación que 
despertaron las nupcias con Alí Khan, en estas no se escatima un tono burlón 
e incisivo para comentar que se la veía nerviosa «a pesar de su entrenamiento 
en semejantes ceremonias» o que la pequeña de sus hijas no es molesta para 
nadie «si tenemos en cuenta que disfruta de 48.000 dólares de pensión 
principesca»461. 

461	 «¿Cuántos corazones tiene la mujer? El corazón de Rita Hayworth en cuatro planos justos»,  
Primer plano n.º 678, 11 de octubre de 1953.
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Da la sensación de que se hubiera abierto la veda para atacar sin miramiento 
a una actriz que ya no es española sino una «bellísima latina, nacida en 
Brooklyn». Se da a entender que es una mala hija porque no quiere saber nada 
de su padre (ese que ahora conocemos que fue un abusador), que vive en la 
pobreza. Se mofa de que Rita se reafirme en la intención de educar a su hija en 
la religión cristiana, cuando ella no le ha importado casarse con un judío, un 
musulmán y un protestante. Y por si fuera poco, se insinúa que las prisas por 
celebrar la boda se deben a que está embarazada, como le sucedió en la anterior462. 
Sin duda, los estudios de Hollywood habían perdido su capacidad de antaño 
para dominar la difusión de la imagen de sus estrellas. 

Pronto saldrá a la luz que el marido tiene serios problemas con el fisco nor-
teamericano. La pareja trató de apartarse de los focos, pero no pudieron evitar el 
interés de los periodistas, que informaban de sus «apuros económicos», mientras 
ante sus objetivos, la pareja posaba sonriente, a veces con sus dos hijas, para dar 
testimonio de la felicidad recuperada. Salvado el escollo con Hacienda, Haymes 
tuvo que enfrentarse a otro mayor: la amenaza de deportación del país por no 
cumplir con las normas de inmigración. A punto estuvo de ser expulsado de los 
Estados Unidos, aunque ganó la batalla legal in extremis. Asimismo, Hayworth 
hubo de lidiar contra una denuncia por supuesta negligencia en el cuidado y 
educación de sus hijas y otro pleito por desavenencias con la Columbia. De todas 
estas cuitas salió adelante, pero a un coste reputacional muy alto para la actriz.

No tardaron tampoco en aparecer los comentarios sobre las dificultades 
sentimentales y finalmente se llegó al profetizado anuncio de separación en 
otoño de 1955. Rita partió para Europa con sus hijas, donde permaneció durante 
una temporada. Se le atribuyeron nuevos romances, hasta que comenzó a cobrar 
fuerza la posibilidad de un quinto matrimonio, con el productor James Hill. La 
boda tuvo lugar en 1958, pero esta vez el evento fue tratado con discreción. 
Ella afirmó que, por fin, había encontrado al hombre adecuado. No fue así, 
puesto que la pareja se divorció en 1961. 

Cada uno de sus cinco matrimonios duró entre dos y tres años, y representó 
una traba dentro del discurso de Hollywood, que no podía ser encorsetada en 
el simple dilema de si las estrellas femeninas tenían que elegir entre su carrera 
o el amor. Como argumenta McLean, estas rupturas podías ser leídas como una 
muestra de la capacidad de una mujer para salir adelante con hijos y sin un 
marido. Pero su inmediata búsqueda de un nuevo romance perfecto la contra-

462	 José Jasd, «En Las Vegas, Dick Haymes se convierte en Mr. Hayworth n.º 4», Imágenes 
n.º 27, II época, diciembre de 1953.
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decía. En el caso de Haymes, Rita había vuelto a ser la víctima, pero resistente 
y resiliente, de otro hombre sin escrúpulos. Es verdad que perseguía una vez 
tras otra la felicidad en una convivencia estable con un marido y sus hijas. Pero 
hay que tener bien presente la absoluta hegemonía del discurso en torno a la 
familia heterosexual y a la domesticidad de la esposa en los Estados Unidos a 
mediados del siglo pasado. Para explicar sus fracasos matrimoniales se recurría, 
como han seguido haciendo muchos de sus biógrafos, a la retórica de la victi-
mización. Sin embargo, Hayworth podía ser también interpretada como un 
modelo de mujer trabajadora que no se resignaba a su suerte, como se consi-
deraba había de ser el destino de tantas esposas, y que luchaba por su indepen-
dencia. No fue siempre una actriz desdichada, sino que se la veía disfrutar de 
sus compañías, su profesión y sus hijas. Las vidas de las estrellas de cine de 
los años cuarenta y cincuenta presentaba estas contradicciones, entre las que 
también puede hallarse una incipiente conciencia feminista nacida de la frus-
tración, el miedo, la esperanza y el desconcierto463.

El sabor amargo de la Mangano

Durante sus años de reinado en el firmamento de Hollywood, no faltaron las 
imitadoras que emulaban su apariencia como vía para conseguir notoriedad. 
Los mismos estudios tomarían su éxito como modelo para promocionar la 
carrera de sus pupilas. Sin ir más lejos, Sara Montiel aseguraba, con cierta 
petulancia, que Harry Cohn quiso colocarla en su lugar y que ella, supuesta-
mente, no aceptó por las condiciones draconianas de su oferta de contrato464. 

Tampoco las revistas escatimaron comparaciones con otras actrices que 
comenzaban a despuntar. De entre estas, probablemente la más destacada fue 
Silvana Mangano, quien era presentada como «la Rita Hayworth italiana». Las 
semejanzas se basaban fundamentalmente en el sex-appeal que ambas irradia-
ban. Se informaba de que tenía solo diecisiete años, que había sido descubierta 
en una playa de Ostia y que «la superbomba atómica, como se la llama en 
Roma», iba a debutar con el filme Arroz amargo (Giuseppe De Santis, 1949). 
Una fotografía muy atractiva de su rostro daba testimonio de su belleza465. La 

463	 McLean, Being Rita Hayworth, 66-71 y 99-108.
464	 Mara Donapetry, «Conversación con Sara Montiel: trátame de tú», Arizona Journal of His-

panic Cultural Studies 4 (2000), 225–233.
465	 Jacques, François, «Silvana Mangano, la Rita Hayworth italiana, tiene diecisiete años», 

Primer plano n.º 435, 13 de febrero de 1949.
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polémica que su primer título creará en España merece que nos detengamos 
un momento en ella, al tiempo que nos ofrece la oportunidad de realizar 
una somera comparación con un país que acaba de salir traumáticamente 
de una dictadura similar a la que hasta entonces había encabezado el general 
Franco.

Arroz amargo no fue un caso único, pero sí el más relevante de una película 
que tras ser inicialmente aprobada su exhibición por la Junta de Censura, pos-
teriormente fuera revocada su autorización por presiones civiles y eclesiásticas 
y quedara relegada al ostracismo, con el consiguiente quebranto económico 
para la compañía importadora-distribuidora466. El expediente de censura de la 
producción es sensiblemente más abultado que el de otras y da idea de las 
tensiones que originó en el seno del organismo467. 

La película comenzó a exhibirse en Madrid en noviembre de 1953, tras ser 
acortadas diversas secuencias, a instancia del vocal eclesiástico. Estas supre-
siones afectaban, principalmente, a los primeros planos de Mangano en el 
arrozal o de los «muslos de Silvana tumbada en la cama», a algunos besos y 
otras efusiones amorosas, a los planos de los cadáveres de los personajes cen-
trales y a un diálogo sobre un embarazo no deseado y el consiguiente aborto. 
En los informes de la Junta tampoco faltaron ocurrentes propuestas argumentales, 
como la de «transformarse el final del film con la marcha de la protagonista a 
América u otro país, pero nunca el suicidio», ni reconocimientos de sus valores 
artísticos: «Se trata de una obra maestra, maravillosa a la que no puede llegar 
y hasta ahora no llega el cine norteamericano. Recoge valores plásticos y es-
téticos de una belleza indiscutible». No obstante, algunos vocales ya optaron 
por su prohibición desde un primer momento, debido a «sus escenas morales 
inadmisibles» o porque:

Toda la película se desenvuelve en un clima de sensualidad imposible de 
desterrar aunque se la mutile cortándole planos o incluso escenas. El argu-
mento en sí no es inmoral, pero la mayoría de los personajes, de la más 
repelente condición moral, actúan movidos por los más bajos sentimientos. 
Obtienen castigos duros por sus crímenes, pero no ofrece la película menor 
consecuencia aleccionadora.

466	 Román Gubern, La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975) (Barcelona: Península, 1981), 136.

467	 Arroz amargo. Expediente de censura n.º  12113 (1953 y 1955). Archivo General de la 
Administración.
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Con todo, el fallo de las votaciones de la Junta fue, como solía suceder 
cuando se abordaban este tipo de discusiones, en el sentido favorable a la opi-
nión expresada por el vocal eclesiástico. Pero en julio de 1955, la Dirección 
General de Cinematografía y Teatro, por orden del ministro de Información y 
Turismo, comunicó a la Junta de Clasificación y Censura que la película debía 
ser revisada.

Existe constancia de problemas desde el mes de marzo del año anterior, 
cuando una nota interna de dicha Dirección general lamentaba que no se hubiera 
rechazado su importación. No estimaba oportuno retirarla, pero:

En vista de las censuras, protestas y escándalo motivados por la exhibición 
de la repetida película, sobre todo en los cines populares, y en previsión de 
las dificultades que ofrecerá en muchos lugares de España, sería necesario 
efectuar en la misma nuevas supresiones.

Detallaba hasta nueve cortes adicionales, que sobre todo repercutían en la 
preservación de la anatomía femenina a las miradas de los espectadores. El 
Director general respondía al mes siguiente en otra nota en la que admitía que 
la aprobación de la película había generado reparos, por lo que fueron consul-
tadas otras opiniones, a resultas de las cuales se introdujeron nuevas modifica-
ciones, como la de aligerar el baile «bugui-bugui». En definitiva, se mantenías 
las cosas como estaban, aunque a estas alturas, parece poco probable que a 
estas correcciones hubieran podido ser aplicadas, dado que las copias ya cir-
culaban para su proyección. 

De modo que cabe pensar que la polémica no decayó y que el detonante 
final fue la protesta del obispo de Lérida. Al ser advertida, la Junta remitió al 
Ministerio el expediente de 1953 y justificó la decisión en el informe del vocal 
eclesiástico, corroborado por el asesor de la Comisión Episcopal. En cualquier 
caso, la película fue sometida a revisión por la Junta de Censura, que determinó 
su prohibición en agosto de 1955. Esta vez sus miembros, vocales distintos a 
los de la primera criba, fueron inclementes y afirmaron que «no debió aprobarse 
nunca» o que «es lamentable que al cabo de dos años tengamos que volver 
sobre esta película». El vocal eclesiástico sentenciaba:

Indudablemente es tarde. El daño podía y debía haberse evitado. Pero… 
¡Vale más tarde que nunca! (…) Opino que no se debe dar en las pequeñas 
localidades ya que, por desgracia, se ha permitido en las grandes 
ciudades.
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Todo ello nos da idea del impacto causado por la presencia física de Silvana 
Mangano, cuyo cuerpo era el motivo principal de las diatribas morales. Encarna 
a una joven que lleva su mismo nombre y que desde su primera aparición se 
distingue del resto de decenas de jornaleras eventuales que acuden a los arro-
zales del valle del Po a recoger la cosecha. Las hay desde mujeres maduras 
hasta adolescentes y forman una comunidad femenina rodeada por hombres. 
Ya sean los capataces u otros trabajadores de las plantaciones o vecinos próxi-
mos, que las acechan sexualmente. Hundidas en los campos con el agua hasta 
las rodillas, no tienen inconveniente en arremangarse las faldas hasta bien arriba 
o de bañarse sin pudor en el río.

En ese ambiente rural, Silvana sobresale por la voluptuosidad con la que 
viste sus pobres prendas, por cómo se mueve al ritmo de modernas melodías 
norteamericanas, por cómo es capaz de seducir a los hombres. Hasta allí llega 
huyendo de la policía un apuesto ladrón desalmado (Vittorio Gassman), a quien 
se entrega y que la utilizará para robar el salario que sus compañeras tienen 
que cobrar en kilos de arroz por los días de infatigable trabajo. Ya hemos visto 
que la censura trató de evitar la concupiscencia tanto como pudo, pero esta 
desbordaba todo encorsetamiento. Es difícil de disimular su exuberancia cuando 
se pasea ligera de ropa por el barracón donde duermen. Las revistas también 
jugaron con ella, y Fotogramas publicaba una instantánea de la secuencia 
suprimida en que Mangano está tumbada en la cama, aunque tuvo que recortar 
la parte inferior para que tan solo se vislumbraran sus muslos desnudos468. 

En Arroz amargo el erotismo de esta actriz novel lo acapara todo, de manera 
que queda diluido el resto de los mensajes del filme, que tendrían que haber 
puesto en alerta a los guardianes del régimen. En primer lugar, por la denuncia 
de la explotación laboral, de la clase trabajadora en general, y femenina en 
particular. Pues después de tan arduos esfuerzos en condiciones deplorables, su 
recompensa es un saco de cereal que seguramente tan solo alcanzará para mitigar 
un poco el hambre de sus familias. Son mujeres sometidas, pero no vencidas, 
cuya fuerza radica precisamente en su capacidad de resistencia y de tejer lazos 
de solidaridad entre ellas. Ante el cadáver de Silvana, quien se ha suicidado al 
saber que el personaje de Gassman la ha utilizado para traicionar a sus camaradas, 
no hay odio sino empatía ante quien reconocen, como ellas mismas, una víctima 
de la opresión, masculina y capitalista. No en vano, De Santis era de conocida 
filiación comunista, y podemos pensar que Silvana no se ha dejado arrastrar por 
la pasión, si no que ha actuado así por escapar de la pobreza. 

468	 André Fayard, «Festival cinematográfico de Cannes», Fotogramas n.º 69, 15 de septiembre 
de 1949.
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Si damos por valida la conjetura que parte del público pudo aproximarse a 
esta lectura de lo que estaba presenciando en la pantalla, resulta oportuno es-
bozar una sonrisa ante la mezquindad de los furibundos censores, que no eran 
capaces de ver más allá de una fisonomía femenina insinuante. Es probable que 
el pacato universo mental en el que se movía la moralidad nacionalcatólica 
fuera tan obtuso que apenas apreciara los mensajes fílmicos subyacentes, que 
la intransigencia alentada por los eclesiásticos impregnara el entendimiento de 
tal manera que cualquier invocación al sexo, en esta como en otras ocasiones, 
nublara su visión.

Para Stephen Gundle, Arroz amargo fue un filme clave en la cinematografía 
italiana. Su argumento melodramático se estructura en torno a la belleza de 
Mangano, que es presentada como una criatura de la tierra, ligada al paisaje. 
Es una figura compleja deducida en parte de estereotipos femeninos como la 
pin-up o la vampiresa de Hollywood. De ahí su conexión con Rita Hayworth 
a quien su director tuvo como referencia explícita para la construcción del 
personaje de esa joven que se siente atraída por la cultura popular norteameri-
cana469. Pero al mismo tiempo, su representación terrenal y primitiva, la distancian 
del glamour de las diosas del celuloide que eran vistas como manufacturadas. 
En la posguerra italiana, los Estados Unidos simbolizaban para buena parte de 
la población la aspiración a la reconstrucción del país y a la modernidad tras 
el derrocamiento del fascismo, y el cine y sus estrellas eran su principal 
escaparate470.

En contraste con las protagonistas de las comedias de teléfonos blancos, 
urbanas y burguesas, predominantes durante la dictadura, el neorrealismo 
propondrá a la popolana, un personaje humilde y de extracción rural. Sus in-
térpretes, como la misma Mangano, quien logró el título de Miss Roma en 
1946, a la que seguirán otras muchas como Gina Lollobrigida, Sofía Loren o 
Lucía Bosé, encontraron en los concursos de belleza su acceso a la industria 
del cine. Se las comparaba con las norteamericanas, pero se diferenciaban en 
su condición de trabajadoras vinculadas a la tierra. Los bailes de Silvana podían 
ser equiparables a los de Gilda, pero carecían de la sofisticación de ser ejecu-
tados en un club nocturno471. Su belleza física, en armonía con el paisaje natural, 

469	 Gundle, Bellissima, 143-145.
470	 Stephen Gundle, «Hollywood glamour and mass consumption in postwar Italy», Journal of 

Cold War studies 4, n.º 3 (2002), 95–118.
471	 Réka Buckley, «Glamour and the Italian female film stars of the 1950s», Historical Journal 

of Film, Radio and Television 28, n.º 3 (2008), 267–289.
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fue glosada como la encarnación de la propia nación italiana y se consolidó 
más tarde a través de otras actrices como el símbolo del milagro económico de 
los cincuenta. Una entronización que no está exenta de estereotipos patriarcales 
que liga feminidad y maternidad472. La opulencia física y los contrastes de la 
personalidad de Silvana servían de plasmación visual de una modernidad, y la 
dotaban de complejidad, ya que en cierta medida materializaba los desafíos 
sexuales y sociales al orden de género, y ella usó su cuerpo para darle la vuelta 
a las nociones tradicionales de la conducta femenina473.

Todo ello pudo ser contemplado, con sus preceptivas omisiones, en España 
durante un período de dos años, y con un retraso considerable respecto a la 
fecha de producción. Mientras tanto, Silvana Mangano ya se había erigido en 
símbolo sexual. Se la aclama como una pin-up y más tarde se la reconocerá 
como una antecesora de las sensuales magioratte como Sofía Loren o Silvana 
Pampanini. Una portada de Primer plano juega con la simulación de su desnudez 
en un retrato que la capta desde el arranque de los hombros474.

Pero esta imagen erotizada es pronto sustituida por la de la Mangano madre 
de familia. Poco después de rodar Arroz amargo contrajo matrimonio con su 
productor, Dino de Laurentiis, y acto seguido la prensa dio cuenta del nacimiento 
de su primer hijo y poco más de un año después, del segundo. Este tipo de 
campañas que enmarcaban a las estrellas en escenas familiares afectaban, como 
hemos visto, a la mayoría de las actrices. Solían ser breves y la excepcionalidad 
de Mangano es su duración, debido a que tuvo cuatro hijos, sin descartar que 
hubiera sinceridad en sus palabras cuando afirmaba que la vida sencilla y fa-
miliar era su prioridad475. Afirmó no sentirse a gusto con su imagen de icono 
sexual y en los sesenta se reinventó como una actriz intelectual a partir sobre 
todo de su participación en Teorema de Pier Paolo Pasolini (1968)476.

Es interesante observar que se produce un cambio en su apariencia cuando 
acude a actos públicos. Suele vestir de manera más sobria y recatada que otras 
colegas y se especula con frecuencia con que desea abandonar el cine. Ella lo 

472	 Emily S. Carman, «Mapping the body: Female film stars and the reconstruction of postwar 
Italian national identity». Quarterly Review of Film and Video 31, n.º 4 (2014), 322–335.

473	 Marcia Landy, Stardom, Italian style: Screen performance and personality in Italian cinema 
(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 109-112.

474	 Primer Plano n.º 505, 18 de junio de 1950.
475	 Réka Buckley, «Marriage, motherhood, and the Italian film stars of the 1950s», en Women 

in Italy, 1945–1960: An interdisciplinary study, ed. por Penelope Morris (Nueva York: Palgrave 
Macmillan, 2006), 35–49.

476	 Carman, «Mapping the body».
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niega y de hecho sigue adelante con su profesión. A menudo aparece en la com-
pañía de su marido, como en el Festival de Venecia, emanando «felicidad con-
yugal», «para que el fotógrafo saque esta foto de propaganda matrimonial»477. 

El discurso franquista tenía que lidiar con la recurrente contradicción de las 
estrellas entre familia y trabajo, pero al menos su trayectoria parecía recondu-
cirse. Se contraponía su faceta pública, la impostada, a la doméstica, la verdadera. 
«Es una amantísima esposa y una fiel madre de sus hijos», que:

Cuando se ve obligada a asistir a algún agasajo o recepción su único anhelo 
es el de regresar a su hogar, quitarse el abrigo de pieles y los zapatos y po-
nerse a jugar en el suelo con sus pequeños ante la contemplación de su 
marido. Tal es el doble aspecto de Silvana Mangano: una vampiresa en el 
mundo de la ficción y una consciente mujer de su casa en la vida privada.

El escándalo de la exhibición de Arroz amargo podía ser tomado como un 
paréntesis. Todo volvía a cuadrar, salvo que en la carrera diseñada por su esposo, 
la Mangano no renunciaba al reclamo de su erotismo, aunque fuera más mo-
derado. Dos títulos estrenados en España en 1953 y 1955 respectivamente daban 
muestra de ello. Ana (Alberto Lattuada, 1951) narra en forma de flash-back la 
historia de una novicia de un hospital que recuerda su pasado de bailarina en 
un club nocturno. La lección moral del filme no excluye que antes de enfundarse 
los hábitos, Mangano se exhiba bailando con un vestuario sugerente. El filme 
no contradice la ambivalencia de que existe una Mangano pública y otra privada, 
sino que la refuerza. En un reportaje hallamos junto a una fotografía extraída 
de la película que recalca su belleza con un traje escotado y elegante, otras de 
la actriz en su hogar, con una indumentaria austera y un peinado que la hace 
parecer mayor478. En Ulises (Mario Camerini 1954), junto a Kirk Douglas como 
el héroe griego, se encarga del doble papel de Penélope y de Circe, y luce, como 
es habitual en este tipo de producciones, túnicas ceñidas y generosos escotes 
y aberturas.

Ante los periodistas, Silvana Mangano seguía reafirmando reiteradamente el 
amor a su marido y sus tres hijos, su apego al hogar y su determinación de no 
volver a interpretar papeles que no le gustaban479. Un propósito de contrición que 

477	 Gómez Tello, «El cine en góndola. Venecia día a día», Primer plano n.º 622, 14 de septiembre 
de 1952.

478	 Walter Vaccari, «Silvana Mangano, la número 1», Primer plano n.º 645, 22 de marzo de 1953. 
479	 «Silvana Mangano prefiere el hogar», Primer plano n.º 841, 25 de noviembre de 1956. 
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no todos juzgaban suficiente para borrar su pasado. Radiocinema, a menudo la 
más recalcitrante de las cabeceras cinematográficas, sentenciaba que «es inevitable 
que las guapas sufran de “arrepentimiento” cuando han pasado el sarampión de 
la gloria». Apuntaba que «nos da el pálpito que a Silvana le duele Arroz amargo; 
tarde, pero seguro», llegado el instante en que ha descubierto que «detesta a las 
mujeres que se valen de las curvas para triunfar en el cine»480.

La bella turbadora 

Pasaron cerca de dos años desde el estreno de Salomé para que pudiera verse 
en España un nuevo filme de Rita Hayworth. La bella del Pacífico (Curtis 
Bernhardt, 1953) comenzó a exhibirse en Madrid en febrero de 1958. Se trataba 
de la adaptación de un relato de William Somerset Maugham, que de nuevo 
vuelve a situar a la estrella en una isla del Trópico. Pero esta vez el ambiente 
sofocante, en un sentido físico y figurado, impregna toda la cinta de un modo 
que el espectador no lo percibe como un mero trampantojo.

Figura 61.  Fotograma de La bella del Pacífico.

480	 «Cosas de la Mangano», Radiocinema n.º 464, 15 de agosto de 1959.
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Vale la pena detenernos en su argumento, porque son interesantes algunos 
elementos que de él se derivan. Sadie Thompson (Hayworth), una bailarina 
que trabaja en clubs nocturnos por aquellas latitudes se ve obligada a hacer 
escala durante unos días en Samoa, donde los soldados de la base militar acogen 
a su compatriota con excitación y júbilo. Se convierte en la gran atracción de 
los muchachos, que la pasean por la isla y disfrutan de sus bailes y sus cancio-
nes. Ellos liberan su represión sexual en su compañía, mientras que ella se 
muestra encantada siendo el centro de atención. Una alegría despreocupada 
que pronto halla quien se empeña en destruirla en pro de la rectitud moral. 
Alfred Davidson (José Ferrer), que actúa como un cacique en aquellas islas y 
es el promotor de diversas misiones religiosas, desaprueba su comportamiento 
y no cejará hasta revertir la situación. Entre tanto, Phil O’Hara (Aldo Ray), un 
apuesto sargento de buen corazón, se enamora de ella y le propone casarse 
cuando se licencie en unos meses. Para ella representa una oportunidad de 
comenzar de cero y acepta.

Figura 62.  Fotograma de La bella del Pacífico.

Pero Davidson averigua que Sadie ejerció la prostitución en Honolulu y que 
además la buscan en San Francisco por su relación con un hombre acusado de 
asesinato. Consigue una orden de deportación a los Estados Unidos, que arruina 
los proyectos de Sadie. Su desesperación inicial, se torna calma cuando las 
palabras de Davidson le convencen de su necesidad de salvación. Confía en él 
como un hombre íntegro que ha sabido revelarle la verdad sobre sí misma. Sin 
embargo, Davison se siente atraído locamente por ella y una noche la viola. Al 
día siguiente, no puede soportar los remordimientos por su acto o tal vez el 
escándalo que pueda acarrearle, y se suicida tirándose por un acantilado.
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Figura 63.  Fotograma de La bella del Pacífico.

Una historia turbia, por más que tenga un final feliz y la pareja supere todas 
las adversidades. Ese microcosmos tropical, podía ser diseccionado por los 
espectadores de la España franquista desde diferentes planos, entre los que no 
debe excluirse una analogía con su propia realidad. Una sociedad enclaustrada 
y agobiada por un ambiente hostil del que muchos desearían escapar tras haber 
recalado allí como consecuencia de la guerra. A pesar de todo, intentan recuperar 
la alegría y las ganas de vivir, pero sus ánimos se ven aplastados por una fuerza 
poderosa que enarbola la bandera de la moral y de la religión. Si se hubiera 
tratado de un misionero con sotana la metáfora sería tan obvia que la censura 
nunca la hubiera tolerado. Pero es un feligrés protestante, ni siquiera es un 
pastor a pesar de su relevancia dentro de la comunidad. 

La distribuidora ya intuía que esta secuencia podía ser problemática y vale 
la pena fijarse en las dos versiones de la sinopsis de la película que depositó 
ante la Junta Superior de Censura en fases distintas del trámite administrativo. 
Ambas ligeramente diferentes y sintomáticamente ninguna de ellas ajustada 
con precisión a la historia. En una expone: «Davidson aprovechando que todas 
las personas están en una fiesta indígena, intenta abrazarla. Más tarde en un 
accidente Davidson muere…». Y en el otro resumen del argumento, algo más 
explícito, indica: «Davidson no puede disimular por más tiempo la pasión que 
siente por Sadie, y le declara violentamente su amor. Poco después sufre un 
accidente y muere». Por tanto, nada de suicidio, sino un fatal accidente. Y en 
cuanto a la violación, trataba de hacerla pasar por un simple atrevimiento efusivo 
o como máximo por una expresión incontrolada de amor. Un disimulo que no 
engañó a los revisores, que alertan de que «un pastor protestante viola violen-
tamente a una chica». Si bien para el vocal eclesiástico la agresión sexual era 
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«un adulterio del pastor protestante con Rita Hayworth que es inadmisible». 
En esta línea se pronunciaron los que abogaron por prohibir la película, dado 
que el «inspector o pastor» que «representa el deseo de moralización y orden 
es luego el falso, o por lo menos el que sucumbe y se suicida».

A la postre, la cinta fue autorizada, aunque, a instancias del vocal eclesiástico, 
se dictaron diversas supresiones. La distribuidora intentó eludirlas en la copia 
doblada, pero tuvo que enmendarlas tras la revisión del doblaje, pues le advirtieron 
que «insiste en que el “malo” hable de moral, de pecado, de concupiscencia». 

Sobre este personaje concreto finalmente se obligó a corregir un diálogo en 
que Davidson es acusado de «“fanático” con intenciones ocultas» por uno de 
sus acompañantes, un doctor que representa la voz juiciosa, comprensiva y 
moderada. También la sustitución de «la palabra “sacerdote” por otra en la 
discusión de Davison y Sadie» y «“concilio” por “consejo”». De igual modo, 
«la frase “Dios le perdonará” por “Dios le perdona”». Y añade: «Poner de relieve 
que Davidson es una persona influyente y no celador de la moral». La caída en 
la tentación del hipócrita puritano y su posterior suicidio acapararon las obje-
ciones, si bien tampoco faltó la imposición de que se eliminara el principio de 
una canción que Sadie tararea sobre la cama y un baile hawaiano, sobre el que 
se acabó transigiendo, al alegar la distribuidora que «no encierra ninguna mala 
intención y consideramos que en las pantallas de España se han visto miles de 
bailes parecidos»481. 

Por lo demás, quien viera la película podría deducir que ni Sadie ni los 
soldados están haciendo realmente nada malo, y que tan solo se divierten. 
También resulta extrema y ridícula la prohibición de beber en domingo por ser 
el Día del Señor, o de que no haya en la isla aparatos de radio porque difunden 
contenidos y músicas inadecuadas. Si a la salida de la sala les hubieran pre-
guntado a los espectadores qué pensaban, por ejemplo, de la obligación que 
ellos mismos padecían de ponerse el albornoz en las playas o de los besos que 
les eran hurtados en las películas, seguramente emitirían opiniones similares. 

Los discursos moralistas de Davidson se antojan patéticos e incluso son 
tachados de rigoristas por alguno de sus acompañantes. Todo ello para concluir 
que se trata de una farsa enorme, pues el gran represor es un reprimido, el 
único hombre que no ha sabido contenerse, pues los soldados han tratado 
siempre a Sadie con absoluto respeto a pesar de que podrían haber interpretado 
que se les insinuaba con sus canciones y sus bailes. Poderosos ruines, mojigatos 

481	 La bella del Pacífico. Expediente de censura n.º 12617 (1954/1955). Archivo General de la 
Administración.
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depravados, intolerantes abusadores… ¿Acaso no serían estos algunos de los 
calificativos que muchos dirigirían hacia las autoridades de la dictadura? En 
cierta manera, la película estaba poniendo en cuestión la virtualidad de un 
sistema coercitivo que no respondía al verdadero interés de sus miembros sino 
al de la élite. 

Por supuesto, que no estamos sugiriendo que todos los espectadores tuvieran 
iguales convicciones, ni que realizarían este ejercicio mental y menos aún que 
entrarían en profundas disquisiciones intelectuales a partir de una película de 
la que esperarían, ante todo, entretenimiento. Pero en este caso, como en el 
resto de las películas, es necesario que, desde nuestro lugar en el presente, 
hagamos un esfuerzo de empatía con el público que acudía entonces a las salas 
para tratar de explicitar las condiciones y perspectivas, con las que, consciente 
o inconscientemente, se sentaban ante la pantalla. En definitiva, de reconstruir 
el contexto de recepción como primer paso para entender las reapropiaciones 
del texto fílmico.

Por otra parte, es cierto que el trasfondo colonialista en que se desarrolla el 
filme dificulta las lecturas diáfanas en este sentido. Los destinatarios de la 
Palabra de Dios no son los blancos que viven en las islas, sino los nativos. La 
recua de prohibiciones no va dirigida los soldados, cuyo comportamiento queda 
fuera, hasta cierto punto, de su incumbencia, sino a los indígenas que hay que 
civilizar a través de la religión. Son tratados al unísono con prevención, ya que 
están dominados por una «violencia salvaje», y con condescendencia, puesto 
que son considerados seres inferiores en entendimiento. Una doble moral que 
de todas formas tampoco sería ajena al franquismo, que distinguía entre clases 
o géneros a la hora de aplicar sus sanciones. En este caso, se podría hacer un 
paralelismo entre hombres y mujeres, en tanto que los soldados representarían 
a los primeros y los nativos a las segundas, a partir de un discurso tradicional 
y discriminatorio que vincula la feminidad con la naturaleza, mientras que la 
masculinidad encuentra su lugar en la razón y la cultura482. 

En este mismo sentido, tampoco son inocuas las invectivas de Davidson 
contra las «golfas» o que llame «furcia» a Sadie por trabajar en un club de 
Honolulu que era una «plaga moral», «una trampa infame para los soldados», 
puesto que la responsabilidad, y por ende el castigo, ha de recaer sobre quien 
ejerce la prostitución. Un maniqueísmo que tiene sus dobleces. La esposa de 
Davidson es tan implacable como el marido en sus juicios, ante lo que Sadie 

482	 Mary Nash, Mujeres en el mundo: historia, retos y movimientos (Madrid: Alianza, 2004), 
36-38.
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exclama: «¡Líbrame de las mujeres!». En cambio, Phil es capaz de ver en ella 
más allá de las circunstancias a las que la ha arrastrado la vida. Cuando Davidson 
le revela su pasado, al principio reacciona con furia y le espeta: «¿Cómo voy 
a casarme contigo? Inmundicia. Cuando pienso en todos esos hombres que te 
han…». Sin embargo, más tarde recapacita y está dispuesto a irse con ella. Dos 
actitudes bien diferentes que expuestas sobre el atrofiado universo moral na-
cionalcatólico no pasarían inadvertidas.

En este contexto general es en el que hay que enfocar el personaje de Sadie 
en la encarnación de Rita Hayworth. Su comportamiento transgresor ya no es 
solo aparente o a lo sumo sugerido como en otros filmes. La publicidad ya 
anunciaba que era «una aventurera alegre y desenvuelta, insinuante, con un 
pasado tormentoso»483. Sadie disfruta siendo provocativa porque forma parte 
de su esencia, y al mismo tiempo ya no se plantea al espectador la duda sobre 
su decencia, pues es fehaciente que ha ejercido la prostitución. Su personaje 
se asemeja al de La dama de Trinidad, pero entre uno y otro dista el abismo de 
haber comerciado con su cuerpo. El final feliz no viene propiciado porque se 
aclaren los malentendidos, sino porque se comprendan las faltas, pues ni siquiera 
Phil pronuncia la palabra perdón, sino olvido, cuando de nuevo le propone que 
se marchen juntos.

Miss Sadie Thompson, como la propia imagen de la estrella retratada en las 
revistas, no es una mujer virtuosa, pero sí honesta y luchadora. En un par de 
secuencias, aparece sola rodeada de niños nativos, a los que trata con dulzura. 
Un instante de intimidad que nos permite atisbar que alberga un corazón ge-
neroso bajo la apariencia de frivolidad, y que da pie al paralelismo entre la Rita 
glamurosa y la madre trabajadora que se desvive por sus dos hijas.

Asimismo, tampoco es ya una jovencita, sino una mujer madura, que sin 
embargo no ha perdido un ápice de atractivo. Algo más gruesa que en Gilda, 
Sadie no porta diseños elegantes, sino que en esta ocasión el vestuario, a cargo 
también del modisto Jean Louis, busca explotar su vertiente más terrenal. Blusas 
que transparentan el sujetador, vestidos ceñidos, faldas que se abren para mos-
trarnos unas piernas torneadas. El magnetismo y la sensualidad que emana de 
su cuerpo y su rostro son estimulantes, y no importa que seamos conscientes 
de que para la estrella también ha pasado el tiempo. Al ser despojada de la 
sofisticación parece que nos aproximamos a una Rita más real, sin artificios. 
Vemos correr las gotas de sudor sobre su piel o recuperar el aliento tras un 
baile. Descubrimos una actitud despreocupada, como si no hubiera que inquie-

483	 Publicidad de La bella del Pacífico, ABC edición de Sevilla, 25 de octubre de 1955.
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tarse más que por gozar del momento, por deleitarse del placer de danzar y 
cantar sin ataduras. Hay un punto de autenticidad en sus expresiones joviales, 
que nos induce a creer que ella es realmente así y que es así es como se siente 
feliz. Una naturalidad que funde al personaje con la actriz, que abandona los 
peinados y vestuarios perfectos para mostrarnos a una mujer corriente. Tal vez, 
la mujer que soñarían quienes la observaran desde la butaca.

Afrodita acechada por el edadismo 

Rita Hayworth frisaba el final de la treintena y seguía reteniendo muchos de 
sus encantos. En España, la encuesta anual que Primer plano realizaba entre 
sus lectores la ignoraba entre las mejores actrices extranjeras de 1956, pero 
seguía manteniéndola entre el selecto grupo de las más atractivas con un des-
tacado octavo puesto484. Sin embargo, los periodistas, a rebufo de sus colegas 
norteamericanos, comienzan a invocar su edad para anticipar que ha entrado 
en nueva fase de su carrera, en el ocaso de la estrella. 

A veces, recurren a la sorna, con sentencias que traslucen un ajuste de 
cuentas ante un comportamiento, léase su vida sentimental, que se considera 
inapropiado: 

El agente de publicidad de Rita Hayworth inventó el término diosa del amor 
aplicado a su cliente, y la idea corrió cual reguero de pólvora haciendo fa-
mosa a Rita. Pero como las diosas envejecen, engordan o sencillamente el 
público se cansa de quemar incienso a sus altares, otra diosa escaló el trono 
tumbando a Rita: Ava Gardner485.

Practican ejercicios de equilibrismo ante una realidad incontestable: sus 
fans aún no le han retirado su admiración o al menos continúan intentando 
recuperar a Gilda en cada uno de sus nuevos filmes. Así, transcriben el comen-
tario de una cronista de Hollywood que anotaba que un periódico inglés la había 
marcado como «una actriz pasada», pero que Salomé llevaba recaudados nueve 
millones y medio de dólares: «¡Si a eso llaman estar pasada!…»486.

484	 «La opinión pública tiene la palabra. He aquí su referéndum anual», Primer plano n.º 795, 8 
de enero de 1956.

485	 «Noticiario», Radiocinema n.º 250, 7 de mayo de 1955.
486	 Sheilah Graham, «En Hollywood», Fotogramas n.º 316, 17 de diciembre de 1954.
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Rita Hayworth no se escapa de los prejuicios del edadismo al que son so-
metidas la inmensa mayoría de las actrices: «La estrella se encuentra en el 
momento del declive, y cuando una mujer deja de ser joven para estar “bien 
conservada”». Tampoco se vacila sobre qué motivos han acentuado este proceso, 
ya que está intentando «rehabilitarse después de varios años de descanso de 
pleitos y de amarguras»487. Se insiste en que «la suerte se ha cebado un poco 
con ella y quizá sienta cansancio y un poco de desengaño en sus sueños de 
gloria»488. Esto es, los sinsabores derivados de sus matrimonios fracasados, que 
son indefectiblemente traídos a colación. 

Junto a ello, se entona un lamento hacia quien se reconoce que ha marcado 
una época en Hollywood: «Esta artista no fue simplemente una actriz y una 
bailarina. Fue la que impuso una moda durante varios años (…) ya no es la 
Afrodita que entusiasma a los públicos. Otras artistas más jóvenes y menos 
sofisticadas han acaparado el éxito»489.

Es curioso que la defensa más cerrada contra el edadismo provenga de un 
periodista español caracterizado por sus opiniones retrógradas respecto a la 
mujer. José Sanzrubio habla de «la edad maravillosa», y pone precisamente a 
Hayworth como ejemplo:

Una mujer hermosa de cuarenta años está en la cumbre de su armonía; ya 
no hay para ella secretos para administrar su palabra, sus artes de seducción. 
Por si alguien lo ignorara, Rita Hayworth, que ha llegado estos días a esa 
frontera de la vida, acaba de decir esta gran verdad: – Tuve la impresión de 
un nuevo alumbramiento. Me estaba naciendo, en mis propias narices, ante 
mi asombro, una cosa muy bonita: la inteligencia490.

Probablemente hay que leer el elogio como un dardo contra quienes aún no han 
alcanzado esa sensatez, y que padecen «el impulso temerario de la juventud». 

No es, de cualquier forma, la opinión generalizada hacia la estrella que en 
aquellos días se dejaba sentir en la prensa. El mismo rotativo la había sentenciado 

487	 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.º 420. 
14 de diciembre de 1956.

488	 «Rita Hayworth se enfrenta con el fantasma de la felicidad perdida», Fotogramas n.º 362, 
4 de noviembre de 1955.

489	 Sholto Adams, «Rita Hayworth símbolo de una época», Fotogramas n.º 377, 17 de febrero de 
1956.

490	 J. Sanzrubio, «La edad maravillosa», Primer plano n.º 955, 1 de febrero de 1959.
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unos años atrás con el titular «El ocaso de Rita Hayworth». Argumentaba que se 
había visto obligada a aceptar una película que otras actrices habían rechazado 
por las duras condiciones de su rodaje: «Ante las serpientes, lluvias, picaduras 
de insectos de la isla tropical», los estudios esperaban su negativa, y sin embargo, 
«guardó la sonrisa como clavada en su rostro, obedeció fielmente las órdenes del 
director, repitió tantas veces como se le pidió una escena, aunque consistiera en 
arrojarse al agua». Una «Rita desconocida, sin caprichos, sumisa, obediente y 
disciplinada», que indujo a «todo Hollywood» a preguntarse qué había causado 
«tan asombrosa transformación». La respuesta es tajante: Había cumplido treinta 
y ocho años y «perdido muchas ilusiones en esta vida». «La estatua ha bajado del 
pedestal» y «se ha humanizado». Una claudicación que la ha llevado a renunciar 
a sus «vanidades artísticas» y a los «caprichos de diva», en favor de las «razones 
de madre». Hayworth admite que necesita dinero porque no quiso plegarse a las 
condiciones del acuerdo que le imponía Alí Khan «porque perdía parte de los 
derechos sobre su hija». Una fotografía en la que posa con ropa informal, no 
especialmente favorecedora, aunque con un rostro bello y sonriente, ilustraba la 
página. El texto concluye, literalmente, con una enseñanza, que nos remite, de 
nuevo, a una historia de redención y de domesticación de la mujer rebelde:

Moraleja: Es una patética historia este combate de la que fué (sic) una de 
las mujeres más admiradas del mundo por conquistar un poco de esa fama 
y ese dinero que se le fueron de las manos. Pero ahora Rita Hayworth debe 
ser más admirada que cuando todo era fácil y sonriente para ella491.

La película en cuestión que originó este artículo era Fuego escondido (Robert 
Parrish, 1957). Ciertamente supuso el regreso al trabajo de Hayworth tras una 
pausa de cuatro años, y su estreno en España fue casi simultáneo al norteame-
ricano. Junto a dos marineros forma un triángulo amoroso, que realmente es 
un polígono de múltiples vértices si nos atenemos al pasado de su personaje. 
Ella encarna a Irina, una atractiva mujer de Europa oriental que desde que 
acabara la guerra ha ido pasando de hombre en hombre como medio para so-
brevivir. Ahora, atrapada sin documentación en una isla del Caribe y perseguida 
por la policía, su último amante paga a Felix (Robert Mitchum) y a Tony (Jack 
Lemmon) para que la lleven clandestinamente a otro puerto donde buscar una 
escala más segura. El primero es un perdedor descreído. El segundo, un joven 
ingenuo en busca de aventuras.

491	 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.
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Figura 64.  Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Huelga detenerse en la trama, dado que esta pivota fundamentalmente sobre 
la rivalidad que se establece entre los dos protagonistas masculinos. Con todo, 
es muy relevante observar cómo se construye su papel poniéndolo en relación 
con el momento vital por el que atraviesa la propia actriz, tal como atestigua 
una de las críticas cinematográficas: «Cuadra el tipo que representa a Rita 
Hayworth. Es una mujer marcada por padecimientos morales y físicos, una 
mujer bella, pero sin la fragancia de la juvenilidad (sic)»492. Su misma vida 
privada era empleada como un señuelo en la publicidad del filme: «Alejada del 
cine por su azarosa vida sentimental, vuelve Rita Hayworth al ritmo del limbo 
y del calipso, en un extraordinaria y modernísima superproducción»493.

492	 Donald, «Fuego escondido», ABC, 3 de diciembre de 1957.
493	 Publicidad de Fuego escondido, Fotogramas n.º 467, 8 de noviembre de 1957.
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Figura 65.  Fotograma de Fuego escondido.

Representa otra vez a una mujer de vueltas de todo, pero comparada con 
títulos anteriores, ya apenas le restan asideros sobre los que sostenerse. No es 
en absoluto una heroína. Sería fácil ver en Irina a una mujer que carece de 
escrúpulos, pero también a una víctima: «Yo no soy buena. Me siento acabada. 
He pasado lo inimaginable, por situaciones que no las podrías concebir ni en 
tus pesadillas más horrendas. Me ha maltratado la gente. Me he envilecido». 
Desde una posición de magnánima superioridad moral, no por ello insincera, 
se la puede perdonar, tal como hace Tony. O bien se la puede comprender, como 
Félix, que ve en ella su propio reflejo y una oportunidad única de hallar una 
compañera con la que caminar juntos por la vida. Quizá una tesitura similar 
ante la que se encontrarían sus fans.

Figura 66.  Fotograma de Fuego escondido.
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Igual sucede con su apariencia física. Se mueve con un porte elegante, que 
deja una estela seductora que los hombres se ven impelidos a seguir. Pero los 
primeros planos nos ofrecen un rostro bello en el que el maquillaje no puede 
disimular la huella del tiempo. Ha perdido la frescura de antaño y –tanto el per-
sonaje como la actriz– parece cansada. Pero hay un instante en que estalla toda 
su fuerza interior y su cuerpo expresa la liberación de todas las amarguras. En la 
fiesta de carnaval, baila junto a los habitantes de la isla. No es una danza glamu-
rosa, sino atávica, que interpreta descalza, con movimientos espasmódicos y 
estilo vulgar. Aunque se haya convertido en la reina de la pista, su baile no es un 
espectáculo en sí, sino que pertenece a ese espacio de celebración que se respira 
auténtico. Mujeres y nativos, género y raza, fuera de la normatividad heteropa-
triarcal y blanca. Cuando acaba, exhausta y sudorosa, vuelve a sentarse junto a 
Félix. Otro caballero, aparentemente norteamericano, se le acerca para invitarla 
a bailar, ahora que la música ha atemperado su ritmo. Entonces, el personaje de 
Mitchum, por más que hasta entonces solo había evidenciado desprecio hacia su 
«pasaje», como si fuera su celoso y protector propietario, humilla al pretendiente 
obligándole a bailar con él. Entre tanto, Irina ha abandonado el bar y ha vuelto 
al barco. Sobre su camastro la vemos con la mirada perdida y los ojos húmedos. 
La felicidad no dura más que un instante para una mujer marcada. 

Figura 67.  Fotograma de Fuego escondido.

«La pelirroja o la rubia»: Rita Hayworth vs. Kim Novak

Inmediatamente después de Fuego escondido, Rita Hayworth rodó Pal Joey 
(George Sidney, 1957), que en España fue prohibida porque «habría que cortar 
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tanto que prácticamente quedaría casi con el título y la palabra fin», mientras 
que otro censor la juzgó de «estilización elegante de la pornografía repartida a 
prorrata entre una rica y una guapa»494. En 1966, la cinta fue presentada a una 
revisión, y está vez fue autorizada para mayores de 18 años, con la estipulación 
de introducir algunas modificaciones. A saber: «Suprimir las imágenes al final 
de la ducha cuando ella se acerca al cristal» y «sustituir la frase: ¿Por qué no 
se quita todo lo que le molesta y hacemos un ensayo?, por otra menos cruda»495. 
De modo que podemos comprobar cómo cerca de diez años después, la censura 
se ha relajado, pero sigue bien impregnada de mojigatería.

A mediados de la década de los cincuenta, sin embargo, los aficionados al 
cine sí estuvieron informados sobre la promoción de un filme titulado Pal Joey, 
que de nuevo trajo a colación el debate sobre la decadencia de la actriz. Por 
una parte, tenía que aparentar ser unos cuantos años mayor que la principal 
figura de la producción, Frank Sinatra, quien realmente la superaba en tres. 
Buena parte del argumento descansaba en que el crooner tenía que escoger 
entre una rica y madura Hayworth, vieja gloria del espectáculo, y una joven 
aspirante a artista, a quien daba vida Kim Novak. La Columbia había creído 
ver en la sexi rubia la heredera ideal de Hayworth, y no tuvo ningún reparo en 
alentar su contraposición. Admitía que la más joven y «moderna» estrella había 
arrebatado el papel a la artista «consagrada». Las revistas reproducían supuestas 
declaraciones de Novak en las que afirmaba crudamente: «Me encanta substituir 
a Rita Hayworth. He sido toda mi vida una admiradora suya. En mi infancia 
no me perdía uno solo de sus films»496. También decía haber rechazado el ves-
tuario que iba destinado a su compañera de reparto «alegando que el torso era 
demasiado estrecho para sus medidas».

Hayworth no solo luchaba contra su edad, sino contra un nuevo tipo de 
estrella cinematográfica, de físico más rotundo y voluptuoso, que se estaba 
imponiendo a nivel mundial. En esa misma crónica se asegura que también 
Gina Lollobrigida la había desplazado del papel de Esmeralda en la adaptación 
de la novela El jorobado de Notre Dame, pues no solo Kim Novak «conspira 
contra su regreso», si no «todas las actrices del “sexy” y del “glamour”, que 
han llegado más tarde al cine», entre las que cita a Ava Gardner, Marilyn Monroe, 
Anita Ekberg y Jayne Mansfield.

494	 Gil, La censura cinematográfica en España, 72-73.
495	 Pal Joey. Expediente de censura n.º 36060 (1966). Archivo General de la Administración.
496	 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.º 420, 

14 de diciembre de 1956.
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Este nuevo modelo de feminidad era fruto de los cambios sociales que se 
estaban operando en los Estados Unidos, que afectaban directamente a las 
mujeres. Es innegable que el regreso al hogar tras la movilización por la 
guerra fue acompañado de importantes mejoras en las labores domésticas que 
recaían sobre ellas. Los años cincuenta fue la época de la expansión de los 
electrodomésticos entre las clases medias, que podían acceder al consumo 
masivo gracias al crecimiento económico generalizado y a instrumentos fi-
nancieros como la compra a plazos. Es también la época de la creación de 
los grandes suburbios residenciales, de bonitas viviendas unifamiliares, pero 
que aislaban a las esposas, cada vez con mayor nivel de formación, entre sus 
paredes. 

Eran las reinas de un hogar cómodo y acogedor, y las principales agentes 
del sistema de consumo. Se las impulsaba a cuidar su aspecto físico a través 
de la moda y la cosmética y se las animaba a tomar un papel más activo se-
xualmente, eso sí, solo en el tálamo conyugal, ya que su misión de maternidad 
se extendía a ser alegres y complacientes con el marido, el proveedor material 
de la familia. Si «la chica de la puerta de al lado» había simbolizado los valores 
éticos protestantes durante la década anterior, ahora se imponía el ideal de la 
soleada y divertida California, con sus atractivas sirenas rubias, que a diferencia 
de las primeras, mostraban un comportamiento sexualmente abierto y abrazaban 
los placeres de consumo497. Photoplay sanciona a las pin-ups como modelo y 
continuamente les dedica reportajes en el que incluye este epíteto en los titulares 
y se ilustran con fotografías en que las actrices lucen piernas y escotes como 
reclamo. Marilyn Monroe, Janet Leigh o Liz Taylor son las más populares; 
pero también tienen cabida otras más maduras como Virginia Mayo, Esther 
Williams, Jane Russell o la misma Rita Hayworth.

Era, por tanto, una liberación femenina falaz, que realmente suponía una 
actualización del establecimiento de las dos esferas, pública y privada, en 
función del género. Si en Norteamérica era una regresión, no está claro que 
este discurso lo fuera en la España de la década central del siglo pasado. Ese 
statu quo ya había sancionado legalmente desde años atrás, el acceso a la so-
ciedad de consumo era todavía una quimera y el disfrute de la sexualidad fe-
menina era un tabú.

Mercedes Expósito contrapone este modelo de mediados de siglo que 
equipara con la pin-up a la mujer fatal, en tanto que se propone como una 
referencia visual para el aprendizaje de «la gestualidad de una feminidad y 

497	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 16-17.
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una “sexidad” no amenazante». Pero también podían ser vistas como el reverso 
de las chicas puritanas y sumisas, y en ese sentido «funcionar también como 
el icono de la libertad sexual»498. Resulta lógico pensar que esta sería la mirada 
que muchas españolas dirigirían hacia las curvilíneas estrellas de Hollywood, 
que dominaban las páginas de las revistas con el propósito de atraer a los 
lectores heterosexuales, a modo de material seudo-erótico. Supone la elabo-
ración de un discurso sobre el sexo el que, al señalar aquello prohibido, aquello 
que queda fuera de la normatividad y de los códigos morales, determina a su 
vez el objeto de deseo499. Desde esta perspectiva, las contradicciones que en-
carnan estas actrices afloran con fuerza, máxime cuando desde la ortodoxia 
nacionalcatólica serían condenables por su doble carga de tentadoras para los 
hombres y liberadoras para las mujeres.

En los Estados Unidos, el sueño americano tuvo como contrapartida ese 
paradójico «malestar sin nombre» que acuñó Betty Friedan en su libro La 
mística de la feminidad. En España, esa insatisfacción también se dio, pero ya 
a finales de los sesenta, en forma de una emoción melancólica y de ausencia 
de sentido vital que pudieron sufrir algunas mujeres debido a la promesa in-
cumplida del amor romántico500.

Este era el contexto de recepción cuando se anuncia que con Pal Joey, su 
cuarta película tras su regreso a Hollywood, Rita Hayworth «va a intentar lo 
imposible: la reconquista de aquella popularidad de vampiresa en la que ac-
tualmente la han reemplazado»501. Pero carece de sentido abundar más sobre 
esta cinta, puesto que no pudo ser vista entonces. Tal vez si los espectadores 
hubieran tenido esa posibilidad hubieran enmendado la mayor de las propo-
siciones que alimentaban el filme: su declive. En la película, es innegable que 
Kim Novak es la figura emergente y que, a sus 24 años, despliega un magne-
tismo y una sensación de modernidad que no está al alcance de su competidora, 
con casi cuarenta. Hayworth ya no posee la frescura de antaño, pero resiste 
dignamente el embate. Derrocha elegancia, se enfunda un vestuario ajustado 
y se consiente emular el famoso baile del guante de Gilda. En definitiva, luce 
una belleza madura que hubiera resultado igualmente envidiable para muchas 
de sus seguidoras.

498	 Expósito García, De la garçonne a la pin-up, 24-25.
499	 Foucault, Historia de la sexualidad.
500	 Mercedes Arbaiza, «El malestar de las mujeres en España (1956-1968)», Arenal. Revista de 

historia de las mujeres 28, n.º 2 (2021), 415–445.
501	 «Rita vuelve a Hollywood», Primer plano n.º 844, 16 de diciembre de 1956.
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Figura 68.  Fotograma de Pal Joey.

Una polémica que, sin que los espectadores dispusieran de pruebas para 
juzgarla, sí difundió en algún momento la prensa española, al informar de que 
en los Estados Unidos «el estreno por lo visto fue un éxito extraordinario para 
Rita Hayworth y una gran sorpresa para sus detractores». Si bien se añadía que 
«otros creen lo contrario y dicen que en efecto lo que tanto temían ha ocurrido, 
que es ya demasiado vieja para esos papeles y no puede competir con Kim 
Novak»502.

Figura 69.  Fotograma de Pal Joey.

502	 «Rita, la triunfadora», Fotogramas n.º 479, 31 de enero de 1958.
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El debate estaba servido, pero para nuestros propósitos, eso es algo intras-
cendente. La realidad es que Pal Joey sirvió para transmitir la idea de que se 
estaba produciendo un cambio generacional en el firmamento de Hollywood. 
Aun así, por más que a veces se sustentara sobre comentarios mordaces, tampoco 
se podía eludir el hecho de que el fulgor de la estrella Hayworth todavía no se 
había apagado. En la adaptación de este musical de Broadway, el color del ca-
bello de sus dos protagonistas invitaba asimismo a una elección dicotómica, «la 
rubia o la pelirroja». Sin embargo, aunque se dedujera previamente que ya había 
una ganadora, algunos cronistas aseguraban que Rita estaba disposición de re-
conquistar «la popularidad perdida» después de tantos avatares.

Como Ave Fénix resurge de sí misma en un impulso de amor propio sor-
prendente. Para su belleza madura y cálida, un papel fascinante ajustado a 
su medida en el nuevo film «La rubia o la pelirroja», donde se la enfrenta 
con su rival, la irresistible belleza rubia Kim Novak, que pese a su juventud 
no logra eclipsarla en ningún momento. El talento de Rita Hayworth sale 
triunfante de esta prueba, con la cual ha vuelto a ganar el favor del público 
americano503.

A pesar de que los estudios, como hicieran en otras muchas ocasiones, 
trataron de aparentar ante el público que había una guerra entre divas por el 
trono, la relación entre ambas actrices en el set de rodaje fue más que cordial. 
En la práctica, ni Novak sustituyó a Hayworth a ojos de sus fans ni pretendió 
hacerlo, pues rechazó representar el estereotipo de diosa del amor. En conse-
cuencia, incluso tuvo que aguantar más difamaciones y menosprecios que los 
que había sufrido Rita durante sus disputas con el sistema de estudios. 
Finalmente, se puede concluir que fue capaz de controlar su carrera de una 
manera que le había sido negada a la primera504.

En puridad, Kim Novak no estaba llamada a ser simplemente el reemplazo 
de Hayworth, sino que la Columbia quería competir con su nueva estrella 
contra el ascenso vertiginoso de Marilyn Monroe para la 20th Century Fox. 
Las similitudes entre ambas actrices van más allá de un determinado físico y 
pueden englobarse en un modelo que Hollywood quiso catapultar como el de 
«la bomba rubia». Como en el caso de Monroe, Novak también tuvo dificul-

503	 M. Brissac, «Rita Hayworth, la inolvidable “Gilda” de hace dos lustros, a la reconquista de 
la popularidad perdida», Blanco y negro, 24 de mayo de 1958.

504	 McLean, Being Rita Hayworth, 200-205.
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tades para ser tomada en serio por su talento como intérprete, si bien se le 
concedieron más oportunidades que a la primera para no ser encasillada en 
papeles de rubia tonta505.

Sin que sus primeras películas hubieran tenido resonancia en España, en 
1954 las revistas comenzaron a concederle espacio en sus páginas con fotogra-
fías que resaltaban su belleza y sensualidad. Al año siguiente, ocupó las primeras 
portadas, y su nombre iba casi siempre asociado a calificativos como «despam-
panante» o «relampagueante». Eran frecuentes las comparaciones con Monroe 
y era presentada como su «más temible competidora».

Figura 70.  Imágenes n.º 173, noviembre de 1958. Fuente: Filmoteca Española.

El drama El hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955), por primera 
vez junto a Frank Sinatra, pudiera haber sido una buena rampa de lanzamiento, 
pero el filme no entró en las carteleras españolas hasta 1967. Así que fue Picnic 
(Joshua Logan, 1955), estrenada aquí en octubre de 1956, el que dio pie a que 
por primera vez Novak fuera enjuiciada como actriz. Sin embargo, su interpre-

505	 Matthew Solomon, «Reflexivity and metaperformance: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, 
and Kim Novak», en Larger than life: Movie stars of the 1950s, ed. por Barton Palmer (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 2010), 107–129.
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tación fue bastante ignorada en las críticas cinematográficas, que se fijaron ante 
todo en su encanto físico. 

Tampoco es de extrañar. El propio filme nombraba a su personaje, Madge, 
como reina de la belleza de la localidad. En ese microcosmos en el que imperan 
la hipocresía moral y los valores tradicionales, irrumpe un joven atleta, Hal 
(William Holden), para ponerlo todo patas arriba. Comenzando por la propia 
vida de Madge, que, decide huir con él y abandonar al novio, el heredero del 
potentado del lugar, que había de asegurarle el porvenir. No es una decisión 
irreflexiva fruto de una pasión que se ha fraguado en apenas un par de días, 
sino que además está alentada por su hermana menor, la más inteligente y 
formada. Una resolución tomada por sí misma, en contra del criterio de su 
madre, como búsqueda de la auténtica felicidad. Hal y Madge se reconocen el 
uno en el otro, y ella misma le confiesa su hartazgo de representar el papel de 
la chica guapa, de ser siempre el objeto de la mirada masculina, tal como según 
Laura Mulvey actuaba la cámara en el Hollywood clásico506. Sin embargo, en 
la película hay una inversión en este proceso, y el objeto de deseo que precipita 
los acontecimientos es el cuerpo musculoso de Hal. A diferencia de Madge, él 
inicialmente parece sentirse encantado siendo el centro de atención y se exhibe 
sin pudor como un adolescente. Hasta que Rosemary, la maestra solterona 
(Rosalind Russell), por los efectos del alcohol y del ardor tanto tiempo repri-
mido, pierde por completo la compostura y lo acosa sexualmente507. 

La película se puede insertar en la controversia creada por los informes de 
Alfred Kinsey sobre el comportamiento sexual de los norteamericanos publi-
cados entre 1948 y 1953, que venían a señalar que la represión de la libido tenía 
unos efectos devastadores para el orden social. En este sentido, Picnic no era 
una excepción, puesto que en otros muchos títulos que pueden ser englobados 
en el género del melodrama, el cuerpo, ya sea el femenino o el masculino, se 
sitúa como el locus donde se inscribe la identidad personal. El cuerpo se con-
forma como un sujeto de deseo que ansía expresarse libremente por encima de 
los códigos dominantes y la sexualidad es reconocida como un componente 
central de la naturaleza humana508.

Si en los Estados Unidos la propuesta de la película pudo ser motivo de 
discusión, es fácil pensar que sus implicaciones serían mucho más impactantes 
en el contexto español. En primer lugar, porque colocar la sexualidad como eje 

506	 Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinema», 6–18.
507	 Solomon, «Reflexivity and metaperformance».
508	 Pravadelli, Classic Hollywood, 32-47.
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de las relaciones interpersonales más allá de su mera función reproductiva era 
casi un anatema. Además, no era común ver sobre la pantalla la representación 
del deseo femenino. Por esa época, El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) 
convirtió a Sara Montiel en el primer mito sexual del franquismo no solo por 
servir de objeto de deseo a los varones heterosexuales, sino por ser ella misma 
un sujeto deseante509. En todo caso, en Picnic la erotización masculina encarnada 
por William Holden y la mirada anhelante que le dirigen mujeres de todas las 
edades, no requieren de descifrar una connotación, sino que se sitúan en el nudo 
de la historia. El hecho de que sea el personaje de Rosalind Russell, el mayor 
símbolo de la rectitud moral, su principal agente, sitúa una vez más la hipocresía 
social en primer término. No solo en cuanto tiene de falsedad, sino también en 
cómo impide a los miembros de la comunidad alcanzar la felicidad. De igual 
modo, la puesta en escena, en la que la cámara parece deleitarse a través de 
distintas secuencias en el torso desnudo y depilado de Holden, incorpora una 
mirada homoerótica que tampoco pasaría desapercibida510.

Figura 71.  Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.  
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

509	 Álvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento, 205-214.
510	 Alberto Mira, Miradas insumisas: gays y lesbianas en el cine (Madrid: Egales, 2008), 

139-140.
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Tal vez, una percepción de la masculinidad que reposara sobre el orgullo 
viril viera en la actitud de Rosemary una molestia eludible y soportable, com-
pensada por el atractivo que despierta entre las muchachas más bonitas. Es 
verdad que Hal, un trotamundos pobre, es expulsado de la pequeña ciudad 
donde esperaba encontrar su lugar y que es tachado de farsante y de «Apolo 
de pacotilla». Sin embargo, el oprobio y el ridículo han recaído quizá con mayor 
peso sobre la maestra, que por una noche dejó llevarse por sus auténticas emo-
ciones. En esa comunidad, a la mujer solo le cabe resignarse a un matrimonio 
con el hombre adecuado. Por eso cobra tanto valor que Madge huya de aquel 
ambiente opresivo.

En este punto, conectaría con la propia vida privada de Kim Novak, quien 
no se sometió a las reglas dictadas. Se la relacionó con diversos hombres, entre 
los que estaban Frank Sinatra, el director de cine Richard Quine, el exmarido 
de Hayworth Alí Khan o un conde italiano, entre otros, y se la involucró en 
escándalos por infidelidades conyugales. En el seguimiento que una revista 
no sensacionalista como Photoplay dedicó a sus romances encadenados se 
percibe una velada crítica hacia su falta de interés por sentar la cabeza y aban-
donar los devaneos. Sin embargo, es difícil hallar rastro en esta publicación 
de sus dos idilios más controvertidos: el que mantuvo con el hijo del dictador 
dominicano Rafael Trujillo y con el actor negro Sammy Davis Jr., en el que 
sí se cebaron otros medios. Uno por su inconveniencia política y otro porque 
traspasaba el tabú de las relaciones interraciales. Es decir, puede deducirse 
que Kim Novak vivió, hasta cierto punto, como quiso, en un ejercicio de li-
bertad poco común en una década en que la mujer estaba tan ligada a los 
convencionalismos de género511.

En España, el tratamiento informativo sobre la vida sentimental de la estrella 
tiene su miga. Las revistas se conformaron con airear algunos de sus idilios y 
especular sobre si acabarían en boda. Incluso, existe algún reportaje que se 
afanó por desmentir buena parte de las leyendas que circularon sobre ella y en 
presentarla como «una simple muchacha bonita», muy normal y sencilla512. 
Sobre los dos rumores polémicos antes mencionados, se extendió un silencio, 
aunque no completo. Radiocinema parecía hasta enorgullecerse de que se es-
peculara sobre su enlace con «el joven teniente coronel Trujillo (el atrayente 
hijo del Generalísimo Rafael Trujillo y Molina, de la República Dominicana)»513. 

511	 Higashi, Stars, fans, and consumption, 97-105.
512	 «Kim Novak, una simple muchacha bonita», Primer plano n.º 838, 4 de noviembre de 1956.
513	 «Kim Novak atrae al dinero», Radiocinema n.º 413, 21 de junio de 1958.
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Entre dictadores anda el juego, cabe pensar. Por su parte, Fotogramas otorgaba 
al romance carta de normalidad y obviaba otras consideraciones, para limitarse 
a comentar que «sale mucho en compañía del joven general de 29 años Rafael 
Trujillo», que «no se trata solo de un hombre joven y apuesto», sino uno de 
«los hombres más ricos del mundo». Y generoso, dado que le regaló a la actriz 
un caro automóvil Mercedes514.

Su relación con Sammy Davies Jr. en los Estados Unidos de la década de 
los cincuenta no era en absoluto un asunto insignificante, pero aquí apenas tomó 
vuelo. Tan solo se coló en una entrevista para Fotogramas cuando la estrella 
viajó a Italia por turismo y una periodista la interrogó sobre el mismo:

–  ¿Es cierto que quiso casarse con Sam Davis y que la productora se opuso 
al temer un escándalo?

–  Si de verdad quisiera un hombre nada me separaría de él. 

Una lacónica y rotunda respuesta que se inserta en el marco de unas decla-
raciones muy contundentes acerca de sus idilios y de qué opinan sus padres de 
que a los veintiséis años siga soltera: «Piensan que es asunto mío»515. No era la 
primera vez que los lectores de Fotogramas podían descubrir a una Novak 
inconformista. En otra entrevista se quejaba del trato discriminatorio de 
Hollywood hacia las actrices solteras: «Cuando una actriz está casada, nadie 
se mete con ella; pero si es soltera, todo el mundo se cree con derecho a fisgo-
near en su vida»516. Por tanto, prácticas y discursos que facultan reivindicar a 
Kim Novak como una defensora de principios feministas.

Ello no obsta para que en buena medida su imagen de estrella descansara en 
el atractivo físico, que era continuamente ensalzado por las revistas, a instancias 
de la propia industria. Ella es el objeto de un inusual concurso que se pone en 
marcha en el otoño de 1956, después del estreno de Picnic, y en el que se anima 
a los lectores de Primer plano y de Fotogramas «a describir a Kim Novak». El 
premio es suculento, «¡¡10.000 pesetas!!», y los participantes tenían que adivinar 
las medidas de su estatura, peso, cintura, busto, cadera y color de ojos y de 
cabello. Su cosificación no admite dudas, aunque tan solo en uno de los anuncios 

514	 Richard Barrie, «Kim Novak ha encontrado un nuevo amor: un general dominicano», Foto-
gramas n.º 495, 23 de mayo de 1958.

515	 Natalia Aspesi, «Kim Novak, sin perder su dulce sonrisa, les mandó al diablo», Fotogramas 
n.º 550, 12 de junio de 1959.

516	 «Kim se queja de Hollywood», Fotogramas n.º 538, 20 de marzo de 1959.
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se introduce una fotografía de la actriz. Es un retrato de su rostro, pues hay que 
remarcar que en las ilustraciones que reproducen las revistas no se suele recurrir 
a composiciones de cuerpo entero para resaltar su sensualidad sino a los primeros 
planos. Son fundamentalmente su gesto, su mirada, la perfección de sus líneas 
faciales los elementos con los que se pretende provocar una respuesta lasciva. 
De hecho, en las abundantes portadas y fotografías a toda plana de páginas in-
teriores que protagoniza en estos años su rostro ocupa todo el espacio.

La promoción de Eddie Duchin (George Sidney, 1956) insistió en la eroti-
zación de «la vampiresa de la era atómica, la seductora y rubia jovencita que 
dejó tan grato recuerdo en Picnic»517. La mayoría de los anuncios del filme 
reproducían la imagen de Novak, con un vestido sugerente y liviano, con la 
espalda al aire, arrodillada ante un pianista. El actor era Tyrone Power, quien 
había fallecido en Madrid hacía unas semanas, y la publicidad lo presentaba 
como un homenaje póstumo al artista.

La participación de Novak en una película de Alfred Hitchcock elevó su 
consideración gracias al prestigio del director, hasta el punto de que con De 
entre los muertos (Vértigo) (1958) algún crítico cinematográfico mostró su 
«sorpresa al descubrir junto a sus condiciones fotogénicas una auténtica fibra 
dramática»518. 

Solo un par de meses más tarde de su estreno en Madrid, en septiembre de 
1959, se proyectaba Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958), que volvía 
a jugar con su belleza y misterio, pero en un registro de comedia. Durante buena 
parte del metraje su personaje camina descalza, con maneras sensuales e ingrá-
vidas que acentúan su carácter deliberadamente felino. Es una joven indepen-
diente, o mejor dicho, una bruja capaz de dominar su entorno y sobre todo a su 
nuevo vecino (James Stewart). Sin embargo, cuando se enamora, tal como 
cuentan las leyendas tradicionales mágicas, pierde todos sus poderes. La principal 
constatación de que es una mujer real es que tiene la capacidad de llorar. El 
sentimentalismo se conforma como primer rasgo de la feminidad, y su destino 
es fundar una familia junto al hombre que ama, desprovista de todo aquello que 
le otorgaba una posición preeminente. La lección para las espectadoras de ambos 
lados del Atlántico era diáfana, si bien Kim Novak aún tardará bastante en 
aprenderla y no contraerá matrimonio hasta bien entrada en la treintena.

517	 Portada, Imágenes n.º 173, noviembre de 1958.
518	 Gómez Tello, «De entre los muertos», Primer plano n.º 977, 5 de julio de 1959.
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Epílogo. Epitafio inacabado

Tras Pal Joey, Rita Hayworth protagonizó tres títulos que han sido considerados 
por la crítica cinematográfica como algunos de los más respetados de su carrera: 
Mesas separadas (Delbert Mann, 1958), Llegaron a Cordura (Robert Rossen, 
1959) y Sangre en primera página (Clifford Odets, 1959). Según Adrienne 
McLean, irónicamente Rita era precisamente alabada por haber dejado atrás 
su rol de diosa del amor, que los estudios le habían impuesto y que ella nunca 
había abrazado519.

De esta tríada, tan solo el primero llegó a exhibirse en las salas españolas 
antes del cambio de década. Mesas separadas era una adaptación teatral que 
supuso un reto interpretativo para Hayworth, junto a otros nombres de recono-
cido prestigio artístico como David Niven, Deborah Kerr o Burt Lancaster. La 
actriz había cumplido ya los cuarenta años y se ponía en la piel de una famosa 
exmodelo de modas, que acude a una pensión costera del sur de Inglaterra para 
reencontrarse con John (Lancaster), el marido de quien se había divorciado 
tiempo atrás. Una ruptura violenta que lo abocó a la bebida y a esconderse en 
aquel espacio recóndito.

La llegada de Ann al establecimiento donde se cobija un grupo de almas 
perdidas es apoteósica. Elegante y enjoyada, con un abrigo de pieles y un porte 
tan exagerado como el volumen de equipaje que acarrea. Es una norteamericana 
extraña en ese refugio apartado. Pero pronto se hace evidente que su personaje 
es tan patético y solitario como el resto de los huéspedes que cada día comparte 
comedor en mesas separadas. Su gran problema es la no aceptación del paso 
del tiempo, admitir que su época de gloria ha acabado.

No ha regresado junto a John para recuperar su amor, sino para al recon-
quistarlo, confirmarse ante sí misma que aún conserva su capacidad de se-
ducción. Su fingida autosuficiencia oculta el terror a la decrepitud y la soledad. 
«¿No crees de verdad que he cambiado mucho?», le pregunta, esperando 

519	 McLean, Being Rita Hayworth, 203-204.
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justamente escuchar las palabras que él está dispuesto a regalarle: «No lo 
creo. Sigues siendo la mujer más hermosa, la más atractiva que he conocido 
nunca». Están solos en la terraza y se besan apasionadamente. Un beso que, 
como nos revela el cambio en las voces del doblaje, la censura se encargó de 
suprimir.

Figura 72.  Fotograma de Mesas separadas.

Ella le recuerda que están en un lugar público y le invita a subir a su habi-
tación. En el ínterin, John descubre por una llamada telefónica sus mentiras. 
Conocía de antemano sus intenciones de casarse con la dueña de la pensión 
por más que hubiera mostrado sorpresa. Comprende que no le importa y que 
solo lo ha buscado para enardecer su vanidad. Cuando sube a su habitación, 
ella lo recibe con una combinación negra y un batín transparente, mientras va 
apagando las luces hasta que quedan en penumbra. Se acerca y lo besa, mientras 
él continúa impasible. Pero entonces John vuelve a encender las luces y le 
endilga con violencia mientras le atrapa su cara entre las manos: «Ya veo el 
maquillaje ahora. Arrugas que antes no percibía, al principio… y habrá más, y 
más. Y algún día esta cara empezará a decaer y no habrá nada en ella que haga 
suplicar a un hombre, que le impulse…». Al día siguiente, tras una noche de 
borrachera de uno y lamentos de la otra, se reencuentran, se piden perdón y 
ella le confiesa que tiene miedo a envejecer. Se dan cuenta de que se necesitan 
y a su manera se aman.
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Figura 73.  Fotograma de Mesas separadas.

Más allá de los giros dramáticos, no sería complicado establecer una analogía 
entre el personaje y el devenir de la propia actriz, en la que ambos encadenaban 
divorcios con maridos inadecuados. No sorprende que esta comparación sea 
un lugar común en sus biografías o en los análisis del filme, puesto que ya los 
contemporáneos emitieron un juicio similar en su día: «Parece estar contándonos 
a través de su personaje la tragedia de su existencia sentimental»520. Es más, 
sometía su propio proceso de envejecimiento al escrutinio de la audiencia, que 
estaba en condiciones discernir a la perfección entre el antes y el después de 
la actriz. Ante los espectadores, estaba dando fe de su preocupación por que su 
físico se estuviera marchitando521.

No era solo su belleza lo que estaba en juego, sino su propio estatus de 
estrella, pues ambos componentes aparecían íntimamente ligados, con el eda-
dismo como telón de fondo. Así había sucedido ya con Pal Joey, cuando algún 
corresponsal de Hollywood no tuvo reparos para verter afirmaciones gruesas 
como que estaba «bastante deteriorada y sin ofrecer ningún interés como lo 
ofreciera años atrás en Gilda» o que «aparece mostrando –y haciendo esfuerzos 
por mostrarlo– una juventud que se marchó hace ya mucho tiempo, físicamente 
arruinada»522. Dicho sea de paso, una crueldad que probablemente impactaría al 

520	 Gómez Tello, «Mesas separadas», Primer plano n.º 964, 5 de abril de 1959.
521	 Salzberg, Beyond the looking glass, 97-99.
522	 Luis Alfonso Garatea, «Sus dos cariños», Radiocinema n.º 396, 22 de febrero de 1958.
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aficionado español, que no estaba acostumbrado a que a las estrellas nacionales 
se las tratara con esa falta de respecto. Mayor conmoción causaría entre aquellas 
seguidoras que se preguntarían en qué posición quedaban ellas mismas cuando 
a una mujer que había sido un símbolo sexual y que todavía conservaba buena 
parte de sus encantos se la trataba de ese modo. En cualquier caso, no vamos 
a descubrir ahora los efectos del edadismo sobre las mujeres practicado por la 
industria cinematográfica. Simplemente anotemos este caso a modo de ejemplo, 
a partir de la propuesta de Margaret M. Gullette para los estudios etarios, de 
cómo el Hollywood clásico aplicaba la narrativa del declive, hostil y amena-
zadora para el sujeto, en contraposición a la narrativa del progreso, que permitiría 
proyectar el futuro como una fase de crecimiento523.

Tal vez con esa intención, mediante su trabajo en Mesas separadas, Rita 
Hayworth trató de virar su imagen de diva a la de gran intérprete, pero ese salto 
no iba a resultar nada fácil. Ya hemos visto, que, desde mediados de la década, 
los periodistas venían insistiendo en transmitir la idea de que su reinado estaba 
llegando a su fin. Se la consideraba una estrella crepuscular y en el «ocaso de 
Rita Hayworth» no hay dudas de quien es su auténtica heredera, en un ciclo de 
auge y caída que se entiende como consustancial al propio star-system de 
Hollywood: «Marilyn Monroe, a la que por nuestra parte sabemos ya que la 
destronará cualquier día otra rival. Entonces Marilyn, como ahora Rita, descu-
brirá que también las estrellas son humanas»524. Ahora conocemos que no fue 
así, que una muerte temprana convirtió a Marilyn Monroe en un mito eterno 
que jamás ha envejecido. Pero para la inmensa mayoría de las estrellas que no 
corrieron esa misma suerte, y más aún en el caso de Hayworth que tuvo que 
acarrear con las consecuencias de la enfermedad de Alzheimer tardíamente 
diagnosticada, la narrativa del declive fue una etiqueta inexorable. 

Había, no obstante, la salida que ya hemos apuntado, su reconversión artís-
tica, tal como la cronista Sheila Graham, una de las principales comadres de 
Hollywood, se encargó de proclamar: 

Una de las cosas más sorprendentes que se han producido en el cine en los 
últimos años es, sin duda, la increíble transformación operada en Rita 
Hayworth, la mujer a quien todos daban por perdida para el cine cuando 
empezó a marchitarse su espléndida belleza. Entre las estrellas de los años 
40, ninguna llegó a poseer la seducción de Rita que, después de «Gilda». Se 

523	 Margaret Morganroth Gullette, Aged by culture (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
524	 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.º 834, 7 de octubre de 1956.
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convirtió en el indiscutible prototipo de la «vamp» hollywoodense. Pero una 
«vamp» de un nuevo estilo: la muchacha que, víctima de su propia belleza 
es en el fondo buena chica y sabe renunciar al lujo a cambio del amor.

Pero después de sus repetidos fracasos matrimoniales y del cruel paso de 
los años, la juventud se fue esfumando poco a poco y la imagen que de Rita 
veíamos en la pantalla no era más que una sombra de aquella hermosa mujer 
de otros tiempos. Y como en tantas ocasiones ha sucedido, se la empezó a 
apartar porque nadie suponía que la actriz fuera capaz de interpretar otros 
papeles que los de una mujer seductora525.

Graham prosigue explicando que su actual marido, el productor James Hill, 
fue quien «se dio cuenta de las grandes posibilidades artísticas de su mujer» y 
encaminó su carrera hacia otros rumbos. De nuevo, pues, una figura patriarcal 
salvífica la redime. Ahora bien, a un precio elevado, el de la renuncia al propio 
pasado y el reconocimiento de que su gloria estuvo propiciada por un pecado 
de juventud. En última instancia, no deja de ser un simple ejercicio de retórica, 
porque son escasos aquellos símbolos sexuales femeninos que ascendieron a 
la categoría de divas de la interpretación y cuya veteranía fue declarada un 
rasgo de distinción. Es más, se trataba de la exigencia absurda de un acto de 
contrición, puesto que Hollywood no paraba de lanzar nuevas estrellas que 
calcaban muchos de sus rasgos de sus antecesoras con el único interés de seguir 
alimentando la fábrica de sueños con jóvenes atractivas. Tal vez realmente no 
hubiera un ápice de cinismo en las palabras de Sheila Graham y su voluntad 
fuera sincera. Quizá, pero a la luz de hoy en día la sentencia con la concluyó 
su crónica fechada precisamente en los estertores de la década, pueda sonar al 
epitafio de una estrella:

Lo que no cabe duda es que Rita Hayworth ha iniciado una nueva carrera 
artística, lo cual es una prueba indiscutible de su inteligencia526.

¿Y ya está? ¿Una decena más de títulos, la mayoría escasamente recordados, 
representa la apoteosis artística de una actriz con una carrera tan deslumbrante? 
Como hemos visto, el relato de una vida desgraciada, en buena medida marcada 
por sus fracasos sentimentales, se ha impuesto a menudo como hilo explicativo 

525	 «Sensación en Hollywood. Rita Hayworth anula a su “Gilda” y se convierte en una actriz 
dramática», Fotogramas n.º 571, 6 de noviembre de 1959.

526	 Ibidem.
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de toda su trayectoria. Sin embargo, a nuestros efectos, como venimos repi-
tiendo, el balance sobre su biografía carece de trascendencia. Nos interesa la 
proyección de su imagen estelar y las interpretaciones que de ella pudieron 
derivarse en cada contexto histórico concreto.

La joven de rasgos latinos que Hollywood convirtió en un símbolo sexual 
fue para el franquismo una incómoda «compatriota», que, a la vez que era 
motivo de orgullo de un nacionalismo banal, personificaba la modernidad de 
las democracias occidentales contra las que el régimen se debatía. Su enorme 
atractivo la encumbró como un modelo de feminidad en la España de posguerra, 
misérrima tanto en lo económico como en lo moral. A través de su figura, tal 
como se ha procurado mostrar a lo largo de estas páginas, podemos aproximar-
nos no solo al devenir de una carrera cinematográfica apasionante, sino también 
a cómo era aquella sociedad, de la que la construcción de la estrella de Rita 
Hayworth es reveladora de buena parte de sus tensiones y contradicciones.

El fenómeno Rita Hayworth no se redujo a su papel protagonista en Gilda, 
pero es indudable que esta película causó un terremoto en todo el mundo, y 
especialmente de tal magnitud en nuestro país, que no pudo ser soslayado. 
Cuantas veces la actriz fuera vista sobre la pantalla con posterioridad, su per-
sonaje de Gilda funcionaría como un crisol que alteraría la percepción. Daba 
igual que se tratase de un filme como Sangre y arena, rodado cinco años antes, 
como de su más reciente trabajo. Para los espectadores y espectadoras de los 
cuarenta y los cincuenta, Rita Hayworth era ante todo Gilda. E igual sucedía 
con los medios periodísticos, que tampoco podían escapar de esa comparación. 
Tal era su potencia que la censura franquista no supo atajar su impacto. 
Probablemente, tan solo la vigencia de un imaginario estimulado por el star 
system de Hollywood lo hizo factible, y del mismo modo no se puede entender 
fuera del contexto de la dictadura franquista.

Gilda no suele ser calificada como una de las mayores joyas de la historia 
del cine, aunque es incuestionable que es uno de sus títulos más memorables. 
En especial, la secuencia de la actuación musical de Put the blame on Mame, 
por cuanto ya se expuso más arriba. Si hoy resulta todavía subyugante, incluso 
en una pantalla de televisión, cabe suponer la impresión que provocaría enton-
ces, en aquellos santuarios de la iconografía que eran a menudo las salas cine-
matográficas. Aquel baile sería para los apologetas del régimen el epítome del 
pasaje del fruto prohibido, el summum de la manifestación del objeto de deseo. 
Y sin embargo, al mismo tiempo, era la expresión de un ansia de libertad, de 
independencia, de rebeldía… la reivindicación de una mujer que reclamaba el 
reconocimiento de su agencia como sujeto. Una osadía que es castigada con 
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una bofetada tan célebre como la propia coreografía. Quizá porque en el fondo 
es ante todo una muestra de impotencia.

«Echadle la culpa a Mame, chicos». Pero no de un pavoroso incendio en 
Chicago, de una tempestad de nieve en Manhattan o de un terremoto en San 
Francisco, como irónicamente se le acusaba en la canción. Sino de ser una 
fuerza de la naturaleza, entallada en un ajustado traje de satén negro, capaz, 
con su danza, de causar un seísmo que hizo temblar la España del primer 
franquismo. 
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que así pudieron ser apropiados por las espectadoras que 
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