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Introduccion

«Si fuera un rancho, me llamaria tierra de nadie».

En los afios cuarenta, esta expresion en boca de una mujer era toda una decla-
racion de intenciones. Para Hollywood resultaba desafiante. Sobre una pantalla
de cine en la Espana franquista, era absolutamente disruptiva. Si, ademas, la
actriz protagonizaba un insinuante striptease 0 trataba a los hombres como
juguetes, nadie puede sorprenderse de que encarnase un gran escandalo.

Su personaje en Gilda (Charles Vidor, 1946) marco para siempre la
figura de Rita Hayworth. Pero la construccion de su imagen de estrella va
mucho mas lejos. Encierra muchos matices y contradicciones. Tan
fascinante como temida, tan admirada como repudiada. Asi fue la actriz
que los periodistas espafioles exaltaron como «nuestra compatriota» antes
de tildarla de inmoral, a la que luego rendirian pleitesia como «princesa»
para finalmente celebrar su crepusculo.

Rita Hayworth en la Espafia de Franco no es una biografia de la artista
ni de tantas otras que son retratadas en estas paginas. El proposito
fundamental de este libro es observar como se llevé a cabo la construccion
de las estrellas de Hollywood en los afios cuarenta y cincuenta y de qué
modo estos procesos evidenciaron las tensiones generadas por las politicas
franquistas de género. El cine era a mediados del siglo pasado el gran medio
de entretenimiento de masas, y sus protagonistas, figuras populares y
carismaticas que se erigieron no solo en objetos de deseo, sino también en
modelos de feminidad, a menudo transgresores respecto al ideal
nacionalcatolico de mujer o que asi pudieron ser apropiados por las
espectadoras que acudian a las salas. Todo ello enmarcado ain en el apogeo
del star-system norteamericano. La capacidad de atraccion de las estrellas
desbordaba los margenes de la propia pelicula y las convertia en mitos, tal
como sefalara Roland Barthes en 1957 al evocar el rostro de Greta Garbo
como perturbador de multitudes?. El primer plano fue el invento técnico

' Roland Barthes, Mitologias (Madrid: Siglo XXI, 1999), 42-43.

https://dx.doi.org/10.5209/art.002.00
Rita Hayworth en la Espafa de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo.
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que lo hizo posible, al proyectar sobre la pantalla un conjunto de rasgos sobre-
dimensionados, un semblante cautivador que eclipsaba el propio relato y se
apoderaba de la narracién. «Luego se descubriria que el rostro no lo es todo (...)
y se otorgaria pronto a los cuerpos la importancia que merecian»?. Indudablemente,
de ahi surge como un torbellino el fendmeno fascinante de Rita Hayworth.

Pero, por descontado, este no fue el primero ni el Unico. Anteriormente,
otras estrellas, como la, ya citada, Divina Garbo, encarnaron desafios a la
concepcion patriarcal de la feminidad como los expuestos en estas paginas.
Mas alla de nuestras fronteras y también en las producciones espafiolas. Este
libro forma parte de un estudio mas amplio sobre las estrellas cinematograficas
como modelos heterodoxos de género durante el primer franquismo. Un periodo
en que la dictadura trat6 de adoctrinar e imponer al conjunto de las espafiolas
un canon de feminidad acorde con lo que, de manera general, podriamos iden-
tificar como principios del nacionalcatolicismo. Un arquetipo en el que se
sintieron a gusto las diferentes culturas politicas que convergieron en el fran-
quismo (siendo las dos hegemonicas la falangista y la nacionalista reaccionaria),
porque tenia como origen comun el discurso catélico y tradicional construido
durante el primer tercio del siglo?, si bien este consenso basico tampoco ase-
guraba la univocidad en sus mandatos.

Se tradujo en disposiciones coercitivas y campaias de moralizacion, que
no fueron especificas del caso espaiiol ni de este periodo concreto, pero que
alcanzo en estos afios de posguerra una especial intensidad. La Iglesia jug6 un
papel destacado en la elaboracién y exigencia de este discurso sobre la sexua-
lidad y el género, que alentaba la castidad, la obediencia, el sacrificio... Pese
a su presencia ubicua, su efectividad fue limitada y no paraliz6 el surgimiento
de contramodelos*, como los que en este volumen se plantean. ElI mismo cine
espafiol fue un buen ejemplo. El régimen lo emple6 como un mecanismo pro-
pagandistico y adoctrinador por su capacidad en la creacion de identidades,
pero no pudo controlar la subjetividad de las reapropiaciones de los mensajes
por parte del publico®.

2 Roman Gubern, «La herencia del star system». Archivos de la Filmoteca 18 (1994), 13-23.

3 Rebeca Arce, Dios, patriay hogar: la construccion social de la mujer espafiola por el catolicis-
moy las derechas en el primer tercio del siglo xx (Santander: Universidad de Cantabria, 2008).

4 Monica Garcia Fernandez, «Models and counter-models of the catholic ideal of purity:
Sexual morality and emotions in the early Francoist period», Journal of Iberian and Latin
American Studies 31(2025), 67-79.

5 Francisco Javier Pereira Baena y Dolores Ramos Palomo, «;Qué hay del cine en el primer
franquismo? Adoctrinamiento, mujeres-patria y otras representaciones», En Control social,
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Tras abordar el desafio al ideal de feminidad que encarnaron diversas intér-
pretes espaiolas, centrado especialmente en las actrices Amparo Rivelles, Sara
Montiel y Conchita Montes®, he fijado la atencion en las de Hollywood, cuya
lejania podia dificultar el proceso de identificacion, aunque disponian de un
mayor atractivo. Desde los afios veinte, el cine norteamericano era el preferido
del publico en la Europa occidental y sus estrellas, vehiculos para la promocién
de una cultura de consumo de masas, que no distinguia entre clases sociales’.
En Espafia sucedia igual que en el resto del continente, y también las produc-
ciones norteamericanas se impusieron sobre las trabas proteccionistas. A finales
de la década de los cuarenta, se estima que representaban mas del setenta por
ciento de la recaudacion de las salas, a pesar de los reparos econémicos y mo-
rales de las autoridades franquistas®.

Cabria suponer que las peliculas de Hollywood sirvieron para orear el am-
biente rancio que desprendia la dictadura, pero solo hasta cierto punto. No solo
porque la censura se encargd de mitigarlo, sino porque la propia industria
norteamericana se plego durante este periodo al chantaje de la Iglesia catdlica,
que, a través de la Legidn de la Decencia, se arrogé la facultad de decidir, por
ejemplo, qué cantidad de sexo y violencia era admisible en la pantalla, so pena
de boicotear todo filme que considerasen ofensivo®. Mediante el sistema de
autorregulacion introducido por el llamado Cédigo Hays en 1934, Hollywood
se instalé en un cémodo mecanismo en el que, a cambio de garantizar la esta-
bilidad en las taquillas, renuncié a que el cine interpretara de una manera honesta
y no restrictiva la moral y las costumbres, la economia o la politica de la sociedad
norteamericana®. Asi pues, nos encontramos con una doble mediacion respecto
a la censura de peliculas norteamericanas. Por descontado, se debe tener muy

represion y otras violencias sobre las mujeres en las dictaduras ibéricas (1933-1975), ed. por
Maria Dolores Ramos, Encarnacion Barranquero y Victor J. Ortega (Madrid: Dyckinson,
2023), 241-268.

6  Alvaro Alvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento. El desafio de las estrellas de cine al ideal
de feminidad del primer franquismo (Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2022).

7 Victoria De Grazia, «Mass culture and sovereignty: The American challenge to European
cinemas, 1920-1960», The Journal of Modern History 61, n.° 1(1989), 53-87.

8  Pablo Ledn Aguinaga, Sospechosos habituales. El cine norteamericano, Estados Unidos y
la Espana franquista, 1939-1960 (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
2010), 206-265.

9 Gregory D. Black, La cruzada contra el cine (1940-1975) (Madrid: Cambridge University Press,
1999).

0 Gregory D. Black, Hollywood censurado (Madrid: Akal, 2012).
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presente, tal como se pone de manifiesto a lo largo de estas paginas, que nos
hallamos ante dos contextos histdricos, el norteamericano y el espafiol, rela-
cionados pero diferentes, entre los que a modo de vasos comunicantes fluyen
los productos culturales, pero cuyos significados no tienen por qué ser coinci-
dentes a uno y otro lado del Atlantico, a menudo proyectando reciprocamente
imagenes en un juego de espejos distorsionantes.

He escogido a Rita Hayworth como principal hilo conductor del relato por
tratarse con toda probabilidad de la estrella mas rutilante de los afios cuarenta,
ademas de haber sido el objeto de las mayores controversias. Hayworth alcanzo
una categoria practicamente irreal en términos de glamour y de relevancia
social, que tal vez solo fuera comparable a la que adquirié en la década siguiente
Marilyn Monroe. La «bomba platino» fue sin duda el mayor mito sexual del
siglo xx, y la construccion de su imagen estelar en la Espafia franquista, tampoco
todavia estudiada, da pie a adentrarnos por otros vericuetos que esperamos
poder trazar proximamente. En el presente volumen, junto a Hayworth, he
recurrido a otras actrices como Ingrid Bergman, Ava Gardner o Lana Turner,
gue nos permiten acercarnos a las cuestiones planteadas desde otras perspectivas
asimismo muy ilustrativas. La ausencia en el texto de algunos astros como
Elizabeth Taylor o Audrey Hepburn no supone un desmerecimiento a su tras-
cendencia, sino simplemente que no son pertinentes para lo aqui tratado.

En cuanto al marco teérico-metodolégico adoptado en la investigacion, tan
solo apuntar que responde a una aproximacion a la disciplina de los star studies
desde la historia cultural y de género, en la que se parte de la concepcion de las
estrellas cinematograficas como una representacion cultural, en la que se puede
distinguir, aunque de forma no dicotomica, discursos y practicas. Siguiendo la
definicion ya clasica de Richard Dyer, se trata de una imagen compleja, intertex-
tual y polisémica, que no solo esta construida desde diferentes fuentes, sino que
tiene una fuerte carga de subjetividad también por parte de cada receptor!. En
nuestro caso, se ha tomado como corpus documental, por una parte, las peliculas
que Rita Hayworth, como el resto de las artistas mencionadas, interpret6, y que
fueron estrenadas entonces en Espafia?. Son solo algunas de las producidas,
puesto que solo esas sirvieron para la construccion directa de su imagen; sin
embargo, hay que tener en cuenta que del resto también lleg6 un eco parcial. Por

" Richard Dyer, Las estrellas cinematograficas: historia, ideologia, estética (Barcelona: Paidds,
2001), 89-90.

2 Los fotogramas que se incluyen en el libro y que sirven para ilustrar el texto son de elabo-
racion propia y han sido extraidos de las peliculas citadas.



Introduccion 15

otra parte, se ha atendido a la presencia de la actriz en otros medios de comuni-
cacion, especialmente en las revistas cinematograficas.

El analisis de la filmografia presenta un problema afiadido, tal como queda
reflejado en las siguientes paginas. El orden en que se presentan las peliculas
no corresponde a la cronologia de su produccion, sino a la fecha de estreno en
Espafia, que es cuando formaria realmente parte de la construccion de su imagen.
Sin embargo, las revistas si aludian a informaciones sobre estos filmes venidas
desde Estados Unidos, que con frecuencia llegaban con un considerable retraso
0 que incluso nunca se estrenaron. Esta situacién provoca una cacofonia y una
confusion que puede afectar al propio analisis de una manera similar a como
sucederia en su contexto de recepcidn. En ocasiones nos encontramos que las
trayectorias de estas actrices transcurren por dos lineas que son a la vez coin-
cidentes y divergentes en los Estados Unidos y en Espafia.

Este desfase en la integracién de titulos a la cartelera es mayor durante la
primera mitad de los cuarenta, pero contindia acumulando retrasos hasta bastante
tiempo después. Se debe ser consciente de que los aficionados tendrian noticia
de peliculas que no podian conocer y que cuando mas tarde se lanzara su pro-
mocion para las pantallas espafiolas esta campafia resultaria a veces anacronica
respecto a la situacién actual de la artista. Pero dado que nuestra mirada se
dirige hacia la construccion de la estrella en Espafia, no en Hollywood y menos
aun a su biografia, este ha sido el criterio mantenido en el orden de la narracion.
Hay que aceptar que ello comporta vaivenes de fechas que obligan al lector a
dar saltos temporales. Sin embargo, esa misma dificultad contribuye a entender
este proceso. Puesto que su interés no radica en la mera descripcion de los
hechos, sino en la explicacién de unos fendmenos complejos que se detectan
en diversos documentos, a veces de manera simultanea, y otros diferidos en el
tiempo. La clave se halla en la contextualizacidn, que no supone una focaliza-
cién estrecha que desdefie una visién de conjunto, sino todo lo contrario.

Otra consideracion a tener presente es relativa a la censura cinematografica
y a las copias que fueron exhibidas de cada pelicula en aquellos afios. Hemos
de partir de la constatacion de que no nos ha sido posible conocer la versién
exacta proyectada de los filmes porque buena parte de los expedientes de la
Junta Superior de Orientacion Cinematografica consultados en el Archivo
General de la Administracion estan incompletos y con frecuencia no permiten
saber qué planos concretos del metraje fueron capados por la tijera de los cen-
sores. Por tanto, es necesario no olvidar que la version de los titulos que hoy
tenemos a nuestra disposicion no es idéntica, en muchos casos, a la que visio-
naron sus contemporaneos. Es mas, las practicas de consumo cinematografico,
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las campafias promocionales, los éxitos de taquilla... tampoco eran los mismos
a los que, hoy por hoy, consideramos cominmente asentados®®. De cualquier
modo, es indudable que los expedientes de censura, mas alla de constatar la
estrechez del universo mental en que se sustentaba la dictadura, nos orientan
de cdmo se esperaba que esas secuencias fueran interpretadas.

Rita Hayworth, las estrellas de Hollywood y los modelos
de feminidad durante el primer franquismo

La linea argumental del libro es la construccion de la imagen estelar de Rita
Hayworth en Espafia, junto a otras actrices coadyuvantes en la interpretacion de
su trayectoria; pero esta precedida por unas paginas que, a modo de prefacio, nos
sitlan ante los problemas fundamentales que a continuacion se tratan. En este
capitulo inicial, se abordan las principales cuestiones relativas a la conformacion
de las estrellas cinematograficas como modelos de género y a las contradicciones
que generaron en el seno del régimen franquista. Erotizacion, maternidad y vida
familiar, romances, matrimonios y divorcios, etcétera, son debates latentes que
las revistas especializadas alimentaron en su contribucion a promover un ideal de
feminidad y como instrumento para la educacion informal de las espafiolas“.

En este sentido, hay que tener presente que estos medios periodisticos no
practicaron solo un adoctrinamiento directo. Efectivamente, lanzaban mensajes
gue servian para dar la aprobacion o para criticar determinadas actitudes de las
estrellas que se proponian como una guia de comportamiento femenino. Pero
en afladidura apelaban, de forma deliberada o no, a la conexién emocional de
las lectoras con esas figuras, si bien tampoco siempre en la direccion que hu-
bieran pretendido. Se trata, siguiendo a Jo Labanyi, de fijarnos no solo en lo
que los textos significan, sino también en lo que hacen, en el estudio de las
emociones como practicas culturales®.

3 Véase: Alvaro Alvarez Rodrigo, «;Qué pelicula vemos después del No-Do? Cine y ocio:
las revistas cinematograficas como instrumento de orientacion politica y moral durante
el primer franquismo», en Divertirse en dictadura. El ocio en la Espafa franquista, ed. por
Lucia Prieto Borrego y Claudio Hernandez Burgos (Madrid: Marcial Pons, 2024),129-154.

4 El contenido de este capitulo ha sido extraido parcialmente de Alvaro Alvarez Rodrigo,
«“iMujer! Quiero hablar contigo...” La construccion de la feminidad a través las revistas
cinematograficas durante el primer franquismo», Historia y memoria de la educacién 19
(2024), 437-4609.

5 Jo Labanyi, «Doing things. Emotion, affect and materiality», Journal of Spanish cultural
studies 11, n.° 3-4 (2010), 223-233.
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En el primer capitulo entramos ya en la carrera artistica de Rita Hayworth
para constatar las divergencias que la construccion de la imagen de la actriz
adquirié en Espafia respecto a los Estados Unidos. El retraso en los estrenos
de sus peliculas privé a los espafioles de asistir a la transformacion de una actriz
novel de rasgos latinos en una figura de Hollywood. La joven aspirante hija de
un bailarin andaluz fue americanizada para convertirse en estrella y alcanzar
la condicion de mito sexual en su pais. Tampoco conocieron su vertiente de pin
up, como la mas popular, junto a Betty Grable, de las chicas cuya imagen
erotizada servia para animar a los soldados norteamericanos que combatian en
la Segunda Guerra Mundial, ni, de igual manera, cuando aqui se proyectaron
sus musicales junto a Fred Astaire, compartieron el componente escapista que
alentaba su produccion. En cambio, fue Solo los &ngeles tienen alas la pelicula
que alumbrd el descubrimiento de su magnetismo sobre la pantalla.

A continuacion, nos situamos en las semanas previas al estreno de Gilda en
Madrid, en diciembre de 1947. Venia precedido por una gran expectacion debido
al inusitado éxito mundial que habia obtenido el filme. La notoriedad que habia
adquirido Rita Hayworth era ostentada como motivo de orgullo nacional, se la
calificaba de «compatriotay y se propugnaba que su triunfo se debia precisa-
mente a las esencias de su «razay». Se convirtié en un claro ejemplo de la ex-
presion de un nacionalismo banal, de presencia cotidiana de la nacion mas alla
de los discursos oficiales, que el franquismo emple6 tanto. Nada hacia presagiar
el terrible escandalo que Gilda provocaria segun su exhibicion fuera extendién-
dose por la geografia espafiola.

Pero esta apropiacion de logros individuales como colectivos encontr6 pronto
serias dificultades. Una primera proveniente de la propia condicion de mujer
latina sobre la que Hollywood habia edificado su estrellato, que daba lugar a un
juego de espejos que distorsionaba el concepto de otredad. Correspondia a unos
rasgos étnicos confusos basados en la categoria amplia y amorfa de latinidad
prevalente en los Estados Unidos, que no consentia una identificacion sencilla
con los valores defendidos de la espafiolidad. Esa imagen vanagloriada era a la
vez incdbmoda para ciertos sectores del régimen, ya que chocaba con los postu-
lados de la estricta moralidad nacionalcatolica. Gilda ha sido analizada porme-
norizadamente por los historiadores del cine. En estas paginas se recogen las
principales lineas de este debate, y sobre todo se contextualiza el filme en el
momento en que tuvo lugar su recepcion, de manera que tratemos de aproxi-
marnos a las lecturas que sus contemporaneos pudieron extraer de la pelicula.

En el tercer capitulo se aborda precisamente como se resolvid este conflicto
con el que la prensa especializada y generalista tuvo que lidiar, que se tradujo
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en un progresivo abandono de su identificacion con las raices patrias. En este
panorama, son presentadas dos nuevas peliculas tras el terremoto de Gilda: La
dama de Shanghai y Las modelos. La primera la caracteriza ahora inequivo-
camente como una mujer fatal, y nos da pie a compararla con otras actrices que
en esos momentos interpretaron un personaje similar: Barbara Stanwyck, Ava
Gardner y Lana Turner. La segunda era una comedia musical aparentemente
inconsistente rodada unos afios antes, pero que ponia sobre el tapete algunas
concepciones sobre la feminidad que se tornaban problematicas para el
franquismo.

El romance y la boda con el principe Ali Khan llevé a Rita Hayworth a
abandonar los sets de rodaje durante unos afos, si bien sus peliculas anteriores
siguieron incorporandose a la cartelera espafiola. El capitulo cuarto se ocupa
de este periodo en que la estrella altern6 sus personajes en la pantalla con el
protagonismo en la prensa rosa. Un affaire que se ha comparado con la relacion
extramarital de Ingrid Bergman con el director Roberto Rossellini. La actriz
sueca era, en esos momentos, uno de los grandes astros de Hollywood y su
imagen fue también objeto de disputas y lecturas encontradas.

En 1948, Rita Hayworth visito por primera vez Espafia, en un viaje con su
amante que pretendian que fuera discreto y que acabd en un tenso tira y afloja
con los periodistas. Mientras, la adaptacion de la novela de Blasco Ibafiez
Sangre y arena, una produccion de 1941, o la mas reciente La diosa de la danza
mantuvieron a la actriz en el centro de la actualidad cinematografica a pesar de
su retiro temporal. No fue la Gnica intérprete convertida en deidad de celuloide,
y de nuevo nos topamos con una Ava Gardner cuya carrera despegaba entonces
hacia lo mas alto del estrellato.

En el capitulo quinto se narra el regreso de Hayworth a Espafia junto con
su esposo, bien distinto del huidizo periplo que realizaran un par de afos atras.
La prensa recuper? la admiracion por una figura que ahora se mostraba orgullosa
de su estirpe espafiola. En 1952, volvera de nuevo a visitar el pais de su padre,
pero en esta ocasion ya sola, tras su tercer fracaso matrimonial. Fue también
el momento de su retorno a los estudios de Hollywood, para el que la Columbia
le preparé una pelicula, La dama de Trinidad, que calcaba buena parte de los
elementos que habian propiciado el éxito de Gilda. Al mismo tiempo, aqui se
entrenaba con seis afios de retraso Los amores de Carmen. Un titulo que no
podia pasar desapercibido, al traer a colacion el mito romantico por excelencia
de la mujer espafiola. Una desviacién hacia el orientalismo que venia reforzada
por su papel protagonista en Salomé, con el que Hollywood intentd exprimir,
vanamente, el erotismo que aun evocaba su nombre.
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La realidad es que Rita Hayworth habia entrado en una fase crepuscular
como sex symbol y, por ende, como gran figura del firmamento cinematografico.
En el ultimo apartado, se detalla como fue este proceso, en el que la estrella
fue adoptando papeles de mujer madura, pero sin renunciar a una capacidad de
seduccion perturbadora. Su reinado se tambaleaba ante el nuevo tipo de femi-
nidad que simbolizaba Marilyn Monroe y la Columbia le buscé sustituta en
una Kim Novak emergente. Con todo, no dejaban de aparecer imitadoras o
actrices que eran comparadas con ella. Fue el caso de Silvana Mangano, quien
era presentada como «la Rita Hayworth italiana», la joven protagonista de Arroz
amargo. Un filme que causo tal revuelo que la censura prohibié una vez ya
habia aprobado su exhibicion.

El libro concluye con un «epitafio inacabado» que transcurre hasta finales
de la década de los cincuenta. La carrera de Hayworth proseguird mas alla,
pero sin la trascendencia que habia tenido hasta entonces. Una trayectoria vital
y profesional extraordinaria que sirve para evidenciar buena parte de los pro-
blemas propiciados por la simultanea exaltacion y represion de modelos de
feminidad durante el primer franquismo.

Esta investigacion ha contado con una ayuda postdoctoral APOSTD, finan-
ciada por la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia y Sociedad
Digital de la Generalitat Valenciana y el Fondo Social Europeo, de la que he
sido beneficiario entre 2021 y 2023. Quiero asimismo agradecer el apoyo des-
interesado de tantas personas que han contribuido a llevarlo a buen puerto. Es
oportuno nombrar en primer lugar a Rafael Rodriguez Tranche, por haberme
acogido en su departamento de la Universidad Complutense de Madrid. Sus
aportaciones en la revision del texto como experto en la historia cinematografica
han sido fundamentales para su elaboracion final, si bien soy yo el tnico res-
ponsable de cuantos errores o imprecisiones haya podido cometer. También a
Aurora Bosch por prestarse a verificar que no hubiera incoherencias en mis
referencias a la historia de los Estados Unidos, de la que ella es especialista.
Como siempre, a Vicente Sanchez-Biosca y a Ana Aguado, por su d&nimo y su
consejo, e igualmente agradecer al resto de compafieros y compafieras del de-
partamento de Historia Moderna y Contemporanea de la Universitat de Valéncia,
gue me han acompafiado, asesorado y ayudado a lo largo de este camino.






Prefacio. Las revistas
cinematograficas como
manuales de feminidad

El régimen franquista percibié desde sus origenes que la construccion de un
ideal de feminidad ultraconservador era una garantia fundamental para su es-
tabilidad social'®. Frente a la estigmatizacion del periodo republicano como un
caos, la dictadura propugno la restauracion del sentido cristiano de la familia
y de los valores tradicionales que en ella encarnaban las mujeres'’. Se trataba
de legitimar la subordinacion de la mujer al varon mediante la recuperacion
del discurso de las dos esferas, segtn el cual el espacio de actuacion propio de
los hombres era el ptblico, mientras que las mujeres tenian su lugar en el ambito
privado del hogar, con una vida orientada al matrimonio y a la maternidad y
bajo un férreo control moral?,

Para este proposito no solo se instauré un amplio sistema represivo, sino
que también se propusieron modelos de feminidad que habian de contribuir a
la creacion de identidades. Tanto la Seccién Femenina como la Accidon Catdlica
se afanaron a proponer una panoplia de figuras idealizadas dignas de ser imi-
tadas. Principalmente, virgenes, santas, reinas y otras figuras historicas.

Sin embargo, al margen de estos modelos oficiales surgieron otros, como
los que aqui nos ocupan, las estrellas de cine, que cobrarian tanta o mas rele-
vancia que las anteriores. Durante los afios cuarenta y cincuenta, estas actrices
proyectaron una imagen de la feminidad que no se ajustaba a los canones

6. Helen Graham, «Gender and the State: Women in the 1940s», en Spanish cultural studies,
ed. por Helen Graham and Jo Labanyi (Oxford: Oxford University Press, 1995), 182-195.

7 Giuliana Di Febo, «La cuna, la cruz y la bandera. Primer franquismo y modelos de género»,
en Historia de las mujeres en Espafiay América Latina. Vol. IV, ed. por Isabel Morant (Madrid:
Catedra, 2005), 217-237.

8 Jordi Roca i Girona, De la pureza a la maternidad: la construccion del género femenino en
la postguerra espafnola (Madrid: Ministerio de Educacion y Cultura, 1996).
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nacionalcatolicos. Resultaba flagrante para muchas extranjeras, especialmente
las de Hollywood; pero también lo fue para algunas espafolas. Las revistas
cinematograficas les prestaron una atencion pormenorizada, tanto en aquello
referido a su carrera profesional como a aspectos de su vida privada, y con-
tribuyeron asi a la educacion sentimental y a la construccion del ideal de fe-
minidad franquistas. Para ello se sirvieron del enorme atractivo de las estrellas,
con las que sus seguidoras podian identificarse y tratar de imitarlas, ya fuera
en su apariencia externa (vestido, peinado, maquillaje...) o en la adopcion de
Sus maneras y actitudes.

Asi lo evidencian los retratos fotograficos en los que tantas mujeres recreaban
las maneras en las que veian posar a las actrices en las revistas. Pero no se
trataba de una mera copia, sino de una reapropiacion y negociacion con la moral
y con las condiciones materiales, sociales y culturales del momento. Era una
forma de participar en el mundo cosmopolita, moderno y glamuroso del que
se veian privadas. Mediante sus posados sexis y atrevidos no se presentaban
como objetos erotizados pasivos, sino que sus gestos audaces eran fuente de
recompensas emocionales, identidad, agencia y placer*.

Primer plano, Radiocinema, Camara, Imagenes y Fotogramas fueron las
cabeceras mas destacadas y longevas de este tipo de prensa®. A través del andlisis
textual, iconografico y contextual de estos articulos e ilustraciones se observan
algunas de las tensiones provocadas por las politicas franquistas de género, asi
como sus contradicciones. Entre ellas, que a la vez que reconvenian a las jovenes
para que se condujeran con recato, suministraban a los varones heterosexuales
material grafico de contenido erotico, dentro de los margenes de la época. Un
discurso que, como sefiala Michel Foucault, al enunciar lo ilicito, aquello que
queda fuera de la normatividad y de los codigos morales, determina a su vez
el objeto de deseo. Pues, el sexo no es sometido a un proceso de restriccion
sino de incitacion. No existe una condena o una tolerancia, sino regulacion por
el poder?,

Estas revistas participaron del aparato propagandistico a través del cual se
construia un discurso de género que se pretendia convertir en hegemonico para
toda la sociedad espafiola. Respecto a otras publicaciones como pudieran ser

9 Maria Rosén, Género, memoriay cultura visual en el primer franquismo (materiales cotidia-
nos, mas alla del arte) (Madrid: Catedra, 2016).

20 Véase: Jorge Nieto Ferrando y José Enrique Monterde, La prensa cinematografica en Es-
pafa (1910-2010) (Madrid: Shangrila, 2018).

21 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 1978).
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las editadas por las propias organizaciones de encuadramiento femenino, Iéase
la Seccion Femenina de Falange o la Accion Catolica, tenia la particularidad,
y tal vez la ventaja, de que se movian en el ambito del ocio. No renunciaban a
promover mensajes apologéticos, pero se insertaban en un medio que a priori
no se declaraba abiertamente doctrinario. La propagacion de contenido politico
o dogmatico no era su razén de ser, y por tanto empleaba un lenguaje en apa-
riencia mas inocuo, que podria transmitir una idea naturalizacion de las rela-
ciones de género.

En los Estados Unidos, este tipo de publicaciones alcanzé grandes tiradas
en estas décadas y una notable influencia social. Tenia como destinatario prin-
cipal a las mujeres, pero los hombres podian igualmente disfrutar de la con-
templacion de un sorprendente nimero de actrices semidesnudas. Eran un
importante instrumento de publicidad para las estrellas, y entre las revistas y
los estudios cinematograficos habia una relacion estrecha, de mutua necesidad,
de modo que aunque publicaban chismes, nunca alcanzaron el amarillismo
practicado por otros periddicos®.

En Espafia, su difusion no tuvo el mismo alcance, puesto que no existia una
tan amplia capa de poblacién con esa capacidad de consumo. De hecho, buena
parte de los contenidos de estas secciones relativos a moda, cosmética, cocina
o decoracion estan dirigidos a lectoras con un nivel adquisitivo alto, en un
momento en que la inmensa mayoria de las familias espafiolas sufrian grandes
estrecheces. No obstante, cabe tener en cuenta que estos contenidos no solo
funcionarian como vehiculos para la promocion del consumo y que fueron un
elemento consustancial a la creacidn del star system norteamericano; sino que
también eran un instrumento de atraccion de lectoras, que alimentaria el deseo
de ascenso social, el escapismo...

En cualquier caso, los magacines cinematograficos padecerian unas dificul-
tades similares al resto de publicaciones comercializadas durante la posguerra.
Se puede suponer que fundamentalmente serian distribuidas en los centros urbanos
y entre sectores con un minimo nivel econémico. Si bien no hay que perder de
vista que las revistas y otros medios de comunicacion eran el canal principal de
informacion sobre las estrellas dentro y fuera de la pantalla y su primer espacio
de interpretacion. Sus lectoras, que no eran Uinicamente quienes las compraban,
accedian de modo directo a esta fuente y se convertirian, por su conocimiento
e interés en el tema, en prescriptoras en sus respectivos entornos.

22 Anthony Slide, Inside the Hollywood fan magazine: A history of star makers, fabricators, and
gossip mongers (Jackson: University Press of Mississippi, 2010), 10-17.
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Todas las revistas participan en la promocion, orientacion e interpretacion
de las peliculas y, de un modo deliberado o no, contribuyen a la presentacion
de modelos de género mediante la construccion de la imagen de las estrellas.
Proponen, pues, una representacion de la feminidad que influye en la creacion
de las identidades. Pero de igual modo que cada espectador realiza su propia
lectura de una pelicula, que puede no ser coincidente e incluso contraria a la
voluntad que anim6 a sus creadores, las estrellas cinematograficas permiten
lecturas disruptivas del mensaje que a través de ellas se transmite, ya fuera para
alabar o condenar unas determinadas actitudes.

De las perfectas novias y madres espainolas a «las alegres
divorciadas de Hollywood»

Para los propagandistas del régimen franquista, la defensa de los usos y cos-
tumbres tradicionales espafioles frente a la influencia nociva de la modernidad
y el cosmopolitismo fue uno de sus grandes caballos de batalla. Una pugna que
trasladaron al discurso sobre las estrellas cinematograficas, en cuanto que
Hollywood era sefialado como el principal peligro para la penetracion de estas
ideas disolventes. En las revistas de fans se observa esta exaltacion de la supe-
rioridad moral espafiola en clave nacionalista, resultado de una utilizacion
dicotomica y ejemplarizante de la contraposicion entre la virtud de las actrices
espafiolas y las actitudes perniciosas encarnadas por las extranjeras. Sin em-
bargo, este paradigma aparentemente tan sencillo y facil de transmitir resultaba
complejo en la practica.

En primer lugar, algunas de las estrellas espafiolas rompian con el estereotipo
de género que el régimen les atribuia por su condicién de mujeres: Gozaban
de autonomia personal y econdmica, trabajaban fuera de casa y viajaban libre-
mente, aspiraban a un horizonte de realizacion personal mas alla del matrimonio
y la maternidad o, como a continuacién trataremos, mantenian relaciones
sentimentales al margen de los estrechos cddigos normativos e incluso, como
Amparo Rivelles, fueron madres solteras. Paradojicamente, seria su notoriedad
publica aquello que, hasta cierto punto, les permitié soslayar las convenciones
sociales. Si bien tampoco el régimen podia tolerar la difusion de determinadas
actitudes y traté de modular, resignificar o cuando no directamente silenciar
aquellas que trastocaban el discurso oficial.

En cuanto a las estrellas de Hollywood, por un lado, hay una fascinacion
y, por otro, un desdén hacia su extravagancia y falta de consistencia moral.
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Una reaccion contra la supuesta contaminacion de costumbres y tradiciones
nacionales por parte de las peliculas norteamericanas y sus protagonistas, que
no era exclusiva de Espafia y que también desde los afios treinta se daba en
otros paises de Europa. Sin embargo, estas campanas, impulsadas fundamen-
talmente por la Iglesia catolica, adquirieron un alto grado de intensificacion e
institucionalizacidn en el franquismo?®. No obstante, en algunos paises menos
avanzados, este discurso no funcionaria Unicamente como una impaosicién.
Podria ser percibido asimismo como un campo de mediacién, como una ne-
gociacion entre dos sociedades con distinto grado de desarrollo, y por tanto,
entre el futuro y el presente?.

Ese mundo anatemizado tenia un atractivo innegable para sus seguidoras y no
era factible cargar contra la iconofilia de las fans. Por eso, al mismo tiempo que
las estrellas de Hollywood eran admiradas y se recordaba que no todas las figuras
de la meca del cine se comportaban de igual manera, se criticaba y ridiculizaba
algunas de estas actitudes. La parodia contra el adversario, ya fueran los vencidos
o las mujeres, fue un recurso habitual, y era frecuente el uso, desde una posicion
de poder, de la caricaturizacion, la agresividad verbal y los chistes misdginos®.

Esta reafirmacion de la superioridad moral espafiola encontraba su mejor
expresion en uno de los nucleos del régimen: la familia, en la que la mujer
cumplia un papel determinante no solo como agente reproductor bioldgico,
sino también ideoldgico y moral. En consecuencia, el divorcio, un derecho que
la legislacion franquista habia anulado de raiz, era uno de los aspectos mas
denostados de la sociedad hollywoodense, junto a los vacuos y efimeros ro-
mances entre las estrellas mas alla de la pantalla. El mensaje subyacente era el
de la solidez y felicidad del matrimonio cristiano de las estrellas espafiolas, de
ambos sexos, frente a la endeblez de las extranjeras, que encadenaban divorcio
tras divorcio. Pero, de nuevo, nada resulta diafano ni sencillo.

Para el franquismo, el noviazgo era la antesala del matrimonio, y la relacion
entre la pareja estaba formalizada y codificada, y obviamente sujeta a unas
normas de comportamiento muy restrictivas en lo referente a la sexualidad?.

28 Ledn Aguinaga, Sospechosos habituales, 47-49.

2 Luis Trindade, «Vicarious passions: The private life of Hollywood stars in 1950s Portuguese
magazines», European Review of History: Revue européenne d'histoire 27, n.° 4 (2020),
429-449.

25 Sofia Rodriguez Lopez, «Mujeres perversas. La caricaturizacion femenina como expresion
de poder entre la guerra civil y el franquismon, Asparkia 16 (2005), 177-198.

26 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espafola (Barcelona: Anagrama,
2002), 162-180.
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Si bien, existia una cierta tolerancia social de las relaciones intimas entre los
novios, aunque sujeta a una doble moral para chicos y chicas?.

Los idilios entre artistas eran sin duda un filén de la prensa para atraer lec-
tores, pero también una oportunidad para impartir lecciones. Para no dar im-
presion de ligereza, no era comun propagar rumores, como si sucedia con las
norteamericanas, y normalmente tan solo se hablaba de parejas confirmadas.
A principios de los afios cuarenta, la relacion sentimental que acapar6 una
mayor atencion fue la de Amparo Rivelles y Alfredo Mayo. Ella era una chica
de diecisiete afios, expresion de simpatia y jovialidad en la dura posguerra. El
ya superaba la treintena y era el galan de moda del cine espafiol, prototipo de
héroe franquista, cuyo mejor exponente fue su papel protagonista en la pelicula
Raza (José¢ Luis Saenz de Heredia, 1942). Las revistas los retrataban como unos
novios ideales. Pero casi a los pies del altar, la actriz dejo plantado al preten-
diente mas codiciado de Espaiia. Las rupturas de noviazgos no eran excepcio-
nales ni censurables, pero si incomodas si trastocaban el discurso. La respuesta
de los medios fue el silencio, por muy elocuente que este resultara. Mientras,
Rivelles, tanto por sus actitudes como por los personajes que interpretaba en
sus peliculas, se configurd cada vez mas como una mujer independiente que
disfrutaba de su solteria. Las revistas se cuidaran de no volver a presentarla
como una novia modelo. Tal vez por ello, a finales de la década, se limitaron
a dar a entender que existia algo mas que amistad entre ella y el nuevo gran
galan espanol, Jorge Mistral.

Podria ser mas aleccionador hablar de novios formales como Toni Leblanc
y Nati Mistral, a los que se acompafiaba, entre otros momentos, en los prepa-
rativos del enlace®. Y si finalmente, como sucedi6 aqui, la relacion se truncaba,
se cubria con un tupido velo y ya nada se volvia a mencionar al respecto. Por
el contrario, cuando el noviazgo llegaba a buen puerto, su corolario era la boda.
No faltaban, pues, los reportajes sobre enlaces nupciales de algunas parejas
populares. Se solia pedir a los novios que recordasen el camino que los habia
llevado al altar. Si, como en el caso de Luchy Soto y Luis Pefa, el noviazgo
habia sido largo, de siete afios, en el que reconocen que han reflido al menos
once veces seriamente, con devolucion de fotos y cartas incluida, hasta alcanzar

27 Anne-Gaelle Regueillet, kNorma sexual y comportamientos cotidianos en los diez primeros
afnos del Franquismo: noviazgo y sexualidad», Hispania. Revista espafola de historia 64,
n.° 218 (2004), 1027-1042.

28 Mari Luz Gascon, «Tony Leblanc y Nati Mistral van a casarse. De compras preparando la
boda», Camara n.° 139, 30 de enero de 1949.
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la feliz ceremonia?®, podia deducirse el mensaje de que la perseverancia en el
amor tiene recompensa.

El seguimiento informativo proseguia cuando la familia crecia. Quiza el
relato mas redondo fuera el protagonizado por los actores José Maria Seoane
y Rosita Yarza, que los periodistas narraron desde que se declararon novios
hasta el nacimiento de sus vastagos y su apacible vida familiar. Pero surge aqui
una primera incomodidad en el discurso. A pesar de la proclamada voluntad
del régimen de apartar del mundo laboral a las mujeres casadas, y mas aln si
eran madres, las actrices continuaban con su carrera profesional, sin que fuera
Obice para que los rodajes o giras teatrales las mantuvieran alejadas durante un
tiempo de sus hijos.

Casi todas las actrices jovenes aseguraban en las entrevistas que cuando el
amor llamara a su puerta abandonarian la profesion para dedicarse a la familia,
pero en la practica ninguna lo cumplia. Por lo cual, no deja de sorprender ese
empefio en trasmitir una moraleja que se demostraba tan endeble:

Aungue Romeo y Julieta no tienen mucho que ver con el sentir de la vida
actual, es indudable que, como ustedes pueden apreciar, esas heroinas de la
pantalla que despiertan una admiracion calurosa entre el elemento masculino
de nuestros cinemas prefieren, en una mayoria de casos, vestir el blanco traje
nupcial entre los acordes de un 6rgano y en una auténtica iglesia alejada de
los platds, que seguir recibiendo eternamente el bafio de luz de los soles
artificiales de los estudios cinematograficos®.

Mas efectivo resultaba ilustrar la felicidad conyugal, mediante visitas a los
hogares de los artistas, en los que se podia, ademas, dejar patente que también
los esposos participaban de la dicha de la paternidad. Fernando Fernan-Gomez,
marido de Maria Dolores Pradera, fue presentado en diversas ocasiones como
un padre feliz. Incluso, aunque fuera con un tono parédico, se le retrataba cui-
dando a sus hijos cuando ella tenia que pasar el dia fuera de casa para ir a trabajar3:.
Un modelo de masculinidad que reflejaba el cambio operado desde el discurso
desde la virilidad exaltada de inspiracién fascista al del paternalismo, auspiciado

20 José Antonio Bayona, «Luchy Soto, la actriz, se ha casado con Luis Pefia, el galan», Camara
n.° 85,15 de julio de 1946.

30 Antonio Valle, «El amor o el arte. ;Cual de los dos caminos prefieren nuestras estrellas
cinematograficas?», Camara n.° 55, 15 de abril de 1945.

81 Maria Luz Gascoén, «Papa Fernan-Gomez cuida de los nifios», Camara n.° 156, 1de julio de 1949.
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por el catolicismo, mas acorde con tiempos de paz, pero garante igualmente de
la jerarquia del varon en el seno de la familia®.

Tampoco el modelo del donjuan encontraba predicamento. Entre los actores
espafioles Julio Pefia era uno de los que hacian mayor gala de su solteria, y no
tenia inconveniente en opinar que en el matrimonio hay «gato encerrado» y
que los maridos que proclamaban que es estupendo, lo decian por envidia®.
En 1953, contrajo matrimonio con la también actriz Susana Canales y se con-
virtieron en la pareja paradigmatica de la felicidad. El entonces hizo esta
confesion: «He vivido una vida estéril y ahora puedo decir que comencé a vivir
de verdad desde el dia que me casé»**.

Es evidente que las noticias sobre relaciones sentimentales entre personajes
famosos eran, y son, un gancho para atraer lectores, y las revistas se aprestaban
a difundirlas. Hollywood era un filon para este tipo de informaciones, maxime
cuando la distancia geografica permitia establecer cierto distanciamiento moral.
Asi los asuntos del corazén encabezaban reportajes, eran habituales en las
secciones de actualidad cinematografica y daban pie a columnas de chismorreos
como «Tio vivo matrimonial» en Primer plano o «Imagenes sentimentales»
en Imagenes, entre otras. Se apuntaba que era un espacio dirigido a «nuestras
lectoras», pero no hay prueba fehaciente de que no fuera también consumido
por hombres. En alguna ocasion se llega a criticar esta tendencia como una
deriva sensacionalista®, pero en la practica ninguna de las cabeceras renunciaba
a ella y le dedicaban un buen ntimero de paginas en cada niimero.

Era precisamente la noticia de los frecuentes divorcios entre estrellas nor-
teamericanas lo que concentrd las criticas de las revistas. EI Nuevo Estado se
habia apresurado a derogar la legislacion republicana en esta materia y a con-
secuencia de la nulidad de las uniones civiles y de las sentencias de divorcio,
surgieron concubinatos, hijos ilegitimos y conyuges bigamos. En este contexto,
seria recibida esta insistencia obsesiva por poner de manifiesto las rupturas
matrimoniales entre famosos. Es verdad que, como indica Ana Aguado, la labor
legislativa de la Republica sobre el matrimonio, una de las mas avanzadas de

82 Mary Vincent, «La reafirmacion de la masculinidad en la cruzada franquista», Cuadernos
de Historia Contemporanea 28 (2006), 135-151.

33 Juan de Diego, «Los que se encuentran en estado de merecer?», Primer plano n.° 273, 6
de enero de 1946.

3 Barreira, «Con quince preguntas basta. Contesta Julio Pefia», Primer plano 839, n.° 11 de
noviembre de 1956.

35 Cecilia A. Mantua, «Nuestro cine y el reportaje sensacionalista», Imagenes n.° 60, junio de
1950.
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la época en su concepcion laica, contractual, igualitaria y susceptible de diso-
lucion, habia tenido efectos limitados en la vida cotidiana y que, a pesar del
catastrofismo de la derecha catolica, el indice de divorcios fue muy bajo®.

Pasado el tiempo, esta redundancia informativa pudo haber sufrido una
pérdida de eficacia propagandistica, ya que aunque el divorcio nunca dejo de
satanizarse se asimilaria como una situacion normalizada en el deslumbrante
Hollywood. Tal vez ante este riesgo, a la vez que se lanzaban diatribas contra
lo que llaman «epidemia de divorcios» o «fiebre matrimonial», se advertia que
no todo alli era frivolidad.

A menudo se alertaba de que la proliferacion de enlaces y rupturas nupciales
respondia a una estrategia de la maquinaria publicitaria de los estudios nortea-
mericanos para promocionar a sus estrellas y que por tanto eran matrimonios
ficticios. Ademas, se afanaban en subrayar que realmente los reincidentes eran
una minoria y que abundaban las parejas solidas. Se trataba de romper la leyenda
negra de ciudad del pecado, donde tres cuartas partes de la poblacion estaba
casada, y de esta solo un veinticinco por ciento divorciados®.

Se repetian los reportajes sobre parejas estables. Entre ellas, la del catolico
Bing Crosby, una de las figuras més admiradas por la prensa espafiola. O de
June Allyson, «a quien su felicidad la tiene en un perfecto estado de éxtasis; es
una mujer a quien los deberes de su hogar se le aparecen rodeados del prestigio
de una gran aventura»®®. Claro que, en ocasiones, habia que admitir la sorpresa
ante las desavenencias de un matrimonio que se consideraba tan bien avenido.

Las historias romanticas que traspasaban la pantalla tenian un aliciente
formidable. Algunos de estos idilios, reunian ingredientes para ser seguidos
por la prensa en su transito formal hacia el altar. Pero a veces, los reportajes
nupciales traian el epilogo de un divorcio igualmente sonado. La ruptura entre
Tyronne Power y la actriz francesa Annabella, «el matrimonio mas feliz de
Hollywood» desde 1939, causo sorpresa siete afios después de la boda. Por si
fuera poco, el proceso se repitio. Power protagonizard una nueva envidiable
historia de amor con Linda Christian. En 1949, se casaron en Roma, en una
ceremonia religiosa dispuesta como un espectaculo. Pero el matrimonio también
acabo en fracaso.

% Ana Aguado, «Entre lo publico y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda Republicay,
Ayer 60 (2005), 105-134.

87 «Caray cruz... de Hollywood». Fotogramas n.° 4, enero de 1947.

38 Elaine St. Jones, «El rincon de la felicidad. En el hogar de June Allison y Dick Powell», Primer
plano n.° 305, 18 de agosto de 1946.
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Pero mas problematico a ojos de los apologetas morales podia resultar si se
trataba de simples romances entre estrellas, que eran motivo de menosprecio.
El retrato del ambiente discolo de Hollywood daba pabulo a rumores sobre
flirteos y aventuras sentimentales de famosos, que se dejaban fotografiar bai-
lando o tomando copas en los locales de moda. Un mundo que se tachaba de
ajeno a la rectitud y a la costumbre espafiola, pero que a la vez se antojaba
sumamente atractivo y permitia el anhelo de sofiar con una vida de libertad y
diversion, ciertamente, muy alejada de la realidad de la inmensa mayoria de
las jovenes espafiolas.

Por encarnar un estilo de vida hedonista, actrices como Lana Turner o Hedy
Lamarr eran llamadas «las alegres divorciadas de Hollywood». Pero casi sin
solucion de continuidad se las retrataba con sus hijos, felices y entregadas, y
pasaban a ser «las alegres madres de Hollywood». «Las vampiresas de hoy son
excelentes madres de familiay, se afirmaba, si bien «damos por descontado que
la revelacion de estos detalles de ternura familiar y humana desagradaran a mas
de un admirador de la siempre atractiva Hedy Lamarr»®. Y a esta lista sumaban
a Rita Hayworth, Betty Grable, Gene Tierney, Maria Montez... ;Realmente la
maternidad les hacia perder atractivo sexual? Lo que si es seguro es que tenia
lugar de una manera espontanea, en el que el proceso de gestacion estaba com-
pletamente ausente, puesto que no hallamos (si bien tampoco en las publicaciones
homélogas norteamericanas) ninguna fotografia o cronica del embarazo de una
actriz. Cabe inferir que no se trataba Unicamente de preservar la belleza de la
mujer (si es que se consideraba que la prefiez la mermaba), sino de conservar
su imagen virginal y disociar la venerada maternidad del acto sexual que la ha
generado.

Con todo, nuevamente entraban en colision las contradicciones, no solo
porque se presentara a madres que compatibilizaban sin problemas su trabajo
con el cuidado de sus hijos, sino con la misma quiebra de sus relaciones. No
obstante, se reiteraban las advertencias contra las consecuencias perversas de
las rupturas familiares, de los «inconvenientes de la poligamiax», para los hijos
y para la propia salud mental de las afectadas. En este sentido, las revistas
espafiolas bebian de los fan magazines norteamericanos, que a su vez se hacian
eco de la estigmatizacion social que pesaba sobre el divorcio, que no era irre-
conciliable con la intriga que despertaban entre las fans, ni con que se idolatrara
a las estrellas. Alentaban el rol femenino de buena esposa y madre, aunque

% Martin Abizanda, «Hedy Lamarr tiene un hijo. Maria Montez acaba de ser mamay», Camara
n.° 80, 1de mayo de 1946.
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también emergia la discordancia de la ambicién de las actrices por sus
carreras®.

En los divorcios, se criticaba tanto a ellos como a ellas, si bien la doble
moral en funcidn de género estaba bien presente. Por ejemplo, mientras que a
Gloria Swanson se la calificaba de coleccionista de esposos cuando anuncio
que iba a divorciarse de su quinto marido*, de John Wayne se decia: «Aqui le
tienen ustedes, tan feliz y tan contento Ilevando en brazos a su esposa —matri-
monio por cuarta vez...»*.

El reparto de culpas ante el fracaso matrimonial tampoco era equitativo,
segun un estudio publicado por una revista norteamericana recogido por dos
cabeceras espafiolas con un desfase de mas de un afio entre ellas. Asi, para
explicar por qué «las estrellas pierden sus maridos» se alegaba que ellas ante-
ponen su carrera a la familia y se resisten a interrumpirla para tener hijos por
«egoismox, carecen de «un concepto espiritual de la vida» o «no saben crear
un hogar». Con ellos las razones parecian mas insustanciales, como que son
presuntuosos, no aceptan que besen a sus esposas ante la cdmara, no saben
ejercer la autoridad del «cabeza de familia» y «ellas son las que llevan los
pantalones»*, o que:

Al contraer matrimonio antes de la treintena, sucede que la mujer envejece
mas rapidamente (...) Llega un momento en que la mujer empieza el declive
de la juventud, mientras que en el hombre aln ha de transcurrir largo plazo
para que renuncie a ella. Los celos femeninos hacen su aparicion y la catés-
trofe no tarda en llegar®.

Un aviso para quienes se sintieran deslumbradas por esa vida de ensuefio, que
se completaba con las indicaciones sobre como debia ser un matrimonio ideal:

Nada extrafio es que se truequen los papeles de los matrimonios en lo que se
refiere a sus obligaciones y deberes. Y casi resulta muy hogarefio y encantador.
Desde luego que hombres obligados a fregar los platos, siempre los ha habido.
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Pero eran casos aislados que movian a conmiseracion. El peligro esta en que
esta costumbre parece imponerse entre los artistas del cine. Y eso ya no esta
tan bien. No porque le discutamos el gusto de cocinar 0 no mientras su mu-
jercita juega al bridge o toca el piano, sino porque no imaginamos la fuerte
influencia que ejerce el cine en las costumbres y no sea que se convierta en
ley lo que por ahora solo parece un capricho de ciertos cineastas®.

Se recurria a la parodia para enmascarar sermones, como, por ejemplo, para
ridiculizar la crueldad mental como motivo de divorcio, pues se alegaba cuando
el marido llega tarde a casa, la mujer se pasa con la sal en la comida o baila
mas de la cuenta «con uno que se cree Don Juan redivivoy, para apuntar «es-
trechez de miras» de quienes no comprenden que «el verdadero noviazgo
empieza después de la bendicion nupcial (...) ante Dios y ante nosotros mismos.
Para saborear mieles y para apurar calices de dolor»*.

Se resaltaba que la esposa tenia que ser comprensiva, ir bien arreglada,
interesada por su marido e inteligente para saber servirle... y como «principal
virtud: Paciencia. No sé como pueden soportarnos»*’. A menudo, la ironia, que
tal vez era el proposito original de la fuente de donde se habia extraido la in-
formacion, se confundia con las moralejas reales al ser reinterpretadas desde
una sociedad a la que se menospreciaba como «liberal». O viceversa. Fotografias
que mostraban a actrices como esposas domeésticas realizando tareas del hogar
eran objeto de bromas por ser consideradas un montaje publicitario, ya que «asi
estaria ella de bien peinada y arregladita», apostillaban sobre una foto de Anne
Sheridan limpiando su casa®,

En definitiva, a través de los textos y las fotografias se proyectaban imagenes
idealizadas en las que la mujer desempefiaba las tareas domésticas en un marco
en el que se mezclaba fantasia y cotidianidad. Necesidades basicas como pre-
parar una comida o limpiar la casa se transformaban en actividades gratas, en
placeres vicarios. Ofrecian un juicio sobre el concepto de feminidad al que se
debe aspirar, pero que, frecuentemente de manera invisible e implicita, incluian
a un espectador masculino que es quien validaba y definia ese ideal®.

4 «Los buenos maridos y las perfectas esposas», Imagenes n.° 51, septiembre de 1949.
46 Victorio Aguado, «Crueldad mental», Imagenes n.° 41, noviembre de 1948.

47 John Halloway, «Hay que ser un valiente», Imdgenes n.° 57, marzo de 1950.

48 «Ojos y oidos de Hollywood», Imagenes n.° 25, mayo de 1947.

49 Ellen McCracken, Decoding women’s magazines: From Mademoiselle to Ms. (Londres:
Macmillan, 1993), 13-14.
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Las revistas proporcionaban a las lectoras la sensacion de un conocimiento
personal de la estrella, lo que consentia la posibilidad de identificacion y de
emulacion de su personalidad y estilo de vida. Un discurso que legitimaba los
valores de la vida doméstica y el amor romantico en contraposicion a los con-
siderados masculinos, como la dominacion, el honor o la competicién. La
contradiccion, nuevamente, la hallamos en que la estrella femenina ganaba
mucho dinero y tenia una proyeccién pablica. Podia incluso no ser bella ni sexi,
como Bette Davis, pero alcanzar el éxito gracias a su talento, esfuerzo e inte-
ligencia. Una mujer empoderada, que no requeria de la aprobacién del hombre
para sentirse plena®.

A mediados de los afios cincuenta, Hollywood, como espejo y augur de
las transformaciones sociales, advertia de que «pasaron los tiempos de
nuestras abuelitas en que la mujer podia quedarse en casa atendiendo las
labores domésticas y, en especial, preocupandose de servir al marido». Y en
conclusion:

Nos atrevemos a afirmar que las parejas mas felices son aquellas donde
manda el marido (...) y sin que por ello la esposa se anule hasta perder su
personalidad. La combinacién ideal es un marido con autoridad, temperado
por una mujer comprensiva, inteligente y enamorada®.

Frente al reto del erotismo

Como hemos visto, las revistas cinematograficas participaron en la construccion
de ese imaginario moral e ideoldgico en el que la dictadura empujaba a vivir a
las mujeres. No eran revistas propiamente femeninas, pero si estaban dirigidas
en parte a lectoras, ya que se consideraba que el publico femenino era el que
acudia mayoritariamente a las salas. De este modo, en algunas ocasiones pu-
blicaron secciones que estaban orientadas especificamente al piblico femenino.
Todas ellas en alguin momento de este periodo dedican paginas a la moda, en
las que actrices posan como figurines o insertan articulos diversos sobre
indumentaria.

50 Maria LaPlace, «Producing and consuming the woman's film», en Home is where the heart
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De la observacion de los anuncios, se deduce que la mayor parte de la pu-
blicidad contratada iba dirigida a las consumidoras, si bien ninguna de las
cabeceras establecia una clara apuesta por definir su publico en funcién de su
género. A lo sumo, anunciaban la reserva de algunas paginas a contenidos
especificamente para mujeres relacionados con la estética, pero eran iniciativas
que no se mantenian largo tiempo. Sin embargo, a veces introducian en estas
secciones articulos que pretendian ser aleccionadores sobre el comportamiento
femenino. Es el caso de Imagenes, que en 1951, cuando decide refundarse con
una segunda época, pone en marcha unas «paginas de la mujer», para «que
constituyan uno de los alicientes principales de nuestra revista. Y a ellas dedi-
caremos toda nuestra atencion para conseguir que sean amenas y Utiles»®2,

Abordaba temas de moda, belleza y decoracién. En un par de ocasiones afiadio
unos autocuestionarios con apariencia de tira comica, pero en absoluto banales.
El primero se titulaba «;Es vd. una buena esposa?». Formulaba diez preguntas
con un solucionario final para valorar los resultados obtenidos, en el que una
puntuacion alta la clasificaba como «una esposa casi perfecta» y se le deseaba
que lo siguiera siendo «junto a su querido esposo (jHombre feliz!)». Una inter-
media le prevenia de que habia algunas nubes en su matrimonio y que procurara
rectificar. Hasta llegar al extremo de afirmar que «es usted una mujer dificil de
soportar. Pero quizas —;quién sabe? — €l la quiere tal como es». Para llegar a estas
conclusiones, 16gicamente, debemos fijarnos en las cuestiones planteadas. Por
ejemplo, si cocina lo que le gusta aunque no le guste a usted, si es usted capaz
de callarse o de hacer callar a los nifios mientras €l descansa o si le contradice
incluso publicamente cuando cree que esta equivocado®. Discernir cuanto hay
de ironia y cuanto de adoctrinamiento en estas palabras resulta complicado.

Un tono que repite en el siguiente, y Gltimo, autocuestionario para conocer
«quién lleva los pantalones en su hogar». Las preguntas giran en torno a quién
decide el sitio de veraneo, selecciona la emisora de radio, tiene un sillon ex-
clusivamente para él, va a abrir cuando llaman a la puerta, etcétera. Las ilus-
traciones que las acompafian satirizan a la esposa como dominadora del hogar
y las admoniciones finales establecen el rango desde que «es usted muy agradable
y décil, pero carece de iniciativas propias», a «horror, nos demuestra a las claras
que es mas autoritaria y despotica»®.

52 Imagenes, Il época n.° 1, agosto de 1951.
58 «¢Es vd. una perfecta esposa?», Imagenes, |l época n.° 2, septiembre de 1951.
5 «¢Quién manda en su casa?», Imagenes, |l época n.° 3, octubre de 1951.
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Este tipo de contenidos, que a menudo recurrian al humor para pontificar
sobre los comportamientos femeninos, no se limitaba a paginas dirigidas expre-
samente a las lectoras. De hecho, en Primer plano encontramos el caso mas
longevo en la columna firmada por J. Sanzrubio, que aparece en 1943 y se publica
sin interrupcion durante todo el periodo estudio. Se integraba en una seccion
que bajo el paraguas de distintos titulos, comentaba la farandula cinematografica
norteamericana y que era aprovechada como un escaparate idéneo para sancionar
las actitudes reprobables, especialmente de las mujeres, segun el argumentario
machista tradicional de la época. No en vano, como explica un comparfiero de
la redaccion, el proposito de Sanzrubio era «aplicarle a la vida de Hollywood
el cristal del color de un buen padre de familia y poner las cosas en su Sitio»®.

Parado6jicamente era también una de las principales ventanas para la publi-
cacion de fotografias de mujeres que, segun los pardmetros morales de la época,
serian consideradas sexualmente atrevidas. De este modo, las revistas cinema-
tograficas se convertian en distribuidores de material seudo-erdtico para varones
heterosexuales, en unas paginas donde se dejaba bien patente la doble moral
de género alentada por el régimen franquista. Los periodistas serian conscientes
que se movian por el filo de la navaja de lo permitido, y se percibe como a lo
largo del periodo hay una cierta relajacion de la censura y cada vez se toleraba
la insercion de imagenes con una mayor carga sensual.

Siguiendo de nuevo a Foucault, observamos que no hay una simple division
binaria entre lo que se dice y se calla, pues no todos los silencios respecto al
sexo son iguales. Hay diferentes maneras de callar y tampoco la discrecion es
requerida de igual modo a todos®. Parecia obligado justificar que con esas
fotografias no se pretendia satisfacer una demanda voyerista. Nuevamente la
satira y un humor que pretendia ser ingenuo, pero que aludia a interpretaciones
procaces, facilitaba la excusa de su inclusion. Asi, era comudn que los retratos
de actrices se apostillasen con comentarios levemente rijosos. El piropo, ese
instrumento de acoso tan habitual y tolerado en la calle, también aqui encontraba
su lugar, en un gesto, a su vez, de camaraderia masculina.

Los ejemplos son abundantes. Ellas son «<monumentos» y poseen «indis-
cutibles encantos». De manera que «uno se queda en suspense, sin respiracion,
a la vista de la maravillosa Myrna Hansen»®” o ante una actriz con un vestido

5 Gomez Tello, «Quién es quién en la pantalla nacional, José Sanzrubio», Primer plano n.° 426,
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escotado se comenta que de sus «gracias fisicas» no vale la pena decir nada
porque «lo dice todo la foto»®. Se emplean metonimias que llaman la atencion
sobre los ojos de una joven, cuando aquello que se quiere destacar son sus
pechos, pues «son, por el tamafo, fuera de serie»®. Igualmente, «hay que
ponerse unas gafas para no perder detalle» y «contemplar a Rhonda Fleming
(...) que no tiene defectos aparentes, aunque se la mire con lupa, y, en cambio,
son muchos los aspectos en que parece insuperable como obra maravillosa de
la naturaleza»®. O bien, «a la vista de esta fotografia de la estrella italiana
Miriam Bru no se nos ocurre otra cosa que recomendar la contemplacion de
su belleza como un medio eficacisimo para eludir la monotonia de la vida
diaria»®,

Con el paso del tiempo la invitacion a la escopofilia ya apenas se disimulaba,
y a la vez la tendencia de la cinematografia mundial a promocionar estrellas
de fisico voluptuoso y sensualidad acusada promovia la publicacion de imagenes
de mayor carga erética. Las fotografias de Marilyn Monroe y su retahila de
imitadoras, Kim Novak, Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Brigitte Bardot, etcé-
tera, eran frecuentes en sus paginas.

En este sentido, las revistas participarian en el engranaje de la industria de
Hollywood que organizaba el cine desde el punto de vista de los placeres y
deseos del hombre heterosexual y reducia a la mujer a la condicion de objeto
para la mirada masculina, tal como sefialara Laura Mulvey a mediados de los
setenta en un ensayo que ha dado lugar a un prolifico debate®2. Sin embargo,
ello no comporta que las espectadoras queden anuladas como observadoras,
puesto que asimismo ellas pueden sentir atraccion por la estrella, y no Unica-
mente como satisfaccién homoeratica, sino también fascinacion como modelo
de belleza, fuente de poder y confianza en si mismas®. Para las mujeres espa-
folas, estas actrices representaban una feminidad inédita y sofisticada, que les
podia animar a rehacer su identidad tomando su cuerpo como un arma ideoldgica
contra la represion moral de la dictadura®.
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Huelga decir que las actrices captadas en estas instantaneas son extranjeras.
Las espafiolas solian quedar preservadas de las miradas libidinosas. EI cuerpo
fisico de la mujer se convierte en receptaculo de las convenciones culturales,
y en el caso del régimen franquista la importancia de las metaforas somaticas
revelaba como este se hallaba intimamente asociado al género®. No obstante,
la sensualidad también fue un rasgo destacado de la imagen proyectada por
alguna de ellas. Sara Montiel, antes de convertirse en el primer mito sexual del
franquismo a partir de EI altimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957), ya se habia
mostrado en estas publicaciones como una inusual figura seductora. Otras,
como Maria Martin, Emma Penella o incluso Carmen Sevilla, también posaron
sugerentemente ante las camaras.

Radiocinema fue el medio que de un modo particular mostré interés en
hablar directamente a sus lectoras. Esta cabecera era la decana de los fan ma-
gazines de la posguerra, ya que ninguna de las de época republicana sigui
editandose. Inici6 su andadura en La Corufia en 1938 y su fundador y director,
Joaquin Romero Marchent, era de declarada filiacion falangista®. Radiocinema
dio un paso mas alla en este intento de creacion de un imaginario moral en el
que se vieran concernidas las mujeres, y reservé espacios dirigidos especial-
mente para sus lectoras en los que pontificaba sobre los comportamientos fe-
meninos correctos e incorrectos. Es interesante reparar en que estas secciones
se dieron especificamente en dos momentos de estas décadas iniciales de la
dictadura: entre 1939 y 1944 y entre 1954 y 1955. Dos secciones que mas alla
de su cabecera («Mujeres», la primera, y «jMujer!», la segunda) presentaban
relevantes diferencias.

Pasaremos de puntillas sobre la etapa de la inmediata posguerra, porgque en
ella apenas se recurre a las actrices de cine para determinar los modelos de
género. No obstante, estas paginas resultan de gran interés para constatar como,
tras la movilizacion de las mujeres en el bando sublevado por las necesidades
bélicas, la llamada al regreso al hogar genero resistencias por parte de algunas
militantes falangistas, que incluso Ilegaron a propugnar abiertamente consignas
feministas, que fueron pronto silenciadas.

En cambio, la seccion «jMujer!» que salio a la luz en 1954, era una columna
fija firmada por César de Madrid de caracteristicas bien diferentes, cuya tnica
coincidencia con la anterior es que de nuevo se dirigia especificamente a las

% |bidem, 11-13.

86 Jorge Nieto Ferrando, Cine en papel: cultura y critica cinematografica en Espana (1939-
1962), Vol. 42 (Valencia: Filmoteca Valenciana, 2009).
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lectoras. Su tono admonitorio y dogmatico era patente a partir de la frase inicial
que, tras el vocativo titulo, siempre abria el texto: «Quiero hablar contigo...».
Una fotografia servia para justificar la eleccion del tema, que no pasaba de ser
una anécdota o una simple excusa para exponer el argumento, a veces nimio,
acerca de la condicion femenina e ilustrar a las mujeres sobre cémo debia ser
su modo de proceder. Pero es significativo que cada vez se recurriera a una
actriz como ejemplo, habitualmente para elogiarla, lo que evidencia la relevancia
de las estrellas como modelo.

Gene Tierney fue la primera de la serie, de la que se afirma que «has nacido
para que los hombres te admiren, que no es lo mismo que te miren». Sin em-
bargo, las fotografias que la revista publicaba muestran a menudo a mujeres
bellas con vestuarios o poses incitantes. Se apuntaba una idea que reiterara en
otras muchas columnas: el hombre es la razon de ser de la mujer, su motivo de
alegria o frustracion, el objeto de sus ilusiones... Asi, si la actriz muestra en la
foto un gesto preocupado es porque le alarma su retraso. Triste, por un desen-
gafio amoroso. Y si sonrie, porque suefia con él. Casi siempre en torno a temas
como la maternidad, la belleza, la domesticidad...

Hay veces que el comentario parece ser simplemente un pretexto para pu-
blicar una foto de una joven que ensefiaba las piernas o portaba un vestuario
que resaltaba sus formas. No criticaba abiertamente su erotismo, sino que se
sentia subyugado por el «picaro encanto femenino» de Marilyn Maxwell: «jQué
maravilla de elocuencia! Elocuencia en los 0jos, en la sonrisa, en la euritmia,
cuyo exponente mas impresionante son vuestros hombros jy tenéis dos!»®’. En
otro numero, ante una «muchachita juguetona que finge alegrias junto a la
inmensidad del mar», junto al titulo de la seccion se inserta en una flecha as-
cendente que irrumpe en la imagen apuntando hacia su falda corta, en lo que
puede interpretarse como una broma de representacion falica®®. Un cierto
contrasentido, dado que el autor se dirige a mujeres, y no es presumible que
pretendiera proporcionarles un deleite homoerotico, si bien tampoco podria
evitar esta reapropiacion o simplemente una fascinacion por cuanto la estrella
incorpora.

En cualquier caso, en el texto siempre muestra una actitud indulgente hacia
las mujeres, de salvifica superioridad, y no duda en amonestarlas severamente:
«Mujer, cuando vas a tener un sentido exacto de tus valores, de tu belleza y del
prestigio de tu raza... No me digas que asi es la moda, porque la moda no

67 César de Madrid, «jMujer!», Radiocinema n.° 211, 7 de agosto de 1954.
68 César de Madrid, «jMujer!», Radiocinema n.° 195, 17 de abril de 1954.
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justificara nunca el modo de ser...»%. Ellas, como seres demediados, tienen
que estar en continuo agradecimiento a los varones. Ellos son su pasaporte a
la felicidad, que se materializa en la espera del <hombre adecuado»; en el dia
de la boda, en el que alcanzara la madurez; en la seguridad del hogar; y, final-
mente, en la emocién maternal, puesto que, como le sucede a Ann Blyth, «ser
madre es mucho mas que ser estrella, es la razon de la vida y el origen de todas
las grandezas»™.

Sin embargo, en una ocasion el autor se vio impelido a defenderse de la
critica hacia su seccién por ser demasiado rosa, e indirectamente que se pusiera
en cuestion su propia virilidad por adentrarse en cuestiones femeninas. A lo
que César de Madrid alega: «jTodos los hombres, por fortuna, no somos iguales!
Y tU lo sabes mejor que nadie, porque ti has aprendido a conocerlos y distingues
al hombre con sensibilidad del hombre con instinto». Es irrefutable que el
concepto de género es relacional y también aqui entraban en disputa ideas sobre
la masculinidad.

Tal vez el rasgo mas relevante de la seccion era un cierto temor a la libera-
lizacion de la sexualidad femenina, como primer paso hacia su emancipacion.
No seria esta la realidad espafiola, ya que las mujeres continuaban sometidas
a un tenaz control moral, pero si se captaba una amenaza por la imitacion de
modelos que llegaban desde Hollywood.

En los Estados Unidos, los afios cincuenta comportaron, en lineas generales,
un retroceso respecto a las posiciones alcanzadas por la mujer durante la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el discurso de la esposa doméstica
como principal agente de consumo, reina de un hogar confortable, tenia su
contrapartida en dotarla de una mayor agencia sexual. El cine del Hollywood
suponia que las mujeres tenian que ser deseables y saber como tentar y satis-
facer a los hombres, pero sin perder su inocencia. Una ambivalencia que a
menudo se resolvia presentandolas como glamurosas y provocativas, pero
necesitadas de proteccion y despojadas practicamente de inteligencia™. La
imagen de rubia tonta encarnada por Marilyn Monroe era un buen ejemplo.
Para Mercedes Exposito, estas actrices voluptuosas eran productos estereoti-
pados, déciles y sumisos, para el consumo masculino y modelos para el
aprendizaje femenino. El reverso de la amenazante mujer fatal de los afios

69 César de Madrid, «jMujer!», Radiocinema n.° 217,18 de septiembre de 1954.
70 César de Madrid, «jMujer'», Radiocinema n.° 244, 26 de marzo de 1955.

7 Jeanine Basinger, A woman’s view: How Hollywood spoke to women, 1930-1960 (Middle-
town: Wesleyan University Press, 1995), 4-5.
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cuarenta. Una reaccion ante la adquisicion de derechos politicos y educativos’.
En afladidura, el énfasis en el sexo fue, junto a la basqueda de la espectacu-
laridad y los formatos panoramicos de pantalla, una de las estrategias de
Hollywood ante la competencia de la television™. Una popularizacion del
glamour y el fetichismo que pretendia también vanagloriar el capitalismo en
plena Guerra Fria™.

Sin embargo, en Espaiia, al tiempo que se admitia timidamente la introduc-
cion de imagenes que cosificaban el cuerpo femenino, se abria la posibilidad
a que las actrices no fueran interpeladas solo como objetos sino también como
sujetos sexuales, promoviendo una via de contestacion a los patrones de género.
Asi, en esta seccidn hallamos tanto expresiones de admiracién hacia el atractivo
carnal de algunas actrices, a menudo mediante metaforas e insinuaciones veladas
sobre su cuerpo, como de exaltacion de una belleza femenina idealizada, ingenua
y sofiadora.

Estas fotografias atienden a unos codigos de poses y gestos, que centran la
atencion en partes de la modelo, como las piernas o los pechos, aunque es el
rostro el que ayudaba a dotarlas de significado e insinda una invitacion a mirar.
Para el espectador es una fantasia que alimenta su deseo precisamente porque
es inalcanzable. Pero la actriz, al ofrecer su cuerpo como objeto de escrutinio,
sugiere al mismo tiempo que la sexualidad femenina es activa’™. De manera
que, en el contexto del franquismo, cabe considerar la interpretacion de Maria
Elena Buszek sobre las pin-up como una imagen sexualizada pero empoderada
de la mujer, que fusiona objeto y sujeto, y que se crea desde la mirada mascu-
lina, pero resulta a la vez desafiante y subversiva’.

A principios de 1955, la columna de César Madrid comenz6 a introducir
cambios formales. La formula inicial «Quiero hablar contigo...» fue eliminada,
si bien el tono y los temas no variaron. Un poco después, paso a titularse
«Hombre y mujer», sin signos de admiracion, que sustituia su caracter apelativo

72 Mercedes Exposito Garcia, De la garconne a la pin-up: mujeres y hombres en el siglo xx
(Madrid: Catedra, 2016).

73 Stephen Gundle, Glamour: A history (Nueva York: Oxford University Press, 2008), 253.

7 Laura Mulvey, «Introduction: 1970s feminist film theory and obsolesce object», en Feminis-
ms: Diversity, difference and multiplicity in contemporary film cultures, ed. por Laura Mulvey
y Anna Backman Rogers (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2015), 17-26.
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por descriptivo. Las fotografias son ahora de parejas, de dentro o fuera de la
pantalla, y se mantiene, e incluso se explicita mas claramente, la figura del
varén como elemento que dota de sentido a la mujer. Se publicaron media
docena de articulos, sin la regularidad anterior, para finalmente desaparecer.

El autor también firmo alguna pagina con el formato anterior, aunque sin el
titulo de la seccidn, ya que sus destinatarios pasaron a ser los lectores mascu-
linos. Mara Corday aparece vestida de vaquera con una falda arremangada que
deja sus piernas al aire. La fotografia remite a otras de la sensual actriz publi-
cadas por esas fechas en este y otros medios. Pues como explica el texto, ella
ha adquirido celebridad en los Estados Unidos gracias a su fisico, pues «es una
seflorita que no esta nada mal, sino que esta muy bien. jPero que muy bien!».
Un comentario descarado que se matiza, dado que «nosotros no publicamos
ningln retrato en traje de bafio, aunque estemos en julio, porque ello no es
moraly y prefieren ofrecer «un espectaculo del Oeste»’’. O sea, la moralidad
no se definia por la mirada lujuriosa, sino por el vestuario de la modelo. La
culpabilidad de la falta no recaia en el sujeto que la cometia, sino en el objeto
que la provocaba.

Segun explicaba Aurora Morcillo, los cuerpos de las mujeres son, histori-
camente, receptaculos de las convenciones culturales’. En este sentido, las
actrices de cine jugaron un papel muy significativo. Su representacion mas o
menos erotizada servia para la satisfaccion del placer visual del varon hetero-
sexual, pero al mismo tiempo dejaba un resquicio abierto para que las mujeres
se reapropiaran de esa imagen concebida como un objeto sexual y la transfor-
maran en un sujeto potencialmente activo. Un anticipo al desafio para el concepto
de feminidad franquista que supondra la modernizacion y el transito hacia la
sociedad de consumo a partir de los afios sesenta’.

7 C.de M., «<Esta muchacha es la mas retratada», Radiocinema n.° 263, 6 de agosto de 1955.
78 Morcillo, En cuerpo y alma, 11.
™ |bidem, 120-121.






1. La fabricacion de una estrella
llamada Rita Hayworth

Rita Hayworth fue probablemente la mayor estrella de Hollywood de los afios
cuarenta. Su personaje en Gilda (Charles Vidor, 1946) la convirtié en un mito
cinematografico, que ha llegado hasta nuestros dias. Sin embargo, la fotografia
que la hizo famosa, la que por primera vez la elevo hasta las mas altas cotas de
popularidad en los Estados Unidos, no fue vista en la Espafia de la época. En
agosto de 1941, la revista Life la consagré como la pin-up mas famosa del
momento, junto a la también actriz Betty Grable. Era una fotografia en la que
posaba de rodillas sobre una cama con sabanas de satén, vistiendo tan solo un
ajustado negligé de encaje. Su autor, Bob Landry, escogid entre las instantaneas
captadas en la sesion precisamente esta, que habia tomado de forma accidental
con una luz de flash demasiado brillante, que se reflejaba sobre su espalda. Sin
embargo, observo que este efecto afiadia a la imagen una mayor sensacion de
profundidad y un misterioso atractivo®. La actriz, al dirigir su mirada, entre
irénica y sensual, acompafiada de una sonrisa, hacia un lugar indeterminado
junto al objetivo de la caAmara, dotaba a la escena de una premeditada intencion
provocativa. Unos meses después, los Estados Unidos entrarian en guerra y
este retrato, junto a otros posados de la actriz, fueron distribuidos masivamente
entre los soldados y la convirtieron en un icono sexual®,

No es una sorpresa que la instantanea no fuera publicada por la prensa es-
pafiola, pues seria considerada demasiado procaz, y ademas tampoco habia
tropas a las que animar en el frente con imagenes que les recordaran por qué
luchaban. Sin embargo, es un indicio claro de qué modo tan diferente se cons-
truy6 la imagen de estrella de Rita Hayworth a uno y otro lado del Atlantico.

80 «The story behind Rita Hayworth'’s iconic pin-up photo, 1941» (29 de noviembre de 2021).
En: Rare Historical Photos [en linea]. Disponible en: https://rarehistoricalphotos.com/
rita-hayworth-pinup.

8 Priscilla Pefia Ovalle, Dance and the Hollywood Latina: Race, sex, and stardom (New
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Su ascenso al firmamento cinematografico ha sido a menudo expuesto como
ejemplo paradigmatico de fabricacion de una estrella por los grandes estudios,
si bien tampoco se trat6 de un proceso inusual dentro de la I6gica del star-system
norteamericano®. Con todo, segin Adrienne McLean, la autora de una de las
biografias mas interesantes sobre la actriz, su excepcionalidad fue precisamente
su resultado, el altisimo grado de éxito alcanzado®. Una estrella que reunia una
mezcla inusual de belleza hiperbolica y manufacturada, perfectamente a la
moda, con un fisico saludable y que podia presentarse como una vampiresa,
pero a su vez con inocencia de espiritud,

Sin embargo, como veremos, los espaioles no asistieron a esa transformacion
y conocieron a Margarita Carmen cuando ya era Miss Hayworth. Presenciaron
el alumbramiento de la estrella cuando ya estaba avanzado. No supieron nada
de ella cuando era una actriz de titulos de serie B a la que muchos creian ori-
ginaria de México. Aqui, como en los Estados Unidos, despertaba tal fascinacion
que pudo erigirse en modelo de género para sus coetaneas e influir en la creacion
de sus propias identidades personales.

Pero cuando se cruzan fronteras, los discursos y significados también se
transforman y se adaptan a los nuevos contextos de recepcion. De este modo,
en la Espafia franquista, la construccién como estrella de Rita Hayworth adquirié
unos perfiles autoctonos.

Latina en Hollywood, norteamericana en Espaina

Margarita Carmen Cansino naci6é en Nueva York, el 17 de octubre de 1918.
Era hija de artistas, del bailarin andaluz Eduardo Cansino y de la actriz de
ascendencia irlandesa Volga Haworth. No asistio a la escuela por estar conti-
nuamente de gira con su familia y a los doce afios comenzé a actuar como
bailarina junto a su padre por diversos locales de los Estados Unidos y México.
Para estos espectaculos, se acicalaba para parecer mayor y sexualmente pro-
vocativa, mientras que fuera del escenario era una nifia timida®.

82 William Vincent, «Rita Hayworth at Columbia, 1941-1945: The fabrication of a star», en Co-
lumbia Pictures: Portrait of a studio, ed. por Bernard F. Dick (Lexington: The University Press
of Kentucky, 2015), 137-148.

8  Adrienne L. McLean, Being Rita Hayworth: Labor, identity, and Hollywood stardom (New
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sity Press, 1997), 109.
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En su biografia, Barbara Leaming desvel6 que Rita habia sufrido abusos,
incluso sexuales, por parte de su padre durante su infancia y adolescencia. Una
informacion que le habria sido facilitada por Orson Welles, a quién la actriz se
lo confio durante su matrimonio en los afios cuarenta®. Esta revelacion ha ser-
vido a diversos autores para explicar el origen de las grandes inseguridades de
la actriz, sus relaciones con hombres dominantes o su deseo de encontrar la
felicidad en un hogar, que nunca pudo mantener®’. Es indudable que esa tragedia
sufrida de nifia pudo haber tenido consecuencias en su comportamiento de
adulta, aunque a efectos de la construccion de su imagen, carece de valor para
nosotros, puesto que el publico lo desconocia.

En uno de los tugurios donde actuaba, fue descubierta por un ejecutivo de
la Fox en 1935. Rodo una infinidad de pequefios papeles, sin embargo, el estudio
finalmente no le renovo el contrato y fue la Columbia la que se hizo con sus
servicios. Aqui entré en escena una de las figuras mas influyentes en su carrera:
el productor Harry Cohn, quien estuvo decidido a convertirla en una estrella
mediante un intenso proceso de entrenamiento y de la transformacion de su
apariencia personal. Primero la fogued en titulos de serie B y con algunos
préstamos a otros estudios, hasta que finalmente comenz6 a situarla como
protagonista del cartel®.

Entre tanto, en 1937 huyo de casa para contraer matrimonio con Edward
Judson, un avispado negociante que guardaba relacion con algunos personajes
de Hollywood. Ella tenia dieciocho afios y él superaba los cuarenta. «Yo me
casé por amor, pero para €l fue una inversiony, diria la actriz mas tarde. Estuvieron
juntos cinco afios, y en ese tiempo él la manejé a su antojo. La consideraba una
creacion propia y le dictaba como habia de comportarse, vestirse, andar o que
hablara en un registro mas grave porque pensaba que tenia la voz demasiado
aguda. Segin Leaming, Eddie Judson no le ayudd en nada a respetarse a si
misma, sino que la empujo6 a que todo lo juzgara a través de sus ojos. Una actitud
que se repetiria en sus posteriores relaciones con maridos y amantes®.

Lo mas significativo de estos afios iniciales de su carrera fue precisamente
la radical transformacion de su imagen, su americanizacion, que consistié en
la suavizacién, que no la completa eliminacién, de sus rasgos latinos, que eran

8 Barbara Leaming, Si aquello fue felicidad...: la vida de Rita Hayworth (Barcelona: Tusquets,
1990), 66-71.

8 McLean, Being Rita Hayworth.
8 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
8  |Leaming, Si aquello fue felicidad, 47.
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muy marcados en sus primeros, ¢ irrelevantes, papeles. Supuso un duro trabajo
de gimnasio, una cura de adelgazamiento severa, cambios de vestuario y de
maquillaje, y un doloroso y largo tratamiento de electrolisis para depilar y
despejar su frente. Judson era quien decidia y la obligd a hacerlo. Sus cabellos
morenos ahora tefiidos de rojo y su silueta firme y estilizada fueron sus ele-
mentos caracteristicos®. Y como culmen, la adopcién de un nuevo nombre
artistico. Dejé de ser Margarita Carmen Cansino para llamarse simplemente
Rita, seguido del apellido irlandés de su madre, Haworth, al que se afiadi6 una
«y» para que sonara yankee.

El empefio que la Columbia puso en este proceso no era inusual en la época
dorada de Hollywood. El sistema de estrellas era una de sus bases e invertia en
su mantenimiento mucho dinero. Necesitaba de un amplio elenco de intérpretes
con el que sostener la produccién de cerca de medio millar de peliculas al afio.
Tenian que dedicar grandes esfuerzos para disponer de un amplio abanico de
actores y actrices para cubrir todo tipo de papeles. No bastaba con descubrir
diamantes en bruto que pulir. Las estrellas habia que fabricarlas. Y sabian cémo
hacerlo®.

La insistencia de que Hayworth fue uno de los mayores ejemplos de estrella
manufacturada por los estudios, junto a la idea recurrente de que fue una mujer
infeliz por no haber encontrado la estabilidad familiar que tanto ansiaba, suele
traducirse en que en muchos textos se enfatice su condicion de victima, mas
aun si se relaciona con el penoso final debido a la enfermedad de Alzhéimer.
De ahi surgen afirmaciones como que fue una mujer sumisa, prototipo de la
que solo afiora llevar una vida humilde y hogarefia®. Asimismo, su considera-
cion de simbolo sexual, tiende a reducirla a una imagen unidimensional e
iconica.

Sin embargo, como subraya McLean, esta es solo una faceta de su imagen,
que era continuamente reconfigurada en sus filmes, en la promocion de peliculas
y en la publicidad sobre su vida fuera de la pantalla. La autora niega que se
tratase de una mera mercancia prefabricada, pasiva y carente de agencia. Podia
ser reconocida por sus seguidoras como alguien que siempre estaba intentando
negociar entre ser ella misma y ser una actriz, como una mujer que trataba de
superarse y vencer deficiencias como su falta de educacion. Se la criticaba por
plegarse incondicionalmente a los deseos de los hombres, pero fue ella quien

% Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».
% Jeanine Basinger, The star machine (Nueva York: Vintage, 2009), 6-16.
92 Luis Gasca, Rita Hayworth: alma latina (Valencia: La Mascara, 1995), 40.
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puso fin a cada uno de sus cinco matrimonios y demostré ser una madre entre-
gada a sus hijas a pesar de no contar con el apoyo de los progenitores. Fue una
mujer trabajadora y una de las primeras actrices en formar su propia compafiia
en 1947, lo que la dot6 de capacidad para aprobar los guiones y compartir los
beneficios de sus peliculas. No se trata de encumbrarla como una adalid del
feminismo, pero tampoco obviar las contradicciones y negociaciones que con-
tiene la construccion de su imagen®.

En el caso de Hayworth, pero también en el de otras, el objetivo no era
simplemente mejorar su apariencia, sino hacerlo de acuerdo con unos canones
étnicos que resultaran mas amigables para el segmento de poblacidn principal
al que iba dirigido su producto. Es decir, para los blancos norteamericanos, que
encontrarian mas dificultades para empatizar con una joven de acusados rasgos
latinos. En ese imaginario social, actrices como Dolores del Rio no gozaban
de la misma facilidad de asimilacién cultural que otras extranjeras como Greta
Garbo o Marlene Dietrich, puesto que el discurso liberal del melting pot hallaba
limites en el color de la piel®.

Sin embargo, Adrienne McLean advierte de que no hubo una erradicacion
de las raices latinas de Hayworth, sino que por el contrario estas fueron un
componente esencial en la construccion de su imagen. En su primera portada
en una revista de tirada nacional, en febrero de 1940 en Look, posa con un
vestido de escote palabra de honor, un peinado y tocado de cabello de aire
flamenco, aunque tafie unas maracas y no unas castafiuelas. En el reportaje
interior se mencionaba que era medio espafiola. El proceso de transformacion
aun no habia concluido, pero la referencia a sus origenes étnicos como fuente
de su atractivo sera una constante. El recuerdo de su ancestro espaiiol nunca
fue completamente suprimido, al igual que su procedencia humilde, que avivaba
la continua invocacion del suefio americano. Su etnicidad servia asimismo
como garantia de su autenticidad como estrella, frente a la sombra de haber
sido un producto elaborado. Su herencia espafiola ¢ irlandesa funcionaria como
prueba de que su talento y su erotismo eran genuinos y no artificiales®.

Como Rita Cansino, en sus primeros filmes, interpretod papeles de egipcia,
rusa, espafiola, mexicana o sudamericana. La ironia es que ella, que apenas
hablaba el castellano, tenia que hacer un mayor esfuerzo para presentarse como

% McLean, Being Rita Hayworth, 6-13.
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estereotipo latino que norteamericano. Mas tarde, ya como Rita Hayworth,
mantuvo la expresion del aura emocional y de la sexualidad que era asumida
como un prejuicio sobre lo latino, incluso cuando interpretaba papeles netamente
norteamericanos. Pero era frecuente que las tramas de sus peliculas se situaran
en localizaciones exadticas, en las que Rita puede ser considerada como un
hibrido colonial, segln la categoria acufiada por el investigador Homi Bhabha,
en tanto que representaba una interseccién entre la maestria del colonizador y
el temor y la fascinacién por el otro colonizado. Pero a diferencia de otras
actrices como Dolores del Rio, Lupe Vélez o Carmen Miranda que también
encajarian en la idea de hibrido colonial, es significativo que esta caracteristica
en Rita Hayworth fuera, a la vez, un signo de su propia agencia®.

La danza era un elemento liminal y esencial en la composicién del mito de
la mujer latina en Hollywood, y casi todas las actrices asi consideradas iniciaron
sus carreras como bailarinas. En este sentido, cabe recordar que los musicales
junto a Fred Astaire y Gene Kelly determinaron los primeros reconocimientos
importantes de Rita Hayworth como actriz y que posteriormente en muchos de
sus trabajos se le reservaba un nimero de danza.

Resulta paradojico que el baile funcionara como una metafora de su empo-
deramiento que desafiara la pasividad femenina tradicional, pero a la vez las
asimilara al mito de la mujer de piel morena como pasional y promiscua y las
confine a papeles racializados y sexualizados. Para los varones anglosajones,
el cuerpo de la bailarina latina era la promesa y la culminacion de la conquista
nacional y sexual. Mientras que ellas a menudo eran emparejadas con hombres
blancos, los latinos normalmente estaban encasillados en papeles de romantico
noble salvaje o de peligroso criminal, y en pocas ocasiones lo hacian con actrices
blancas, pues su virtud debia quedar protegida®. En cualquier caso, una cosa
era el romance interracial y otra la miscegenacion, entendida como procreacion
y consanguinidad, que era rechazada por mor de la defensa de la familia tradi-
cional blanca®.

Rita Hayworth fue una de las escasas excepciones de actrices morenas que
alcanzaron lo mas alto del estrellato. Priscilla Penia Ovalle explica que las latinas
de Hollywood ocupaban un lugar ambiguo en la jerarquia de la representacion
visual, que oscilaba entre la normalidad de las blancas y el exotismo de las
negras. Algunas de ellas pudieron maniobrar para proyectar sus carreras en un

% McLean, Being Rita Hayworth, 48-52.
97 OQvalle, Dance and the Hollywood Latina, 1-8.
% Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 23-24.
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fenémeno de movilidad racial, que era igualmente Gtil a la industria para ex-
pandirse por mercados de fuera de los Estados Unidos. Jugaba con la ventaja
respecto a otras de haber nacido en el pais y que a pesar de que los personajes
que encarnaba eran fuertes y con una alta dosis de sexualidad, no era tan exa-
gerada como, por ejemplo, Carmen Miranda. Ademas, en la reinvencion de su
imagen contaba a su favor con su ascendencia irlandesa. Asimismo, el estudio
entendié que aunque su linaje era europeo por ambos progenitores y no lati-
noamericano, su conexion con México, donde habia sido descubierta, era in-
soslayable. Muchos norteamericanos creian que este era su pais de procedencia,
fruto de una amalgamada concepcién de lo latino. Por tanto, era inviable
convertirla en rubia al estilo de otras, mientras que el cabello pelirrojo, al tiempo
que la mudaba completamente norteamericana, le permitia mantener una co-
nexion con su pasado, que acentuaba su caracter personaje sexualizado e
independiente®.

Asi pues, su maleabilidad racial le alland su camino hacia la glamurizacion.
No obstante, al contrario de lo que habian sostenido la mayoria de sus bidgrafos,
McLean demostré que este borrado de su identidad latina no fue taxativo. No
se llevo a cabo de la noche al dia y se realizé de cara al publico, de modo que
sus coetaneos eran conocedores de sus origenes espafioles y ademas de tanto
en tanto los medios se los recordaban'®. Sin embargo, como ya hemos indicado,
era identificada habitualmente como mexicana. Una equivocacion que todavia
es posible encontrar actualmente en algunos textos.

Ya hemos apuntado que se tratd de un cambio de cara a la galeria, al que
los espectadores norteamericanos pudieron asistir paso a paso. Pero los espa-
fioles no tendrian noticia de ello hasta mucho después, ya que ninguna de sus
peliculas fue exhibida aqui hasta bien entrado 1943. En ello reside el nudo
sobre el que parte la construccion de la imagen de Rita Hayworth en Espafia,
como mas adelante detallaremos. Buena parte del publico espanol que la viera
por primera vez en la pantalla la catalogaria simplemente como una estrella de
Hollywood, y tendria dificultades para advertir sus rasgos latinos y mas aun
para identificarla como una compatriota, tal como haran algunos periodistas.

Es cierto que con anterioridad, alguna revista cinematografica se habia fijado
en ella, como eco de las informaciones que Illegaban desde lejos. La primera
mencion de la actriz localizada en las revistas corresponde a marzo de 1939 en
Radiocinema, que en esos momentos era todavia la Unica cabecera en este sector

% OQvalle, Dance and the Hollywood Latina, 70-80.
100 McLean, Being Rita Hayworth.
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del mercado editorial espafiol. Se refiere a ella como Rita Cansino, con una foto
de antes de su transformacion fisica. Se trata de una doble plana en la que se
destacan diversas actrices que estan despuntando en ese momento. Aparece su
fotografia junto a una pequefia apostilla: «La ingenua mujercita que no sabe nada
de nada»™®*, Hace referencia a la clasificacion de papeles cinematograficos pri-
mitivos entre la ingenua y la vampiresa. Una dualidad que, desde un patron
androcéntrico, oponia a la chica virtuosa, normalmente interpretada por actrices
blancas norteamericanas, y a la mujer destroza-hogares, a menudo encarnada por
latinas u orientales®?, Aqui resulta paradojico que a ella se la coloque entre las
primeras, mientras que acabara siendo uno de los exponentes de las segundas.

Figura 1. Radiocinema n.° 24,15 de marzo de 1939. Fuente: Filmoteca Espaiola.

01 «Mujeres del cineman, Radiocinema n.° 24,15 de marzo de 1939.

102 Evelyne Coutel, «La estrella como elemento perturbador: el ejemplo de Greta Garbo y su
recepcion en la Espafia de los afios veinte y treinta», Secuencias 46 (2017), 33-57.
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La revista no volvera a concederle ninguna atencion hasta mas de dos afios
después. Sera una breve nota, que abrird un nuevo paréntesis de otros dos afios
de ausencia en la publicacién. No es extrafio, ya que Solo los angeles tienen
alas (Howard Hawks, 1939), que se considera el trampolin de su carrera, no
llegd a Espafia hasta septiembre de 1943. Ademas, ella ocup6 un lugar secun-
dario tanto en la publicidad como en las criticas cinematograficas. Su siguiente
pelicula que se vio aqui fue Seis destinos (Julien Duvivier, 1942), ya en diciembre
de 1945, con tres afios de retraso.

Por lo tanto, a primerias de la década, solo se sabia de ella en Espafia a través
de las revistas, con relacion a peliculas que aqui no se proyectaron. Por supuesto,
ninguna referencia a sus titulos anteriores, que ni siquiera en los Estados Unidos
saltaban de los circuitos secundarios a las grandes salas. Eran producciones
que a menudo no superaban la hora de metraje, rodadas rdpidamente, aunque
con factura profesional y que servian para foguear a los intérpretes.

Cuando se incrementa el caudal de informacion sobre ella proveniente de
los Estados Unidos, los periodistas comienzan a reparar en su carrera como un
caso curioso de metamorfosis, que la ha llevado a ser «una de las estrellas mas
en boga en Cinelandia». Se cuenta que es «hija de un espafiol y nieta del célebre
Antonio de Sevilla, que revolucion6 los cabarets del Bowery, a fines del siglo
pasado, con sus bailes flamencos». Pero tampoco se le concede mayor impor-
tancia a este hecho y se justifica su cambio de nombre porque estaba «quemado
en papeles inferiores»'%.

El estreno en los Estados Unidos de Sangre y arena (Rouben Mamoulian,
1941), la adaptacion de la novela de Vicente Blasco Ibafiez, en el que fue su
primer papel protagonista de éxito, despert6 un cierto interés hacia ella, espe-
cialmente por su condicién de vampiresa y por el realismo de «las escenas
pasionales»'®. Con todo, no deja de ser curioso que su confirmacioén como estrella
llegue con la interpretacion de una mujer espafiola, cuando se habian invertido
tantos esfuerzos en mitigar su apariencia latina'®.

Su primer papel protagonista en Sangre y arena, que no se exhibiria en Espafia
hasta 1949, habia sido posible gracias a que la Columbia habia cedido a su estrella
a la 20th Century Fox. Poco antes, el estudio habia llegado también a un acuerdo

103 «De Rita Cansino a Rita Hayworth, o la metamorfosis de una estrella», Primer plano n.° 39,
13 de julio de 1941.

104 Sol del Real, «“Sangre y arena” logra un triunfo sensacional como “leyenda de la vieja Es-
pafa”», Primer plano n.° 38, 6 de julio de 1941.

195 Miguel Losada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth (Madrid: T&B, 2018), 70.
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con la Warner Bros para que rodara La pelirroja (1941) a las 6rdenes de Raoul
Walsh. Un filme que en Espafia no llegd a estrenarse en salas de cine y que solo
pudo verse a partir de 1970 a través de la television. Por tanto, a nuestros efectos
la pelicula carece de interés, dado que no fue un elemento de la construccion de
su imagen, aunque tampoco la habria distorsionado sensiblemente.

James Cagney y Olivia de Havilland encabezaban el cartel; sin embargo, el
titulo hacia referencia a la cabellera de su personaje, al que Hayworth saco
buen provecho como joven bella y picaramente seductora. Encarnaba los suefios
y fantasias masculinos hacia las mujeres y apuntaba algunas de las maneras de
feminidad fatal que asumira en otros filmes, si bien hay mas coqueteria que
malicia en sus acciones. La coyuntura bélica mundial contribuy6 a que la pe-
licula no obtuviera resonancia en las todavia escasas publicaciones cinemato-
graficas que se vendian en los quioscos espafioles. Quedd, pues, en suspenso
la discusion que la pelicula, ambientada a fines del siglo x1x, proponia acerca
de las relaciones de género, las reivindicaciones feministas o las conductas
sexuales entre los enamorados. Cuestiones que se abordaban con una mezcla
de ironia y de ridiculizacién, que en el contexto machista y de represion moral
del franquismo resultarian atin mas dificiles de dilucidar.

Los periodistas espafioles se nutrian de las informaciones que les llegaban
desde los Estados Unidos acerca de la actriz sin todavia acabar de digerirlas.
Asi, la revista Camara en enero de 1942 le dedicé una plana completa a un
retrato de estudio en el que la actriz posa con un cuidado vestuario y dirige una
mirada desafiante hacia la camara, acompafiado por un pie de foto en el que se
la describia como la «estrella mas rutilante de la hora actual en la constelacion
de Hollywood». Sin embargo, en otra pagina de ese mismo niimero se comenta
en un breve que «Rita Hayworth se llama la nueva pareja de baile de Fred
Astaire», dando a entender que se trata de una desconocida'®. Sus papeles junto
al afamado bailarin como sustituta de Ginger Rogers contribuyeron a que su
nombre comenzara a cobrar relevancia.

Sea como sea, resulta muy complicado en estos primeros afios de la década
discernir cual era su imagen, probablemente porque no existia. Faltaba el primer
componente «distintivo y privilegiado» sobre el que se construye la estrella,
sus peliculas'?, y ciertamente las revistas tampoco sabian ofrecer de ella mas
que trazos aislados. Se informaba de sus estrenos y proyectos cinematograficos,
pero que eran ajenos a la cartelera espafiola, como el mencionado Sangre y

196 Camara n.° 4, enero de 1942.
197 Dyer, Las estrellas cinematograficas, 87.
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arena o el primero de sus filmes con Fred Astaire, Desde aquel beso (Sidney
Lanfield, 1941), que no se vera en Espaia hasta 1950. Se anunciaba su inclusion
en el elenco de My Gal Sal (Irving Cummings, 1942), sobre la vida del com-
positor Paul Dresser, de la que se publicaban tres fotografias, pero ain se
desconocia que no seria presentada hasta 1950 como Mi chica favorita. Poco
se sabe, pues, de ella, salvo que es «hija de espafioles y una de las actrices mas
importantes de la pantalla americana» o que «es una excelente bailarina»'®. Sin
duda, las noticias que venian a través de las agencias creaban expectativas sobre
la carrera de quien en 1943 ya se reconocia como «la famosa estrella del cine
americano», con ocasion del rodaje de The cover girl (Charles Vidor, 1944),
«titulo que traducido al castellano equivale a la muchacha de portada», pues
aun faltaban cinco afios para que fuera estrenada como Las modelos'®®.
Desde finales de 1941, los Estados Unidos habian entrado en guerra contra
los amigos del régimen franquista y el contexto bélico y politico habia provo-
cado que el cine norteamericano hubiera visto mermada su difusién en Espafia.
En estos momentos, el cine aleman gozaba de una importante presencia en las
pantallas, con un nimero parejo de producciones a las norteamericanas, que
eran las favoritas del publico y, por tanto, de los distribuidores y exhibidores.
Las relaciones con la Alemania nazi en el &mbito cinematografico no fueron
tan fluidas como pudiera pensarse, debido a discrepancias en intereses comer-
ciales o en otras cuestiones como la censura®. Obviamente, nada de ello se
traslucia en las revistas cinematograficas, que colaboraron en la puesta en
marcha de un estrellato germano. De manera que actrices como Marika Rokk
0 Zarah Leander compartian portadas con las espafiolas o las de Hollywood.
Con todo, la demanda del publico mantuvo la presencia del cine norteame-
ricano en las carteleras, a pesar del descenso en el nimero de filmes importados.
Los esparioles estaban acostumbrados al consumo de producciones de Hollywood
desde la década de los veinte e incluso preferia acudir a ver cintas norteameri-
canas antiguas antes que sus alternativas. Los recelos que despertaban entre
algunos sectores del régimen, especialmente entre los falangistas, no pasaron de
la censura de algunos titulos que consideraron ofensivos y de la prohibicién de
aquellos protagonizados por figuras que habia tomado abiertamente partido por
la causa de la Republica, como James Cagney, Joan Crawford o Charlie Chaplin.,

198 «Peliculas americanasy», Camara n.° 13, octubre de 1942.
109 Rodolfo Santillan, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Cdmara n.° 22, agosto de 1943.

"0 Julio Montero y Maria Antonia Paz, La larga sombra de Hitler. El cine nazi en Espafa (1933-
1945) (Madrid: Catedra, 2009).

M Ledn Aguinaga, Sospechosos habituales, 71-84.
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Sus estrellas nunca dejaron de ser las mas admiradas por el publico. Su
colaboracion con el esfuerzo bélico de su pais a través de diversas iniciativas,
desde la recaudacion de fondos a la visita a las tropas, encontraba también un
reflejo en estas publicaciones. A Rita Hayworth se la puede hallar participando
en alguna de ellas; pero lo que resulta significativo es el silencio impuesto aqui
sobre su mayor contribucidn a la causa, pese a que fue lo que la convirti6 en
una celebridad en los Estados Unidos: su imagen sensual al servicio del man-
tenimiento de la moral de las tropas.

Las fotografias de actrices en posturas sugerentes coparon las revistas nor-
teamericanas, ademas de ser difundidas entre los soldados. Un exhibicionismo
sexual que les era reclamado como una obligacion patriotica, en la que ellas
presentaban el tipo de mujer que los hombres estarian orgullosos de proteger.
Se articulaba una obligacion del protector hacia la protegida, que podia ser
problematica en tanto que la mujer fuera reducida a una propiedad. Efectivamente,
si nos fijamos en otra fotografia iconica como simbolo de la celebracion del fin
de la guerra, la del marinero que arrebata un beso a una enfermera en Times
Square de Nueva York, podemos colegir que aquello que capt6 la instantanea
de Alfred Einsenstad era el pago de una recompensa, en la que hay velada una
cierta violencia. Décadas después, cuando el nombre de la involuntaria prota-
gonista fue desvelado, ella afirmo6 que aquel beso no habia sido un momento
romantico. En 2014, la revista Time, matriz de la desaparecida Life donde
aparecio publicada la instantanea, sentenciaba en un articulo: «Mucha gente
ve la foto como algo mas que una muestra bastante publica de acoso sexual,
algo no muy digno de celebracidon»?t,

Todo ello sin olvidar que estas imagenes de pin-up apelaban al valor del
soldado encarnado exclusivamente en un varén heterosexual y que iban acom-
pafiadas a menudo de mensajes racistas de defensa de la mujer blanca frente a
la amenaza del hombre asiatico. Un factor mas que ayuda a explicar por qué
las fotografias de la rubia Betty Grable alcanzaron una mayor difusion que las
de la latina Rita Hayworth*®3,

Sin embargo, como apunta Elena Buszek, estas mujeres asi representadas
mostraban también una sexualidad agresiva y una autoconfianza que podian

"2 «La historia detras de la icénica foto del fin de la Segunda Guerra Mundial contada por una
de sus protagonistas» (11 de septiembre de 2016). En: BBC News Mundo [en linea]. Dispo-
nible en: www.bbc.com/mundo/noticias-37333728.

3 Robert B. Westbrook, «“l want a girl, just like the girl that married Harry James”: American
women and the problem of political obligation in World War l1», American Quarterly 42,n.° 4
(1990), 587-614.
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servir de modelo para la libre expresion e incluso de promocion femenina'', Es
evidente que ofrecian una fantasia y alimentaban el deseo, inalcanzable, para
el espectador heterosexual masculino. Pero las pin-up, al no ser tan explicita-
mente sexuales, facultaban un rango de lecturas de la imagen. Asi los textos
que las acompafiaban podian orientar la interpretacion de su significado. Al
ofrecer su cuerpo como objeto de escrutinio, se sugiere que esta poniendo su
sexualidad a disposicion del varén que mira, pero asimismo que la sexualidad
femenina es activa'®.

Posteriormente volveremos a abordar el debate sobre la representacion
sexual femenina, pero quedémonos ahora con que en cierta manera tanto
Hayworth como Grable estan encarnando un ideal de feminidad para los nor-
teamericanos. Quien seria mas tarde calificada como «diosa del amor» podria
ser vista asimismo durante este periodo como un tipo de diosa de guerra, cuya
imagen era utilizada para decorar bombarderos*.

La popularidad de ambas provenia de los musicales, y ambas compartian
también su atractivo fisico, glamour y la inscripcion en un discurso de ascenso
social desde posiciones humildes. Pero mas alla de esas coincidencias, tenian
notables divergencias, que se haran mas patentes con el avance de sus respec-
tivas carreras. Fundamentalmente, mientras que Betty Glable parecia disfrutar
de su estatus de pin-up y de estrella de la comedia musical, Gnico género en el
que trabajo, cuyos filmes hacian mas dinero cuando ella mostraba sus piernas,
Hayworth era mas ambiciosa y no se conformaba con la popularidad sino que
aspiraba a ser considerada realmente como una actriz'’.

Betty Grable, las pin-up y la «chica vitamina»

Betty Grable fue la reina de las chicas pin-up. La fotografia de Frank Powolny
en la que posa en traje de bafio y con zapatos de tacon, de espaldas a la camara,
pero girando su rostro hacia el objetivo, fue uno de los iconos de la Segunda
Guerra Mundial y de ella se distribuyeron mas de medio milloén de copias. No

4 Buszek, Pin-up grrrls, 224.
5 Kuhn, The power of the image, 37-43.

6 Michael Williams, Film stardom and the ancient past: Idols, artefacts and epics (Londres:
Palgrave Macmillan, 2018), 108-112.

7 Adrienne MclLean, «Betty Grable and Rita Hayworth: Pinned Up», en What dreams were
made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean Griffin (Piscataway: Rutgers University Press,
2011), 166-190.
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fue la Gnica actriz que sirvié de modelo para este tipo de escenas, sino que casi
todas protagonizaron retratos similares. Cabe preguntarse, pues, por qué este
y 1o otros se convirtié en un emblema. Tan solo la foto en camisoén de Hayworth
antes mencionada adquiri6 una relevancia similar. Pero su estudio, la 20th
Century Fox, vio en ella un potencial por el que valia la pena apostar. Y no se
equivocd, pues sus peliculas batieron récords de recaudacion durante toda la
década y su imagen que representaba a la vez la normalidad de «la chica de al
lado» y el gancho sexual, atrap6 a las audiencias.

Su popularidad parecia descansar en una vulgaridad hiperbolica, en dos
niveles. Por una parte, en una publicitada, y confesada por ella misma, falta de
un talento real para actuar, cantar o bailar, y por otra, en su erotismo. Sin em-
bargo, era a su vez frecuentemente expuesta como esposa y madre entregada,
que disfrutaba de una vida feliz en el hogar, que anteponia a su carrera®®. Esa
vulgaridad era precisamente lo que la hacia atractiva para los jévenes de ambos
sexos. Ellas podian identificarse con su imagen de chica humilde pero muy
ambiciosa, que era capaz de alcanzar sus aspiraciones. Para ellos, representaba
a una mujer hermosa pero alcanzable, un tipo de chica con la que podrian co-
quetear si se la encontrasen en un bar. Por eso, tanto sus peliculas como sus
fotografias, que eran reproducidas a todo color, tenian tal aceptacion’?.

Mientras tanto, en Espafia, durante los afios cuarenta solo se llegaron a
exhibir un par de peliculas de la veintena de titulos que Betty Grable rodd
durante la década, y ademas con una considerable dilacion. Tampoco las revistas
seguian su carrera con detenimiento y son escasos los reportajes sobre la actriz
que se pueden hallar en sus paginas.

En cualquier caso, aquello que no resultara en absoluto sorprendente es que
ninguna de esas fotografias de pin-up que le otorgaron tan alta cota de popu-
laridad en los Estados Unidos fuera aqui publicada. Es mas, practicamente se
obvia dicho fenémeno. Una situacion bien diferente a lo que sucedid en la Italia
de la posguerra, cuando estas imagenes fueron uno de los medios que utilizaron
los Estados Unidos para difundir sus valores culturales tras el periodo fascista.
Funcionaban como un simbolo de que Norteamérica era una tierra de abundan-
cia, placer, prosperidad y consumo en un pais devastado por la guerra*?.

8 Basinger, The star machine, 514-519.
"9 McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth».

120 Melanie Williams y Ellen Wright, «Betty Grable: An American icon in wartime Britain», His-
torical Journal of Film, Radio and Television 31, n.° 4 (2011), 543-559.

2t Gundle, Bellissima, 112.
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En su pais de origen, las reticencias morales hacia la circulacion de pin-up
que mostraron algunos sectores religiosos, quedaron anuladas por el apoyo por
parte del Gobierno y de la industria cinematografica. Incluso se aplaudia a las
jévenes que, a imitacion de sus modelos, enviaban a los combatientes sus
propios retratos, muchos de ellos en bafiador, con suéteres ajustados o en poses
sugerentest?, Unas iniciativas que serian intolerables dentro del universo mental
nacionalcatélico. Por supuesto que no respecto a la idea de un varon protector
y de una mujer que necesitaba ser protegida, sino en cuanto a reivindicar una
feminidad que tenia que ser casta y en absoluto sexualizada.

En la prensa espafiola el término pin-up si que era empleado, aunque da la
impresion de que se trata de un anglicismo del que se apropiaron los periodistas
con la intencién de introducir un vocablo moderno en sus textos sin preocuparse
demasiado en no tergiversar su significado. De igual modo, y sin ningtin reparo,
podia ser aplicado para elogiar a actrices espafiolas, como Amparo Rivelles,
catalogada por Primer plano como «nuestra pin-up nimero 1» en 194723,

La misma revista parece que se habia visto obligada con anterioridad a
aclarar el concepto a sus lectores en un reportaje titulado «Las chicas para
clavar. El caso de Dinah Shore». En ¢l se explicaba que se trataba de fotografias
de muchachas, que no eran actrices sino modelos, que se distribuian entre los
soldados norteamericanos. Exponia diversos ejemplos, aunque ningn nombre
muy reconocido, y se centraba finalmente en el caso de la actriz mencionada
en el titular, que, segun afirmaba, resulto ser la preferida en una encuesta rea-
lizada en el frente. Una de esas fotos fue precisamente la que le abrid las puertas
de Hollywood, cuando triunfaba también como cantante en la radio. No hay
ninguna referencia a la carga erética que pudieran contener estas imagenes, si
bien se destacaba la belleza de las modelos o que una de ellas, Ramsay Ames,
tiene «el rostro de mujer mas interesante y el tipo mas sugestivo de cuantos
han captado las camaras»'?.

Pero aquello mas significativo del articulo es que las fotografias que lo
ilustran no son de pin-up y que los retratos de Shore no la muestran de cuerpo
entero y tienen poco de sensuales. Es decir, se podia tal vez hablar de ello, pero
nunca mostrarlo. Una practica incongruente, pero que era habitual en los medios
especializados. De este modo, cuando Camara se hace eco de que Rita Hayworth

22 Westbrook, «“l want a girl”», 587-614.
128 «Amparito Rivelles», Primer plano n.° 357,17 de agosto de 1947.

24 Juan Antonio Antequera, «Las chicas para clavar. El caso de Dinah Shore», Primer plano
n.° 281, 3 de marzo de 1946.
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rodara Cover girl, informa de que en el mundo de la moda, sobre el que versa
la pelicula, «las fotografias en traje de bafio, tan frecuentes en este tiempo en
las revistas ilustradas, exigen modelos muy bien formados y de un aspecto
totalmente saludable»!?®. No obstante, este pie corresponde a una instantanea
en que las chicas visten ropa de calle.

\olviendo sobre Betty Grable, es oportuno sefialar como el tratamiento
periodistico que recibe su figura responde a los patrones que sobre ella se han
disefiado en Hollywood. Es decir, de un modo consciente 0 no, se asumen y
difunden los mensajes que esa imagen contiene, que, por otra parte, casan con
los principios defendidos por el régimen. El caso de Grable encaja bien dentro
de la argumentacién expuesta en el prefacio. Radiocinema en 1939 ya perfilaba
su imagen adorable sefialando que, en la misma semana, un comité de artistas
le habia otorgado «el titulo de la muchacha americana ideal»; habia sido re-
querida para posar como modelo de «una estatua que se llamara el espiritu de
Hollywood»; o que la habia proclamado «el cuerpo y rostro mas perfecto desde
el punto de vista fotografico». Pero sobre todo se celebraba su matrimonio con
el antiguo astro infantil Jackie Coogan. Una historia romantica, que dur? tres
afos, ya que se divorciaron en 1940.

Como ya se ha indicado, su proyeccion como pin-up durante la guerra aqui
fue ignorada. De un modo absoluto respecto a su representacion iconografica,
mientras que se ofrecia una informacién velada al respecto. Por ejemplo, se
recogen los resultados de una encuesta en la que los soldados norteamericanos
la eligen de manera abrumadora la artista cinematografica preferida. Los motivos
no se explicitan, pero se dan a entender, cuando se afiade que la actriz «tiene
aseguradas las piernas —s6lo las piernas— en un millén de dolares»'?. Este dato
podia servir para atizar la imaginacién del lector, ya que se trataba de un breve
que no iba ilustrado con ninguna fotografia, y sobre todo era una garantia de
su atractivo fisico. Sin duda era visto como un hecho insélito, un récord, que
provocaba cierta conmocién, ya que es una informacion recurrente que tanto
este como otros medios seguirian repitiendo hasta varios afios después como
una apostilla cuando su nombre salia a relucir en sus paginas.

La incomodidad que podia causar su imagen seductora resulta en cambio
una oportunidad cuando, finalizado el conflicto bélico, Hollywood se suma al
discurso del retorno al hogar de las mujeres tras su movilizacion en aras del
esfuerzo bélico. En este sentido, el ejemplo de Betty Grable funciona a la per-

25 Rodolfo Santillan, «Un nuevo papel de Rita Hayworth», Camara n.° 22, agosto de 1943.
26 «Feria de imagenes», Primer plano n.° 207, 1 de octubre de 1944.
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feccion. Ya no se requiere su concurso activo para animar a las tropas, sino que
se promociona su misién como esposa y madre. Asi, hallamos que se reproducen
reportajes de autores norteamericanos sobre el rancho al que se retira los fines
de semana junto a su familia, en el que se ensalza su vertiente doméstica'?’. Se
recalca que «la rubia incendiaria, sucesora de la Harlow y de tantas otras vamps,
acaba de ser mama»*®. O, a modo de colofén, se reproduce un articulo firmado
por ella misma en el que se sincera sobre su vida familiar'®. La coloca sin dudar
por encima de su carrera, que adapta para poder estar el maximo tiempo posible
con su marido e hijos. Concluye que el suyo es un gran amor, pero no espec-
tacular, sino como el de la gente corriente, y por tanto se presta a resaltar su
faceta ordinaria de estrella, que posibilita a sus seguidoras una mayor identifi-
cacion con su idolo.

Pero la trasposicidn este discurso de la domesticidad desde los Estados
Unidos a Espafia no esta exento de incoherencias, tal como ya vimos. La més
flagrante es la lectura inequivoca de que la maternidad no tiene por qué ser
obice para que la mujer sea apartada del mercado laboral. Tal como cuenta
Betty Grable, ella acaba pronto de trabajar para ir personalmente a hacer las
compras de la casa, disfruta de fines de semana libres, acompafia siempre que
puede a su marido en sus viajes y hace coincidir siempre sus vacaciones...
(Qué problema hay, pues, para compatibilizar el trabajo con la vida familiar?
Es tan complicado reprocharle una falta de dedicacion a su esposo e hijos como
ocultar que es una madre trabajadora.

Mas facil resulta obviar que a esa felicidad familiar ha llegado tras un primer
matrimonio fallido. O sea, que el divorcio puede ser interpretado como una
oportunidad de enmendar un error en la eleccidn de pareja o de superar desave-
nencias que han impedido que esa relacion prosperase. De aquella bonita historia
romantica que la actriz vivié cuando era mas joven, ya nada vuelve a mencio-
narse y solo se deja al albur de que haya lectoras capaces de recordarla.

El transito de Rita Hayworth de pin-up a estrella cinematografica de reco-
nocido talento artistico siguid por otros derroteros. Su marido orquesté una
campafia de promocion y la paseaba por los locales nocturnos de moda. Su
exposicion a la atencion publica era constante y los periodistas se beneficiaban

27 Dorothy Deere, «Betty Grable, la hermosa rancherita», Primer plano n.° 307,1de septiembre
de 1946.

128 «Los grandes favoritos del cine», Primer plano n.° 358, 24 de agosto de 1947.

129 Betty Grable, «El amor en Hollywood no es publicidad», Primer plano n.° 441, 27 de marzo
de 1949.
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de la completa disponibilidad de la actriz, que nunca rechazaba una entrevista
0 una sesion de fotos a la que los redactores podian acudir si tenian que rellenar
algin hueco™.

Se decia que se gastaba en ropa todo el dinero de su marido y las lectoras
de los fans magazines devoraban las fotos en las que aparecia con vestidos
lujosos. Al mismo tiempo, iba definiendo su imagen como chica sexi a través
de fotografias promocionales mas atrevidas y era frecuente que apareciese en
anuncios ligera de ropa con el sobrenombre de «Miss Accion de Gracias»,
«Novia especial de San Valentin» o «La chica de Santa Clausy.

Esta posicion subsidiaria respecto a su esposo comenz6 a quebrarse cuando
ella empezd a sentirse segura para dirigir su carrera. Pero Judson no estaba
dispuesto a desprenderse de su principal fuente de ingresos y tampoco tenia
nada que perder si se organizaba un escandalo periodistico. En publico se
mostraba condescendiente con su mujer, de la que afirmaba que era una joven
maravillosa pero que actuaba asi porgue estaba agotada y nerviosa, al mismo
tiempo que ponia impedimentos a la solicitud de divorcio®!.

En Espafa, estas declaraciones despertaban un interés entre morboso e
irénico. Su marido era identificado como un magnate del petréleo, cuando en
realidad simplemente habia actuado como representante del promotor de unas
prospecciones que no llegaron a realizarse. La noticia que se destacaba es que
este habia pedido ante los tribunales una indemnizacion «por el tiempo que
perdi6 a su lado». De este modo, se aprovechaba la informacion para insistir
en la ridiculizacion del divorcio y se justificaba la «ansiosa expectacion» que
generaba la espera de la sentencia «porque si el juez falla a favor de Judson,
los maridos de Cinelandia se van a hacer todos millonarios»*32,

En la misma seccion de Primer plano se vuelve sobre esta noticia cerca de
afio y medio después, con un tono similar, esta vez en forma de columna de
opinién. Desde una posicion de manifiesta supremacia moral e incluso cultural
respecto a la sociedad norteamericana, J. Sanzrubio, a quien ya hemos citado
anteriormente, insiste en parodiar la demanda de indemnizacion presentada por
Judson, entonces ya exmarido de Hayworth. Concluye que «en este clima
nuestro no prosperaria facilmente una discusion tan pintoresca. Probablemente
una Casta o una Susana, liandose el monte manton a la cintura, dirian con aire
chulapo... — ;Qué me dices?... pues que te pague Rita. Que es la que pagara

80 L eaming, Si aquello fue felicidad, 52-59.
81 |Ibidem, 79.
82 «Feria de imagenes», Primer plano n.° 127, 21 de marzo de 1943.
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en California»'®®. Una broma, pero en absoluto inocua, que esconde una critica
de costumbres y una vision misdgina de la mujer que se atreve a pedir el
divorcio.

En estos momentos, las revistas estaban difundiendo que Rita Hayworth ha
vuelto a casarse, ni mas ni menos, que con Orson Welles, el chico prodigio de
Hollywood. En los Estados Unidos, la boda fue una noticia bomba. El divorcio
de Judson era facil de entender dada la enorme diferencia de edad entre los
conyuges, su irrelevancia en la jerarquia de la industria y las muestras de ob-
sesion respecto a la carrera de su esposa que habia ido dejando entrever. Ahora
se hablaba del matrimonio entre el chico maravilloso y la chica vitamina, o la
bella y el cerebro. También podia ser interpretado como un signo de resistencia
a la dominacion paternal por parte del estudio respecto a su estrella, ya que el
enlace no fue conocido previamente ni era aprobado por el poderoso jefe de la
Columbia Harry Cohn. Poco después, el nacimiento de su hija Rebecca, de la
gue se destacaba la herencia artistica que recibia por parte de ambos progeni-
tores, suavizaba sus efectos al reconducirlo dentro del discurso imperante de
la maternidad®*.

En Espaiia, sin embargo, capté mucho mas la atencion de los medios el
posterior divorcio de la pareja que su enlace. Un hecho que, mas alla de otras
consideraciones, debe relacionarse con la creciente fama de la actriz. De todas
maneras, se reproducen los esquemas mencionados respecto a los Ilamados
«nifios prodigio» y que se resumen en la publicacion de una imagen en la que
Rita Hayworth es retratada junto a su hija de corta edad. En el pie de foto, se
asegura que la mirada que le dirige la pequefia, quien «hereda la belleza de su
madre y el talento de su padre», «tiene para esta mucho mas valor que ningun
premio de interpretacion»'®,

Solo los angeles tienen alas: Rita alza el vuelo

En septiembre de 1943, fecha del estreno de Solo los angeles tienen alas en
Madrid, los espafioles tuvieron la primera oportunidad de ver a Rita Hayworth
en la pantalla. Las revistas insertaron algunas planas de publicidad del filme,
pero en estos carteles ella o bien no aparece o bien ocupa un lugar secundario.

83 J. Sanzrubio, «jQue pague Rital...», Primer plano n.° 199, 6 de agosto de 1944.
8% McLean, Being Rita Hayworth, 76-80.
85 «Instantaneas de Hollywood», Cdmara n.° 83, 15 de junio de 1946.
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Tampoco en las criticas se la menciona. De cualquier manera, ya era suficien-
temente conocida para que muchos espectadores se fijaran en ella.

El filme de Howard Hawks es una mezcla de comedia, aventuras y drama,
y venia avalado por un gran éxito en los Estados Unidos. El peso de la pelicula
recaia sobre Cary Granty Jean Arthur, pero Hayworth supo aprovechar su papel
menor para demostrar que no era simplemente una mujer muy hermosa y que
era capaz de plasmar su interpretacion con elegancia y sensibilidad.

Al brumoso, inquietante y remoto puerto de Barranca, situado en un lugar
inexistente de Sudamérica, llega Bonnie, la corista a quien da vida Jean Arthur.
Alli opera una compafiia de transporte aéreo dirigida por Geoff (Grant). Las
secuencias iniciales del filme sirven para definir el ambiente en el que se de-
sarrollara la trama, constituido por espacios segregados y jerarquizados segun
género y raza, tal como observa Veronica Pravadelli. La puesta en escena enfatiza
la conexion entre la feminidad y lo exdtico, ya que ambos ocupan una posicion
de alteridad en un mundo de hegemonia cultural blanca y masculina.

Por una parte, esta la diferenciacion entre los lugares cargados de exotismo
donde se desenvuelven los nativos y aquellos otros en los que se mueven los
protagonistas blancos. Por otro lado, las estancias que en el edificio de la com-
pafiia ocupan el bar y las oficinas. En la primera hombres y mujeres comparten
el tiempo de ocio, pero las segundas estan reservadas al grupo de hombres, si
bien las recién llegadas se atreveran a traspasar esas puertas. Pues este es uno
de los ejes sobre el que pivota la narracion: la intrusion femenina en un espacio
de camaraderia masculina, en el que incluso se podrian percibir indicios de
homosexualidad entre los miembros del grupo, que comparten experiencias
extremas®®.

La primera aparicion en pantalla de Rita Hayworth no tiene lugar hasta
transcurridos mas de cincuenta minutos de metraje. Su entrada en escena define
su personaje, envuelto en una aureola de sensualidad y misterio. Escuchamos
primero la voz de Judy fuera de campo y hacia ella se dirige la atencion de
quienes estan en el bar para contemplarla bajar las escaleras. Sin duda, su belleza
les ha atrapado. Pero de entre todos los cruces de miradas, la que intercambian
Judy y Geoff nos advierte que entre ellos hay una historia oculta. Ella es la
esposa de un piloto veterano, repudiado por un acto de cobardia que no evito
la muerte de un compafiero y que ahora busca redencion. El destino quiere que
en aquel lugar apartado Judy se reencuentre con su antiguo amante. El simboliza

136 \leronica Pravadelli, Classic Hollywood: Lifestyles and film styles of American cinema, 1930-
1960 (Chicago: University of lllinois Press, 2015), 62-68.
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la resistencia del vardn a ser domesticado, a la renuncia de la libertad, y de ahi
su incapacidad para comprometerse con una relacion sentimental que le inste
a abandonar su pasion por volar. La metafora de la amenaza de una mujer que
le corta las alas resulta apropiada. Segtn Pravadelli, lo que se plantea es como
el deseo masculino desviado debe ser reconducido hacia la heterosexualidad,
al sustituir Geoff a su mejor amigo por la mujer de la que se ha enamorado®®.

Figura 2. Fotograma de Solo los angeles tienen alas.

Frente a la protagonista rubia inequivocamente norteamericana, la caracte-
rizacion del personaje de cabellos rojizos de Hayworth la sitda en una cierta
ambiguedad étnica. Ambas jovenes alteran esa convivencia masculina arménica
e intensa, trabada en la solidaridad de quienes comparten cada dia el riesgo de
poner sus vidas en peligro; de quienes expresan la rabia por cada compafiero
ausente en forma de pufietazos o mediante lagrimas, contenidas, que su virilidad
solo les consiente derramar cuando nadie los ve. Pero que sobre todo se protegen
del dolor con risas y alcohol, segtin las normas que se han autoimpuesto. Son
duros, pero no insensibles. Cuando Bonnie contempla llorar a Geoff por su
amigo muerto, no siente decepcion por una falta de hombria, sino que se siente
mas proxima y enamorada al comprobar que ¢l también tiene sentimientos. Esa
es la promesa de felicidad que atisba a su lado.

87 Ibidem.
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Bonnie y Judy amenazan ese universo de masculinidad de una manera
diferente. Bonnie ansia dejar su vida atras y ofrece a Geoftf una oportunidad
de futuro. Esta dispuesta a suftir la incertidumbre que entrafia el modo de vida
de Geoff a cambio de su amor. Tan solo exige que ¢l se lo pida, quien final-
mente, incapaz de verbalizarlo, tiene que recurrir a un subterfugio para
comunicarselo.

Figura 3. Fotograma de Solo los angeles tienen alas.

Jude, en cambio, significa el pasado que alcanza a Geoff, el recordatorio de
cual fue el precio pagado por su libertad, y la pérdida que le permitira apostar,
esta vez si, por dejar a una mujer quedarse a su lado. En otros filmes, ambas
serian rivales en la conquista del galan, pero aqui no. Porque Jude ha pasado
pagina, no se propone desplegar sus encantos para recuperar a quien fue el
amor de su vida, sino que estd decidida a seguir acompanando a su esposo,
también en los malos momentos. La tentacion que surge la primera vez que
vuelven a estar a solas se salda con un breve beso, porque ella afirma ser feliz
con su esposo. La segunda vez que se encuentran casualmente, en mitad de la
noche, ella se ha emborrachado porque nadie le cuenta los motivos por los que
su marido es un proscrito entre los suyos. Ella viste una bata ligera, pero ya no
despierta el deseo en Geoff, tal vez porque acepta que hay otro hombre en su
vida u otra mujer en su propia mente.
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Bonnie, por su parte, si que despliega sus dotes de seduccion ante el duro
aviador. Aunque finalmente tiene que aceptar someterse a las reglas masculinas
para integrarse en el grupo. Se nos transmite el mensaje de que para acceder a
la felicidad son necesarias renuncias, y que estas recaen con mayor peso sobre
las mujeres, que han de asumir su posicion subordinada.

Si concentramos los principales significados que alberga la pelicula respecto
a las relaciones entre hombres y mujeres, podemos rastrear un discurso sobre
el género articulado en torno al matrimonio como horizonte de felicidad, en el
que ella acepta el modo de vida del vardn, pero él no renuncia a su libertad y
aspiraciones personales. Como protagonista, sobre Jean Arthur recae el peso
de esta mision ejemplarizante. Sin embargo, el papel secundario de Rita
Hayworth la dejan un tanto al margen del discurso, y favorece que aquello que
permanezca en la retina del espectador y de la espectadora es el enorme potencial
de su atractivo.

Solo los angeles tienen alas fue el descubrimiento del magnetismo que Rita
Hayworth ejercia en la pantalla; y que tenia su correlato en las fotografias que
publicaban las revistas. Suelen ser retratos que enfatizan la belleza de la actriz,
en algunos de los cuales posa con prendas un tanto sugerentes. Entre 1943 y
1945, Camara es el medio que le dedica un mayor nimero de fotografias, en
ocasiones a toda plana. En las primeras, que habrian sido captadas en fechas
anteriores, aun se aprecian los ultimos retoques en el cambio de su apariencia,
como el tratamiento de depilacion de la frente o el tefiido de sus cabellos!®, para
emerger mas tarde con todo su esplendor. No obstante, se advierte de que su
éxito no es solo debido a su extraordinaria fotogenia, sino a su vena artistica y
a una larga preparacion®.

Hasta diciembre de 1945, no llegara a la cartelera espafiola un segundo titulo
de Hayworth. En realidad, Seis destinos era una pelicula de capitulos en que
se iban encadenando diversas historias con un frac que va cambiando de pro-
pietario como nexo entre ellas. Hayworth es la coprotagonista del primero junto
a Charles Boyer. Esta casada con un hombre rico, pero tiene un amante del que
realmente esta enamorada. Durante una fiesta en su mansion, planean escapar
a Brasil, pero la irrupcion del marido aflora las dudas sobre si realmente esta
dispuesta a abandonar esa vida acomodada. La rocambolesca disputa entre el
trio acaba en una tragedia, que si en el espectador dejé una impresion tan poco
perdurable como la de esa prenda de vestir que va pasando de uno a otro per-

188 Juan de Begofia, «Uno de los grandes éxitos de Hollywood», Camara n.° 23, julio de 1943.
89 «Fotogénicay el caso de Rita Hayworth», Camara n.° 50, 1 de febrero de 1945.
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sonaje, no sucederia igual con la belleza y la elegancia de su protagonista, que
su director sabe exprimir a través de los encuadres y la iluminacion. Ademas,
acierta con la puesta en escena en la que se suceden las réplicas y contrarréplicas
entre los intérpretes, en un juego en el que la esposa adultera se debate entre
mantener la farsa del amor por su marido o la huida con su amante.

Figura4. Camara n.° 50, 1de febrero de 1945. Fuente: Filmoteca Espanola.

Los ecos de la relevancia que Rita Hayworth estaba comenzando a adquirir
en Hollywood son amplificados en Espaia por el descubrimiento de que es una
actriz de origenes andaluces. Inicialmente, los periodistas abordan su ascen-
dencia hispana como poco mas que una curiosidad. Asi, se introducen en los
textos informaciones como que «la estrella mas rutilante de la hora actual en
la constelacion de Hollywood es hija de unos bailarines espaioles. Su verdadero
nombre es Rita Cansino»**.

140 «Rita Hayworth», Camara n.° 4, febrero de 1942.
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Figura 5. Primer plano n.° 70, 15 de febrero de 1942.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

El estreno en los Estados Unidos de la adaptacion de Sangre y arena dio pie
a notificar al lector su verdadero nombre, mientras se recordaba que su abuelo
Antonio ya habia entusiasmado al pblico norteamericano con sus bailes fla-
mencos'*!. También la prensa generalista como el diario ABC sumaba parabienes
a este hallazgo, pero lo hacia con un desapasionamiento que mas adelante
transmutara en fervor patridtico. Pero todavia no. Ahora, el autor se conforma
con criticar que en Hollywood los artistas se cambien el nombre y elude que
en Espafia, en esos mismos momentos, algunos de los mas afamados intérpretes,
como por ejemplo Alfredo Mayo, Imperio Argentina, Conchita Montes o Ana
Mariscal, habian adoptado seudénimos. Y afiade: «No seré yo quien rifia aqui
una batalla para reivindicar el espafiolismo de esta joven artista, pero, de todos
modos, me parece interesante establecer su filiacion»4,

Sera la admiracion por encontrarnos ante «la estrella cuyos triunfos llena
continuamente las paginas de las grandes revistas», lo que impulsa a los redac-
tores a destacar su «neto abolengo espafiol»!*3, por mas que al mismo tiempo

1 Sol del Real, «Feria de imagenes», Primer plano n.° 70, 15 de febrero de 1942.
42 Julio Camba, «Rita Hayworth», ABC, 28 de julio de 1942.
43 «Rita Hayworth», Camara n.° 37,15 de julio de 1944.
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se manifieste la ignorancia sobre su figura, y sobre el propio idioma inglés, al
transcribir frecuentemente mal sus apellidos como Cansinos o Hayworths o
cometer otros errores similares.

Pero ya hemos visto que «Cinelandia» despertaba tanta fascinacién como
reparos morales. Asi cuando se publica la noticia sobre la indemnizacion por
el divorcio reclamada por Eddie Judson, se cuela un sibilino «Rita Haywort
(sic) —antes Rita Cansino—, la famosa ¢ insinuante dofna Sol de Sangre y arena,
que a si misma se titulaba descendiente directa de espafioles...», que accede a
establecer cierto alejamiento con aquellas actitudes no propias de nuestra tra-
dicién®, Pero estas apreciaciones son una excepcion, y se asegura que es una
«intérprete Unica del baile espafiol». Comenz6 su carrera artistica a los catorce
afos junto a su padre, «un célebre bailarin aragonés», con el que recorri6 los
Estados Unidos, México y Centroamérica, «llevando a numerosos sitios el arte
y el encanto seculares de las danzas tipicas espafiolas». Sus éxitos actuales
«representan el fruto de un trabajo intenso y de una voluntad inflexible»*.

Figura 6. Camara n.° 53,15 de marzo de 1945. Fuente: Filmoteca Espaiiola.

44 «El marido de Rita Hayworth quiere que ésta le indemnice», Primer plano n.° 127, 21 de
marzo de 1943.

45 Julian, «Rita Hayworth intérprete Unica del baile espafiol», Camara n.° 53, 15 de marzo de
1945.
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Durante el afio 1946 se llega al culmen de ese cambio de percepcion respecto
al alcance de su significado. El estreno en Espaiia de una pelicula rodada unos
afios atras y la noticia del revuelo que su ultimo filme esta causando en cada
pais donde es proyectada, hara que las revistas ya no la traten solo como una
estrella emergente sino como un nuevo fenébmeno mundial.

Pareja de Fred Astaire: la danza, larazay el género

En el mes de marzo se comienza a exhibir en los cines espafioles Bailando nace
el amor (William A. Seiter, 1942). Ya anteriormente, las revistas habian anun-
ciado que habia sido elegida la nueva pareja de Fred Astaire, el bailarin cine-
matografico de mayor fama y reconocimiento. Pero ahora todo el mundo tenia
la oportunidad de comprobarlo con sus propios 0jos. Eso si, se trataba del se-
gundo titulo que habian rodado juntos, ya que el estreno del primero, Desde
aquel beso (Sidney Lanfield, 1941) sufriria incluso mas tardanza y no llegaria
a nuestras pantallas hasta finales de 1950.

Se trataba de dos productos a la medida de Astaire, pero en los que Hayworth
demostraba que era un buen recambio para Ginger Rogers. En ambos interpreta
a una mujer moderna, valiente y sarcastica, pero también un poco sentimental
y vulnerable. Con un sex-appeal del que no es consciente, alejada de los ar-
quetipos de mujer fatal que encarnara en otros titulos, puesto que las conven-
ciones del género no admitirdn la introduccion de este tipo de personajes
femeninos hasta décadas mas tarde, y los argumentos siguen el esquema clasico
en el cual una pareja de enamorados tiene que sortear todos los impedimentos
que le van surgiendo al paso hasta lograr su union,

En estos momentos, los periddicos insertan anuncios de publicidad de «la
mejor superproduccion de Fred Astaire», «con la escultural Rita Hayworths.
En las diferentes versiones publicadas por ABC se resalta iconograficamente
tanto el romanticismo de la historia como la espectacularidad de los bailes, no
en vano estos son los dos elementos que se emplearon para traducir el titulo
original You Were Never Lovelier, algo asi como “nunca fuiste mas encantadora”.
La presencia del musico catalan Xavier Cugat entre el elenco también es des-
tacada como un atractivo de la cinta*'.

46 Vincent, «Rita Hayworth at Columbia».

47 Publicidad de Bailando nace el amor, ABC, 2 de marzo de 1946, 19 de marzo de 1946 y 26
de mayo de 1946.
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Los lectores ya conocian que Rita Hayworth y Carmen Miranda «hoy, son
las estrellas mas sensacionales, las que atraen la atencion del ptblico por
interpretar las danzas mas en boga». En dicho reportaje, las similitudes entre
ambas intérpretes se plasmaban también en la caracterizacién de estilo bra-
silefio con la que Hayworth aparece en una fotografia, bailando con unas
congas en las manos y vistiendo un top y una falda de volantes!*¢. Una estampa
que nos puede resultar ridicula por lo inapropiada, aunque tampoco lo era
menos la imagen grotesca de una Carmen Miranda, hija de emigrantes por-
tugueses, a la que se identificaba como la quintaesencia del Brasil carnava-
lesco®®. No obstante, es chocante que en Espafia se asumiera, al menos
inicialmente, esta catalogacion amalgamada que no distinguia entre realidades
culturales.

Por tanto, la tipificacion étnica de Rita Hayworth, por mas que se anotara
su origen espafiol, quedaba confundida en el exotismo genérico que Hollywood
aplicaba a la latinidad, como una categoria abstracta y amorfa del otro**°. Una
sintesis cultural que tampoco era ajena al contexto concreto de la Segunda
Guerra Mundial y a la politica de buena vecindad practicada por el gobierno
estadounidense hacia el sur del continente. Motivos ideoldgicos y politicos
patrocinaron que las producciones norteamericanas incluyeran elementos lati-
nos!. Para Hollywood, ademas, constituia un medio para su expansion en este
mercado, en un momento que el conflicto bélico afectaba gravemente sus
distribuciones en Europa. Ello obligaba a los estudios a maniobrar sobre un
campo de minas. Por un parte, tenian que ofrecer a sus audiencias domésticas
el esperado espectaculo exotico asociado a estos paises en el imaginario colec-
tivo norteamericano, y, por otro, no ofender los valores culturales de los publicos
extranjeros con narrativas racistas que provocaran rechazo®2,

Para cubrir este doble propdsito, muchas de estas peliculas estaban ambien-
tadas en Centroamérica o Sudamérica, sin que ello supusiera ninglin encareci-
miento de los presupuestos, ya todas eran igualmente rodadas en los estudios
californianos. Asi sucedi6 con Bailando nace el amor, cuya accion estaba ini-
cialmente prevista situarla en Rio de Janeiro, pero que se trasladé a Buenos Aires

48 Alberto Arenas, «El baile en laimagen», Camara n.° 56, 1de mayo de 1945.

49 Kirsten Pullen, Like a natural woman: Spectacular female performance in classical Hollywood
(New Brunswick/New Jersey: Rutgers University Press, 2014), 127-168.

%0 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
81 McLean, Being Rita Hayworth, 45-46.
%2 Hershfield, The invention of Dolores del Rio, 33-35.
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sin mayor problema. En realidad, el Unico verdadero elemento latino de la
produccion lo aportaba Xavier Cugat y su orquesta con la cantante Lina Romay*3,

Las reminiscencias hispanas de Hayworth, manifestadas, como ya hemos
comentado, principalmente a través de la danza, participarian en esta sintonia,
y servirian a la vez como ejemplo del mito de la latina de Hollywood que ha
convertido su atractivo sexual en un producto comercializable gracias a un
proceso de transformacion hacia las convenciones étnicas blancas. Al ser em-
parejada con Fred Astaire, alcanzaria la condicién de chica completamente
norteamericana. Supuso la culminaciéon de su movilidad racial, si bien a través
de la danza retuvo su exotismo y su sensualidad, y sobre esta ambigliedad se
alzo su estrellato®™*.

Sin embargo, a ojos del espectador espaiiol las coreografias de Astaire y
Hayworth serian las tipicas del género musical norteamericano y tendrian difi-
cultades para identificar sus codigos en clave de etnicidad. Ello no implica que
carezca de sentido aplicar el concepto de raza, tan intimamente ligado al de
nacion, clase y género, como una categoria Gtil para el estudio de aquella época,
sino que hay que ser consciente de que los problemas y significados que entrafia
ese concepto eran diferentes en los Estados Unidos y Esparfia durante ese mismo
periodo historico. La integracion de la poblacion de origenes latinoamericanos
y africanos era una cuestion candente para la sociedad norteamericana, pero
para el pablico espafiol no dejaria de ser un fendmeno ajeno que no siempre
acertaria a ver reflejado en la pantalla. Que Rita Hayworth interpretara en esta
pelicula a una joven argentina probablemente no seria tomado mas que como
un dato anecdoético e irrelevante, dado que no cabia duda de que la puesta en
escena del filme era de una factura inequivocamente norteamericana.

De hecho, no es facil entrever las diferencias entre los personajes de Bailando
nace el amor, al menos en la version doblada, segin su nacionalidad. EI nombre
castellano Eduardo Acufia del padre de la protagonista seria intercambiable por
el anglosajon Robert Davis, a quien da vida Fred Astaire, sin que nos resultara
chocante. En la pelicula, este es un bailarin norteamericano que solicita trabajo
para actuar en un hotel de Buenos Aires, propiedad del padre de Maria (Rita
Hayworth). Pero para un espectador espafiol, si se giraran las coordenadas
geograficas, y Robert fuera un argentino que intenta buscarse la vida en Nueva
York, su percepcion de la historia no se veria demasiado afectada. En realidad,

83 Rafel Miret y Carles Balagué, Peliculas clave del cine musical (Barcelona: Ma non tropo,
2009), 91-92.

54 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 70-80.
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todos los personajes se mueven en un ambiente de opulencia que les resultaria
igualmente extrafio, independiente de donde estuviera situada la accion.

La pelicula no pasa de ser una comedia de enredo en la que los dos prota-
gonistas quedaran unidos por las redes del amor tras una serie de equivocos,
provocados por el padre de la joven. Este quiere acabar con las resistencias de
su hija Maria al matrimonio e involuntariamente la empuja hacia el bailarin
Robert, a quien previamente habia despachado con cajas destempladas cuando
le pidid ser contratado. Por tanto, la trama, por previsible, no seria lo que epa-
taria a las audiencias, mas alla de esa sensacion de confort que deja una simpatica
historia romantica con final feliz. Pero la liviandad de su argumento no implica
que el filme no tuviera la capacidad de impactar al espectador a través de la
puesta en escena y de los nimeros musicales. Y por supuesto, en lo que aqui
nos atafie, a la interpretacion de Rita Hayworth, que demostrd en la ejecucion
de las coreografias estar a la altura de un compafiero de reparto como Fred
Astaire para formar una pareja armonica.

Figura 7. Fotograma de Bailando nace el amor.

La imagen de Hayworth resulta deslumbrante en sus diferentes apariciones
con cada uno de los modelos de vestuario que luce, ya sea de estilo informal o
de fiesta. La camara se enamora de ella y mediante sus gestos transmite que es
tan encantadora como reza el titulo de la pelicula en inglés. Cuando aparece
con trajes de noches de amplios escotes 0 con saltos de cama semitransparentes
que dejan adivinar las formas de su cuerpo, seguramente despertaria el deseo
entre los varones heterosexuales y desde ese punto de vista podria ser vista
como un objeto de reificacion.
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Figura 8. Fotograma de Bailando nace el amor.

La secuencia que tal vez mejor sirva a este proposito es la que entra en su
dormitorio para desvestirse. Se quita el abrigo y deja ver un vestido con la
espalda al aire, mientras se mueve de un modo sensual por la habitacion. Luego
se dirige al vestidor que hay al fondo, y sale de campo para reaparecer con un
salto de cama con transparencias, muy sugestivo. Toda la accion la realiza
mientras canta, con aire sofiador, imaginando quién sera ese enamorado des-
conocido que le envia flores sin remitente en la tarjeta. No menos Ilamativo es
el elegante vestido que porta en la fiesta de disfraces celebrada en la mansion
familiar: un traje de noche blanco, brillante, muy escotado y ajustado, con un
tocado que recuerda a la teja y mantilla espafiola.

Figura 9. Fotograma de Bailando nace el amor.
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Pero, al mismo tiempo, tanto en estas como en otras escenas, también las
mujeres podrian sentirse cautivadas por su imagen, mas alla de un posible
atractivo homoerdtico. Su belleza y sofisticacion les resultaria fascinante, asi
como la naturalidad con que ejerce su capacidad de seduccidn.

Figura10. Fotograma de Bailando nace el amor.

Unas sensaciones que se acentlian cuando Su CUerpo se pone en movimiento
al compas de la musica y demuestra su dominio de la danza. Una interpretacion
fluida y elegante, especialmente de piernas hacia arriba. Tenia una extraordinaria
capacidad de ejecucion con la cabeza, hombros y caderas, junto al cuidado
movimiento de sus brazos largos y de sus manos aprendido mediante las danzas
latinas®®®. El baile concedia a las actrices mostrar las cualidades asociadas con
las modas modernas, las nuevas telas y disefios. Ponia el foco en sus cuerpos
y en su deseabilidad como compaiieras romanticas, lo que ha llevado a sefialar
que, aunque Hollywood las solia representar como mujeres independientes, no
eran competitivas respecto al varon y mantenian su estatus de una belleza
pasiva®®®, De un modo paralelo, estas percepciones se trasladaban fuera de la
pantalla, y a menudo el trabajo de las actrices no era tan valorado y admirado
como el de sus contrapartes masculinas, léase Gene Kelly o Fred Astaire, de
manera que reforzaria la impresién de que nos hallamos ante narrativas hete-
rosexistas que promueven modelos de pasividad y fetichizacion.

85 McLean, Being Rita Hayworth, 123.

%6 Virginia Wright Wexman, Creating the couple: Love, marriage, and Hollywood performance
(Oxford: Princeton University Press, 1993), 144-145.
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Sin embargo, como advierte McLean, Rita Hayworth transformaba sus
interpretaciones musicales en algo diferente, a través de su manifiesta compe-
tencia como bailarina, comparable a la de sus parejas de baile Kelly o Astaire,
gue demostraba un talento que ponia en evidencia estas asunciones sobre la
diferencia sexual. Podia ser un instrumento que activara el deseo masculino,
pero también a través su cuerpo enérgico transmitia el suyo propio de bailar y
de expresar alegria®™’.

Estas observaciones resultan evidentes en los nimeros de Bailando nace el
amor. No obstante, la decision del director de rodarlos mediante planos gene-
rales que permitan observar mejor la pericia de los intérpretes priva al espectador
de deleitarse con la delicadeza de su rostro y de sus expresiones a través de
primeros planos, como era habitual en el género.

Vale la pena poner también de manifiesto otra carencia que afectaria la
comprension por parte de los espectadores espaifioles no solo de este filme,
sino en general de las peliculas musicales norteamericanas estrenadas durante
estas décadas. Una de las convenciones del género, que el espectador asume
cuando se sienta en la sala, es la introduccion en el relato de nimeros musi-
cales que quiebran el mismo principio de verosimilitud que defiende el cine
clasico. El piblico incorpora sin extrafieza esa interrupcion en el hilo narrativo
del filme. Las letras de las canciones estan integradas en el argumento y
normalmente sirven para expresar el momento sentimental por el que atraviesa
la pareja protagonista. De modo que ante la ausencia de unos subtitulos que
tradujeran dichas palabras, es evidente que para la inmensa mayoria del pu-
blico espanol la letra de la cancion resultaria ininteligible. Sin embargo,
también esta claro que esta circunstancia en absoluto impide al espectador
seguir la evolucion de la trama, puesto que, en su debido contexto, la inten-
cionalidad de la secuencia es palmaria. Es mas, le inclina a prestar una mayor
atencion a la expresion gestual y a la coreografia como vehiculos de signifi-
cado, sin que ello evite una mayor probabilidad de tergiversar la literalidad
del texto cantado.

De acuerdo con los analisis tradicionales del musical de Hollywood, el
intérprete masculino corteja a su amada a través de la danza, que funciona como
metafora de la copula. Al ensefiarle a bailar, el hombre despierta en su compa-
fiera su identidad sexual. Una ingenuidad e inocencia que Hollywood Unicamente
atribuia a las actrices blancas, puesto que para las latinas la danza formaba parte
de su propio ser. Por extension, las bailarinas étnicas no eran pasivas sino que

®7  McLean, Being Rita Hayworth, 111-123.
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disponian de agencia sexual, y en Gltima instancia el color de su piel era inhe-
rente a que fueran pasionales e incluso promiscuas's.

(En qué lugar deja esta consideracion sobre la construccion de la imagen
de Hayworth? Nuevamente, y en lo que respecta a esta pelicula y a este mo-
mento concreto, debemos distinguir entre los significados que podia adquirir
a uno y otro lado del Atlantico. En los Estados Unidos, el componente latino
de Hayworth podria influir en el sentido apuntado. El personaje de Fred Astaire
era un reconocido bailarin profesional, pero en ningin momento da la sensacion
de que sea €l quien introduce al de Rita en el dominio de la danza.

Si nos fijamos en como se desarrolla el cortejo, observamos que Maria lleva
la iniciativa ante las inseguridades de Robert, en parte obligado por sus tratos
con el padre para desbaratar el romance. La primera vez que ella intenta sedu-
cirlo, él se muestra timido e indeciso. Sus rostros quedan medio ocultos por un
juego de sombras y luces, que crean un ambiente de intimidad y clandestinidad.
Es ella quien con sus insinuaciones va conduciéndole al momento en que van a
juntar sus labios, captado en un plano medio en que, cara a €l, se dibuja la silueta
de sus senos. Pero en el tltimo instante, Robert profiere una excusa para huir.
Poco después, entre resignada y jactanciosa, explica a sus hermanas que «la
primera vez que quiero que me bese un hombre, se tiene que ir corriendo; pero
que la proxima vez sera diferente». Asi serd. En un siguiente encuentro, Robert
le confiesa mediante la cancion que da el titulo original al filme que es preciosa.
Cuando acaba, ella le pregunta si es todo cuanto queria decirle. El responde que
no sabe cémo contarle el resto. «Tal vez pueda facilitarte las cosasy, le replica
ellay acto seguido le besa brevemente en la boca. Pero su caracterizacion como
latina resuelta y pasional también encuentra limitaciones, ya que al principio
del filme tanto las hermanas como Robert dicen que «tiene un corazén de hielo»
y que «su personalidad es la del interior de un refrigerador».

En cuanto a coémo podia ser interpretado su personaje en Espafia, si partimos
de la premisa que su componente latino era irrelevante en la construccion de
su imagen como estrella, no hay mas remedio que imputar su atrevimiento
sexual a otros factores. Para los apologetas nacionalcat6licos no habria duda
de que era un ejemplo mas de la corrupcion moral de Hollywood, epitome de
la modernidad y el cosmopolitismo. El padre es el defensor de las tradiciones
familiares, que en este caso obliga a casar a las hijas por orden de edad, y en
la pelicula sus férreas convicciones son ridiculizadas. Maria es la primera que
lo considera una imposicion absurda. No la acepta y discute la autoridad paterna.

%8 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina.
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El patriarca, acostumbrado a disponer desp6ticamente en la familia y en los
negocios, se vera obligado a recurrir al engafio para convencerla y solo al final,
ante la probada honestidad del pretendiente al que consideraba inapropiado,
claudica ante su hija.

No parece, pues, una leccion plausible. Maxime si va acompaiiada de la
iniciativa femenina en la seduccién ya subrayada. Prueba de ello, es que la
secuencia antes descrita en que ella lo besa fue suprimida por la censura. Otros
pasajes también podian resultar incomodos, ademas de los relativos al vestuario.
Por ejemplo, en el nimero de claqué, en el que deslumbra por su dominio de
la danza, lleva una falda muy corta que muestra sus piernas desnudas. Es un
baile alegre y divertido, que ejecutan casi por separado en un lugar publico,
pero que finalizan abrazados saliendo de plano hacia otra estancia mientras que
un fundido a negro da paso a una elipsis temporal en la que el espectador puede
imaginar libremente qué sucedio fuera de la observacion de la camara.

Sin duda, habia motivos para criticar que una joven se comportase de ese
modo. En una ocasién, el padre le espeta: «Las buenas chicas no actlan asi.
Las buenas chicas no sienten asi. Eso es impudicia». Pero nuevamente, estas
palabras, que en la Espafia de la posguerra serian tantas veces repetidas, en
boca del personaje resultan ridiculas. Igualmente, sirven a la comicidad del
relato los consejos sentimentales que la madre ofrece a sus hijas para conquistar
a sus novios como no asustarlos con la inteligencia o ser reservadas y miste-
riosas. E igualmente cuando las hermanas esgrimen ante Robert las virtudes
de Maria, y le cuentan que estudié ciencias domésticas en la escuela, y que,
cuando su padre no estaba, «gobernd la casa, comieron muy bien y ahorraron»,
estas se antojan innecesarias para captar su atencion.

Pero estas contradicciones forman parte del conjunto de oposiciones binarias
sobre el que se sustenta por definicion el musical americano: masculino y fe-
menino, orden y libertad, ricos y pobres... Dicotomias aparentemente insalvables
que a la postre son reconciliadas y contribuyen a la estabilidad social. Pues la
declarada vocacion de entretenimiento del género no implica una ausencia de
mensaje y de simple escapismo. Este es fundamentalmente la defensa del amor
romantico heterosexual como elemento fundador del matrimonio, que a su vez
garantiza y encarna los valores culturales hegemaonicos®.

En Bailando nace el amor, como en el conjunto de musicales del Hollywood
clasico, el desenlace de la historia sirve para refrendar esta idea, y de un modo
bastante burdo, por cierto. Tras un cimulo de enredos y vicisitudes, Robert se

%9 Rick Altman, The American film musical (Londres: British Film Institute, 1989), 25-51.
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presenta bajo el balcon de la habitacion de Maria disfrazado de caballero andante
dispuesto a sincerarse y a rogar su perdén. Resulta patético, pero cree estar asi
satisfaciendo un suefio infantil de su amada, quien acaba bajando al jardin para
unirse en el baile final, simbolo del goce del amor, que sellan con un beso. Las
desavenencias han sido superadas. Los amantes se han unido y debemos aceptar
que seran felices juntos por siempre, que la permanencia de la pareja esta ase-
gurada. Ese tltimo niimero corografico simboliza la celebracion del matrimonio.
El triunfo del amor romantico, que se proyecta hacia la eternidad. Como en un
cuento de hadas, el musical acaba con el matrimonio, o su representacion sim-
bélica, con objeto de mostrar que no existe un modelo de relaciones intersexuales
que no sea el cortejo*®.

Con todo, este discurso tiene un contrapunto en la réplica que encierra la
propia pelicula, o al menos, en los flecos que deja sueltos por mor de enfatizar
la comicidad de las situaciones y que permite una apropiacion en sentido
contrario o diferente al propuesto. El musical americano, como otros géneros,
justifica la necesidad del matrimonio, pero no provee de una receta para su
éxito. Al cortar el relato en el momento del matrimonio proyecta la idea de
que su fracaso se debe a los modelos de relaciones interpersonales de la vida
casada. Se da la paradoja de que el matrimonio se funda sobre el mito del amor
romantico, pero el romanticismo entre la pareja no tiene por qué pervivir. De
hecho, supone su fin. El cortejo ha concluido y desde entonces se convierte
en nostalgia®®l. La contrapartida para la mujer es la seguridad. El cierre del
filme da por sentado que a partir de ese momento ya no habra mas cambios
gue vuelvan a separar a la pareja. La indisolubilidad del matrimonio se da por
supuesta. Sin embargo, esta idea choca frontalmente con el mensaje que se
transmite a través de las revistas cinematograficas de Hollywood como un
lugar donde la familia carece de consistencia y los divorcios estan a la orden
del dia. Por tanto, no tiene credibilidad alguna la proyeccion de ese happy end
hacia el futuro. El vinculo matrimonial en Norteamérica es débil, no supone
ninguna garantia de perdurabilidad. Se confirma que el amor romantico es
pasajero, pero que ni siquiera la convivencia armonica, o al menos estable,
entre los conyuges estd asegurada.

Desde este punto de vista, la pelicula entronca con el discurso tradicional
catolico de restauracion del matrimonio cristiano, cuya columna vertebral era
la enciclica papal Casti connubi, publicada por Pio XI en 1930. Era una inicia-

60 |bidem, 51, 262-263.
61 Altman, The American film musical, 262-263.
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tiva de reforma de la moral sexual, como reaccién de la Iglesia frente a los
cambios que se estaban operando durante los afios veinte y treinta en los paises
occidentales, y que en la Espafia de posguerra se reclamaba como urgente tras
los desmanes de la Republica. Se afirmaba que la fortaleza del matrimonio no
se hallaba en el amor romantico sino en el espiritual, que el deseo sexual mer-
maba. La pasion se consideraba un sentimiento fragil y pasajero. La unién de
los cényuges tenia que fundarse en un proyecto en comdn basado en los prin-
cipios de caridad, sacrificio y abnegacion®®?.

En Bailando nace el amor, la solidez del matrimonio de los padres serviria
para corroborar esta proposicion de su permanencia, si bien tampoco escapa al
riesgo de una ruptura cuando la esposa descubre una, finalmente desmentida,
infidelidad conyugal. Pero la idea de que el matrimonio implica el fin del cortejo
se mantiene incolume en la relacion entre los progenitores, y ademas con un
claro sesgo de género. No hay duda de que el patriarca se siente realizado por
cuanto ha logrado en la vida, que se traduce en su éxito como empresario y
como cabeza de familia. Dirige ambos mundos con mando autoritario, bajo los
principios indiscutibles que él ha dictado. En cambio, su esposa no transmite
una sensacion de plenitud personal. Sus hijas son su tnico referente y a menudo
expresa esa nostalgia del amor romantico, cuando se queja de que ya nadie le
regala flores ni la halaga con bellas palabras. Su belleza se ha marchitado. Sus
comentarios son simplones y sentimentaloides. Su marido la trata con menos-
precio, y no se digna a compartir con ellas sus ardides respecto a la hija, sino
con una amiga. Es un personaje irrelevante, cuya Unica funcion es la de atender
a sus hijas y figurar como esposa, imprescindible en su inutilidad.

Pero la pregunta que las espectadoras podrian perfectamente formularse es
si la madre no fue también un dia una preciosa joven enamorada, como su hija;
ddonde han quedado esas ilusiones, esas promesas de felicidad eterna; si no es
el matrimonio una falsa ilusion orquestada por el hombre para tenerlas bajo su
control. No en balde, el suefio infantil de Marfa sobre un caballero andante no
era mas que otra mentira, inventada por el padre para espolear a Robert a actuar.
El cuento del principe encantador se revela una invencion masculina, que ni
siquiera tiene validez como metafora.

A la decepcion ante tanto engafio articulado por una estructura patriarcal,
surge el personaje empoderado de Maria. Nada nos indica que no sera una vic-
tima mas del sistema, pero en ella hay rasgos que permiten fraguar esperanzas.

62 Monica Garcia Fernandez, Dos en una sola carne: matrimonio, amor y sexualidad en la
Espana franquista (1939-1975) (Granada: Comares, 2022).
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Es moderna, fuerte y decidida. No tiene la actitud resignada de la madre ni la
de sumision a las convenciones sociales del resto de sus hermanas. A diferencia
de otros musicales, ella no es la alumna, ni la musa ni la obra de arte del prota-
gonista masculino, ni ocupa una posicion social y economica inferior al galan.
Cuando descubre el engafio de que su idilio estaba promovido por su padre, se
siente humillada; pero su reaccion no es la de echarse a llorar desconsolada, sino
que permanece altiva e impertérrita. No es, en definitiva, un modelo de mujer
abnegada que encaje en el ideario de género nacionalcatolico.

Las ensefianzas que pudieran extraerse de su personaje se verian reforzadas
al ser encarnadas en la emergente figura estelar de Hayworth. La notoriedad
que esta alcanzando en los Estados Unidos resuena en Espafia. Su fama y re-
conocimiento artistico crecen. Esta admiracion se refuerza con el recuerdo de
su ascendencia espafiola y su figura comienza a ser motivo de orgullo patrio.
La promocidn de la pelicula Gilda (Charles Vidor, 1946) que viene avalada por
el enorme éxito alcanzado a nivel mundial, la consagra definitivamente como
la gran estrella internacional de la década.



2. Manana llega Gilda a Espana

En 1946 nos encontramos ante un punto de inflexion en la carrera profesional
de Rita Hayworth. La jovial intérprete de musicales dio paso a uno de los
mayores exponentes de la femme fatale. En los Estados Unidos, esta meta-
morfosis respondia en buena medida al nuevo contexto histérico. Las peliculas
musicales y las comedias habian sido las predominantes en la pantalla mientras
se libraba el conflicto bélico como una via de escapismo. Ahora, la posguerra
traera nuevos problemas sociales, como la ansiedad que padecian muchos
soldados que retornaban a casa ante la alteracién de las relaciones de género,
y que tuvo su expresion en el desencanto que impregnaba el cine negro y en
la reactivacion de figura de la mujer fatal, como simbolo de la amenaza de la
sexualidad femenina®®,

Las destartaladas carteleras de Europa occidental también se vieron atrapadas
por esta historia de fraude, traicion y corrupcion, y sobre todo por su protago-
nista. EI Eros encarnado por Gilda era un simbolo de los trastornos que se
estaban produciendo en todas partes al abandonar las mujeres el ambito del
hogar, y de la inquietud de los hombres que veian que el poder masculino
plasmado en el militarismo dejaba de ser relevante?®*,

Sin embargo, en Espaa, debido al aplazamiento y consecuente desorden
en el ritmo de exhibicién de las peliculas norteamericanas, estos procesos se
solaparon en el tiempo. Cuando aun se estaba asimilando la gloria de Hayworth
como bailarina y estrella del musical, emergié su imagen empoderada de mujer
seductora que desafia los estereotipos de género. Gilda se estrend en los Estados
Unidos en marzo de 1946 y a nuestra cartelera no llegara hasta afio y medio
después. Pero durante ese tiempo, los medios fueron creando una gran expec-
tacion por el filme y sobre todo por la actriz y su personaje.
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El elevado presupuesto de la produccién en vestuario fue lo primero que
capto la atencion de los periodistas: «Sesenta mil dolares valen esos trapitos que
veremos durante 90 minutos». Una extravagancia que, dicen, también ha causado
conmocién en Norteamérica, donde «la gente piensa» que han echado «la casa
por la ventanay. Las fotografias tan solo avanzan uno de esos modelos, el mas
costoso, un conjunto de falda larga y top blanco con disefios inspirados en Fray
Angélico. La instantanea esta tomada fuera del set de rodaje y la reproduccion
es de baja calidad®®. Con todo es su primera caracterizacion como Gilda que
mostraron las revistas, con un vestuario que dejaba su vientre descubierto.

Figura 11. Primer plano n.° 284, 24 de marzo de 1946.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

65 Barreira, «El guardarropa de Rita Hayworth en Gilda», Primer plano n.° 284, 24 de marzo de
1946.
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Apuntaba hacia unas tendencias contrarias a la Ilamada al recato y a la
austeridad en el vestir que invocaban las autoridades eclesiasticas espafolas.
Estas abogaban por la ocultacion del cuerpo, que no equivalia a una ausencia
de feminidad, sino a que esta fuera ‘modesta’ y acorde a la moralidad cristiana.
La elegancia no era solo una cuestion material, sino ante todo espiritual, y en
el seno de la politica autarquica de la posguerra, suponia un rechazo a las in-
fluencias extranjeras'®®. Sin embargo, el influjo de las actrices de Hollywood era
inevitable. Por mas que desde la propaganda franquista se quisiera reducir la
relacion de las mujeres con la moda al ambito de la frivolidad, esta era una de
las vias mas accesibles, al menos para aquellas que disponian de unas suficientes
capacidades adquisitivas, de experimentar la modernidad en su propio cuerpo.
Era un elemento de identidad que conectaba la esfera doméstica con la publica
a través del consumo y que les permitia participar en la representacion de la
feminidad. Con las estrellas como faro, la moda podia ser un espacio para el
placer y para la transgresion®®’. En consecuencia, los impedimentos que encon-
traron para poder expresarse libremente a través del vestuario fueron sin duda
un motivo de frustracion para muchas de ellas.

«Nuestra compatriota» Margarita

El desconocimiento que atin pesaba sobre el filme no fue un impedimento para
que se afirmara que en los Estados Unidos «la belleza de Rita es un suceso, una
adoracion, una categoria nacionales». Y no iban desencaminados. Gracias al
impacto mundial que estaba teniendo Gilda, junto al papel jugado durante los
afios de guerra, Rita Hayworth se estaba convirtiendo en un icono norteameri-
cano. Un significado similar al que aqui su figura estaba comenzando a adquirir.
Su ascendencia espafola dejaba de ser simplemente una anécdota para formar
parte de la esencia de la estrella:

La mujer con mas glamour, mas it mas sexappeal o, resumiendo, la «super-
gachi», se llama de verdad Rita Cansino, y es —jole! — nieta de un tocador
espafiol de guitarra. Asi, mientras la activa filologia del slang trata de in-
ventar el super (sic) lema de esta belleza de la Hayworth, nosotros tan

66 Anna Pelka, «Mujer e ideologia en la posguerra espafola: feminidad, cuerpo y vestidoy,
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tranquilos, ya sabemos de donde viene ese fuego, ese lustre, esa llamada,
entendemos busilis que hay en esos 0jos, la pasion que recorre esa escultura.
Y al plano inmévil de su belleza «pippermint», plano mudo, le ponemos
como fondo unas bulerias legitimas.. .,

Su triunfo es, sin duda, motivo de orgullo para el conjunto de los espafioles.
Es «la bailarina espafiola que conquistd Cinelandia» y se la califica de «com-
patriota». Incluso se comete el error grave de asegurar que pasé su infancia «en
los mismisimos madriles y en el barrio de Pardifias, para mas sefas», mientras
que se advierte de que «se ha fantaseado un tanto sobre la historia de esta bella
artista» al presentarla como mexicana o nacida en Nueva York y se atreve a
sentenciar:

Pero no puede haber mas que una verdad en esta cuestion de asomarse al
mundo por primera vez, y esta verdad es precisamente la madrilefa, facil-
mente comprobable, por otra parte, ya que en Madrid no es dificil encontrar
personas que conocen a la familia Cansinos (sic) y que incluso han tenido
entre sus brazos a Margarita*®.

Tanto empecinamiento en sostener falsedades que hasta el momento nadie
habia defendido resulta, cuanto menos, sorprendente. El redactor subraya
asimismo que su éxito no ha sido una carambola sino fruto de un arduo
trabajo de doce afios. Reconoce que se ha llevado a cabo un proceso de
transformacion, que atribuye a la magia del maquillaje, y que ilustra con un
par de fotografias de afios atras. Unos cambios que no tiene mas remedio
que admitir que han surtido efectos positivos, pero que le han restado
autenticidad:

La Rita de los primeros tiempos, con su pelo negro y planchado, partido por
unaraya, era como una version americana de la sevillana Juanita Reina. (...)
No cabe duda que (sic) lo que ha perdido en expresividad, en tipo espafiol
de tdpico para la exportacion, lo ha ganado en afinamiento de su belleza, en
pulimento de sus modos y maneras.

68 Barreira, «El guardarropa de Rita Hayworth en Gilda», Primer plano n.° 284, 24 de marzo de
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Figura12. Camara n.° 79, 15 de abril de 1946.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

El reportaje concluye con una alusion a las «huellas» de «nuestra raza» que
impregnan las tierras de California y de las que, por analogia, Rita Hayworth
seria una pica mas en esa conquista cultural. Pero mas alla de los errores de
bulto y de la retérica exagerada, este era el sentir generalizado hacia la actriz
que en este momento destilaban los medios: la repetida apropiacion y ostenta-
cion de unos logros individuales que son arrogados al conjunto del pueblo
espafiol. Un ejemplo de la expresion de un nacionalismo banal, de presencia
cotidiana de la nacion mas alla de los discursos oficiales*™, que el franquismo
empled a menudo. A través de un continuo «ondear» de la nacionalidad, a modo
de recordatorio cotidiano para la ciudadania, llega a ser tan familiar que no es
registrado conscientemente!™. La eficacia del séptimo arte para este proposito
es palpable, y su instrumentacion no es exclusiva ni del franquismo ni de Espafia.
Se trata de una naturalizacidn de la cinematografia frente al resto, de manera
que se expone como difusor de la idea banalizada de un mundo dividido en
naciones y reproductor de habitos, que sirve para experimentar el sentimiento
de lazos de pertenencia compartidos entre un publico nacional (o de una

70 Michael Billig, Nacionalismo banal (Madrid: Capitan Swing, 2014), 307.
m  |bidem, 27.
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comunidad) imaginado'’2. Pretendemos de este modo no acogernos a un «modelo
nacionalizador difusionista que convierte a los sujetos histéricos en simples
receptaculos pasivos» de la accion estatal, reconociendo que estos mecanismos
son complejos, suponen unas «experiencias de nacion» individualizadas y que
se articulan con otras de género, raza, clase, territorio...'",

Probablemente, durante la posguerra espafiola estos mecanismos aparente-
mente inocuos dispusieron de una alta operatividad nacionalizadora, como
consecuencia del rechazo a la politica por parte de amplios sectores sociales y
al clima de sobreexcitacion nacionalista alentado por los vencedores. La busqueda
de vias de escape ante la dificil realidad cotidiana colocé a los medios de entre-
tenimiento en una posicion ventajosa para ejercer esta funcion'’4, De manera que
la relevancia mundial que estaba adquiriendo una estrella que podia ser reivin-
dicada como propia, era una oportunidad que no se debia dejar escapar.

Evidentemente, Hayworth no podia jugar el mismo papel que otras actrices
espafiolas que en algin momento de sus carreras encarnaron en si mismas la
idea de nacion. Asi pudo suceder, por ejemplo, con Aurora Bautista en produc-
ciones como Agustina de Aragon (Juan de Ordufia, 1950), o Amparo Rivelles,
en Eugenia de Montijo (José Lopez Rubio, 1946) o Alba de América (Juan de
Ordufia, 1951). Una apuesta que no evitaba contradicciones notables, que
afectarian, por seguir con los casos mencionados, en el primero, a una repre-
sentacion de la mujer dotada de valores que el franquismo atribuia a la mascu-
linidad'™, o, en el segundo, a que la imagen que proyectaba la estrella no se
correspondiera con el modelo defendido™.

De todos modos, como en otros periodos de nuestra historia contemporanea,
durante el franquismo no hubo una forma hegeménica ni persistente de repre-
sentar la nacion. El uso de figuras femeninas para este cometido las elevaba a
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la condicion de simbolo, a la vez que eran empleadas para fijar normas de
comportamiento femenino o incluso masculino”’. Respecto a la funcién simbo-
lica, la virtualidad de Rita Hayworth era francamente limitada, dado que carecia
de fundamentos. Los componentes que la ligaban a la tradicién espafiola no iban
mas alla de la herencia del arte del baile andaluz recibida por via paterna.

Si lanzamos una mirada comparativa hacia otros paises de nuestro entorno,
ya que este no es un fenomeno especifico espaiiol, cuesta imaginar que su
potencialidad alegorica se asemejara a la de una Brigitte Bardot investida como
la Marianne de la Republica francesa'’®. Tampoco que pudiera ser asociada a
una idea de nacion, de raigambre popular, como sucedio con las italianas Gina
Lollobrigida o Sofia Loren en la década siguiente, cuya belleza era glosada
como superior a la de las estrellas norteamericanas, precisamente por ser natural
y no manufacturadal™.

Como vemos, la paradoja entre que la nacién se representara con forma
femenina en un contexto en el que el poder estaba completamente masculini-
zado no era tampoco propia del franquismo. Aungue en el caso espariol, re-
sultaba mas flagrante debido a la radicalidad de sus politicas de género. A ello
se sumaba otra paradoja que afectaba directamente a la consideracién de Rita
Hayworth como «mujer nacional». El cuerpo femenino era exaltado en su
funcién reproductora, pero su sexualizacién o erotizacion estaba fuertemente
reprimidal®,

Por otro lado, aunque a Hayworth los periodistas la llamen en diferentes
ocasiones «compatriota», se aceptaba que habia una renuncia implicita a parte
de su espafiolidad como condicion para alcanzar el éxito, tal como se reconoce,
por ejemplo, al afirmar que «en Hollywood tuvo que abandonar, ademas de su
nombre espafiol, su propio ritmo y las castafiuelas para convertirse en un pro-
ducto netamente americano como marca de fabrica»®el,
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El cine era considerado un medio muy influyente en la educacion senti-
mental de las mujeres, y no solo la Iglesia sino también la Seccién Femenina
mostrd su preocupacion por el nocivo influjo de lo extranjero. El adoctrina-
miento por parte de las falangistas incluia la imposicién de unas pautas
emocionales que se cifieran a la ortodoxia y que no corrompieran su integridad
moral®®2, Asimismo, se observa que las revistas estan promoviendo una cone-
xién emocional entre la estrella y sus seguidoras. En los textos se emplea de
modo constante un registro afectivo, en el que la exaltacion de la actriz como
exponente nacional no es futil. Es su embajadora, el barémetro de su grandeza,
y se establece una emocidn patridtica a través de la que se reivindica la esencia
artistica de Espafia®.

Asi sucede con Rita Hayworth, si bien ese fervor nacionalista se enreda en
la patina de significados respecto a su etnicidad, que han sido elaborados en
los Estados Unidos y que inevitablemente se trasladan hasta aqui. Los atributos
de latinidad con los que Hollywood la definen no son los mismos que se esgri-
men para reivindicar su espafolidad. EI exotismo es aqui esencia cultural. La
alteridad, una identidad compartida. EI concepto de raza que para los nortea-
mericanos podia funcionar como una herramienta de discriminacion segun el
color de la piel y de categorizacion étnica en la encrucijada del melting pot, era
empleado por el franquismo, especialmente en el discurso falangista, como
base de «la unidad de destino en lo universal». Se ligaba a la idea de Imperio
como la culminacién de su idea de nacidn, que incorporaba la tradicion vy el
pasado, y se proyectaba hacia el futuro y hacia el exterior, segtn el mito palin-
genésico de muerte y resurreccién de la patria’®,

Una estrella de cine atrapada entre el nacionalismo banal
y la vana moralidad franquista

(,Como conjugar todo esto con el glamour de una estrella que era percibida
como exponente del firmamento de Hollywood por mucho que se la intentara
reclamar como autoctona? Probablemente, con enormes dificultades. Podria
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ser de utilidad en ese ondear cotidiano de la bandera, pero sus limites eran
evidentes. Descartada Rita Hayworth como simbolo de la nacion espafiola,
cabe interrogarnos si para el régimen su figura podia desempefiar la funcion
de guia de comportamiento, antes mencionada. Hay que considerar que en
buena medida al elogiar de tal manera su triunfo y vincularlo a sus esencias
patrias, se la estaba postulando como un paradigma de la feminidad, y por
consiguiente, como un modelo valido para la creacion de identidades subje-
tivas. Y aqui radicara precisamente la clave de la emboscada en que se en-
cuentra el régimen franquista respecto a la construccién estelar de Rita
Hayworth. EI motivo resulta obvio. El crecimiento de su popularidad es
paralelo al de la incomodidad que provoca su imagen, dentro y fuera de la
pantalla, que choca con esas cualidades intrinsecas de la mujer esparfiola a las
que se achacan sus logros. En cierta manera, se anticipa el problema con que
el nacionalismo banal franquista se topetard cuando Sara Montiel sea reco-
nocida como una estrella mundial motivo de orgullo patriético, pero su
modernidad y cosmopolitismo se vea como una amenaza contra los valores
tradicionales.

Al principio, son pequefios contratiempos que pueden entenderse dentro de
la idiosincrasia de Hollywood. Su primer divorcio, como vimos, pas6 de pun-
tillas, pero su segundo no tuvo la misma consideracion, por la relevancia de
los conyuges y por reiterado. Asi, cuando se mira hacia atras, se reincide en
describir a Judson como un ricachdn que le obligaba a llevar una «vida de
opulencias excesivas, de lujos detonantes», para la que Rita «no estaba hecha»
y que la mantuvo alejada «durante ese tiempo de sus actividades artisticas»*®.
Nada que ver con la realidad, como bien sabemos.

Para el fracaso de su matrimonio con Orson Welles se sefiala a las excen-
tricidades del genio. El divorcio le fue concedido en 1947, cuatro afios después
de la boda, y de muchas especulaciones sobre los problemas entre la pareja.
Informaciones que no facilitaban su elevacion a gloria nacional, y ante las
cuales fue frecuente reaccionar con sorna y menosprecio. En una columna de
chascarrillos humoristicos se guaseaba sobre que ha fundamentado su peticion
de divorcio «en que su marido acostumbra todos los dias de fiesta a hacerle
caricias con ayuda de las sartenes, cacerolas y otros elementos indispensables
en la cocina»'®,
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En otra ocasion, la noticia es considerada un regalo mas de los miembros
de Hollywood para que los periodistas puedan llenar paginas con crénicas
sentimentales:

En cambio los nuestros... Ahi tienen ustedes un ejemplo. Ana Maria Cam-
poy se casay... jClaro estd!, no se le va a ocurrir separarse dentro de un par
de meses, ofreciéndome la oportunidad de escribir una cronica sentimental
sobre la fugacidad del amor, sus arrebatos, férmulas y consecuencias.

Afirma que «la hermosa estrella se ha sentido sin fuerzas para resistir las
excentricidades de su marido», pero para que no suene a justificacion se advierte
gue «tengan por seguro que, si en lugar de tales razones hubieran existido motivos
baladies, también les hubieran concedido el divorcio». EI comentario se ilustra
con una fotografia de los espectaculos de magia que ambos realizaron para con-
seguir fondos para la guerra, y al pie se bromea con que el divorcio viene motivado
porque Rita estaba cansada de que Orson Welles «la cortase por la mitad»*®’.

En realidad, la separacion aun no era oficial y en esas mismas fechas otra
revista especulaba con que la familia iba a instalar su residencia en México.
En el texto se ensalzaba la simpatia de Rita Hayworth «por su indole casi es-
pafiola» e incluso se referia a ella como «la encantadora estrella de sangre
espafiola»'®. Por tanto, se creaba un cortocircuito en la l6gica de las explicaciones
sobre la solidez de la institucion familiar: si los matrimonios de las estrellas
espafiolas no se rompen y Rita es la mas famosa de ellas, ;como se justifica su
divorcio?

Es ahora cuando desde los Estados Unidos comenzaba a fraguarse la idea,
que acabara por consolidarse, de que Rita Hayworth padecié una existencia
desgraciada debido a la dificultad para mantener una vida familiar estable. De
este modo, las revistas espafiolas narraban que en su fracaso matrimonial con
Welles, ella fue la victima, ya que €l no era capaz de supeditar «su afan de
trabajo y superacion» a la «tranquilidad hogarefia». De modo que «la paz con-
yugal se vio turbada» y ella le acusé ante el juzgado de «abandono del hogar
y crueldad mental»®,
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Figura13. Primer plano n.° 288, 21 de abril de 1946.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

Ademas, la practica de incluir traducciones, no sabemos si fidedignas, de
publicaciones norteamericanas pone en conocimiento de los lectores la version
percibida alli sobre esta historia de amor. En uno de estos articulos sobre «su
matrimonio desgraciado», ella era «una mujer compadecida por todas las mu-
jeres», que echaba por tierra la creencia generalizada de que las estrellas de
Hollywood «son afortunadas en el amor». Su marido «estaba siempre ocupado
y se olvidaba de que tenia un hogar y una mujer a quien atender —cosa que
tampoco es ninguna novedad colectiva, ya que es la queja de la inmensa mayoria
de las casadas del mundo, pero si es original tratandose de la mas famosa Venus
de nuestra época». La explicacion, no obstante, es sencilla. El es «un hombre
envidiado por todos los hombres». Pero los sentimientos que la belleza despierta
«son muy superficiales, y pasado el entusiasmo del primer momento, la pasion
decrece, los defectos aumentan y la separacion es inminente». Las fotografias,
extraidas de peliculas, dan testimonio del atractivo fisico de la actriz, y la
muestran con vestidos de amplios escotes y que dejan sus hombros desnudos.
En una de ellas, casi idéntica a la que ya habia aparecido en otra revista y que
hemos comentado, posa con un traje de falda larga de volantes por la que asoma
la pierna, tocando las maracas y sobre un fondo de palmeras. Un conjunto que
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remitiria a un ambiente tropical, pero que se apostilla: «La forma de Rita
Hayworth. Viéndola, no dudamos que es espaiiola. Si, sefiores; espafiolan*®,
Mas allé de los equivocos sobre etnicidad antes aludidos, no parece lo mas
oportuno glosar su estirpe nacional en un contenido que no querria ser identi-
ficado como propio, ni era comin en ese momento dejar por escrito tal piropo
hacia otra actriz paisana.

Un discurso complejo que tal vez solo se explique a través de la constatacion
de que se produce un juego de espejos que distorsiona el concepto de otredad.
Una imagen que creaba una contradiccion entre el orgullo alentado por el na-
cionalismo banal que se vanagloriaba del triunfo mundial de una actriz de raices
hispanas, y la incomodidad que provocaria en ciertos sectores del régimen un
tipo de mujer que no se ajustaba al ideal franquista de feminidad.

Por si fuera poco, se recurre a una cita de autoridad, Louella Parsons, a quien
se califica como «una de las mas solidas columnas del periodismo hollywoo-
dense», para reafirmar la tesis de la esposa abandonada. Con todo, vale la pena
tener presente que Parsons estaba en la némina del magnate de la prensa William
Hearst, a quien Orson Welles habia osado retratar duramente en Ciudadano
Kane (1941). Su toma de bando estaba clara, y en sus crénicas tratd de que los
ataques contra Welles no perjudicaran la carrera de la actriz**.

Pero asumir este relato de la victimizacion puede implicitamente ser leido
en Espafia como una aceptacion de que la ruptura matrimonial es un remedio
para reparar un error. Hayworth aspira a una nueva oportunidad. Le confiesa a
Parsons que «no soy el tipo de la desilusionada. Desde luego que me volveré a
casar. El matrimonio es la Gnica existencia dichosa para una mujer, y yo quiero
y adoro a los nifios, tener muchos nifios, una gran familia»*®2. Un discurso abso-
lutamente compatible con el pronatalismo nacionalcatolico, a no ser, claro esta,
por ese fatidico «me volveré a casar», que a las espafiolas se les habia arrebatado.
Una respuesta de comprension y empatia se antoja un riesgo probable.

El articulo de Parsons introduce otros elementos de interés. En primer lugar,
se destaca la adoracion que Rita siente por su hija. Una foto atestigua su devo-
cion maternal, tal como en esos mismos meses reflejan otras instantaneas si-
milares que estan apareciendo en las revistas. Unas imagenes que, mediante el

90 Clemens Stanley, «Rita Hayworth, la hija de un bailarin espafol y su matrimonio desgracia-
dow, Primer plano n.° 288, 21 de abril de 1946.

1 Gasca, Rita Hayworth: alma latina, 58.

92 | ouella O. Pearsons (sic), «“Orson Welles no deberia haberse casado nunca”, declara Rita
Hayworthw», Primer plano n.° 298, 30 de junio de 1946.
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énfasis en su responsabilidad como madre, suavizarian las culpas que se le
pudieran achacar por una falta de abnegacion ante las dificultades de la vida
marital. Una treta que al parecer empleaban habitualmente los estudios para
suavizar los efectos de un escandalo personal o de la interpretacion de un per-
sonaje demasiado agresivo en su feminidad.

Menos tolerable a ojos de los moralistas del régimen seria la sublimacion
del amor romantico por encima del matrimonio. La periodista repasa con la
actriz su vida sentimental. Se remontan a su matrimonio con Judson, «una ex-
periencia tremenda para una mujer que aun no habia cumplido los veinte afios»,
y de la que Parsons afirma, frente a la vision idealizada que hasta entonces se
habia aqui transmitido, que fueron «cinco afios de duro martirio, soportados con
paciencia ejemplar». Recuerdan igualmente que vivié un idilio con el actor
Victor Mature, que a punto estuvo de acabar en boda. Y tras el divorcio de Welles,
le pregunta por su relacion con el cantante y actor Tony Martin, a colacion de
las fotografias en las que se les ve bailar juntos en locales de moda. Parsons
augura que de esa amistad puede surgir el amor, pero Hayworth le resta impor-
tancia y anuncia que saldra con muchos otros a lo largo del proximo afio'®,

No esta de mas recordar que ni Louella Parsons ni Hedda Hopper, las mas
poderosas de las gossip columnists®, rivales declaradas por el dominio de la
crénica rosa de Hollywood, se caracterizaban por su talante liberal. Bien al
contrario, trataron de ejercer un control moral sobre los comportamientos de
las estrellas desde una oOptica conservadora. Sin embargo, se observan ciertas
diferencias en algunas de sus crénicas publicadas, por ejemplo, en Photoplay,
uno de los fan magazines de mayor tirada en los Estados Unidos, y los articulos
que con su firma aqui se reproducian. Asi, en la revista norteamericana, Parsons
no tiene inconveniente en abordar con cierta naturalidad el idilio de Hayworth
con el actor David Niven, mientras que los textos seleccionados para las cabe-
ceras espafiolas eran mas comedidos en estos asuntos. En sus cronicas de
Photoplay insiste en retratarla como una mujer preocupada por su familia. En
el pie de una de las fotos que la muestran disfrutando de la fiesta de cumpleafios
de su hija, se lee: «Mother first, then artist». Si estas paginas hubiesen llegado
a los ojos de una de sus seguidoras espafiolas, hubiera deducido que entre la
maternidad y el trabajo existe una graduacién, pero no una incompatibilidad
como pretendian las autoridades franquistas. Es mas, su imagen de madre feliz

98 L ouella O. Parsons, «“Orson Welles no deberia haberse casado nunca”, declara Rita
Hayworthw», Primer plano n.° 298, 30 de junio de 1946.

94 Slide, Inside the Hollywood fan magazine, 145-169.
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tampoco entraba en colision con la fotografia contigua a toda plana en la que
la actriz posaba muy sensual con el ligero vestuario de la pelicula La diosa de
la danza (Alexander Hall, 1947)%,

De cualquier manera, se manifestaba que Hayworth era, pues, una joven
que se divertia y, cuanto menos, flirteaba con distintos hombres. Se la mostraba
en compariia de diferentes galanes en locales de copas y se decia que «la que
no se consuela es porque no quiere» y que «se ha tomado su desquite», en
referencia a Orson Welles'®. Pero no se debe olvidar que estos encuentros de
famosos en fiestas y night-clubs formaban parte de la maquinaria publicitaria
de los estudios. Ademas, permitian exponer a las actrices con elegantes trajes,
peinados y joyeria, como un instrumento mds para incentivar el consumo y
convertir a las estrellas en iconos de moda®®’. La prensa da cuenta de chismorreos
sobre posibles romances, ademas del mencionado con Tony Martin. Se insintia
que vuelve a verse con Victor Mature, cosa que resultara ser cierta segin sus
bidgrafos.

Para los medios se trataba de una historia jugosa, de la que extraer buen
partido. Rita y Vic vivian una segunda oportunidad tras un noviazgo que
descarril6 la llamada a filas de Mature durante la guerra y la posterior irrup-
cion de Orson Welles como pretendiente. Cuentan que Vic, desesperado, a
punto estuvo de quitarse la vida. Pasado el tiempo, ella le llamo y ahora
«Hollywood los ve juntos otra vez, en la segunda edicion de su romance».
Se cuenta «que lo que Vic suele decir a Rita estd mas cerca del directo a la
barbilla que del madrigal (...) y asi van las cosas. Vic la tortura, y ella
sonrie»®,

Entre tanto tampoco acaba de desaparecer completamente la sombra de su
todavia esposo legal, sobre todo a raiz del rodaje de La dama de Shanghai
(Orson Welles, 1947). Sin conocer apenas nada de este filme, la vemos posar
junto a él rumbo a México con el pelo corto y tefiido de rubio. El sorprendente
cambio de imagen no va acompafiado tampoco de ninguna explicacion, puesto
que la informacion relevante, que «ha tranquilizado a la colonia cinematografica
de Hollywood», es que las desavenencias entre la pareja parecen que han
cesado'®. Es mas, se llega a dar por hecho la reconciliacion, ya que «ahora

95 | ouella O. Parsons, «lt’s like his, Louella...», Photoplay, julio de 1947.

196 «Sucedié en Hollywood», Primer plano n.° 368, 2 de noviembre de 1947.

97 Higashi, Stars, fans, and consumption, 176.

198 «Otra vez Rita sale y baila con Victory», Primer plano n.° 373, 7 de diciembre de 1947.
199 «Parejas de Cinelandia», Camara n.° 93, 15 de noviembre de 1946.
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sabemos que todo se ha reducido a que Rita Hayworth —llamada Rita Cansino—
han usado la tactica espafiola de darle celos a Orson»?%.

En mayo de 1947, la actriz inici6 una gira europea en la que visito diversos
paises a lo largo de varios meses. Las revistas dieron cumplida cuenta de su viaje,
que inicid con la arribada a Holanda en transatlantico, y que luego la pased por
Bruselas, Paris, Londres, el lago italiano Como y Praga. Los reportajes acentuaban
la conexién de «nuestra compatriota» con el mundo de la moda y en las fotos se
podia comprobar su elegante y amplio fondo de armario. Portaba un «equipaje
gigantesco, maletas y baules que contienen las Gltimas modas norteamericanas»?™.
No obstante, durante su parada en la capital francesa se destacaba que eran los
artistas parisinos quienes marcaban las tendencias. Como otras estrellas, habia
aprovechado su estancia para renovar el guardarropa, pues «nuestra vieja civili-
zacion sabe mucho de arte y de poesia»?®2, Asimismo, la gira constatd hasta qué
nivel habia ascendido su popularidad. Los recibimientos fueron multitudinarios
y obligaron a la policia a tener que intervenir para mantener el orden.

Durante el recorrido, Primer plano avanzé la noticia, aunque reconoce
«que hasta ahora es rumor», de que Rita Hayworth visitaria también Espafia
y que se la esperaba en Burgos, sin dar mas explicaciones®®. Pero lo cierto es
que Hayworth no cruzé los Pirineos durante su periplo europeo. A su regreso
a los Estados Unidos en el mes de septiembre, una corresponsal espafiola le
pregunt6 por qué no habia recalado en «la tierra de origen de sus padres»,
estando «tan cerca de la frontera». A lo que ella respondio: «Literalmente, me
quedé con las ganas» y aleg6 que no pudo por compromisos con el estudio®*.
Sin embargo, es facil suponer que el ostracismo internacional al que aun se
sometia al régimen de Franco no aconsejaria que la estrella incluyese esta
escala en su tour promocional.

En este tiempo, tampoco se libré de las preguntas de los periodistas acerca
de sus acompaiiantes ni del proceso de divorcio con Welles. En definitiva, de
los ecos de una vida sentimental atribulada, que, aunque a veces se justificara,
no serian tenidos por un buen ejemplo de conducta. Sobre este caldo de cul-
tivo, emergio la imagen de Gilda que los estudios promocionaron hasta

200 «Well, well sefiora Welles», Primer plano n.° 333, 2 de marzo de 1947.

201 «Rita Hayworth en Europa», Fotogramas n.° 13, 15 de mayo de 1947.

202 Evelyne de Liancourt, «Paris, capital de la moday», Fotogramas n.° 17,15 de julio de 1947.
203 «Rita Hayworth viene a Espafia», Primer plano 346, 1 de junio de 1947.

204 Marta Marina Cisternas, «Rita Hayworth regresa a Hollywood», Fotogramas n.° 22, 1 de
octubre de 1947.
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convertir en un icono. Ocupd diversas fotos y portadas, luciendo piezas del
elegante y tentador vestuario de la pelicula. Una de ellas es un retrato colo-
reado con su disfraz carnavalesco de gaucho, en el que destapa sus piernas
y, con un latigo en la mano, mira hacia el objetivo. Un posado que resultaria
impactante en aquel momento?®,

Figura 14. Imagenes n.° 18, octubre de 1946.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

No hace falta recordar el revuelo que causé en Espafia Gilda, pero en los
meses previos a su estreno, aungue se hablaba de la pelicula, poco se conocia
de ella. Un articulo de su director, Charles Vidor, publicado en Primer plano
anticipaba su carga erdtica al narrar la tension sexual que provoco durante el
rodaje de la cancion Put the blame on Mame. Asi describe qué sucedi6 cuando
se presento en el plat6 «con su vestido de noche de satén negro, casi desnuda,
(...) con la cabeza orgullosamente inclinada hacia atras, con ese aire magnifico
suyo de tigresa jovens:

205 |magenes n.° 18, octubre de 1946.
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Los electricistas se volvieron locos poniendo luces, los carpinteros dando
martillazos y los del sonido pronunciando frases incoherentes. Tuvieron que
pasar sus buenos 10 minutos antes de que yo pudiese restablecer la calma.
Rita mientras sonreia, con ese dulce secreto que es su sonrisa. Y después
hizo toda esa dificil y elaborada escena con solo dos tomas®®.

Las expectativas creadas no se vieron colmadas graficamente, puesto que
la foto que se inserta pertenece a La diosa de la danza, que tardaria un par de
afos mas en llegar a Espafia. Tampoco el articulo original, aparecido en la
revista norteamericana Photoplay siete meses atras®”’, en agosto de 1946, incluia
una imagen de Gilda, probablemente porque ya habian sido vistas repetidamente
en anuncios y reportajes del filme. Con todo, resulta oportuno remarcar algunas
diferencias notables entre ambas versiones. La adaptacién al castellano del
texto en inglés es bastante fidedigna y el traductor tan solo afiade una nota al
final advirtiendo que «hoy los mas recientes cotilleos de Hollywood sefialan
gue el matrimonio Welles ha vuelto a reanudar su relacion», y concluye con
un elocuente «nuestra enhorabuena, hombre...». La fotografia que Primer plano
sustituyd por otra con un vestuario mas anodino mostraba a una Rita a todo
color tumbada sobre la hierba tomando el sol con un traje de bafio blanco de
dos piezas y una enorme sonrisa. Una instantanea que aqui nunca se vio por
aquellos tiempos. Estaba en concordancia con el no menos llamativo titular
«Exciting womany, apostillado en el subtitulo como «all emotion», que la
cabecera de la Prensa del Movimiento reconvino como que «nuestra compa-
triota» era «la criatura mas sencilla, dulce y tierna» que el director habia co-
nocido. Huelgan mayores comentarios.

No obstante, desde meses atras ya se venian publicando algunas fotos del
filme. En septiembre, Fotogramas habia adelantado una sinopsis completa de
la pelicula que, aunque de forma muy resumida, narraba toda la trama hasta su
resolucion. El desarrollo del argumento tenia errores, puesto que es facil pensar
que quien lo escribid, o simplemente lo tradujo, no habia visto la pelicula, y solo
disponia de fuentes indirectas. Pero la atencion en esta doble pagina se dirigiria
a las tres fotografias con su célebre vestido negro de raso. En la primera, suje-
tando en una mano un cigarrillo y en la otra una estola de visén negro. En la
segunda, postrada en el suelo ante un impasible Glenn Ford. En la tercera, el

206 Charles Vidor, «Rita Hayworth es la criatura mas sencilla, dulce y tierna que he conocido»,
Primer plano n.° 326, 12 de enero de 1947.

207 Charles Vidor, «Exciting woman», Photoplay, agosto de 1946.
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momento de la famosa escena de la bofetada?®. Tres imagenes, cada una por sus
propios motivos, turbadoras e inquietantes para un publico no acostumbrado a
presenciar ni tal grado de altivez y seductora belleza femenina, ni su actitud
suplicante y menos aln una violencia tan explicita a una mujer por su amante.

Por lo demads, y retomando el texto de Charles Vidor, en conjunto se trata
de una retahila de alabanzas hacia la actriz, como profesional y como persona.
Pero la retdrica nos remite al «auteurismo como canon patriarcal», que Evelyne
Coutel ejemplifica mediante esta revista, y que se plasma en la posicién de
superioridad que adopta el director respecto a la actriz, que es tratada como
una pupila?®. Le dirige expresiones como «sencilla, dulce y tierna»; «madre
ejemplary; «siempre se sabe el papel»; o «es como una nifia, la nifia mas bonita,
mas sincera y mas obediente del mundo». Ante tal cimulo de bondades, no es
de extrafar que el texto sea encabezado como «una semblanza de nuestra
compatriota»?,

Nos encontramos en los primeros dias de exhibicion y no hay indicios del
terremoto que provocara el filme. Por ello, tampoco hay inconveniente en alar-
dear de orgullo patridtico: «Siempre esta uno seguro de la ley de la sangre, de
la ley de la tierra y de la ley del casticismo. Se ha esparcido, como una fragancia
de violetas, por el cine americano, cierto olor de casticismo espafiol»?,

La Junta Superior de Orientacion Cinematografica habia aprobado totalmente
su exhibicion, lo cual a la vista de lo acontecido después resulta curioso. El
expediente de censura no contiene informes, pero si las indicaciones por las
que se suprimian algunos pasajes. Entre ellos, dice haber mutilado del metraje
algunas insinuaciones y dialogos de la protagonista, asi como el suicidio de un
personaje secundario??,

Los censores no imaginaban la avalancha de protestas que el filme generaria,
fundamentalmente por los sectores eclesidsticos, en forma de telegramas de
protesta. El arzobispo de Burgos afirmaba sentirse «amargamente dolorido»
porque se hiciera la vista gorda ante una «proyeccion que ofende, corrompe y

208 «Gildaw, Fotogramas n.° 21,15 de septiembre de 1947.

209 Evelyne Coutel, «El auteurismo como canon patriarcal: la promocién del “director” y del
dominio masculino en los primeros anos de la revista falangista Primer Plano», Archivos de
la Filmoteca, 78 (2020), 77-94.

210 Charles Vidor, «Rita Hayworth es la criatura mas sencilla, dulce y tierna que he conocido»,
Primer plano n.° 326, 12 de enero de 1947.

2 G. T., «Mi columnay, Primer plano n.° 327,19 de enero de 1947.
22 Gilda. Expediente de censura n.° 07707 (1947). Archivo General de la Administracion.
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desafia la proverbial religiosidad» de su ciudad. La Asociacion Catélica de
Padres de Familia se quejaba de que la pelicula corrompia las «costumbres
cristianas». El obispo de Ledn hacia un llamamiento a no verla desde un diario
local y el gobernador civil de Malaga incluso ordeno suspender las proyecciones.
Todo adornado con descalificaciones como inmoral, obscena, escandalosa...
Al tiempo que se reconocia, a modo de alarma, que el pablico llenaba diaria-
mente las salas donde se exhibia®*3.

Figura15. Primer plano n.° 375, 21 de diciembre de 1947.
Fuente: Filmoteca Espaiiola.

28 Alberto Gil, La censura cinematogréfica en Espana (Barcelona: Ediciones B, 2009), 79-81.
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Si en el engranaje de Hollywood el cartel publicitario era un instrumento
fundamental para reforzar la imagen de marca de la estrella a través de las
fotografias y de las leyendas, que podian tener un efecto de reclamo incluso
mayor?4, el de Gilda tuvo una repercusion singular. Los anuncios publicitarios
si habian sufrido algunos retoques, que afectaban a la longitud de las prendas
que vestia la actriz en la pelicula. Asi, al original traje negro con escote palabra
de honor se afiaden unas hombreras y el escote de otro traje de fiesta también
es rebajado?®®. En cualquier caso, estas manipulaciones no le restan atractivo,
que es reforzado a través de esldganes impactantes. En una de estas planas se
anuncia que «jGilda llegara manana a Madrid!», con dos fotografias. Una es
un primer plano sujetandose el cabello sobre la nuca con actitud incitadora, y
la otra es su silueta recortada, con el conjunto blanco de dos piezas mencionado
mas arriba, que, con un cigarrillo en la mano, denota su atrevimiento sexual.
Las frases que las acompafian rematan su sentido: «Gilda causé sensacion en
el mundo entero»; «Nunca hubo una mujer como Gilda»; «Rita Hayworth en
la cumbre de su arte y de su belleza»?®.

El anuncio objeto de censura, al que hemos aludido, repite el lema que se
convertira en el leitmotiv de la pelicula: «Nunca hubo una mujer como GiLpA».
Igualmente, se insiste en la conmocion que ha creado a su paso alla por donde
se ha estrenado: «GiLpa, la pelicula que arrebata a las muchedumbres»; «GiLpa
esta causando sensacion en el mundo entero»?'’. Apelaciones que ponian el
énfasis en la transgresion, y que en otros espacios publicitarios, ademas de
perseverar en el mantra principal, ponia en valor la popularidad del tema Amado
mio, como «la cancion de moda en Espafia». A esos valores se le afiadian otros
mas etéreos como que «A GiLba ya la cantan los poetas»; «Dicen que GiLba
tiene «rocio» en la cara»; 0 «GiLpa les espera a todos en Coliseum con una
sonrisa y una cancion»?8, En otro anuncio se la presentaba como «La pelicula
del lujo y de la emocion»?®°.

Por otra parte, las criticas cinematograficas, aparecidas en el momento del
estreno, antes de que se generasen las polémicas, son timidamente positivas.

24 Rafael Rodriguez Tranche, «El cartel de cine en el engranaje del star system», Archivos de
la Filmoteca 18 (1994), 135-143.

25 Bienvenido Llopis, La censura franquista en el cartel de cine (Madrid: Notorious, 2013), 65.
216 Publicidad de Gilda, Primer plano n.° 375, 21 de diciembre de 1947.

27 Publicidad de Gilda, Fotogramas n.° 28,1 de enero de 1948.

28 Publicidad de Gilda, Fotogramas n.° 29, 15 de enero de 1948.

219 Publicidad de Gilda, ABC, edicion de Sevilla, 9 de julio de 1948.
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De Hayworth, «una de las “flappers” mas sugestivas con que cuenta Hollywood»,
cuyo papel recuerda a «las vampiresas de antafio», ABC sentencia que «mas
gue sus dotes de intérprete, abonan en su favor cualidades fisicas de belleza,
su fulgurante atractivo»??.

Primer plano muestra decepcién con la pelicula, pero no con su protagonista,
que «aunque su talento como actriz sea muy notable —y mas atin su esponta-
neidad, su naturalidad en un personaje sofisticado y equivoco —, lo mas sugestivo
su belleza». Al critico tampoco le pasoé inadvertida la coreografia y, sin expla-
yarse en descripciones, escribe: «Bailarina extraordinaria, el pablico aplaudio
al final de una de sus danzas. Un publico sobre el que ejercid una poderosa
influencia su belleza»??.

Cémara asegura que Gilda no existiria sin Rita Hayworth, ya que todo se
supedita a su «lucimiento personal» y «la camara se recrea captando a la es-
pléndida mujer en las mas sugestivas y fotogénicas actitudes». La consecuencia
de la sumision de un filme a la estrella suele ser «fatal para la peliculay, pero
en este caso no es asi debido a su «arrolladora personalidad», como «bellisima
mujer» y como «actriz»??2,

Es significativo que Radiocinema, que durante todo el afio 1947 no le habia
dedicado a Rita Hayworth una sola linea en sus paginas, despache la critica de
Gilda de manera muy breve. Reitera la idea de que el filme esta al servicio del
«lucimiento personal» de la actriz, en el que «se realza su belleza y fotogenia»?%,

La critica de Fotogramas no se salio del guion trazado por las primeras a
propdsito de «la irresistible belleza de su protagonista». Imagenes fue la Gltima
cabecera en opinar sobre la cinta, y ya pudo constatar que desde el dia del
estreno, y «precedida y acompafiada de una habil propaganday, las largas colas
confirman diariamente «el innegable éxito de publico que obtiene Rita Hayworth
con su “sex-appeal”, sus danzas sensuales y sus poses de vampiresa clasica.
Todo el mundo habla de “Gilda”, refiriéndose casi invariablemente a dichos
“motivos” (llamémosles asi)». Esto, a juicio del autor, impiden ver que nos
encontramos ante una «buena pelicula», que lo «seguiria siendo aunque no
tuviera el radiante incentivo de tales actitudes»?.

220 Donald, «Estrenos en los cines», ABC, 24 de diciembre de 1947.
221 Goémez Tello, «Critica de los estrenos», Primer plano n.° 376, 28 de diciembre de 1947.

222 Antonio Barbero, «Critica de estrenos: “Ha llegado Rita Hayworth”», Camara n.° 120, 1 de
enero de 1948.

223 JesUs Bedafia, «Lo que hemos visto», Radiocinema n.° 143, enero de 1948.
224 \/ictor Pascual, «Estrenos en Barcelona», Imagenes n.° 33, febrero de 1948.



102 Rita Hayworth en la Espafia de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

De todo ello, podemos extraer la idea de que a quien todavia se la llamaba
en las revistas «actriz espafiolay era una figura moralmente ambivalente. Se
habia convertido en una sex-symbol, en una actriz que desprendia un gran
erotismo, pero hacia quien no se manifestaba reproche, sino admiracién. Este
era pues el ambiente creado en torno a la pelicula, en el momento en que los
espafioles y las espafiolas pudieron finalmente sentarse ante la pantalla para
disfrutar de Gilda y de su protagonista.

«@Gilda, la pelicula que arrebata alas muchedumbres»

Tanto se ha escrito sobre Gilda que parece inadecuado replicar aqui los com-
pletos analisis ya practicados alrededor de la pelicula. El filme ha dado origen
a diversos volumenes monograficos, tanto en el mercado editorial espafiol como,
sobre todo, mas alla de nuestras fronteras. De algunos de ellos, somos claros
deudores en estas paginas, entre los que vale la pena destacar el libro homdnimo
de Melvyn Stokes, que nos provee de un amplio repertorio de ideas y sugeren-
cias sobre las que indagar e incluye un estado de la cuestion francamente Util.
La sintesis que nos ofrece sobre como ha sido interpretada la pelicula y el
personaje que le da titulo durante las Gltimas décadas es revelador. Desde las
teorias feministas de los setenta y los ochenta que pusieron el foco en su de-
monizacion de la mujer, como peligro para el equilibrio patriarcal de la sociedad,
a argumentaciones cada vez mas matizadas, en las que no solo cabe una lectura
fetichista del filme desde un punto masculino, sino que también admite una
interpretacion de la mujer fatal como modelo de resistencia ante la dominacion
de género. Por tanto, desde 1970 la pelicula ha sido examinada desde diferentes
perspectivas, incluyendo el feminismo o los estudios queer, las aproximaciones
semioticas o las psicoanaliticas?®.

No obstante, y sin afan de resumir cuanto ya se ha expuesto sobre el filme,
es necesario volver sobre determinados aspectos, pero con una mirada diferente.
Aquella que viene marcada, de nuevo, por el contexto histérico concreto en el
que la pelicula fue estrenada, y particularmente en aquellos puntos que contri-
buyeron en la construccion de la imagen de Rita Hayworth como estrella. Los
temas, por tanto, que mas nos interesan hacen referencia a las interpretaciones
de su personaje como simbolo sexual y sus posibles reapropiaciones, a su ca-
pacidad transgresora o no, a su discutida catalogacién como femme fatal, a las

225 Melvyn Stokes, Gilda (Londres: Palgrave Macmillan, 2010), 86-98.
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consecuencias que tuvo en la carrera de la actriz... A todo ello aludiremos en
las siguientes paginas.

Gilda y La dama de Shanghai son las peliculas que suelen citar sus biografos
como las que dejaron, y de ese modo nos ha llegado hasta el presente, una
mayor huella en la imagen de Rita Hayworth. Especialmente la primera, con-
siderada como uno de los titulos miticos de la Historia del cine.

Figura 16. Fotograma de Gilda.

En buena medida, toda la trama del filme gira en torno a la ambigiiedad
moral de su protagonista, a si es una mujer buena o mala. Una idea que la
iluminacion del filme refuerza continuamente con un juego de claroscuros sobre
el rostro de la protagonista. Ya habia sido retratada en technicolor, pero ahora
la fotografia en blanco y negro resalta su magnetismo. Su primera aparicion
ante la camara es una declaracion de intenciones. Ballin (George Macready)
invita a casa a Johnny (Glenn Ford) para presentarle a su esposa, sin saber ain
que es su antiguo amante. Entonces, cuando van a entrar en el dormitorio, le
pregunta: «Gilda, ;estas visible?». Una traduccion inocente de «Are you decent?»
que en la version original esconde un claro doble sentido, que puede ser enten-
dido tanto como si estd en disposicion para recibir visitas como a una referencia
a su virtud. La imagen que vemos a continuacion, una de las mas iconicas de
la pelicula, cobra entonces un mayor significado: Su cabeza irrumpe en un
plano vacio, tras un golpe de nuca con el que Gilda retira su pelo del rostro
para mostrarnos su esplendorosa belleza con una sonrisa cautivadora y una
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mirada sensual. Después de soltar un irénico «;Yo?», su expresion denota
sorpresa y algo mas que incomodidad tras descubrir a Johnny. Se sube la manga
del hombro del camison y afiade circunspecta: «Pues claro que six».

Se ha senalado como la actriz utilizd, a instancias de Charles Vidor, su ca-
bello para expresar los estados de animo de su personaje. Por ejemplo, tocarse
el pelo para sugerir cansancio o revolvérselo para enfado. Hasta el éxito de
Gilda estaba mal visto en Hollywood llevar el pelo suelto y pocas mujeres se
atrevian a hacerlo. Tampoco era comun que las mujeres corrientes se tifieran
el cabello, también motivado porque hasta entonces estos productos no eran
de gran calidad, y sin embargo se cuenta que sus imitadoras agotaron los tintes
de color caoba?®.

Desconocemos si en Espafia hubo una reaccion similar. De lo que si estamos
seguros es de que su cuidada melena no pasaria desapercibida. EI género negro
habia incorporado eficazmente a la pantalla la idea cldsica de la representacion
artistica de una cabellera femenina frondosa como simbolo de seduccion y
potencia sexual®?’. Pero muchas espectadoras habrian comprobado en su propio
cuerpo o habrian sido testigos de como la represion franquista aplicaba esta
misma carga figurativa del cabello como castigo contra las transgresiones
politicas o morales. A las pelonas, aquellas mujeres a las que se rapaba el pelo
en un gesto de humillacién punitiva, se les pretendia arrebatar simbdlicamente
su feminidad, en un acto que a veces era practicado en publico. Un castigo que
también fue habitual al término de la Segunda Guerra Mundial en diversos
paises europeos tras la retirada de las tropas de ocupacion, en un ajuste de
cuentas no solo contra el colaboracionismo sino contra la liberalizacion sexual
de la mujer durante el periodo bélico.

Gilda fue una apuesta de Harry Cohn para lanzar a Rita Hayworth como la
gran estrella de la Columbia y para ello la roded de un equipo de confianza.
Recurri¢ a Virginia Van Upp como guionista, quien mas tarde seria una rara
avis como productora ejecutiva en Hollywood; al realizador Charles Vidor,
quien ya la habia dirigido en La dama en cuestion (1940) y Las modelos (1944);
y a Glenn Ford como compafiero de reparto, con quien también coincidia de
nuevo tras el primero de esos titulos. Toda la maquinaria del estudio, compuesta
por excelentes profesionales entre los que cabe destacar al director de fotografia

226 Marta Belluscio, Vestir a las estrellas: la moda en el cine (Barcelona: Ediciones B, 1999),
308-310.

227 Ndria Bou, Diosas y tumbas: mitos femeninos en el cine de Hollywood (Barcelona: Icaria,
2006), 27.
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Rudolph Maté, demostr6 una vez mas que el método de trabajo en cadena del
sistema de estudios no renunciaba a la calidad artistica??. Y sin lugar a duda,
Gilda supuso también la oportunidad para que Hayworth mostrara sus capaci-
dades dramaticas con un amplio registro de estados de animo, ya fuera violenta,
sarcastica, temerosa, triste o desafiante, a través de expresiones faciales, miradas,
el modo de hablar, el lenguaje corporal...?.

Fue asimismo un intento de repetir el éxito de la Warner con Casablanca
(Michael Curtiz, 1942), que en Esparfia habia sido estrenada un afio antes. Las
dos peliculas guardan similitudes, como el reencuentro de los amantes, el
triangulo amoroso o la ambientacion exotica. Con todo, Gilda tiene un tono
mas oscuro, como demuestra la sustitucion de un protagonista noble e idealista
por un villano sin dobleces, amigo de los nazis. Tampoco los personajes feme-
ninos son comparables. llsa (Ingrid Bergman) es la esposa de un lider de la
Resistencia francesa, mientras que Gilda se ha casado por dinero con Balliny
flirtea con otros hombres para dar celos a Johnny. De igual modo, los criticos
norteamericanos se rindieron ante la cinta de Curtiz y la Academia le otorgd
tres de las ocho nominaciones a los Oscar. Gilda coseché opiniones discrepantes
y no consiguié ninguna nominacién. Eso si, en la taquilla, doblé la recaudacion
de la primera?®,

Uno de los debates mas fecundos a proposito del personaje de Gilda ha
versado sobre si es uno de los mayores exponentes de la femme fatale del cine
clasico o, por el contrario, no encaja dentro de esta clasificacion. No es necesario
insistir en la relacion del género negro con las ansiedades de los soldados que
regresaban a casa tras el final de la contienda mundial, que, entre otros proble-
mas, se enfrentaban al proceso de liberacion y al papel activo que las mujeres
habian asumido en la retaguardia. Tensiones que surgian en la competencia por
el empleo, en matrimonios entre jovenes que apenas se conocian o que se re-
encontraban tras una larga separacion, ante novias y esposas que habian ganado
en autoestima y eran sexualmente mas activas, etc.

El personaje recurrente de la mujer fatal en estas peliculas simboliza bien
ese miedo, que la dota de una capacidad destructiva, a través de su sexualidad,
contra el hombre. Gilda ejemplifica algunos de esos comportamientos que
crean la angustia masculina, como la sospecha de infidelidad, la autonomia

228 Enric Ros, «La forja de un mito», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe
Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 6-15.

229 Stokes, Gilda, 19-20 'y 42-43.
230 |bidem, 9-20.
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personal y econdmica o la demanda de una relacion de poder mas igualitaria.
Inquietudes y temores que explican el grado de misoginia, sadismo y violencia
con que la protagonista es tratada en diversos pasajes del filme y que alguno
de sus esldganes publicitarios parecia justificar: «Gilda used men the way
other women use make up»?t. Una consigna promocional que en Espafia no
se lleg6 a adoptar.

En Espafia, estas consideraciones tal vez carecian de valor, o cuanto menos
Ilegaban con unos afios de retraso. La Guerra Civil supuso para las mujeres una
mayor incorporacion al mercado laboral, un intensa movilizacion politica y
social, una relajacion de la rigidez de las normas sociales y de género, etc. Pero
todo aquello fue borrado de un plumazo, aunque no sin tensiones, por la im-
plantacion de la dictadura. El régimen se habia preocupado en asegurar en todos
los 6rdenes que la liberacion femenina no fuera una amenaza a la dominacion
masculina. Asi pues, la vampiresa no podia ser fruto de esa ansiedad que sentian
los varones que regresaban del frente y sentian su posicion cuestionada. Sin
embargo, la mujer fatal no solo era un personaje extemporaneo reflejado en las
producciones de Hollywood.

Las revistas también acompafiaban con este epiteto a algunas actrices espa-
fiolas, pero en los afios cuarenta su consideracion como vampiresas era un puro
ejercicio de retorica que servia para realzar algunos personajes femeninos
dotados de cierta maldad y que luego se trasladaban a la estrella, como en algun
momento sucedio, por ejemplo, con Ana Mariscal o0 Mercedes \Vecino, pero
despojandolos del caracter transgresor o destructivo que si contenian las femme
fatales norteamericanas. De manera que esta figura si estaba presente en el
imaginario colectivo, tal como se encargaban de fomentar las publicaciones
cinematograficas. Sin embargo, su papel aqui seria otro: el de certificar el éxito
de la operacion de salvacion moral de la patria, frente a los valores de la an-
ti-Espafia que propugnaban tanto los enemigos internos como externos. Desde
este punto de vista, el personaje de Gilda se convierte en un tétem, cuya do-
mesticacion es el mejor exponente del triunfo sobre las pretensiones de eman-
cipacion femenina. Claro esta, como veremos, que no todo era tan sencillo
COmo se presuponia.

Hoy por hoy, existe un cierto acuerdo en que Gilda no puede ser tomada
como un paradigma del arquetipo de la vampiresa, sin desechar que contiene
algunos de sus rasgos definitorios. Comenzando por la misma iconografia

231 Sheri Chinen Biesen, Music in the shadows: Noir musical films (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 2014).
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explicitamente sexual con que suele caracterizarse al personaje: cabellos sueltos,
rostro muy maquillado, cuerpo sugerente cubierto por vestidos atrevidos que
suelen mostrar sus largas piernas, adornada con joyas, un cigarrillo en la mano
como signo de seduccidn e independencia o una fotografia e iluminacién al
servicio de realzar su belleza. Expresa su narcisismo mirandose a un espejo e
ignorando al hombre que tiene a su lado, a la vez refleja la doble naturaleza de
su ser, disfruta del dinero, es consciente de su propia sexualidad en una com-
binacion de sensualidad y agresividad...?*,

Con todo, diversos autores han puesto de manifiesto sus diferencias. Asi,
Richard Dyer, ademas de en otros factores como que sea la tinica femme fatal
que canta, se fija en la misma eleccion de la actriz para encarnar el personaje.
Normalmente, estas producciones disponian de un presupuesto bajo que no les
permitia contar con una estrella como protagonista. Pero en Gilda, Hayworth
ya lo era cuando particip6 en su rodaje y transfirio una carismatica carga positiva
al personaje®.

La diferencia mas destacada ha sido ese forzado final, sobre el que luego
volveremos, en el que, a pesar de tanto enconamiento como ambos se han
profesado, Gilda y Johnny se marchan juntos en un happy end nada propio del
género. Ella es redimida y se le concede una nueva oportunidad, en un giro que
algunos han visto la mano de su guionista, mujer, que desafia el prevalente
punto de vista masculino del cine negro y apela a un publico femenino?.

Frente a la reiterada acusacion, proveniente de los estudios psicoanaliticos,
de que el cine negro demoniza a la mujer, las investigaciones mas recientes
han puesto de manifiesto que esta vision se debe a una lectura de sobreiden-
tificacion de la mujer fatal. Sucede asi con la mayoria de los personajes fe-
meninos, gque incluso a menudo son victimas de las normas de género. Por
su parte, la femme fatale expresa el deseo sexual, pero no solo. Ansia otra
serie de ambiciones que van mas alla y que las enfrenta a unas instituciones
sociales que las oprimen por ser mujeres. Frente a su encasillamiento como
sexi, simbolo de la amenaza a las convenciones de género, surge la interpre-
tacion que la entiende como una mujer activa que se rebela contra su relegacion

232 Janey Place, «Women in film noir», en Women in film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres:
British Film Institute, 1998), 47-68.

233 Richard Dyer, «Resistance through charisma: Rita Hayworth and Gilda», en Women in film
noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 115-122.

2% Angela Martin, «Gilda didn’t do any of those things you’'ve been losing sleep over!’: The
central women of 40s films noirs», en Women in film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres:
British Film Institute, 1998), 202-228.
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al papel pasivo de madre y esposa. La mujer fatal no es, pues, simplemente
un simbolo de los temores masculinos, sino una representacion de la expe-
riencia femenina compleja?®.

La ambiguedad moral de la protagonista a la que antes nos referiamos cobra
aqui su mayor sentido. No es realmente mala. Su comportamiento supuesta-
mente diabdlico estd motivado porque los hombres acechan su sexualidad,
mientras que ella se comporta de ese modo a causa de su pasion por Johnny.
Se cas6 con Ballin porque ¢l la abandon6 y ahora solo pretende provocar sus
celos. Nunca ha sido mala. Por tanto, ese aparente dualismo encierra una
leccion sobre la manera correcta de ser mujer y sobre la importancia de acertar
en las elecciones®®.

En buena medida, la ambivalencia de Gilda también procede de la fusion
de dos géneros cinematograficos a priori antagénicos como son el negro y el
melodrama, a través tanto de codigos visuales como de arquetipos. Se situa
entre la ambigtiedad moral del primero y la bisqueda del equilibrio y reparacion
del segundo, a pesar de que el final redentor lo aleje de ambos. El filme crea
una confusion emocional que se traduce en algunas composiciones anarquicas
del plano, que obligan al espectador a un esfuerzo adicional®’.

Por consiguiente, se puede colegir que Gilda no es una mujer fatal, sino
despechada, victima de la misoginia de Johnny que la empuja hacia una relacion
sadomasoquista, y atrapada entre la camaraderia, asimismo ambigua, entre dos
hombres. Sin embargo, desde una perspectiva nacionalcatélica resulta mas 1til
y coherente identificarla con el arquetipo articulado por la dictadura de mujer
perversa, degenerada y pecaminosa, opuesto al de la abnegada y obediente
mujer cristiana, soporte bioldgico, moral y espiritual de la familia®®, Gilda seria
esa mala mujer, a pesar de que en el Gltimo instante se le ofrezca una oportu-
nidad de redencion. Su comportamiento no podia ser aprobado, por mas que
tuviera razones para actuar asi. Es intolerable que una esposa se exhiba de ese
modo con otros hombres, y menos aun que flirtee con ellos, sin descartar que
hayan intimado mas alla de esos limites. Es igualmente provocativa en su modo

25 Julie Grossman, Rethinking the femme fatale in film noir (Nueva York: Palgrave Macmillan,
20009).

2% Basinger, A Woman'’s view, 72-73.

237 Lucia Tello Diaz, «Melonoir», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe Arranz
et al. (Madrid: Notorious, 2021), 76-87.

2% Teresa Maria Ortega Lopez, «Olas de antifeminismo en Espaina en la Segunda Repubilica,
la Guerra Civil y la dictadura de Franco», Arenal. Revista de historia de las mujeres 29 (2022),
217-237.
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de hablar y de vestir. Porque en la Espafia de Franco la mujer no solo tiene que
ser decente, sino que parecerlo. Porque en ello esta en juego el honor masculino.
No caben bromas al respecto, como cuando para el baile de carnaval, Tio Pio,
el empleado del casino que da continuamente muestras de un saber superior
sobre la vida, dé a elegir a Johnny entre una méscara de toro, es decir, de cor-
nudo, o de payaso. Una metafora tan evidente que también fue marcada como
una modificacion por la censura®®,

Los temores supersticiosos que en algunos momentos exterioriza Gilda afiade
inconsistencia moral al personaje, y deja patente que no dispone de una adecuada
formacion espiritual. No importa que realmente esté enamorada de un unico
hombre, si no sabe como amarlo. A ojos de la ortodoxia, bien poco hay de sus-
tancial como modelo. Aun reconociendo que puede ser una victima, nunca puede
justificarse esa reaccion en una esposa, que debe ser comprensiva en todo mo-
mento respecto al marido, al que, incluso por ley, debe obediencia.

Sin embargo, /seria ese el inico mensaje que las espectadoras espanolas
podian llevarse consigo tras asistir al visionado de la pelicula? Por supuesto
que algunas participarian de la condena moral hacia el comportamiento de
Gilda. Muchas mujeres comulgaron con los principios nacionalcatélicos de
género y fueron incluso perpetradoras de la represion contra aquellas que se
resistian a seguirlos. Pero también se abre la posibilidad a establecer una empatia
con la protagonista. No serian pocas las que, despojada la historia de su rocam-
bolesco entramado melodramatico, podian verse concernidas, en piel propia o
de sus allegadas, por una situacion similar, ya fuera por estar sometidas a un
control exhaustivo por parte de sus maridos, por sufrir sus ataques exagerados
de celos, por sentir que se han casado con la persona equivocada o que dejaron
escapar el amor de sus vidas, etcétera.

La hibridacion de géneros cinematograficos ya mencionada permite que la
trama policial sea tomada como un MacGuffin, que ocupe un lugar secundario
para colocar sobre el tapete de juego de ese casino donde se cometen los delitos
el verdadero tema del relato, que no es otro que las relaciones de género, in-
cluyendo su lectura queer, a la que también mas tarde aludiremos.

El modo de proceder de Gilda ante las circunstancias a las que se enfrenta
puede ser valorado de multiples maneras. Convenir que sus desmanes tienen
que ser reconducidos e incluso que son merecedores de castigo es una. Pero
otra es también mostrar asenso con su actitud inconformista respecto a la suerte
que le ha tocado padecer. Cabe una lectura transgresora de Gilda, como el de

29 Gilda. Expediente de censura n.° 07707 (1947). Archivo General de la Administracion.
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una mujer que no se somete a un dominio patriarcal que sobre la pantalla se
revela absolutamente cruel. EI personaje se erige asi en un modelo alternativo
al de la abnegada esposa franquista.

Un modelo que cuenta a su favor con la fascinacion que despierta su belleza
y glamour, de la que ya hemos hablado. Ademas, afiade un elemento funda-
mental a esta mirada alternativa: el modo en que Gilda experimenta su sexua-
lidad, por mucho que finalmente se nos asegure que sus devaneos amorosos
han sido pura comedia.

No cabe duda de que Gilda es presentada ante la audiencia masculina hete-
rosexual como un objeto de deseo. Es un espectaculo servido para su deleite, en
el que sus movimientos representan el éxtasis generado de su objetivacion?, Pero
las derivadas de estas apreciaciones de Mary Anne Doane y de otras autoras son
solo parcialmente ciertas. Es obvio que la sensualidad que el cuerpo de Rita
Hayworth ostentaba sobre la pantalla fue una de las razones por las que se for-
maban colas para adquirir las entradas. Pero contrariamente a lo que pueda
pensarse, no solo los varones se agolparon para disfrutar de ese espectaculo ni
eran los unicos que podian obtener recompensa de su contemplacion. La cosifi-
cacion del personaje de Gilda no descarta que no nos hallemos también ante una
mujer deseante, que reclama gozar de su propia sexualidad, y que queda plasmado
a través de vias diferentes, si bien necesariamente en un nivel connotativo.

La pelicula recurre habitualmente a los didlogos mordaces y de doble sentido
para expresar significados que no pueden ser explicitados. Las alusiones falicas
al baston de Ballin son algunas de las méas recordadas, pero no las unicas. En
varias ocasiones, los protagonistas recurren al eufemismo nadar para referirse
al acto sexual. De igual modo, Gilda emplea la metafora de bailar juntos con el
mismo sentido: «Nadie sabe bailar como td, Johnny»; «cuando una mujer baila
contigo es como si fuera parte de ti»; «me decias que siempre charlaba por los
codos mientras baildbamos»; o «has perdido practica. Yo podria ayudarte a re-
cuperarla». Son algunas de las frases que ella le endorsa y que a él le incomodan
y le ponen a la defensiva. Precisamente son las reacciones que él adopta, como
la de marcharse impetuosamente cuando ella lo desafia mediante el lenguaje, la
prueba que corrobora al espectador que ha captado ese doble sentido?*.

Por supuesto, a través de los gestos, las miradas, las actitudes corporales,
Rita Hayworth sabe transmitirnos el deseo de amar o su sexualidad insatisfecha.
Una expresividad que alcanza su mayor viveza a través de los nimeros musi-

240 Mary Ann Doane, Femmes fatales (Nueva York: Routledge, 1991), 99-118.
24 |bidem, 108-109.
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cales, como a menudo se ha destacado. Ella danza sola, como una forma de
autoexpresion. No solo es una coreografia erética para el espectador, sino que
también baila para ella misma, reivindicandose como duefa de su propio cuerpo
como fuente de placer. De hecho, en casi todas las secuencias en que aparece
a lo largo del metraje, es captada en movimiento y no en una posicion estatica
que la fijaria como un objeto sexual, de manera que escapa del control de la
mirada del espectador®2,

Figura 17. Fotograma de Gilda.

La importancia que adquieren los niimeros de baile en el filme es notoria,
aungue a diferencia del ingenuo romanticismo que suelen destilar las peliculas
del género musical, aqui su insercion en los codigos del cine negro los enclava
entre sombras??. El primero lo interpreta en un local de Montevideo, donde ha
huido de Johnny. Ha recuperado su trabajo como bailarina, lo que marca su
capacidad para disponer de autonomia econémica. En Amado mio luce el evo-
cador traje blanco de dos piezas con disefios inspirados en Fra Angelico que
ya ha sido antes mencionado, con unos zapatos de tacon alto. Su pierna asoma
de tanto en tanto de la falda larga. Al girarse, se observa la abertura que delata
su espalda desnuda. Tampoco hace falta repetir cuanto ya se ha dicho sobre su
melena. De entre el publico, se dirige particularmente a la mesa donde se en-

242 Stokes, Gilda, 120-121.
243 Biesen, Music in the shadows.
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cuentra quien ha sido anunciado como el «hombre» que ha conocido. La cancion,
que adquiere un mayor tono exético por la combinacion de la letra en castellano
e inglés, va ganando progresivamente carga erética y sus movimientos se ace-
leran al compas del ritmo.

Su segunda actuacion musical no solo es la mas célebre de la pelicula sino
una de las secuencias miticas de la historia del cine, y aquella que con gran
probabilidad a todo el mundo viene a la mente cuando se le menciona el nombre
de Rita Hayworth. El baile de Put the blame on Mame ha quedado asociado a
su imagen, hasta tal punto de practicamente haberla vampirizado.

Figura 18. Fotograma de Gilda.

La camara nos la muestra en planos generales en los que se aprecian sus
movimientos insinuantes y la belleza de su cuerpo recortado sobre un fondo
negro en el que resalta la blancura de su piel. Pero es en los primeros planos
de su rostro donde la procacidad se intensifica. En ocasiones mira directamente
al objetivo, en consecuencia, al espectador, en un gesto desafiante y descarado.
Su vestido largo de raso negro sin tirantes es la culminacion de la puesta en
escena. Era una creacion del modisto Jean Louis, al igual que el resto de los
disefios®4. El traje cifie su cuerpo y resalta la oscilacion de sus caderas. Se

244 Jean Louis (1907-1997), de apellido Berthault, esta considerado como uno de los mas im-
portantes disefiadores de vestuario de la historia del cine. Trabajo en mas de doscientas
producciones de Hollywood entre las décadas de los cuarenta y de los setenta, lo que le
valié catorce nominaciones a los premios Oscar, aunque solo obtuvo una estatuilla por Un
cadillac de oro macizo (Richard Quine, 1956). Fue uno de los promotores de la adaptacion
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generaba la ilusion de que en cualquier momento el vestido podia deslizarse
por su cuerpo hasta el suelo.

Vale la pena hacer un pequefio inciso en el analisis de esta secuencia para
introducir algunos comentarios precisamente sobre el vestuario de Hayworth
en la pelicula. Son quince los conjuntos con que se engalana, casi todos de
color blanco o negro, con lo que se remarca esa dualidad del personaje ya se-
fialada. Cabe distinguir entre los que porta en publico y los que lleva en la
intimidad del hogar. Los primeros son lujosos y atrevidos trajes de noche, es-
cotados, que acentlan su apariencia glamurosa. Pero también los segundos
cumplen esta funcidn, con tejidos brillantes de seda y satén, a veces con trans-
parencias que dejan entrever sus senos. Gilda pasa gran parte de la pelicula con
elegantes batas y saltos de cama que, como los de fiesta, enfatizan el nivel de
vida que ha adquirido gracias a su boda con Ballin. Pero es significativo que
al final de la pelicula, cuando se marcha con Johnny, vista, como una penitente,
un sencillo traje de falda a rayas®®.

Figura19. Fotograma de Gilda.

a la pantalla del llamado estilo New look, creado por Dior a mediados del siglo pasado.
Algunos de sus disenos para Rita Hayworth han perdurado como iconos, y suyo es también
el famoso vestido con el que Marilyn Monroe canté «Happy Birthday, Mr. President» a John
F. Kennedy en 1962 (Diana Fernandez, «Jean Louis y la sensualidad femenina» (7 de mayo
de 2022). En: Vestuario escénico [en linea]. Disponible en: https://vestuarioescenico.wor-
dpress.com/2022/05/07/jean-louis-y-la-sensualidad-femenina.

245 Ula Lukszo, «Noir fashion as noir as fashion», en Fashion in film, ed. por Adrienne Munich
(Bloomington: Indiana University Press, 2011), 54-82.
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\olviendo a la interpretacion de Put the blame on Mame, diversos autores
han puesto de manifiesto la ironia de la letra, que trata de como se culpa a la
mujer de todos los males que acontecen. Pero la inmensa mayoria de los es-
pectadores espafioles no se percatarian de ello, ya que no serian capaces de
entenderla. Tal vez asi, no se distraerian con subterfugios de un espectaculo
embelesador y se concentrarian mas en el famoso striptease. EI modo en que
Rita Hayworth se desprende del guante causaria un efecto arrebatador. Era
inusual que el cine representara este tipo de exhibicién y probablemente superd
las restricciones impuestas por el Codigo Hays, en esta y otras secuencias,
porque su promiscuidad es después desmentida y ella se muestra como una
chica decente que ha jugado con las apariencias para recuperar a su enamorado.
Nos encontrariamos ante un malabarismo del guion para sortear la censura y
alcanzar un atrevimiento no tolerado para la mayoria de las peliculas coetaneas.
Al fin y al cabo, Gilda tan solo llega a quitarse un guante®®.

Figura 20. Fotograma de Gilda.

Sea como fuere, el verdadero striptease comienza al finalizar la cancion.
Entre ovaciones, ella se despoja del segundo guante y lo lanza al publico. Se
escuchan gritos de «mdsy, sin que esté claro si se refieren al baile o a la ropa.
Una vez mas, confiesa que tiene problemas con las cremalleras y pide un vo-

246 Guillermo Balmori, «Mitomania», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed. por David Felipe
Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 142-153.
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luntario para que le ayude. Las mujeres también sonrien y aplauden, aunque
se observa alguna muestra de desaprobacion o resignacién. Dos hombres se
estan peleando por desnudarla, cuando el maton de Johnny la saca en volandas
del escenario?’. A continuacién, llega el momento de la fatidica bofetada.

Figura 21. Fotograma de Gilda.

Figura 22. Fotograma de Gilda.

247 Stokes, Gilda.
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El proposito evidente de Gilda con su danza es la venganza, humillar en
publico a su esposo traspasando los limites de la provocacion sexual. Asi lo
entiende Johnny que la abofetea cuando ella le grita que ahora todos conocen
que se ha casado con una... No llega a completar la frase, pero resulta
innecesaria.

Sin embargo, hay asimismo un componente de resistencia y de liberacion
personal en esa danza. El vestido ajustado y los altos tacones constrifien sus
movimientos en pro de ensalzar su sensualidad. Pero al mismo tiempo su rostro
expresa una reivindicacion de su cuerpo como fuente de placer. Como si se
giraran las tornas, es ella quién a través del movimiento de la danza accede al
deseo fisico, se reafirma como una mujer independiente y niega que sea un
objeto sexual. Desde esta mirada, no realizaria un striptease, sino una revela-
cién de su emocién interna?®. Sin duda, una opcion sugestiva, que podemos
creer que seria captada con dificultad por una espectadora comun sentada en
una butaca a finales de los afios cuarenta. Pero solo si pretendemos que llegara
a ella a través de un proceso intelectual, no de una comunién emocional con
la representacion de la pantalla. Es decir, preguntarnos por lo que los textos
«haceny, dirigir la mirada al significado que transmiten a través de lo no me-
ramente cognitivo, y comprobar que producen efectos en tanto que son capaces
de conmovernose,

Es mas, siguiendo esta linea, su misma opresion, consciente o inconsciente,
las privaciones a las que era obligada, podia perfectamente reforzar sus lazos
de empatia. Nadie aspiraria a experimentar su desgracia, pero si a celebrar esa
momentanea victoria de la transgresion. Sentirse hechizada por su belleza, su
dominio del baile y del canto. Porque aunque al parecer en los Estados Unidos
era de sobra conocido que su voz habia sido doblada por la cantante Anita Ellis
tanto en este tema como en el de Amado Mio, aqui nada de ello apuntaban las
revistas ni el doblaje facilitaba su descubrimiento. No obstante, la voz de Rita
Hayworth si puede escucharse entonar el primero de los momentos musicales,
cuando, de madrugada, sola en el casino con Tio Pio y acompanandose de una
guitarra, interpreta una calida version de Put the blame on Mame. Es un instante
intimo y sincero, en que Gilda se muestra tal cual es, interrumpido una vez mas
por la brusca intrusion de Johnny.

(Y como no sentir anhelo por ese vestuario maravilloso que rompia con
todas las normas de recato que desde diversas instancias del régimen trataban

248 McLean, Being Rita Hayworth, 156-160.
249 Labanyi, «Doing things», 223-233.
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Figura 23. Fotograma de Gilda.

Figura 24. Fotograma de Gilda.
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Figura 25. Fotograma de Gilda.

de imponerse? La Iglesia demandaba a las mujeres que mantuvieran un modo
de «vestir cristiano», en el que se evitaran los escotes, los brazos desnudos,
las prendas cortas o cefiidas. Este discurso sobre la modestia no habia surgido
con el franquismo, si bien ahora las autoridades eclesiasticas llevaban la voz
cantante®®®. Pretendia empujarles a resistir la Ilamada de las tendencias deca-
dentes, que encontraban en Hollywood su mejor escaparate. Pero era una
batalla condenada al fracaso, puesto que nada era impermeable a su influjo.
Se habia convertido en un reclamo, en una aspiracion, que se materializaba
en la cantidad de anuncios sobre productos de belleza que insertaban las re-
vistas. También las editadas por la Seccion Femenina incluian secciones de
moda que alentaban a su seguimiento. Esta tenia como modelo a una mujer
burguesa, con propuestas sobre disefios de vestidos, sombreros o zapatos que
buscaban el restablecimiento del orden social alterado durante los tiempos de
la Republica y la guerra. A pesar de la retorica de la autarquia, las falangistas
no hicieron suyas las diatribas de las autoridades eclesiasticas contra las modas

280 pelka, «Mujer e ideologia en la posguerra espafiolay.
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extranjeras y, entre ellas, las advertencias contra la frivolidad tuvieron un
impacto menor. Adoptaron a menudo actitudes ambivalentes como la de admitir
las permanentes en el peinado, pero no el tefiido de los cabellos; el uso del
lapiz de labios, pero no el esmalte de unas. No obstante, las privaciones eco-
nomicas de la posguerra restringirian la demanda de productos de belleza
incluso entre las clases medias, pero no impedirian que se constituyeran como
una aspiracion femenina®:.

Por tanto, el vestuario deslumbrante que Gilda lucia en la pantalla generaria
entre muchas espectadoras, al mismo tiempo, un animo de imitacion, o cuanto
menos de deseo, y una sensacion de estar participando en un acto de transgresion
contra las convenciones sociales. Escotes, trajes que dejan desnudos de brazos
y dejan entrever las piernas sobre elevados tacones, maquillajes y peinados
delicados... todo al servicio de realzar la belleza y la sensualidad femenina. Se
ha subrayado cémo las normativas sartoriales contribuyen a determinar los
modelos discursivos de qué significa ser mujer en cada contexto historico, de
manera que el cuerpo se convierte en un elemento central en la creacion de
identidades. Gracias a su capacidad performativa, el vestido es una de las prin-
cipales formas en que se expresa la subjetividad y se negocian los valores so-
cioculturales. Los codigos de vestuario se convierten asi en mecanismos
disciplinarios, pero a la vez promueven que la moda sea potencialmente disruptiva
y transgresora respecto a esas mismas normas que tratan de imponerse®2,

Una lectura a la espaiiola del queer-noir, el estrapetrlo,
el carnaval o el pecado

Como venimos manteniendo, los significados que proyecta Gilda, como
cualquier otra pelicula, son diferentes en cada marco espacial y cronolégico.
En los Estados Unidos, ya hemos comentado su conexién directa con el
conflicto bélico. La celebracion del fin de la guerra o la presencia de espias
nazis en Argentina son elementos que forman parte de la trama. No en vano,
Rita Hayworth habia adquirido su extraordinaria popularidad gracias a las

251 Mary Vincent, «Camisas nuevas: Style and uniformity in the Falange Espafiola, 1933-43»,
en Fashioning the body politic: Dress, gender, citizenship, ed. por Wendy Parkins (Londres:
Bloomsbury, 2002), 167-188.

252 Uxia Otero-Gonzalez, «Catholic dressing in the Spanish Franco dictatorship (1939-1975):
Normative femininity and Its sartorial embodiment», Journal of Religious History 45, n.° 4
(2021), 582-602.
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comedias musicales con las que se pretendia levantar el animo de la poblacion
y con su representacion como pin-up. Su partenaire, Glenn Ford, ejercio una
funcién similar. Recientemente licenciado de la Marina, la publicidad destaco
su regreso a Hollywood después del servicio militar y su imagen como pro-
totipo hiper-masculino®:.

Este Gltimo apunte podria resultar contrario al subtexto gay que diversos
autores han sacado a la luz. Especialmente Richard Dyer, quien opina que se
trata del caso mas notorio de queer noir y sefiala que Gilda es una mujer atra-
pada en una relacién homosexual entre dos hombres®4. La apariencia atildada
de Ballin, la simbologia atribuida a objetos como su bastdn, el juego de miradas
y la intimidad entre los protagonistas masculinos, la lealtad de Johnny con su
jefe mas alla de su supuesta muerte o el doble sentido de sus conversaciones
dibujan una creible relacidon entre ellos que va mas alla de la simple
camaraderia.

La deteccidn de subtextos gays en el cine de la era clasica genera algunas
controversias por el riesgo de estar cometiendo un sobreinterpretacion ajena
a la voluntad de sus creadores. Pero en este caso, Glenn Ford reconocio en
una entrevista concedida en 1970 que él y George Macready eran conscientes
de ello y asi lo interpretaron?®, Otra cuestién es que mayoritariamente el
publico fuera capaz de captarla. A modo de simple conjetura, parece razonable
pensar que en la Espafa franquista, probablemente incluso mas que en otros
paises dada la feroz represion contra estas conductas, a buena parte de los
espectadores les pasaria completamente inadvertida. No obstante, debido a
esa misma necesidad de ocultar aquello que era una realidad social, la exis-
tencia de la homosexualidad, no es en absoluto descabellado creer que muchas
personas, particularmente las que tuvieran esta identidad, hicieran esa lectura
del filme.

Existen otros ingredientes en la trama que podrian ser inanes a ojos de la
audiencia norteamericana, pero que aqui podrian alcanzar cierta relevancia.
Por ejemplo, el trust internacional que Ballin organiza en torno al comercio
del tungsteno seguramente serviria a algunos espectadores para establecer un
paralelismo con los negocios del gran estraperlo, que gracias a la connivencia
de las autoridades del régimen toleré el enriquecimiento de personas sin escru-

288 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 90.

254 Richard Dyer, «Postscript: Queers and women in film noir», en Women in Film Noir, ed. por
E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 123-129.

255 Alejandro Melero, «Complicaciones sentimentales», en Gilda. El libro del 75 aniversario, ed.
por David Felipe Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 102-113.
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pulos mientras amplios sectores de la poblacion subsistian en la pobreza®®. De
hecho, algunos empresarios no acertarian a entender de qué delito se les acusaba,
puesto que en Espafia las actividades de esa organizacion criminal, en concreto,
de pactar precios entre competidores o repartirse entre estos el mercado no era
ilicito hasta la Ley de represion de las practicas restrictivas de la competencia
en el afio 1963%".

De igual modo, otros podrian haber extraido significaciones antifascistas
de la pelicula, dado que son los nazis y su circunstancial colaboracionista Ballin
en el trafico ilegal de wolframio los grandes villanos del relato, en el que tam-
poco falta la rebelidn de los oprimidos contra los opresores?®®. De todas maneras,
no parece que esta idea pasara por la cabeza de los censores, ya que no obligaron
a ningn cambio en este sentido como si sucedié con Casablanca y el pasado
de Rick como miembro de las Brigadas internacionales.

A nuestros efectos, una mayor enjundia entrafia la parte de la pelicula que
se desarrolla en la celebracion del carnaval. Gilda, ciudadana norteamericana,
se asoma a la ventana atraida por el jolgorio de los disfrazados y pide a su
doncella que le aclare en qué consiste esa fiesta que no acaba de comprender.
Las explicaciones de la empleada comienzan por informarle de que es una
tradicion propia de los paises catélicos. En este punto, surge la primera con-
tradiccion, pues como puede ser que en Espafia, la nacién catdlica por excelencia,
las autoridades hayan prohibido esta festividad, precisamente por pagana y por
popular. Habria quien sentiria afioranza de cuando unos afios atras no habia
inconvenientes para disfrutarla o, yendo mas alla, distinguiria en su supresion
una mas de las represiones de la dictadura. Una deduccién que vendria corro-
borada por el aviso de que fuera eliminada o modificada «la frase de la doncella
acerca de la definicion del carnaval»®®,

En su mismo origen, esta fiesta representa la subversion temporal del orden
establecido, y asi queda reflejado en la pelicula. Gilda, la victima, escoge un
disfraz de gaucho de falda larga con atrevidas aberturas laterales que, equipado
con un latigo, tiene reminiscencias sadomasoquistas. Se insinta a Johnny, pero

256 Miguel Angel del Arco Blanco, «La corrupcién en el franquismo: el fenémeno del gran es-
traperlo», Hispania Nova 16 (2018), 620-645.

257 Luis Berenguer, «Gilday los carteles», en Derecho mercantil y cine, ed. por Pablo Fernandez
Carballo-Calero (Madrid: Aranzadi, 2016), 91-110.

258 Javier Coma, «Angeles del mal, ensuefios funestos y falsas heroinas: la mujer fatal en el
cine negrow, en Diablesas y diosas (14 perversas para 14 autores), ed. por Joaquim Roma-
guera y Eduardo Suarez Ramio (Barcelona: Laertes, 1990), 25-34.

259 Gilda. Expediente de censura n.° 07707 (1947). Archivo General de la Administracion.
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cuando este le rechaza se marcha a seguir la fiesta a un hotel de la ciudad, donde
presumiblemente hallara lo que Johnny le ha negado. Al final, el orden sera
restaurado y la mujer discola devuelta al control patriarcal. Pero mientras tanto,
la espectadora, a través del sucedaneo de carnaval que le ofrece la pelicula,
podra haber concurrido a esa liberacion temporal de la jerarquia tradicional y
del injusto reparto del poder®°. «;Que nos quiten lo bailao!», tal como proclama
Gilda cuando entiende el espiritu de las carnestolendas que aplastara la Cuaresma.

Porque fiel a ese ciclo litirgico, el final de la pelicula coloca a cada personaje
en su lugar. El perverso Ballin muere por el brazo del sabio y honesto Tio Pio.
El jefe de policia, que es la voz de la ley, le garantiza a Johnny que la vida li-
bertina de Gilda ha sido un simulacro para darle celos. Va a buscarla y entonces,
tras la desaparicion definitiva de Ballin, ella le pide que vuelvan a casa, a los
Estados Unidos. Es su segunda oportunidad, ahora como matrimonio legitimo
a partir del cual podran formar una familia.

Doanne advirti6 ya hace décadas de la artificiosidad de un desenlace inve-
rosimil, de la incoherencia de que un personaje como Gilda acepte hacer tabla
rasa después de tanto maltrato y humillacion. Ella no es un ser dispuesto a ser
domesticado, de modo que cuanto hemos visto anteriormente es contradicho.
Se rompe una de las caracteristicas mas habituales del cine clasico, segun la
cual las imagenes son portadoras de verdad y conocimiento para el espectador®.
Ciertamente no resulta creible que Gilda pueda perdonar sin resentimientos la
violencia y la amargura que Johnny le ha infligido. Sin embargo, como apunta
Stokes, era un final 16gico en el contexto de su estreno en los Estados Unidos.
Era el momento del regreso a casa de los soldados, de la vuelta al &mbito con-
yugal. Muchos matrimonios no superaron las dificultades. Pero junto a los
miedos de los excombatientes también estaba el deseo de muchas mujeres de
dejar atras las inseguridades, formar un hogar y tener hijos??2. Tras la pesadilla,
ya fuera en los bajos fondos de Buenos Aires o en las trincheras europeas o del
Pacifico, se abria el suefio americano. En Espafia, el publico tendria que con-
formarse con una quimera lejana.

Entonces, al concluir la pelicula hallamos la respuesta al interrogante que
nos ha guiado durante todo el metraje: si, Gilda es una chica decente. La lec-

260 Esther Alvarez Lépez, «Mas alla del placer visual: la fascinacién subversiva de la femme
fatale para la mujer espectadora», en Diosas del celuloide: arquetipos de género en el cine
clasico, ed. por M? del Carmen Rodriguez Fernandez (Madrid: Jaguar, 2007), 67-92.

261 Doane, Femmes fatales, 108-117.
262 Stokes, Gilda, 107-109.
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cion moral se ha impartido y el orden reestablecido. ;Asi de sencillo? En
absoluto. Porque el reconfortante final feliz pudo dejar un sabor de insatisfac-
cién en las espectadoras. Ha sido tan potente la experiencia de subversién que
hemos compartido con Gilda, que no es facil renunciar a ella. Como sucede
en el melodrama, es posible encontrar mayor identificacion con una mujer
pecadora que ha buscado, y parcialmente encontrado, una via de escape a sus
opresiones, por mucho que haya sido castigada, inclusive con la muerte, que
con la virtuosa que se ha limitado a aceptar su desdicha o simplemente su
condicion de mujer.

Es mas, en la pelicula se pueden hallar indicios de que se nos esta faltando
a la verdad y de que se estan camuflando los amorios de Gilda. (Es cierto que
todos esos 0sados y apuestos pretendientes aceptaron gustosamente participar
en el cuento como demostraban sus rostros complacientes cuando la acompa-
naban a casa? ;Ninguno se sinti6 burlado por tales tretas ni se excedié cuando
estuvieron a solas? Y al regresar de Montevideo, jiba a compartir habitacion
con su ultimo amante? ;Y por qué dice que recuerda bien donde estan los in-
terruptores si no habia estado ya alli? Tal vez sea que nos estan engafiando o
quiza el candido sea Johnny, que le han ofrecido la oportunidad de construir
su felicidad a costa de una mentira.

Aqui radica la gran virtualidad de Gilda como modelo de transgresion. Ser
una mujer independiente y plena es duro, el precio puede ser elevadisimo, pero
no es inalcanzable. Tampoco es imprescindible aspirar a ser una Gilda en su
globalidad. Tal vez nos podemos quedar con su divertido coqueteo, con la forma
de expresar su deseo, con su capacidad para huir porque dispone de competen-
cias profesionales, o de cualquier otro fogonazo de libertad que se haya percibido
sobre la pantalla.






3. Cuando los espanoles se
acostaron con Rita Cansino/
Hayworth y se levantaron
con Gilda

Si quedaban dudas sobre el potencial subversivo del personaje de Gilda, estas
fueron disipadas por las reacciones furibundas que se prodigaron segin la pelicula
iba proyectandose por la geografia espanola. A las condenas y prohibiciones
lanzadas desde despachos eclesiasticos y civiles, se sumaron acciones a pie de
calle, como las llevadas a cabo por grupos falangistas que lanzaron tinta contra
los carteles anunciadores o por la congregacion de feligreses catélicos que pre-
tendian disuadir a los espectadores de entrar a las salas. La censura oficial habia
transigido con el estreno del filme, pero la Iglesia exhortaba a los feligreses a
no acudir a verla. El publico, por su parte, estaba tan acostumbrado a la tijera
de los censores, que algunos creyeron que se les estaba privando del striptease
y que se habia cortado la continuacion del espectaculo tras despojarse del guante.
Cuentan que hubo avispados que a la salida de los cines vendian fotografias de
mujeres desnudas sobre las que se habia pegado el rostro de Hayworth?®,

El escandalo que rodeo a la pelicula fue su mejor campaiia de publicidad.
El morbo alentaria a comprar la entrada, pero también podia ser entendido
como un acto de resistencia frente a las imposiciones de la dictadura. Si para
el régimen era merecedora de repudio, asistir a su proyeccion se convertiria en
una forma de transgresion politica y psiquica contra el sistema social represivo
y el control moral ejercido por el Gobierno, el Partido y la Iglesia?“.

263 Roman Gubern y Doménec Font, Un cine para el cadalso: 40 afos de censura cinemato-
grafica en Espafa (Barcelona: Euros, 1975), 57.

264 Kathleen Vernon, «Reading Hollywood in/and Spanish cinema: From trade wars to trans-
culturation," en Refiguring Spain: Cinema, media, representation, ed. por Marsha Kinder
(Durham: Duke University Press, 1997), 35-64.

https://dx.doi.org/10.5209/art.002.04
Rita Hayworth en la Espafa de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo.
Alvaro Alvarez Rodrigo. © Ediciones Complutense, 2025.
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No podemos mas que presuponer cuales eran las motivaciones que llevaron
a una ingente cantidad de personas a ver la pelicula, a pesar de las presiones
en contra a las que eran sometidas. No obstante, y reconociendo que carece de
valor demoscopico, podemos fijarnos en diversos testimonios orales de jovenes
de entonces, que mayoritariamente se declaraban catélicos?®®. Casi todos los
informantes recuerdan que la pelicula fue estrenada en el cine Rialto de Valencia
y la polémica que se gener6 alrededor de ella y de cuanto sobre ella circulaba
de boca en boca: que si era un «pecado mortal» y una inmoralidad; que los que
iban a ver la pelicula luego no podian comulgar; que «jUy!, con el dichoso
guante, Dios sabe lo que armaron»; «que era una cosa muy pecaminosa, una
cosa muy provocativa, que provocaba a los hombresy. Pero, en definitiva, que
«fue un boom como dicen ahora. Y fijate si era famosa, que cuando cogian la
gripe, decian que habian cogido la Gilda». Una amplia mayoria dice que no
fue a verla, pues solian acatar las indicaciones de la Iglesia a la hora de escoger
los titulos de la cartelera. Pero hay también un grupo significativo que cuenta
que aquello no fue obstaculo para asistir a su exhibicion.

Es indudable que la pelicula tuvo un impacto enorme, pero no excepcional
si nos fijamos en el que también causo en otros paises de nuestro entorno. En
Italia, por ejemplo, Vittorio De Sica hace que el protagonista de El ladron de
bicicletas (1948) recorra Roma pegando los carteles anunciadores de la pelicula
con la efigie de Rita Hayworth y, afios mas tarde, Pier Paolo Pasolini escribio
en su libro Amado Mio que la sexualidad de Gilda fue como un grito de alegria,
un dulce cataclismo?®. Sus significados son filtrados de manera diferente a través
de cada contexto nacional e histérico. En el titulo mas representativo del neo-
rrealismo de la posguerra italiana, aquella atractiva imagen de Rita, fumando,
con su vestido escotado de satén negro, que su infeliz protagonista fijaba por
las paredes de la ciudad, simbolizaba la opulencia de los Estados Unidos frente
a la pobreza que padecia el pais®’. En Espafia, no por menos misera pero si por
mas reprimida, cobraria una fuerza mas en la linea percibida por Pasolini, como
una pequeria via de fuga a la transgresion moral.

265 Se trata de un conjunto de fuentes orales obtenidas mediante mas de una veintena de
entrevistas semiestructuradas a raiz de una investigacion sobre las actitudes sociales y
politicas en el primer franquismo, cuyos resultados fueron publicados en un libro en 1999,
ahora reeditado: Alvaro Alvarez Rodrigo, «Los catdlicos en el primer franquismo. La vida
cotidiana en el barrio del Botanico de Valencia», en El franquismo en Valencia: formas de
vida y actitudes sociales en la posguerra, ed. por Ismael Sazy Alberto Gomez Roda (Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2025), 265-290.

266 Gundle, Bellissima, 109.

267 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 98-100.
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La (des)conexion entre la actriz y el personaje

Los ataques que, desde diversos ambitos, azotaron la pelicula no se gestaron de
la noche a la mafiana y ni fueron espontaneos ni previsibles. Unos dias después
del estreno en Madrid, Primer plano publicaba un articulo admirativo hacia la
pelicula, como «la produccién que mayores y unanimes elogios ha merecido en
todas partes». «Una obra maestra» que ha llevado a Hayworth «a la cumbre de
la popularidad». El tono del articulo crea la duda de si estamos ante un texto
informativo o publicitario, que concluye con la proclama de «Todo Madrid, y
pronto toda Espafia, gritara: “nunca hubo una mujer como Gilda”». Dos imagenes
de la pelicula, una con un sugestivo camisén y otra la de la famosa bofetada,
ilustran la pagina. Aquello mas relevante es la confusion que comienza a crearse
entre el personaje y la actriz, a la que se refiere indistintamente como si fuera
una sola realidad: «Gilda lo eclipsa todo porque es una nueva Rita Hayworth»?¢,

Figura 26. Primer plano n.° 377, 4 de enero de 1948. Fuente: Filmoteca Espaiiola.

268 C. de S., «“Gilda”, la mujer que desperto la admiracion del mundo entero», Primer plano
n.° 377, 4 de enero de 1948.
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El diario ABC, en su edicién andaluza, utilizaba su imagen como gancho
comercial para vender ejemplares y obsequiaba a sus lectores con una fotografia
de la actriz que «la gentil estrella de origen sevillano, ha tenido la delicadeza
de enviar (...) carifiosamente dedicadas, en recuerdo del éxito obtenido en
Sevillan?®,

Por tanto, es dificil atisbar reproches morales en la acogida que el filme
obtuvo en sus primeras semanas de estreno. Pero progresivamente, las cosas
iban a cambiar. En el mes de febrero, Imagenes publicé un texto, que aunque
no lleva firma, ofrece la impresion de estar suscrito por la propia actriz. O
mejor dicho, por el personaje, puesto que, segun reza su titular, «Gilda nos
habla de Rita Hayworth» y no al revés. Se trata de un articulo a doble pagina
que suena extrafiamente autoexculpatorio. De redaccion ampulosa, en él se
enmarafian la primera y la tercera persona del singular sin que sepamos bien
quién estd hablando, «para contar a los lectores lo que ella nunca fue... y lo
gue en cambio ha sido la actriz encargada de dar voz, cuerpo y color a una
heroina sensual y novelesca»?™,

El texto comienza con el argumento de que «la voluptuosa mujer creada por
E.A. Ellington», que la Columbia ha adaptado al cine, surge de un guion al que
ella tuvo que adaptarse. A «su temperamento fogoso», al «sex-appeal», al
«glamour», «pin up girl»... «y otras palabritas yankis que para fortuna de los
espafoles no tienen traduccion». Pregunta abiertamente «;por qué me hacen a
mi responsable de las locuras pasionales que cometo en la pelicula de Rita
Hayworth? (...) no soy mas que un pretexto para lucirse ella».

Para justificar la disociacion entre el personaje y la actriz repasa su trayec-
toria vital y artistica. Curiosamente ya no es una compatriota sino una «actriz
nacida en Nueva York, pero hija de padres espafiolesy, si bien se debid a «su
origen hispano» «que los directores se fijaran en ella». Parece absurdo que
justamente en el momento que mas se podria henchir el pecho por el triunfo
mundial de una espafiola, esta cuestion pase casi inadvertida. Probablemente
resultaria problematico ondear la bandera y encender el orgullo nacionalista
a partir de una imagen que estaba siendo denostada por importantes sectores
del régimen.

Se precisa un descargo de culpas para que, a ojos del algunos, esa misma
configuracion de mujer seductora que ha llevado a la estrella a los mas alto,

269 «Rita Hayworth obsequiara hoy y mafana, con una bellisima fotografia, a todos los espec-
tadores de “Gilda”», ABC, edicion de Sevilla, 8 de enero de 1948.

210 «Gilda nos habla de Rita Hayworth», Imagenes n.° 33, febrero de 1948.
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no arrolle su integridad moral. Pero no solo del personaje pues, como ya
vimos, también en la biografia de Hayworth habia fisuras: «Rita no es la
mujer pasional de sus peliculas. Ni es tampoco una heroina de novela rosa.
Otras actrices menos fatales, como Lana Turner y Mauren O’Sullivan cuentan
en su haber con mas fracasos amorosos». Su divorcio de Ed Judson se dulcifica
alegando que el matrimonio fue un error de juventud, propiciado «por un
primer impulso y una vehemencia muy espafiola». Fue una «triste experiencia»
que, «cuando empezo de nuevo a creer en el amor», la aboco a brazos de un
hombre inteligente. Pero para Orson Welles su «verdadero amor» es el arte
y no le importaba la «vida hogarefia» ni «su hijita Rebeca». Admite que tras
la separacion se la ha visto en compafiia de otros hombres y que por ello hay
gente que piensa que su vida privada es como la de Gilda: «Y creo un deber
decir que yo soy igual que Rita Hayworth... Pero Rita Hayworth no tiene
nada que ver conmigo...»?",

Cabe pensar que tras la difusion de este trabajo periodistico se encontrara
la mano de la distribuidora de la pelicula que tratara de contener posibles dafios
colaterales del escandalo causado por Gilda. En un mismo sentido, podrian
funcionar otras informaciones publicadas por estas fechas por distintos medios
que mostraban a Hayworth en escenas familiares y la representaban en el papel
de madre.

No obstante, parece que tampoco se renunciaba a jugar a dos bandas, y las
cuatro instantaneas que acompanaban el anterior articulo incidian en su ver-
tiente mas glamurosa, mientras que en los pies de foto podian leerse frases
como «esta expresion de Rita Hayworth requiere los calificativos que le han
dedicado: tempestuosa, trepidante, calida, incendiaria» o «jLa bomba atémica
de Bikini!»?",

Este tltimo calificativo se referia a la noticia de que habian bautizado como
Gilda a uno de los artefactos con que el ejército norteamericano estaba practi-
cando pruebas nucleares. Las alusiones a este hecho orquestado por el estudio,
que provocod la ira de Rita Hayworth?”, eran frecuentes en las revistas desde
hacia meses. En el contexto postbélico norteamericano, esta conexion entre la
actriz/personaje y la guerra parecia un afortunado acierto para la Columbia,
que definia su atractivo sexual como peligroso?. En Espafia, aunque las refe-

21 |bidem.

22 |bidem.

213 Leaming, Si aquello fue felicidad, 132.

2% Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 90.
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rencias al poderio militar resultaran ajenas, también cal6 con fuerza su imagen
estimulante, que servia de elemento de comparacion con las actrices autéctonas.
Asi, en una columna de Radiocinema sobre chismes titulada como «atémica,
se comentaba a propdsito de Alicia Romay que «cantar esa cancion es lo de
menos; lo importante es que quien lo cante tenga, como Gilda, sexapal... (sic)»?.
O en otra similar de Primer plano que «siete veces mejor que Gilda es el castizo
piropo que le dijeron a Maria Paz Molinero»?7,

Rita Hayworth es una figura atractiva y moralmente peligrosa a la vez.
Sobre todo se teme la libertad sexual de la que hace gala, que es al mismo
tiempo la certificacion del envidiable deseo que despierta, para hombres y
para mujeres. Los periodistas admiten que no les resulta facil entender como
Orson Welles ha podido desatender a una fascinante hermosura como ella.
Con todo, prevalece la mirada que concede a los cineastas una superioridad
respecto a su musa. Las revistas publican reportajes y comentarios sobre
ambos, juntos o por separado, pero en los que subyace la idea de que ella
debe su éxito a la belleza, sin menospreciar su talento interpretativo, y él, a
su genialidad como artista. Una nueva muestra de «auteurismo como canon
patriarcal»?.

Sin embargo, tras su divorcio Rita no permanece en casa resignada, como
deberia hacer un espafiola abandonada por su marido. La separacion era admitida
por la ley, pero no el adulterio, ya que el matrimonio seguia vigente. Por ello
los idilios que se atribuian a Hayworth causaban estupor, pero también un punto
de admiracion. Una sentencia como la siguiente contendria una fuerte condena
moral, siempre que no se diera por supuesto que, como en una comedia roman-
tica, todo se reduce a un flirteo inocente:

La oscilacion de la vida sentimental de Rita Hayworth es el centro de la
curiosidad de todo el chismorreo de Hollywood. Después de su reciente
divorcio de Orson Wells, cada cual quiere saber por quién late el corazon
de Gilda. Se hablo en principio de David Niven. Después del actor Stephen
Crane, ex marido de Lana Turner. Mas tarde del muisico Ted Stauffer, y ahora
le toca el turno a Victor Mature?’,

275 Polvorilla, «Columna atémica», Radiocinema n.° 144, febrero de 1948.
276 Un espiritu burldn, «Estrictamente confidencial», Primer plano n.° 397, 23 de mayo de 1948.
27 Coutel, «El auteurismo como canon patriarcal», 77-94.

278 «Rita reemprende un idilio truncado por su matrimonio», Fotogramas n.° 30, 1 de febrero
de 1948.
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Las revistas dan por confirmado su romance con Mature, pero pronto le
asignan otros, como el del actor Peter Lawford, «entusiasmado —;y quién no? —,
pero Rita sigue pensando que es demasiado joven para tomarlo en serio, aunque
admite que se divierte muchisimo bailando con é1»?™. ; Es posible que aqui el
baile sea una metafora del acto sexual como en Gilda? ;O pensarian los lectores
gue Rita se conforma solo con salir de copas con sus pretendientes? Ya Unica-
mente esa falta de decoro no seria tolerable para los defensores de la moral na-
cionalcatdlica y si se da a entender que se divierte con amantes, a los que, ademas,
exhibe en publico, su condicién de mujer pecadora seria una tara inaceptable.

Tal vez sea que su estatus es tan elevado que resulta contraproducente tratar
de socavarlo. O que ante esta «hermosa mujer, con sangre y nombre espafioles»
su estirpe pesa demasiado a la hora de lanzar denuncias. Pero nos encontramos
con que sus circunstancias no provocan repudio sino conmiseracion, mezclada
con una caustica ironia. En su pagina tercera, Primer plano publica la traduccion
de «un sabroso articulo de Dorothy Kilgallen sobre los amores de Rita
Hayworth». Realizar un repaso de «los hombres que pasaron por su vida»
encierra una tacita censura a su comportamiento, pero finalmente se impone su
calidad de victima antes que la de casquivana: «Ella no fue nunca la mujer que
escoge, sino la mujer escogidax.

El relato, ilustrado con fotografias, parte de su primer matrimonio desgra-
ciado con Ed Judson, que ya no es un generoso magnate sino un «aprovechadon».
Luego Rita conocerd el amor con Victor Mature, pero su llamada a filas, en
primer lugar, y la intervencion del genio Welles a continuacion, la conduciran
a una segunda boda. «Una espumosa felicidad» culminada con el nacimiento
de Rebecca que acabd de nuevo en fracaso. Por altimo, expone la lista de
hombres con los que se le ha relacionado, en la que, ademas de los ya citados,
se afiade a Howard Hughes o al «incapturable Jimmy Stewart». Se concluye
con el deseo de que «escoja, al fin, y, al fin, sea feliz»?®.

Los amorios de Rita/Gilda se entrelazaran con Los amores de Carmen
(Charles Vidor, 1948), el titulo del siguiente proyecto de la actriz. EIl anuncio
del rodaje de una adaptacion mas de la novela de Prosper Mérimée, de la que
se advierte no contara con la partitura de Bizet, levanta suspicacias. Por cuanto
tiene de riesgo que se convierta en una «espafiolada» y por el caracter inequi-
vocamente sensual y transgresor de su protagonista. Ya tendremos ocasion de

219 «Por el ojo de la cerradura», Fotogramas n.° 36, 1 de mayo de 1948.

280 «Ahora que Rita esta mala, la pobre, he aqui los hombres que pasaron por su viday», Primer
plano n.° 403, 4 de julio de 1948.
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hablar sobre esta pelicula, que en Espafia no sera estrenada hasta 1953. Pero
de momento, nos quedamos con la paradoja de que el mito por excelencia de
la mujer espafiola a ojos extranjeros sea interpretado por una actriz de padre
sevillano, como la misma cigarrera, pero que se trace un precavido cerco en
cuanto a reivindicar la procedencia de su cuna.

Figura 27. Primer plano n.° 403, 4 de julio de 1948. Fuente: Filmoteca Espafnola.

Su espafiolidad comienza a estar en entredicho, pero la culpa de la ruptura
recae de su lado: «Rita no nos quiere». Margarita Cansino, aquella «morena de
pelo negro, gitana de sangre y de corazén, tras transformarse en la Rita Hayworth
«parece olvidar hasta el recuerdo de sus primeros pasos y de su procedenciax»:

Rita, a pesar de llevar sangre gitana por el lado paterno no habla espafiol,
ni gusta de nada de dicha procedencia. Los que alguna vez han intentado
dirigirle la palabra en la lengua de Cervantes se han encontrado con que la
actriz responde con monosilabos o sencillamente expresa su disgusto o casi
desprecio por dicho idioma:
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— Yo soy norteamericana — es invariablemente su respuesta.
— Y tu sangre caiii? — le dicen a veces con animo de verla sulfurarse.

— Mi madre era franco-irlandesa y yo naci en Nueva York?:.

Por si no se habia captado el mensaje, la corresponsal de Fotogramas insiste
en que imagina que «a los espafioles no les va a gustar ni pizca el saber que
Rita no les quiere». A juzgar por algunas fotografias en las que se retrata junto
a sus entrevistados y por el tono de sus cronicas, podemos aventurar que Marta
Marina Cisternas tendria como guias profesionales a las conocidas periodistas
Louella Parsons o Hedda Hopper. Fotogramas se convierte en estos momentos
en la publicacion mas beligerante contra la actriz. En ese mismo nimero,
informa que tuvo que repetir seis veces una escena de baile andaluz, «cosa
incomprensible en una bailarina que lleva sangre espafiola»??y en otra seccion
la ridiculiza a proposito de una instantanea en la que, en su presencia, Joseph
Cotten contempla de modo admirativo a otra mujer, a la sazon su esposa, en
lugar de a ella: «Quiza por primera vez en su historia sentimental, un hombre
no demuestra estar prendido de la encantadora sonrisa de la no menos encan-
tadora Rita»?3.

Es maés, no parece haber inconveniente alguno para expresar abiertamente
un menosprecio hacia la actriz que raramente se dirige a otras estrellas, tal como
muestra este fragmento extraido de un reportaje de Radiocinema, que en afia-
didura le endilga diez afios de mas a su edad:

Esa ha sido la razon por la que se ha dado una importancia que no tiene a la
«estrella» Rita Hayworth, que bordeando los cuarenta asombra al mundo,
porque un dia se le ocurrié a un productor presentarla como «estrella» con
una magnifica peluca rubia y unos trajes que moldeaban su silueta. Rita
Hayworth, encerrada en la mediocridad de su primitivo nombre de Rita
Cansino, asomo por primera vez el rostro en el cine —entonces si joven y
prodigiosamente bonita— en Rio Rita, una de las primeras musicales del
sonoro, y ha seguido bailando y actuando sin pena ni gloria, porque le hu-
bieran disputado el puesto centenares de mujeres tan bonitas como ella?®.

281 Marta Marina Cisternas, «Rita no nos quiere», Fotogramas n.° 32, 1de marzo de 1948.
282 «Aqui Hollywood», Fotogramas n.° 32, 1 de marzo de 1948.

283 «Por el ojo de la cerradura: Los encantos de Rita no son apreciados», Fotogramas n.° 32,
1de marzo de 1948.

284 Cecilia A. Mantua, «El cine es espectaculo», Radiocinema n.° 151, octubre de 1948.
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En definitiva, parece como si la ambigiiedad y las contradicciones del per-
sonaje de Gilda se hubieran propagado sobre todos los &mbitos de la imagen
de la estrella, como un flujo de vasos comunicantes. Se mueve entre el orgullo
por el reconocimiento alcanzado por una artista que, segun se dice, debe gran
parte de su éxito a su esencia espafiola y la inconveniencia de reivindicar una
figura que dista mucho del canon franquista de feminidad. En la ctspide de la
fama, los mismos componentes que han fraguado su triunfo la dotan de obsta-
culos para su aceptacion. Summum de una feminidad fascinante, ya sea como
objeto de deseo masculino o como fuente de inspiracion y aspiracion de tantas
mujeres, se antoja ahora un icono incémodo en el orden moral y nacional, visto
desde la perspectiva de la normatividad nacionalcatdlica. De ahi la parafrasis
de la famosa expresion atribuida a Rita Hayworth empleada como titulo a este
capitulo: los espafioles se acostaron con Margarita Carmen Cansino, por mas
que disfrazara su identidad espariola bajo la piel de Rita Hayworth, pero, casi
de la noche al dia, se levantaron con Gilda y cuanto de perturbacion encarnaba
Su personaje.

No obstante, la expresion esta forzada hasta tal punto que subvierte por
completo el sentido en que fue originariamente pronunciada: «Los hombres se
enamoran de Gilda, pero se despiertan conmigo» (popularizada en la version
erronea de que «se acuestan»). La cita conduce a sentir simpatia por ella como
victima y a distinguir su imagen de la pantalla de la real?®. Rita hizo el comen-
tario como un reproche a Virginia Van Upp por socavar su vida privada. Parecia
querer decir que los hombres buscan a Gilda en Hayworth y se decepcionan
por la personalidad mas timida y tranquila que encuentran®®,

Este lamento entroncaba con la idea ya expresada de que la actriz era infeliz
por haber caido en brazos de hombres que no supieron amarla ni comprenderla.
La cronista de Hollywood Louella Parsons fue una de las principales difusoras
de este aforismo, que posteriormente ha sido trasladado acriticamente a casi
todas sus biografias?®’. Sin embargo, en los Estados Unidos, este relato de victi-
mizacion podia conducir asimismo a uno de resistencia femenina. No es una
cuestion baladi, ya que, segin un estudio de audiencia de Gallup, la valoracién
de Rita durante la guerra era solo marginalmente mas alta entre hombres que
entre mujeres y al acabar el conflicto era mas popular entre ellas que entre ellos?®.

285 McLean, Being Rita Hayworth, 1-2.
286 Stokes, Gilda, 60.

287 McLean, Being Rita Hayworth, 86-87.
288 |bidem, 219.
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Como se ha expuesto anteriormente, el divorcio no era una practica extendida
entre el conjunto de la sociedad norteamericana, pero Hayworth lo hizo hasta
en cinco ocasiones. Algunos verian en ello frivolidad ante la institucién matri-
monial, pero otras mujeres lo interpretarian como una forma de resistir a su
relegacion al ambito doméstico. Ella era una madre soltera trabajadora, que no
renunciaba a su carrera profesional. Una mujer dafiada, como tantas otras, y,
en principio débil, maleable y excesivamente ligada a su cuerpo y a su aparien-
cia. Pero al mismo tiempo, era capaz de ser asertiva y franca sobre la naturaleza
de la opresion que padecia y desafiante respecto a las convenciones del com-
portamiento correcto®®,

En Espafia, la oportunidad del divorcio habia sido cercenada, las opciones
de las mujeres para acceder al mercado laboral, dificultadas y la ausencia de la
figura paterna en el seno familiar era estigmatizada. El peso que el personaje de
Gilda habia adquirido en la imagen de Rita Hayworth era tal que practicamente
ambos se habian solapado. Esto favorecia la lectura de la estrella como una
narracion seudo-cinematografica. Los fan magazines contaban historias centradas
en el melodrama, en relatos romanticos que a veces acababan en ruptura. Al
representar la vida privada de las estrellas, que tanto intrigaba a sus seguidores,
las revistas reducian la complejidad social relativa a la feminidad a problemas
individuales, y dispensaba dictar evaluaciones sobre su moralidad?®.

En el caso de Hayworth, como sucede en el melodrama, la actriz no seria
una simple victima, sino una mujer sancionada por su atrevimiento. El resultado
de una vida inmoral, ya fuera por el libertinaje de Gilda o por los divorcios y
romances de Rita, era el castigo de la infelicidad. Esta seria la vision propiciada
desde las instancias del poder y de la hegemonia masculina. Pero cabia una
interpretacion alternativa, al igual que sucede con el llamado cine de mujeres
y sus discursos incongruentes. La mujer es situada en el centro del universo y
sobre ella se desarrolla la trama. Es representada como glamurosa, bella, inte-
resante, y en Gltimo término es ella la que tiene que hacer una eleccion®:. De
igual manera que las espectadoras podian sentir que se sometia a la protagonista
de estos filmes a un castigo injusto por su demanda de independencia, Hayworth
podia ser compadecida y a la vez reivindicada como una mujer maltratada por
pretender escoger su propia vida. Un horizonte complicado de alcanzar para
muchas espafiolas.

289 |bidem, 31-34 y 66-71.
290 Higashi, Stars, fans, and consumption, 24-25.
291 Basinger, A Woman’s view, 7y ss.
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El «galimatias» de La dama de Shanghai

En este panorama, convergen tres nuevos elementos en la continua reconstruc-
cién de Rita Hayworth como estrella. El lanzamiento de su nueva pelicula en
los Estados Unidos, La dama de Shanghai (Orson Welles, 1947), que llega a
nuestras pantallas en octubre de 1948; al mes siguiente, el estreno en Espafia
de Las modelos (Charles Vidor, 1944); y la relacion sentimental de la actriz
con el principe Ali Khan, de la que los medios empiezan a ocuparse en 1948.

El anuncio de que Rita iba a trabajar con quien habia iniciado un proceso
de divorcio era dificil de entender. Se dejaba caer que Welles se regocijaba al
impulsarla a encarnar un papel de mujer perversa. Su radical cambio de apa-
riencia, de la larga melena pelirroja al pelo corto tefiido de rubio, merecié algunos
comentarios, pero no causo la sorpresa que cabria esperar y que si generé en
los Estados Unidos. Se acusaba a Welles de haber destrozado la belleza, el
glamour y la feminidad de Rita y de transformar a Gilda en Elsa, una esposa
asesina que no era del agrado del publico®?.

Con todo, aqui se augura que la pelicula sera un éxito, por el gancho de su
director, sus «aventuras policiacas y exoticas» y por la presencia de «la mas
espafiola de todas las estrellas de Hollywood», que «brilla con toda su gloria
de pin up girl escultural y perversa y luce una cantidad loca de trajes de bafio
y de noche sugestivos»?®, Por tanto, su caracterizacion no se desvia del camino
ya emprendido.

La dama de Shanghai vuelve a ligar a Rita Hayworth con el film noir, y
esta vez de una manera mas obvia y con un personaje que se dibuja mas niti-
damente como una femme fatale. Con todo, de nuevo la incertidumbre sobre
su decencia flota sobre toda la trama. Una ambigiiedad moral que contribuye
a dotar de intriga a la pelicula y que se resuelve en el impactante final en la
casa de los espejos de un parque de atracciones, en la que su imagen poliédrica
queda hecha afiicos.

Al igual que Vidor en Gilda, Orson Welles emplea la voice over del prota-
gonista masculino como narrador de la historia. Un recurso habitual del cine
negro que otorga a este personaje una posicion privilegiada y omnisciente, que
se impone de modo autoritario en el control del punto de vista de la pelicula.
La estructura narrativa sitGa al héroe masculino en la busqueda de la verdad,

292 Gasca, Rita Hayworth: alma latina, 80-88.

293 Simone Radoux, «Buena suerte, mala suerte. Rita y Orson», Primer plano n.° 402, 27 de
junio de 1948.



Cuando los espainoles se acostaron con Rita Cansino/Hayworth y se levantaron con Gilda 137

en la que la intriga criminal es desplazada del centro por las revelaciones acerca
de la protagonista y de la sexualidad femenina?*.

En el arranque del filme, Michael O’Hara (Orson Welles) tampoco conoce
nada sobre Elsa Bannister (Rita Hayworth), ni tan siquiera su nombre completo.
Su encuentro en el Central Park de Nueva York por donde ella pasea en un
carruaje le desconcierta: bella, misteriosa, con un aire de superioridad y una
mirada que deberia ponerle alerta ante el peligro que entrafia. Como ya habia
sucedido en Gilda e incluso en Solo los angeles tienen alas, su primera aparicion
en escena define al personaje. Es el «efecto de primacia» propio del cine clasico,
que establece las bases de nuestras expectativas y crea la linea sobre la que se
juzgara toda la informacion posterior®®. Si lleva una pistola en el bolso, aunque
afirme que no sabe disparar, habria que ponerse en guardia.

Asistimos a como progresivamente Michael caera en las redes de esta se-
ductora mujer-arafia. El asalto inicial que Elsa padece en el parque por unos
malhechores que pretenden robarle, aunque el espectador adivine que se trata
realmente de un intento de violacion por mucho que el Cédigo Hays hubiera
obligado a cambiarlo en el guion?®, no nos induce a creer que es una damisela
vulnerable, sino una mujer que incluso en las adversidades es capaz de dominar
la situacién. Al mismo tiempo, convierte, 0 mejor dicho condena, dado el tono
cinico y pesimista del narrador, a Michael en su salvador.

Toda la pelicula estd impregnada de un ambiente turbio y fatalista. El marido,
el prestigioso y tullido abogado Arthur Bannister (Everett Sloane) y su desa-
gradable socio George Grisby (Glenn Anders), forman parte de ese grupo que
vive entre lujos, pero que son, como en la metafora que cuenta Michael, tibu-
rones devorandose entre si.

Centrémonos en cualquier caso en nuestro asunto de interés, que no es
otro que Rita Hayworth. Se ha sefialado que la pelicula contiene muchos
elementos tomados de la vida real entre la actriz y el director, como la des-
esperacion que sentia Welles ante las frecuentes lagrimas de Rita. Pero, sobre
todo, se ha visto en el filme la expresion de un cierto sentimiento de culpa,
y de liberacion, al dejarla morir en la escena final?®’, abandonada, victimay

294 Christine Gledhill, «Klute 1: A contemporary film noir and feminist criticism», en Women in
film noir, ed. por E. Ann Kaplan (Londres: British Film Institute, 1998), 20-34.

2% David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clasico de Hollywood. Estilo cine-
matografico y modo de produccion hasta 1960 (Barcelona: Paidds, 1997), 40-41.

2% | eaming, Si aquello fue felicidad, 134-136.
297 |bidem, 134-136.
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verdugo de su propia destruccion, con su reflejo esparcido por el suelo en los
fragmentos de espejos rotos.

Con toda probabilidad, la inmensa mayoria de los espafioles que acudieron
a ver la pelicula no se percatarian de estos mensajes subliminales. Pero aquello
gue no les pasaria desapercibido seria el radical cambio de apariencia de la
actriz. Su pelo corto tefiido de rubio eliminaba un rasgo que hasta entonces
habia sido una de sus principales armas de seduccién, y no fue del agrado de
sus seguidores. En los Estados Unidos, el publico protesté vehementemente
por esta conversion, aunque es erréoneo, como se ha llegado a afirmar, que La
dama de Shanghadi arruinara su carrera®®,

Su nuevo peinado enfatizaba su caracterizacion como mujer fatal, perversa
y traicionera. Como en Gilda, disponemos de escasa informacion sobre su pa-
sado, pero en esta ocasién intuimos que no era sencillamente una bailarina de
Nueva York, sino que en el exotico y peligroso Shanghai se ganaria la vida como
jugadora y probablemente como prostituta. Posteriormente, Bannister amaga
con airear la historia de su esposa, dando a entender que es una mancha execrable.
Las posibilidades pues de identificarse con esa mujer resultaban bastante com-
plicadas, por mas que no perdiera un apice de belleza y sensualidad.

Figura 28. Fotograma de La dama de Shanghai.

298 |bidem, 220y 239.
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La secuencia en la que se zambulle en el mar y Michael y George Grisby
la observan desde el barco mientras toma el sol con su bafiador negro resulta
elocuente, mas atin cuando el segundo emplea un catalejo para disfrutar mejor
de su contemplacion. Ademas, el socio recurre a una metafora que ya habia
sido utilizada en Gilda como sindnimo del acto sexual, cuando vaticina a
Michael que ella le invitard a que le acompatfie a nadar.

En el mismo sentido operaba el disefio del vestuario. Se trataba de eliminar
lo superfluo para resaltar su belleza. Ya fuera con un conjunto de falda blanca
y corpifio de encaje bordado o un traje marinero con pantalén corto o un vestido
sugerente de raso sin espalda. Para la escena de la muerte y desmitificacion
de su personaje, un sobrio tailleur negro y collar de perlas, que mostraba un
cuerpo agresivo con una gargantilla que remite al Oriente y definen la perso-
nalidad de Elsa®*°.

La realizacion del filme también privaba a su protagonista de otra de las
cualidades con que se la habia dotado en Gilda, su dinamismo, cuyo mayor
exponente era su cabello ondulante. Es también una de sus escasas peliculas de
este periodo en que Rita no ofrece un espectaculo de baile. La camara tiende a
mostrarnosla en una situacion estatica. Su pasividad instiga a que otros actlien
por ella 'y remarca sus intenciones manipuladoras. Welles la retrata con planos
cortos de su rostro, como un modo de acercarse a la psicologia del personaje,
en los que una iluminacion plana transmite la idea de su frialdad, su artificiosidad,
su sexualidad apagada o no atendida. Es muy significativo el plano cenital en el
que canta en la cubierta del barco. Al parecer, fue Harry Cohn quien impuso que
se incluyera un tema musical en el filme por motivos comerciales, si bien su voz
volvio a ser doblada a pesar de que una vez mas Rita se opusiera a ello®®. A di-
ferencia de Gilda para quien cantar y el movimiento era una forma de autoex-
presion, el estatismo de su rostro, en el que apenas le vemos mover sus labios,
enfatiza su estatus de objeto sexual, oprimido por el peso de la lente. Es asimismo
el canto de la sirena que seduce y deja al héroe a merced de su voluntad.

En los Estados Unidos, la transformacion fisica de la actriz a través del
peinado fue un acto pablico que inmortalizaron los fotografos. Un testimonio
grafico que, al parecer, aqui no fue distribuido. Fue una audaz jugada publicitaria
de Welles, por mucho que, al realizarla sin consultar a la productora, provocara
la furia de Harry Cohn. Enfado comprensible, en tanto que el sistema de estrellas
se basaba en la inmutabilidad de su imagen, y la de Rita Hayworth se encontraba

299 Belluscio, Vestir a las estrellas, 166-167.
300 McLean, Being Rita Hayworth, 152-156.
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en una trayectoria ascendente, ratificada por la recaudacion en taquilla, en la
que no habia razon que justificase ese arriesgado giro. Un cambio que suponia
erradicar el sustrato latino de la actriz y convertirla en plenamente norteame-
ricana, al estilo de otras femme fatale como Jean Harlow o Lana Turner®.

Figura 29. Fotograma de La dama de Shanghai.

Figura 30. Fotograma de La dama de Shanghai.

301 McLean, Being Rita Hayworth, 149-150.
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En Espafia, esta metamorfosis, por un lado, seria percibida como anecdética,
segun la argumentacion que venimos sosteniendo, ya que su caracterizacion
como latina era insustancial y tenia una consideracion similar al de otras estrellas
de Hollywood. Pero, por otro lado, podia ser utilizada como una razéon mas con
la que sustentar su alejamiento de sus raices hispanas. Ya bien poco se podia
reclamar como castizo de esa mujer fatal rubia, absolutamente ajena al arquetipo
de espafiola, incluso para la industria norteamericana. Su descenso del pedestal
de las glorias nacionales estaba sentenciado. Sin embargo, su atractivo como
estrella se mantenia en lo mas alto y todavia iba alcanzar una mayor notoriedad
en los siguientes meses.

Hay que indicar que la censura habia aprobado el filme, aunque con algunos
cortes que, como puede observarse en los cambios de doblaje, afectaban, al
menos, a secuencias intimas entre los protagonistas, que tal vez contribuyeron
a aumentar la confusion de una trama ya de por si enrevesada. Sorprende asi-
mismo que en los programas de mano de la pelicula el vestido rojo de Rita con
un amplio escote no fuera cubierto a instancia de los censores®®. Por su parte,
las criticas fueron variadas. Primer plano no acaba de aprobar la pelicula y dice
que las interpretaciones son ajustadas®®. Camara afirma que «Orson Welles nos
ha defraudado totalmente (...) asunto embrollado y realizacion vacilante», y
no menciona a Hayworth®“, Un mayor interés reviste la de ABC, en la que
leemos: «La pelicula, admirable, solo cuenta un error: Rita. La feminidad —ahora
rubia— de la actriz, apenas si cubre su falta de genio». Y afiade:

Welles tenia en el momento de rodar la cinta otras preocupaciones mas
hondas que mostrar al espectador las cualidades esmeraldinas de la mujer
que escogid. Asi como pretende manejar a la actriz como artista capaz de
una buena ficcién dramatica, y no la hizo bailar, ni oruguear verticalmente,
ni, en fin, ensefiar cuanto debe ser recatado®®,

Apunta que el publico protesto al final de la proyeccion a pesar de que «la
mano maestra del director» sabe mantener el interés, pero que su decepcion
proviene porque «iban a ver a Gilda y se encontraron con una actriz mediocre».
El texto da la impresion de tratarse de un ajuste de cuentas con la estrella no

302 Llopis, La censura franquista en el cartel de cine, 240.

303 Gomez Tello, «La dama de Shangai», Primer plano n.° 417,10 de octubre de 1948.
304 «La dama de Shangai», Camara n.° 139, 15 de octubre de 1948.
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ya por su interpretacion actual sino por la anterior, a pesar de que reconoce que
eso era precisamente lo que atraia a la gente a la sala. Bien puede ser un intento
de arrumbar cuanto de ejemplar haya sido glosado hasta entonces.

Quizé la mejor sintesis de lo que supuso la cinta la podemos hallar en la
critica de Fotogramas:

Pelicula que no deja indiferente al publico (...) Unos se indignan, otras se
entusiasman. (...) [los] que acudieron atraidos por el sefiuelo de una posible
segunda Gilda, se sienten defraudados, y los eternos contemporizadores,
unidos en esto los eternos maliciosos, creen hacer el gran descubrimiento
el superchévere que la censura haya mutilado la cinta, dejando la deshilva-
nada al cortar aqui. (...) Un tercer grupo, en fin, los mas optimistas, o los
mejor intencionados, cierran los ojos a lo confuso de la accion®®,

El critico se suma a las voces que opinan que la pelicula es un «galimatias»
y lanza una advertencia a los fans de la actriz:

A los que no admiten ver en Rita Hayworth sino a Gilda, que la actriz o el
actor que se estereotipan en un solo papel, en un Gnico personaje, no mere-
cen nombre de artistas y que si nuestra americanizada compatriota suscita
su admiracion, deben esperar de ella ese algo mas...%.

Acierta probablemente el critico en detectar la controversia y el desconcierto
que estaba causando la actriz. En un texto en el que ademas sera una de las
ultimas veces que las revistas se refieran a ella como «compatriotay», aunque
sea descafeinada por su americanizacion.

Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Lana Turner... ;Quién es
la peor de las mujeres fatales?

La exportacion de titulos de cine negro trajo consigo la de personajes caracte-
rizados como mujeres fatales. Perversas que arrastraban a los héroes a la des-
gracia mediante sus artes seductoras, que si en los Estados Unidos expresaban
las convulsiones de la posguerra en cuanto a los cambios en las relaciones de

306 «La dama de Shangai», Fotogramas n.° 48, 1 de noviembre de 1948.
307 |bidem.
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género, en Espafa cobraban fundamentalmente una utilidad ejemplarizante,
que habia de servir a los hombres para no dejarse cautivar por las bajas pasiones
y a las mujeres para advertirles de adonde les conduciria los malos comporta-
mientos. Sin embargo, como hemos visto, la femme fatale ofrecia la posibilidad
de una lectura transgresora que debia ser vigilada, si bien no todas ellas eran
igual de peligrosas. Fijémonos en algunos de estos casos.

Cuando, en marzo de 1947, Perdicion (Billy Wilder, 1944) fue aqui estre-
nada causé conmocion por la crudeza de su trama, que fue calificada de «tesitura
morbosax». El critico de ABC advertia que «ofrece complejidades de indole
anormal y amoral», aunque se reconozca que es precisamente esto lo que
provoca que las salas donde se proyecta estén «casi siempre rebosantes».
Admitia que «la pelicula es magnifica», pero censuraba a esa «sirena rubia
que con malas artes atrae al campo de sus perfidias, de sus infamias, mas bien,
a un pobre y honrado agente de seguros», por mas que el personaje de Fred
McMurray tenga poco de inocente. Afiadia que «la Stanwyck ya esta entradita
en afos, sin que eso quiera decir que sus encantos femeninos hayan sufrido
detrimento»®®. Una recepcion del filme alineada con lo que ya habian percibido
los censores al autorizarla para mayores de dieciséis afios. Reconocian su
«extraordinario interés dentro de su género», aungue advertian una «cierta
morbosidad y alguna escena cruda», al parecer, compensada porque «los
criminales hallan en el mismo crimen su castigo»3%. En un mismo sentido,
otros criticos no ponian reparos a una «de las mejores cintas del género» y
valoraban como «excelente» la interpretacion de la actriz, aunque en un registro
diferente al suyo habitual®™.

Las revistas espariolas subrayaron este giro en su carrera, que hasta entonces
solian asociar al reputado director Frank Capra, con quien habia rodado tres
peliculas, y a la screwball comedy, con titulos populares como Las tres noches
de Eva (Preston Sturges, 1941) o Bola de fuego (Howard Hawks,1941), ambas
estrenadas en 1944. En ellas daba vida a mujeres fuertes y de moral dudosa,
pero de buen corazon, que acababan en un final feliz romantico. Eran sexual-
mente agresivas, jugaban al engafio y difuminaban los limites entre la chica
buena y la mala, entre la virgen y la vampiresa®!,

308 Miguel Rédenas, «Perdicion», ABC, 7 de marzo de 1947.
309 Perdicion. Expediente de censura n.° 06926 (1947). Archivo General de la Administracion.
310 Goémez Tello, «Perdiciony», Primer plano n.° 334, 9 de marzo de 1947.

8" Molly Haskell, «<Barbara Stanwyck. Dreams of starting over», Sight & sound 29, n.° 3 (2019),
36-41.



144 Rita Hayworth en la Espafia de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

Figura 31. Fotograma de Perdicion.

En todo caso, la perversidad de Phyllis, el personaje interpretado por Barbara
Stanwyck en Perdicion, no generaba dudas y era complicado sentirse identifi-
cada con ella ante esa completa falta de escriipulos. Se podia admirar su astucia,
pero no era un arquetipo de mujer que reivindicar. Por ser tan condenable, no
era moralmente peligrosa. Resultaba sencillo encasillar al personaje sin que
desbordase la ficcion ni contaminase a la estrella. De hecho, la prensa transmitia
una imagen de Stanwyck como una trabajadora metodica y una esposa ejemplar.
Se decia que formaba junto al actor Robert Taylor uno de los matrimonios mas
felices de Hollywood. Se evitaba airear que era divorciada y, no esta claro si
por ignorancia o de forma deliberada, se tergiversaban las informaciones sobre
el hijo que habia adoptado con su primera pareja, del que se llegaba a afirmar
que fue una decision tomada mas tarde junto a Taylor. Era frecuente que los
periodistas recordaran sus origenes humildes, y que quedd huérfana de muy
nifia. Tal vez por ello, Hollywood la situd en diversos cross-class romance
films, como en los arriba resefiados, que remitirian a su propio ascenso social
a través del estrellato®2,

812 Stephen Sharot, «Social class in female star personas and the cross-class romance formula
in Depression-era America», Screen 56, n.° 2 (2015), 172-194.
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Su carrera en esos afios ha sido comparada con la de Ginger Rogers y
Claudette Colbert, en tanto que las tres habian despegado en la década anterior
interpretando a chicas alocadas en comedias de evasién frente a la Gran
Depresion y que tras la contienda mundial, entradas ya en la madurez, se
orientaron hacia el drama. Entre tanto, fueron llamadas a ejercer como esposas
ejemplares en tiempos de guerra. Tal vez la vertiente mas ordinaria de una
Stanwyck, que a veces resultaba ruda y de una sensualidad terrenal, pudiera
ayudar a esta identificacion. Su separacion de Taylor cuando este fue alistado
para marchar al frente reforzaria esta imagen. Pero este potencial quedaba
limitado por ser una familia imperfecta, sin hijos propios, lastrada por los
rumores de separacion, y contribuyd a que no fuera sencilla su encarnacion
en ese ideal, que concluyo definitivamente en 1951 con el divorcio de la pareja
de astros®®. Consideraciones que, a fin de cuentas, tampoco tuvieron en Espafia
trascendencia alguna.

Forajidos (Robert Siodmak, 1946) comenzo a proyectarse en febrero de
1947 en Barcelona y en el mes de abril, en Madrid. Por lo tanto, tan solo unos
meses antes que Gilda. Ambos filmes, que comparten caracteristicas propias
del cine negro, guardan ciertas similitudes en cuanto a su protagonista feme-
nina. Con todo, las ambigiiedades que presenta Gilda como mujer fatal no
encuentran contrapartida en la Kitty Collins a la que da vida Ava Gardner.
Su personaje no ofrece interrogantes en cuanto a su egoismo, su capacidad
de manipulacién y la falsedad de sentimientos. Su traicion al Sueco (Burt
Lancaster), un antihéroe ingenuo y de buen corazon que se ha enamorado
perdidamente de ella, causa rechazo en la audiencia; pero en la secuencia
final, ante la agonia mortal del ganster con quien se ha casado, demuestra que
tan solo la codicia le unia a su marido. Asi pues, nuevamente, la identificacion
resulta compleja, a pesar de la belleza y las dotes de seduccion que
despliega.

Su primera aparicion en escena es subyugante, con un traje de satén negro
que recuerda al que lucia Hayworth en su actuacion de Put the blame on Mame.
Apoyada sobre el piano interpreta un canto de sirena que hechiza al Sueco y
que ya nos permite adivinar el camino que le ha conducido a su tragica muerte,
a la que hemos asistido en el arranque del filme. A través del montaje, obser-
vamos cdmo en ese intercambio de miradas que se buscan y se rehlyen él queda

318 David M. Lugowski, «Claudette Colbert, Ginger Rogers, and Barbara Stanwyck: American
homefront women», en What dreams were made of: Movie stars of the 1940s, ed. por Sean
Griffin (New Brunswick: Rutgers University Press, 2011), 96-119.
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irremediablemente atrapado. La iluminacion resalta la belleza, extrafia e im-
perfecta, de Ava Gardner, y la configura como una criatura felina cuyo magne-
tismo sexual es capaz de hacer perder la cabeza a los hombres3'.

Figura 32. Fotograma de Forajidos.

Forajidos fue la pelicula que la convirti6 en estrella de Hollywood y la pri-
mera vez que los espafioles pudieron verla en la pantalla. Sin embargo, no era
en absoluto una desconocida para los aficionados al cine, pero no por sus cua-
lidades artisticas sino por sus relaciones sentimentales. La habian descubierto
en 1942 como la sorprendente esposa de Mickey Rooney, por entonces uno de
los astros mas populares del mundo. Se daba a entender, equivocadamente, que
la Metro Goldwin Mayer la habia contratado acto seguido, cuando realmente el
estudio se opuso a la boda y no aprovechd la fama adquirida para proyectar la
carrera de Ava hasta anos mas tarde®®. La pareja se divorcio a los pocos meses,
y a este enlace le sigui6 otro atin mas acelerado y fugaz con el célebre musico
de jazz Artie Shaw, a la sazon exmarido de Lana Turner. Todo ello, motivos mas
que suficientes para que las revistas publicaran fotografias tanto de sendas ce-
remonias como retratos de la actriz, en los que se alababa su belleza.

84 Karina Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom in Howard Hughes's Hollywood (Nueva
York: Harper Collins, 2018), 258-259.

S5 Ibidem, 222-224.
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De esta manera, nos encontramos ante dos personajes de ficcion coetaneos
al de Gilda: la Phyllis de Perdicion y la Kitty de Forajidos. Ambas rodeadas
igualmente por una aureola de mujer fatal, pero que no suscitaron un grado
similar de inquina al que se dio en las reacciones contra la pelicula de Rita
Hayworth. Por supuesto, el éxito de esta ultima alcanz6 una resonancia de la
gue no dispusieron las otras dos, por mucho que sean consideradas unos de los
mejores titulos del género negro. Probablemente se deba a que Gilda es un
personaje ambivalente y no una verdadera femme fatale. Sobre el guion, la
respuesta a si es una chica decente es afirmativa, pero ya sabemos que las cosas
no estan tan claras. Es esa ambigiiedad moral del personaje, ya sea por eleccion
o porque los fines justifiquen los medios, lo que convierten a Gilda en un tipo
de mujer en absoluto tolerable para el nacionalcatolicismo.

Estos no son, por descontado, los Gnicos factores que pueden ayudar a ex-
plicarlo. Un tercer elemento clave es su representacién erdtica y la agencia
sexual con la que se desenvuelve el personaje. Es cierto que también se da en
las otras, pero no de un modo tan contundente. Gilda se ofrece como objeto de
deseo y a la vez se erige como duefia de su propio cuerpo, y no de una manera
clandestina, sino reiteradamente a la vista de todos. Tal vez por ello sorprende
tanto que la censura autorizara la exhibicion de la pelicula, cosa que no sucedio
con otro titulo, cuya protagonista habria disputado a Rita la cima del escandalo.
Nos referimos a Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett,
1946). La actriz se convirtio en la Espafia de los cuarenta en una mujer fatal
de papel, no de celuloide. Un mito sexual cinematografico que se construye
sobre imagenes estaticas y no en movimiento sobre la pantalla. La razén es
evidente. Las revistas publicaban abundantes informaciones y fotografias de
la estrella, pero ninguna de sus peliculas pasé por la cartelera hasta el Gltimo
tercio de la década.

La encontramos por primera vez entre sus paginas con motivo del estreno
en los Estados Unidos de Las chicas de Ziegfeld (Robert Z. Leonard, 1941).
Fue su primer papel protagonista, junto a James Steward, Hedy Lamarr y Judy
Garland. Irénicamente era la historia de tres chicas que aspiran a ser estrellas,
en la que el personaje de Turner es descubierto en los grandes almacenes donde
trabaja. El guion fomenta asi la propia leyenda de la actriz, que arranca cuando
un cazatalentos se fijo en una atractiva jovencita sentada en la barra de una
heladeria. Es, pues, una chica comudn, con lo que se incide sobre el lado ordinario
que siempre acompaiio la configuracion de Lana Turner como estrella®®,

316 Richard Dyer, Only entertainment (Londres: Routledge, 1992), 79-87.
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Figura 33. Camara n.° 15-16, diciembre-enero de 1943.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.

Su divorcio con Artie Shaw, tras solo cuatro meses de convivencia, acrecento
su fama, atizada, primero, por dejarse ver frecuentemente en locales de fiesta
acompaiada por diferentes hombres, y mas tarde por contraer un nuevo matri-
monio no menos impulsivo ni rocambolesco. Estando ya embarazada, se enterd
de que el enlace no era legalmente valido porque su segundo marido, el bus-
cavidas Steve Crane, no habia formalizado el divorcio con su anterior esposa.
Para evitar ser estigmatizada como madre soltera, se volverian a casar, aunque
al cabo de dos afos la ruptura fue definitiva. De manera que con solo veinti-
cuatro afos, los continuos escandalos amenazaban con hundir su incipiente
carrera. En cambio, esta mala publicidad result6 ser finalmente un incentivo,
que la Metro emple6 para promocionarla®’. Se dio una excepcional interconexion
entre los personajes que interpretd en la pantalla y los episodios de su vida
privada aireados por los medios, de manera que a menudo unos parecian ser el
eco de los otros®8. En este sentido, seria comparable con Rita Hayworth como

87 Basinger, The star machine, 181-201.
318 Dyer, Only entertainment, 79.
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ejemplo de estrella manufacturada, ya que solo era caracterizada en papeles
que el pablico pudiera reconocer como verosimiles en su vida, supuestamente
real, proyectada por los medios. Su fama no se edificaba en el éxito de sus
peliculas, sino en su imagen de reina del glamour y la seduccion3®.

Mientras, en Espafia tan solo se sabia de Las chicas de Ziegfeld y del resto
de titulos en los que particip6 a principios de los cuarenta junto a otros astros
de la Metro por las escasas referencias en la prensa. Esto no era un estorbo para
que la actriz fuera adquiriendo cada vez una mayor popularidad. Fue entonces
cuando se empez0 a construir la imagen de la «nueva estrella refulgente en el
firmamento de Hollywood, a la que se augura un porvenir de excepcional es-
plendor. Lana Turner tiene el cabello rojo flameante, los ojos color avellana y
una «figura perfectan®?,

Se publican fotografias que resaltan su sensualidad y belleza, se la compara
con Jean Harlow y se cuenta que en los Estados Unidos se la considera un
peligro para los maridos. Un reportaje de Camara recupera sus posados que le
valieron «el titulo de sweater girl (la muchacha del jersey)», que a los dieciséis
afios le provey6 de una legién de admiradores. Dice que los periddicos la lla-
maban «la novia de América», el tipo de chica «con el que sofiaba toda la ju-
ventud universitaria norteamericana. Era también la muchacha con la que todo
marinero de los Estados Unidos desearia encontrarse en una isla desierta...»*,
La carga sexual es un elemento fundacional de la imagen de la chica de familia
humilde que llega a ser estrella. En ella se combina lo ordinario y extraordinario,
de la que esa prenda carente de glamour es la mejor muestra: Un simple suéter,
barato y practico, se troca en una ropa descaradamente erotica al cefiir sus
senos, y transforma a la chica de la puerta de al lado en una bomba sexual®?.

Una revista afirma que «su rutilante belleza inspira y pone en boca de todos
sus admiradores del mundo entero los mas sorprendentes elogios y toda suerte
de alabanza»*?. Es el comentario a un retrato a toda plana de la actriz. Una de
las tantas fotografias publicadas en estos afios que ponen en evidencia su gran
sensualidad. En estas paginas, los periodistas insisten igualmente en su fama
de devorahombres, en que los romances no le duran mas de un mes, que es la
«campeona de conquistas y amorios» o «el sarampién de Hollywood de quien

819 Basinger, The star machine, 181-182.
320 «Biografia gréfica de Lana Turner», Primer plano n.° 51, 5 de octubre de 1941.

321 David Bosch, «Lana Turner tomaba un refresco de fresa cuando la fama llegd hasta ella,
Camara n.° 45, 1de noviembre de 1944.

322 Dyer, Only entertainment, 81-83.
328 Camara n.° 70, 1de diciembre de 1945.
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todos se enamoran». Expresiones que connotan tanta admiracion como despre-
cio, y probablemente temor, hacia una conducta que ojos de las autoridades
franquistas son reprobables moralmente.

El cartero siempre Ilama dos veces hubiera sido el summum de su transgre-
sion. Pero la censura no tuvo ninguna duda de que era «inaceptable», y sentencio
que es «monstruosay y que esta «archiprohibida». En sus informes, los censores
consideraron que «resume tal cantidad de motivos disolventes que resulta una
verdadera escuela de criminalidad y vileza, sin que por otra parte, los protago-
nistas resulten repelentes, ya que por el contrario, casi tienen incluso un tinte
atractivo en ella e ingenuo en el otro»®*,

Figura 34. Fotograma de El cartero siempre llama dos veces.

La primera aparicion en pantalla del personaje de Cora es tan iconica en
la historia del cine como la ya comentada de la protagonista de Gilda. Un lapiz
de labios rueda por el suelo para que acto seguido la camara nos descubra a
una despampanante Lana Turner vestida enteramente de blanco, desde sus
zapatos hasta su turbante, pasando por unos pantalones cortos y un corpifio
escotado. Una carnalidad que ciertamente abrasaria la tijera de los censores.
Si su indumentaria nivea pretendia transmitir una bondad que dulcificara el

824 F| cartero siempre llama dos veces. Expediente de censura n.° 8090 (1948). Archivo General
de la Administracion.
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personaje, como al parecer era la intencion del director, su efecto fue el con-
trario, ya que emanaba una sexualidad perversa®®. La Cora de Turner quedd
catalogada, junto a la Phyllis de Stanwyck, como una de las encarnaciones
mas poderosas de la femme fatale en la pantalla. Sin embargo, esta mirada
deshumanizadora del personaje no tiene en cuenta que Cora no acttia simple-
mente por maldad, sino que es una mujer confinada a una vida doméstica
convencional junto a un marido con el que se caso por seguridad econémica
y no por amor, y que ahora la obliga a recluirse en un lugar remoto para que
cuide a su cufiada. El crimen es la via que encuentra para no renunciar a sus
suefios®®. Su accion no mereceria disculpas, pero tal vez muchas mujeres verian
en ella un reflejo de sus propias frustraciones.

A su enorme erotismo, se afiadia una historia turbia que condend la pelicula
al ostracismo en Esparfia. Con anterioridad al estreno, la prensa habia informado
de la adaptacién de la novela homénima de James M. Cain, y de las buenas
criticas que habia cosechado. Asimismo, anticipaba que una de las claves de
su éxito radicaba en «la belleza perturbadora de la “star”»: «Nunca estuvo tan
linda, tan atrayente, tan sugestiva. jNunca Hollywood materializé mejor la
tentacion! jOh, Lana Turner! Yo también seria capaz de pelear por ti»*?’. Habria
que esperar al estreno de El extrafio caso del Dr. Jekyll (Victor Fleming, 1941),
en noviembre de 1947 en Barcelona y en enero de 1948 en Madrid, para que
el pablico espafiol pudiera disfrutar de la actriz en la pantalla. Con todo, su
papel en este filme no correspondia con el que interpretaba en la vida real, que
habia encandilado a sus seguidores. Su caracterizacion como una mujer victo-
riana ingenua fue considerado un error de casting que no se volveria a repetir?,
Con similar retraso se exhibirian otros titulos protagonizados por Turner como
Quiero a este hombre (Jack Conway, 1941) o Senda prohibida (Mervyn LeRoy,
1941), mientras que otra media docena no fueron aqui distribuidos.

No fue necesaria tanta espera para disfrutar de La calle del Delfin Verde
(Victor Saville, 1947), La rival (Mervyn LeRoy, 1948) y sobre todo Los tres
mosqueteros (George Sidney, 1948). En diciembre de 1949, su Lady de Winter,
tan bella'y seductora como taimada, era capaz de engatusar tanto a D’ Artagnan,
a quien interpretaba Gene Kelly, como a los espectadores que la admiraban

325 Belluscio, Vestir a las estrellas: la moda en el cine, 191.
826 Grossman, Rethinking the femme fatale in film noir, 41.

827 Raul Faria de Fonseca, «Lana Turner y la mas famosa frase de la guerra», Primer plano
n.° 311, 29 de septiembre de 1946.

328 Basinger, The star machine, 196-198.
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desde las butacas. Es una vampiresa traspasada del género negro al de aventuras,
que arrastra a los hombres a la perdicion por tal de conseguir sus propdsitos.
La hermosura de su rostro es su arma demoledora. Velada entre sombras en su
primera aparicion en el interior de un carruaje, para luego emerger a luz con
todo «su fulgor de arpia». Su decapitacion es asimismo una metafora, después
de urdir un engafio, cuando encerrada en una mazmorra, desprovista de lujos
y con la caballera dorada suelta, oraba con fingido gesto contrito antes de co-
meter su Gltimo y mas vil crimen®?,

A pesar de su patente ruindad, el mosquetero Athos, de noble cuna, con
quien se casd cuando era una joven campesina y a quien acto seguido traiciono,
es incapaz de dejar de amarla hasta el mismo instante en que la pone en manos
del verdugo para su ejecucion. Y es también una mujer marcada, con una flor
de lis inscrita a fuego sobre la piel de su hombro para que todo aquel que alcance
a atisbar su desnudez esté advertido del riesgo en que incurre. No hace falta
insistir en la moraleja, mas atin cuando su antagonista femenina es la bondadosa
esposa de d’Artagnan, a quien da vida June Allyson, contrapunto de Lana Turner
dentro y fuera de la pantalla. Junto a Dick Powell formaba «el matrimonio mas
feliz de Hollywood»®®, y las revistas la presentaban reiteradamente como pro-
totipo de la esposa ideal.

El personaje de Turner en Los tres mosqueteros era la confirmacion de un
magnetismo destructor del que se hacian eco las paginas de las revistas. Su tltimo
torrido idilio habia sido, ni mas ni menos, que con el galan Tyrone Power. Se la
acusaba de haber provocado la ruptura con su esposa, la actriz francesa Annabella,
para al poco tiempo abandonarlo y casarse con el millonario Bob Topping.

Hasta para los estudios de Hollywood tanta intensidad sentimental resultaba
arriesgada, y por ello su imagen era contrarrestada con la distribucion de nu-
merosas estampas familiares, en la que la actriz posaba junto a su hija. Se
advertia de que su realidad auténtica era la de madre feliz y entregada. En un
reportaje grafico de Primer plano sobre la nueva ceremonia nupcial aparece su
hija como «damita de honor» acompafiando a los novios®. El texto de la cronica
adopta un leve tono cinico con referencias a su anterior amante o recordando
su apelativo de «chica del sweaters. Pero las fotografias resultarian provoca-
doras, en tanto que normalizan un modelo de familia no tradicional.

329 Roberto Amaba, jEsas mujeres!: retratos del Hollywood dorado (Valencia: Shangrila, 2022),
119-122.

330 «Fuera del palté», Camara n.° 116, 1 de noviembre de 1947.
331 «Se caso Lana Turner», Primer plano n.° 396, 16 de mayo de 1948.
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Figura 35. Camara n.° 66, octubre de 1945. Fuente: Filmoteca Espafola.

(Hasta qué punto estas miradas contrapuestas entre su imagen seductora y
la maternal suponian un balance en los mensajes o un cortocircuito en sus
posibles interpretaciones? En el discurso nacionalcatélico, la utilizacién de la
sexualidad como arma de mujer no era una simple impostura que pudiera
facilmente perdonarse. La decapitacion de Lady de Winter tendria su correlato
en la condena moral por una vida plagada de romances y escandalos. No era
esa, en absoluto, una actitud tolerable en una mujer, por mas que cumpliera a
su vez con su rol de madre. Es mas, ;era posible ser una buena madre si se
carecia de virtud? ;Cémo se podia de este modo transmitir una formacion
cristiana a los hijos? No, desde luego, Lana Turner era una estrella incomoda.
Pero tan atractiva... Tal vez por ello las revistas alertan a las lectoras de «los
espantosos idilios» y de su «triste historia», pues «con este rostro no debiera
ser desgraciada. Pero Lana Turner confiesa que lo es». El motivo es que no
ha encontrado la estabilidad en el amor. «Esta dentro de ese tipo de mujeres
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“glamour”, demasiado bellas y publicitarias, con las que nadie se casarian®®.
Una aseveracion incongruente si se tiene en cuenta que iba por su tercer marido
y que solo se explica como un aviso para navegantes.

Las modelos problematicas para el franquismo

Debido a la desconfianza que La dama de Shanghai generaba entre los directivos
de la Columbia, que obligaron a Orson Welles a acometer importantes cortes
en el metraje, su estreno en las salas norteamericanas fue posterior al del si-
guiente filme rodado por Rita Hayworth, La diosa de la danza (Alexander Hall,
1947). En Esparia, este desfase no se dio, puesto que este Gltimo titulo llego a
los cines en octubre de 1949, es decir, un afio mas tarde que el primero. Sin
embargo, tuvo lugar uno mucho mayor. Al mes siguiente, comenzo a proyectarse
en las salas Las modelos, una produccién de 1944.

Las repercusiones en la construccion de la imagen de la estrella son distor-
sionantes. Se trata de una pelicula que hay que englobar entre el grupo de comedias
sentimentales que pretendian proporcionar vias de escape durante los momentos
de tension bélica. De las rodadas por Hayworth, aqui solo se habia exhibido
Bailando nace el amor, pero lo que si es trascedente es que ahora cada titulo era
inevitablemente interpretado tras el terremoto de Gilda. Su nueva presencia en
la pantalla estaba mediatizada por el significado que la estrella habia adquirido
en esos momentos. Asimismo, su relacion sentimental con el principe Ali Khan
ya habia saltado a la prensa, y no deja de ser curioso que uno de los personajes
del filme, precisamente un adinerado empresario que la pretende y que le ofrece
el acceso a un mundo de lujo, se dirija al suyo, casualmente, como «princesa».

La estrella era obviamente el gancho comercial de la pelicula, y en concreto
la oportunidad de verla en Espafia por primera en technicolor. Los anuncios
promocionales destacaban esta caracteristica del filme y acompafiaban como
reclamo que se trataba de una «revista» para disfrutar de «jLujo! jBelleza!
jAlegrial»®*, Ese mismo sentido del espectaculo, los nimeros musicales y la
belleza de las bailarinas, eran igualmente destacados en las criticas, que también
remarcaban su tono amable de comedia romantica. En general, el papel de Rita
Hayworth no fue especialmente resefiado, si bien Fotogramas tampoco evit6
echar la mirada atras y se congratulaba de recuperar la mejor version de la actriz,

332 «Los espantosos idilios de Lana Turner», Primer plano n.° 444,17 de abril de 1949.
333 Publicidad de «Las modelos», ABC, 8 de diciembre de 1948 y 23 de diciembre de 1948.
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sin «el alboroto de Gildas ni el «error» de La dama de Shanghdi. Simplemente
una muchacha «que canta de modo encantador, y posee una personalidad atractiva
a quien es grato admirar» sobre el «fondo frivolo» del music-hall®*.

Por tanto, se podia inferir que Hayworth habia descarrilado una carrera, que
debia haberse mantenido en los cauces del género musical. Una historia de la
que ademas se desprendian algunos mensajes conservadores respecto a las re-
laciones de género. Rusty Parker (Rita Hayworth) es una bailarina de un club
nocturno de Brooklyn que es tentada a triunfar en Broadway, pero que finalmente
renuncia a convertirse en una figura del teatro musical por fidelidad a su novio
Danny (Gene Kelly). La eleccion entre la carrera'y el amor, que aqui en Espafia
amenudo los periodistas planteaban a las actrices cinematograficas, se salda con
una respuesta normativa. No obstante, su novio no le exige que deje el trabajo,
sino que continte haciéndolo junto a él, aunque sea en un ambiente modesto.
Rusty renuncia a los oropeles y a la fama en favor de la camaraderia con su
compafiero, si bien realmente es una posicion subordinada puesto que él es el
director del espectaculo. De todas maneras, como alegoria de la domesticidad
resulta forzada, y el coste de su sacrificio de ascenso social, elevado. Con todo,
la recompensa vale la pena, ya que su inmersion en el mundo de los ricos le
estaba conduciendo hacia el alcoholismo, por mucho que simplemente se sugiera,
y a un estado depresivo. En contraste a esta dura advertencia contra la aventura
de volar, la alegria del baile final expresa la felicidad del retorno al hogar. Por
si fuera poco, no debemos creer que estamos ante un episodio aislado. Hayworth
se desdobla en el papel de su abuela Maribelle, que vivié justamente su misma
experiencia. Gracias al acierto de su antepasada, que como se encarga de pregonar
la protagonista disfrut6 de una vida muy feliz, el ciclo reproductivo no se ha
interrumpido y se refuerza asi el valor capital de la familia. A saber, nada diso-
nante con el discurso de género y pronatalista auspiciado por el régimen.

No obstante, la exhibicion de su cuerpo en diferentes secuencias del filme,
si bien erotizado en mucha menor medida que en los tltimos filmes estrenados,
no se ajustaria de igual modo al discurso de la represion moral. Probablemente,
porque mas que ante la advertencia de una pulsion que debe ser reprimida, nos
encontramos, en el sentido apuntado por Michel Foucault, ante una determi-
nacion del objeto de deseo y de sus limites. EIl sexo no es cosa que el poder
solo juzga sino que administra y regula, dado que hay una necesidad de regla-
mentarlo «mediante discursos Utiles y publicos»®®. Y asi sucede también con

334 «Las modelos», Fotogramas n.° 49, 15 de noviembre de 1948.
335 Foucault, Historia de la sexualidad, 34.
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la mojigata censura franquista. En el filme, se nos consiente contemplar a
mujeres bonitas que ensefian las piernas y el torso y lucen vestidos escotados
en un espectaculo de variedades. Nos trasladan a un ambiente de frivolidad
poco recomendable, pero que tampoco era escandaloso en el ambiente nocturno
de las grandes ciudades.

Algunos autores han subrayado igualmente la cosificacion a la que eran
sometidas las bailarinas en esta como en otras cintas similares. Estas mujeres
se situarian bajo la mirada apreciativa de la audiencia masculina, dominante y
privilegiada en el devenir de la historia®*®. Son producciones que se mantienen
en la linea original del género que, ambientadas en el mundo del espectaculo,
integra las actuaciones en la propia trama. En Las modelos, no obstante, nos
encontramos ante una de las primeras peliculas renovadoras del género, gracias
a las coreografias vanguardistas y a la puesta en escena introducidas por Gene
Kelly®¥. Es innegable que las coristas se constituyen como objeto para el placer
visual, pero es discutible que su contemplacion solo pueda ser interpretada de
este modo. Mediante su cuerpo, la mujer puede expresar también una transgresion
sexual como desafio a la normatividad de género. Sobre la pantalla, estas actrices
rememorarian a las artistas del espectaculo, que ya al menos desde del periodo
finisecular, utilizaban su capacidad de seduccion como un instrumento de acceso
a la celebridad, y ponian en evidencia que el conflicto entre cosificacion y agencia
femenina, entre reificacion y empoderamiento, son dificiles de resolver®.

En este caso, asistimos ademas a la transformacion de la humilde corista en
chica de portada, que es la traduccion del titulo original de la pelicula. A través
de la cosmética y el vestuario, Rusty alcanza la cualidad del glamour. Esta
secuencia es una sucesion de planos de gente que pulula alrededor de la pro-
tagonista para ofrecerle ropas, maquillarla o peinarla. El espectador disfruta
del proceso y admira su resultado: asi es como debe ser una mujer, y todas
deberian asemejarse a ella, parece decirnos®®. Se puede interpretar como una
reduccidén a un producto mercantilizado, ya sea para el voyerismo masculino
o la imitacion consumista femenina. Pero también, nuevamente, como una
posicion de empoderamiento y de éxito profesional, a la que significativamente
tendra que renunciar para convertirse en una feliz esposa ordinaria.
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Figura 36. Fotograma de Las modelos.

En afiadidura, cuanto ha conseguido no se lo debe a su pareja, y aunque sea
la chica de la portada, no es, al igual que Rita, una mujer pasiva, pues sabe
actuar y bailar y vive de su talento. En una de sus discusiones, precisamente
Rusty acusa a Danny de que se comporta asi porque le ha sentado mal que ella
haya triunfado puesto que es él quien quiere ser el importante. No olvidemos
que la pelicula fue producida antes del fin de la guerra y que estd anticipando
el conflicto de género ante el creciente papel adquirido por las mujeres en la
retaguardia. La cinta no sugiere que no puede triunfar sin él, sino que no al-
canzara la felicidad sin amor. La belleza la empodera, pero con un poder limitado
y de origen sospechoso, que no la hara feliz. Segun concluye Jeanine Basinger,
probablemente ninguna otra pelicula glorifique tanto el glamour mientras que
a la vez trata de convencer a la audiencia que no acepte su falsa llamada®*.
Danny le insiste a su novia que el éxito le llegara por sus pies, no por su cara,
en otras palabras, no por poseer un rostro bonito (que podiamos extender al
resto de su fisonomia), sino por su capacidad profesional. Un mensaje contrario
a la pasividad femenina propugnada por el régimen.

En este sentido, el personaje de Rusty nos devuelve al dinamismo ya men-
cionado respecto a Gilda. No es una muchacha pasiva, sino que a través de la
danza expresa sus sentimientos y anhelos y emite sefiales de alegria y de auto-
estima, de libertad y vitalidad. Es cierto que la mayoria de los nimeros musi-
cales, aunque no entendamos las letras, escenifican a mujeres bellas que bailan

340 Basinger, A Woman'’s view.
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junto a hombres para seducirlos o que compiten con sus compafieras para
conseguirlo. Pero en su actuacion en el gran teatro de Broadway, en un escenario
de unas dimensiones irreales en el que desciende por una pasarela interminable
con un efectista vestido dorado, las tornas se giran, y es ella no solo la admirada
por los fotografos que se arremolinan a su alrededor, sino la dominadora y
duefia de la situacion. Tampoco Rusty ha sido en ningiin momento anterior una
chica conformista. No se ha dejado amilanar por las presiones de su novio y
Su amigo para que no se presentara a las pruebas y ha sido ella quien ha tomado
sus propias decisiones.

Figura 37. Fotograma de Las modelos.

No estamos por tanto ante un modelo de mujer franquista resignada y do-
méstica, sino ante una mujer trabajadora y activa. Exactamente como era Rita
Hayworth en la vida real, como demuestra que se convirtiera en empresaria y
formara su propia productora, la Beckworth (acronimo derivado del nombre de
su hijay de su apellido). Era la primera actriz de Hollywood en hacerlo desde
los afios veinte**. Una iniciativa con la que ganaba en independencia respecto a
la Columbia, a la que seguia vinculada, a la vez que participaba de los beneficios
obtenidos por sus peliculas. Las revistas espafiolas lo comentaron, sin concederle
demasiada importancia, aunque en algun texto se trasluce la inquietud ante una
actitud masculinizada: «Ya no se preocupa del amor, que parecia hasta ahora la
gran razon de su vida. La zarina de las “pin-ups”, de las “cover-girls”, de las
“glamons-girls” (sic), ha decidido convertirse en “hombre de negocios”»3%.

341 McLean, «Betty Grable and Rita Hayworth».
342 «Otravez “Carmen”. Rita Hayworth es su intérprete», Primer plano n.° 398, 30 de mayo de 1948.



4. Escandalos de cine y de prensa
rosa

En 1948, la gran estrella de Hollywood salt6 de las portadas de los fan maga-
zines a las de las revistas del corazén e incluso a las de la prensa generalista.
El motivo: su relacién sentimental y posterior boda (y divorcio) con el principe
Ali Khan. Su padre, el multimillonario Aga Khan, era el lider espiritual de los
musulmanes ismaelitas, lo que le conferia el aura de pertenecer al circulo selecto
de las familias de la realeza. Ali Khan, con una reputada fama de seductor, en
esos momentos todavia estaba casado con la madre de sus dos hijos, mientras
que Rita tampoco habia conseguido atn el divorcio de Welles. El escandalo
fue acallado més tarde con la propuesta formal de matrimonio, en la que para
el publico ella era redimida como una «Cenicienta» y él, el Principe, de titulo
metaforico y real, fue introducido en la esfera del glamour®®, Por tanto, los in-
gredientes para ser la comidilla de los periodistas estaban servidos y en buena
medida, la imagen estelar de Rita se vio engullida por su nueva condicion de
personaje de la prensa rosa.

La historia comenzd cuando Rita, agotada tras afios de trabajo sin descanso,
se concedio un viaje de vacaciones por Europa. Habia mantenido una relacién
sentimental con el magnate Howard Hughes, y durante el rodaje de Los amores
de Carmen descubri6 que estaba embarazada de €l. Convertirse en madre soltera
no era una opcién que contemplara y decidié abortar. Por complicaciones de-
rivadas de esta intervencion, cuando Ileg6 a Francia tuvo que ser hospitalizada,
aunque ante la prensa se justifico como que habia padecido un problema infec-
cioso y de anemia®*. En el mes de julio de ese afio, en la Costa Azul, conocio a
Ali Khan. Ella regreso a los Estados Unidos en septiembre y él fue a visitarla.
A partir de entonces, el romance tuvo un seguimiento pormenorizado en la
prensa norteamericana.

343 Gundle, Glamour: A history, 205-207.
344 | eaming, Si aquello fue felicidad, 145.
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En el escandalo que provoco la noticia pueden observarse algunas reacciones
racistas en las expresiones despectivas utilizadas para referirse al principe
musulman como playboy mimado, potentado oriental, malcriado, egoista, o
fabulosamente rico. Valoraciones que se afiadian al hecho del nacimiento pre-
maturo de la hija de la pareja, a los siete meses de la boda. Rita abandoné
entonces Hollywood por una larga temporada, que inicialmente iba ser puntual,
y que paradoéjicamente fue interpretada como una renuncia permanente al trabajo
en favor del matrimonio y la maternidad. Asi, entre 1949 y 1952, fue una estrella
de cine circulando fuera de sus cauces habituales, como protagonista de la mas
fabulosa historia de amor, segun los titulares de las revistas®#.

El escandalo Ingrid Bergman-Roberto Rosselliniy
las fronteras fluidas

Adrienne McLean ha comparado este affaire extramatrimonial con el vivido por
otra estrella de Hollywood en fechas similares: el de Ingrid Bergman con el
director italiano Roberto Rossellini, también ambos casados y con hijos.
Realmente, la comparacién ya estaba siendo practicada por los cronistas de la
época. Recurrieron a ella, en primer lugar, para contraponer la inestabilidad
familiar de Hayworth a la de «por lo menos, veintidds matrimonios felices» de
Hollywood, entre los que citaba los doce afios de vida conyugal de Bergman o
los veinticinco de Spencer Tracy**. Mas adelante, cuando sus posiciones morales
se equipararon, sirvieron para enjuiciar los malos comportamientos de las actrices
a colacion de un hipotético «Plan Finneran», por el que se «autoriza a los direc-
tores de cinematdgrafos a negarse a proyectar las peliculas de estrellas que
desacreditan la industria cinematografica con su mala conducta», del que se
mencionaba a Hayworth y Bergman como sus primeras afectadas. Ahora bien,
ya vaticinaba que «el conflicto entre la virtud y el comercio no durard muchoy.
Rita habia «regularizado su situacion mediante una boda fastuosa» y, en cualquier
caso, «jya se encontrara la manera de justificar el proceder de la que en un tiempo
fue la actriz mas seria de Hollywood!»3*. Business is business, parece admitir.

345 McLean, Being Rita Hayworth, 90-96.

346 Richard Barrie, «Hollywood. Instantaneas de ultima hora», Fotogramas n.° 51,15 de diciem-
bre de 1948.

347 Richard Barrie, «Hollywood. Instantaneas de ultima hora», Fotogramas n.° 65, 15 de julio de
1949.
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Ambas estrellas, ademas, se quedaron embarazadas antes de sus respectivos
matrimonios. Sin embargo, se ha venido sefialando que mientras que el escan-
dalo en torno a Hayworth no afectd negativamente su carrera, el de Bergman
opero en sentido contrario. Una aseveracion que, en lo que respecta a la actriz
sueca, habria que matizar, ya que a pesar del tratamiento que el asunto recibio
por los medios, no hay indicios que nieguen que siguié gozando del favor
popular®®, Hay, pues, que desconfiar de que los escandalos aireados por la prensa
y vociferados por grupos activos respondan al sentir de la mayoria de los se-
guidores. Una necesaria prevencion que también podemaos aplicar en lo referido
ya anteriormente sobre Rita Hayworth en Espafa.

Esta disparidad en las consecuencias de ambos escandalos se ha sostenido
sobre el argumento de que mientras que su romance no rompia con la imagen
de vampiresa de Rita, si se decepcionaria a los fans que se habian identificado
con la Bergman pura y honesta de titulos como Las campanas de Santa Maria
(Leo MccCarey, 1945) o Juana de Arco (Victor Fleming, 1948). Cuando David
Selznick se trajo en 1939 a Bergman desde Suecia, ya jugd en su promocion
la baza de presentarla como una madre de familia tranquila y formal, profesional
y trabajadora. No obstante, existen razones para cuestionar esta vision. Asi, sus
papeles de mujeres rayanas en la prostitucién o la promiscuidad en peliculas
como Encadenados (Alfred Hitchcock, 1946) o Arco de triunfo (Lewis Milestone,
1948) lo desmentirian. En sentido contrario, la imagen cinematografica de
Hayworth como vampiresa seria contrarrestada por su reiterada proyeccion
como madre y por sus papeles amables en las comedias musicales que habia
protagonizado. Es verdad que Rita contaba con dos divorcios en su haber y que
se dejaba ver con otros hombres en locales de ocio. Pero se reconocia que sus
exmaridos habian resultado ser completamente inadecuados y que en sus salidas
nocturnas buscaba una nueva pareja con la que reconstruir un hogar. Por otra
parte, Lana Turner también habia interpretado a vampiresas y solicitado divor-
cios y en esas fechas no era objeto de escandalo, mientras que Bergman se
suponia que mantenia un matrimonio feliz. De modo que unos hechos similares
tenian repercusiones diferentes en la imagen de cada estrella y los motivos por
los que asi sucedia no son faciles de dilucidar. En cualquier caso, el escrutinio
al que ambas actrices fueron sometidas guardaria relacion con los discursos
sobre el matrimonio en el ambiente posbélico de los Estados Unidos, en los
que las estrellas de Hollywood podian funcionar como simbolos.

348 Adrienne McLean, «The Cinderella Princess and the instrument of evil: Surveying the limits
of female transgression in two postwar Hollywood scandals», Cinema Journal 34, n.° 3
(1995), 36-56.
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La reconduccion del idilio de Hayworth y Khan hacia el cuento de la
Cenicienta estuvo ayudada porque no pronunciaron declaraciones altisonantes,
pronto la pareja consiguio sus respectivos divorcios y no hubo contratiempos
para la boda. En cambio, Bergman encontré la resistencia de su marido para
concedérselo y tampoco ella manejo habilmente los rumores e informaciones
sobre su embarazo. Stromboli (1950), su primera pelicula con Rossellini, no
tuvo una acogida entusiasta en la taquilla, pero es arriesgado atribuirlo univo-
camente al escandalo y obviar que probablemente no era un titulo muy atractivo
para la audiencia. Tampoco Bergman y Rossellini ofrecieron explicaciones
publicas que hubieran calmado los animos. Con todo, el alboroto no dur6 de-
masiado. La carrera de la actriz en los Estados Unidos volvid pronto a recupe-
rarse y le fue concedido el premio Oscar a la mejor actriz por Anastasia (Anatole
Litvak, 1956)%.

Este seria el panorama general y la comparacion entre ambos sucesos tal
como fue vivido en los Estados Unidos. Sin embargo, no hay que dar por sen-
tado que en Espafia se reprodujera fidedignamente este esquema. Ingrid Bergman
era una de las actrices mejor valoradas y populares y las revistas espafiolas
llevaron a cabo un detallado seguimiento de la carrera de la actriz, que, si bien
estuvo condicionada por la proyeccion internacional de la estrella, adquirié
matices propios. Se hicieron eco de las informaciones procedentes de los Estados
Unidos, pero también difundieron el punto de vista europeo, y en particular de
Italia, su pais de acogida, y Suecia, su tierra natal. Todo ello pasado por el tamiz
del nacionalcatolicismo, de la censura periodistica y de las grietas y reinterpre-
taciones que proporcionaba un material tan jugoso. Vale pues la pena detenernos
un poco en el analisis de la construccion estelar de Ingrid Bergman en Espana.

Al igual que hemos visto con Rita Hayworth, su filmografia llegé a nuestro
pais con un notable retraso, debido principalmente por la conflagracion mun-
dial, aunque no padecié un desorden tan acusado. Su primer titulo importante
que entr6 en la cartelera fue Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) en septiembre
de 1946, curiosamente tan solo unos meses después de su estreno norteame-
ricano. Tres de sus peliculas ya habian sido exhibidas, pero sin apenas reso-
nancia mediatica. La primera referencia que hallamos en las revistas
cinematograficas es muy temprana, ya que en abril de 1939 Radiocinema
informaba de que la actriz sueca habia sido contratada para trabajar en
Hollywood. A finales del afo siguiente, Primer plano la presentaba como la
nueva revelacion. Poco mas sabremos de ella durante la primera mitad de la

349 McLean, «The Cinderella Princess».
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década, salvo la publicacién de alguna fotografia y anotaciones que la sefialan
como la probable sucesora de su compatriota Greta Garbo. Extrafiamente,
ambas cabeceras, de filiacion falangista, aluden a la adaptacion de la novela
de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas (Sam Wood, 1943),
ambientada en la Guerra Civil espafiola, que la dictadura prohibiria. Narran
con total normalidad cdmo la actriz realiz6 una gira para presentarla y animar
a los soldados norteamericanos®°. Poco después apareceran otras noticias, como
su Oscar por Luz que agoniza (George Cukor, 1944), que contribuira a que se
le dediquen las primeras portadas.

A partir de mediados de 1946, la cartelera espafiola comenzara a acoger
regularmente sus peliculas que fijaran la imagen de la estrella, aunque ofrecen
un mosaico complejo. En linea con la campaia ideada por Selznick, se conforma
como una artista bella pero no glamurosa, natural, con frescura y sin artificios,
alejada del exotismo de otras europeas como Garbo o Marlene Dietrich. Se
destacaba la expresividad de su rostro y su mirada, capaz de transmitir emo-
ciones, y la vulnerabilidad que entrafiaban muchos de sus personajes®:.

Casablanca (Michael Curtiz, 1942) fue estrenada en Madrid el 19 de di-
ciembre de 1946. La prensa cinematografica pas6 un tanto de puntillas sobre
la pelicula, que si bien concitd criticas positivas no dio pie a portadas ni acaparé
informaciones, como si habia hecho Recuerda. Tal vez fuera que no resultaba
del agrado de algunas instancias del régimen por su sustrato politico, a pesar
de que la censura borrara mediante el doblaje el pasado del personaje de
Humphrey Bogart como combatiente por la Republica durante la Guerra Civil,
al igual que después pasaria con el protagonista de La dama de Shanghai®®2.
Con todo, cabe presumir que la cinta no pasaria en absoluto desapercibida para
el publico y que, como en otras latitudes, se veria subyugado por esta historia
de amor romantico, sacrificio y lealtad patridtica, en este caso, a los valores
democraticos. Probablemente su visionado acabada la guerra mundial en un
pais no beligerante restara fuerza a esa invocacion al idealismo que transmite
la cinta, aunque no por ello perdiera su capacidad emotiva, mas alin entre
quienes sintieran aquel conflicto como una oportunidad que pudiera haber
cambiado el rumbo histérico en Espafia.

350 «Viaje instructivo de Ingrid Bergmany, Primer plano n.° 202, 27 de agosto de 1944.

351 Constantine Santas y James M. Wilson, The essential films of Ingrid Bergman (Lanham:
Rowman & Littlefield, 2018), XI-XVIII.

352 Javier Coma, La brigada Hollywood: guerra espafiola y cine americano (Barcelona: Flor del
Viento, 2002), 18-20.
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Era una pelicula para el lucimiento de Bogart, y a ello se aplica tanto la puesta
en escena como el punto de vista narrativo que impele al espectador a identifi-
carse desde el primer momento con el personaje de Rick. En el marco ideologico
orientalizante y colonialista que presenta el filme, el personaje de Ilsa encarna
la pureza y superioridad de la raza blanca, norte-europea para ser mas precisos,
gue es erigida a una categoria universal. El rostro de Ingrid Bergman es enfati-
zado mediante una iluminacién que resalta la blancura de su tez y dibuja un
angélico y dulcificado halo en torno a su silueta, que remite a la iconografia
cristiana de la Virgen. Su rostro es fetichizado a lo largo de la pelicula, como
contrapunto al oscurecido de Rick, metafora de la piel curtida del héroe, de su
desengafio y muestra de la convencion hollywoodense de que el deseo masculino
alberga pasiones oscuras que deben ser controladas. La imagen estelar impoluta
de Bergman influyé muy probablemente en su contratacion para dar vida a una
mujer tentada por la infidelidad y que transita por la frontera del adulterio de
manera que resultara aceptable. Sin embargo, en la escena final, ella es una

testigo silenciosa ante Rick, quien toma las decisiones por los dos®3.

Figura 38. Fotograma de Casablanca.

383 |sabel Carrera Suarez, «El rostro femenino de Europa: Casablanca, Ingrid Bergman y el
orientalismo del cine clasico de Hollywoody, en Diosas del celuloide: arquetipos de género
en el cine clasico, ed. por Maria del Carmen Rodriguez Fernandez (Madrid: Jaguar, 2006),
45-66.
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En los Estados Unidos, como mas tarde sucederia en Espaiia, la pelicula
sirvio para robustecer su proyeccién como estrella. Incidiria en su vision su-
friente, que también ofreceria Luz que agoniza, que comenzé a exhibirse por
esas mismas fechas. Sin embargo, tampoco se excluyen lecturas alternativas
en favor de una agencia femenina que se iran desarrollando posteriormente,
pero que ya pueden atisbarse. Asi, en Casablanca, llsa es una mujer radiante
que inspira a los hombres a perseguir el bien. Su pasividad oculta a su vez una
sexualidad que existe en el fuera de plano y en el pasado®“. Ese «siempre nos
quedara Paris» puede ser interpretado también como una ventana hacia la fe-
licidad y el disfrute de una vida propia, a no a ser un mero naipe en un mundo
regido por hombres.

A finales de 1947, se estrend Las campanas de Santa Maria, un titulo que,
a nuestros efectos, reviste especial interés. Era una secuela de Siguiendo mi
camino (Leo McCarey, 1944), que habia alcanzado un enorme éxito en los
Estados Unidos. Bing Crosby repetia en el papel del padre O’Malley e Ingrid
Bergman vestia los habitos como la hermana Benedicta. Una historia que en-
salzaba la religion y la moral conservadora, y que el sector catolico del régimen
saludaria con entusiasmo, pero que las revistas juzgaron como anodina.

Para Maureen Sabine, este personaje reforzé su encarnacién como «the
spirit of a modern Magdalene», en un proceso de conversion de santa a prostituta
y huevamente a santa, que ya habia apuntado en Casablanca. Como la Magdalena
biblica, su matrimonio con el lider de la Resistencia francesa podia ser entendido
como un acto de arrepentimiento y exoneracion de una anterior vida en pecado.
En Las campanas de Santa Maria también se sugiere que una huida del pasado
la ha conducido a esa escuela parroquial, y sobre todo cobra una mayor claridad
la expresion del autosacrificio a través del lenguaje corporal®®.

Por supuesto, esta enunciacion que toma la forma de relato de mujer caida
y redimida encuentra su sentido completo con su condena por el escandalo
Rossellini y su posterior restauracion, a la que luego nos referiremos. Sin em-
bargo, vale la pena no obviar las fisuras que sus personajes van dejando abiertas
en la construccion de su imagen de estrella. Valgan como ejemplo las ya sefia-
ladas para el caso de llsa, que incluso también pueden observarse en el de la

354 Robin Blaetz, «Ingrid Bergman: The face of authenticity in the land of illusion», en What
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hermana Benedicta. Asi, la belleza y la emocion capaz de irradiar tan solo con
su rostro cefiido por la toca eshozan la ilusion de un amor platénico entre los
protagonistas®®, que en ocasiones se aproxima a una comedia romantica de
guerra de sexos. Eso si, se deja bien patente la subordinacién de género, en la
que la monja debe obediencia a la autoridad eclesiastica®’.

Fuera de la pantalla, junto a los reportajes sobre su actividad cinematografica,
las publicaciones la retratan como una mujer sencilla a la que disgustan las
excentricidades de Hollywood. Un periodista espafiol la describe como una
madre feliz, con un matrimonio ejemplar. Peter Lindstrom, médico de profesion,
«no pone cortapisas al trabajo que tanto siente su mujer, pero en calidad de
marido no acepta quedar relegado en segundo término como si fuese el com-
plemento de la actriz»*%, En un texto menos doctrinario, pero igual de elogioso,
una firma extranjera destaca asimismo sus valores familiares, su naturalidad y
extensa cultura y la califica como «la Divina sueca nimero dos», como sucesora
de Greta Garbo®®.

Su aureola de perfeccion es sublimada a través del personaje de Juana de
Arco. Tras encarnar a la Doncella de Orleans en el teatro, fue escogida como
protagonista del filme sobre la santa dirigido por Victor Fleming en 1948. No
cabe duda de que una produccion que promovia la exaltacion de un simbolo
de la nacién y del catolicismo seria muy aplaudida por el régimen franquista.
No importa que sea a Francia a quien se glorifique, porque esas loas a la patria,
a una nacién fundada en la Providencia divina y no en las revoluciones liberales,
facilitaba realizar las traslaciones oportunas. La pérfida Albion, el pueblo docil
y fiel, la preservacion frente al vicio y el pecado de la carne... son otros refe-
rentes que pueden ser incorporados al discurso oficial.

No era, por supuesto esta la intencién que animaba a los norteamericanos
en la recuperacion de la historia de la Doncella. Significativamente, casi todos
estudios cinematograficos trabajaron por estas fechas sobre proyectos inspirados
en ella. Una reivindicacion de su figura que ha sido relacionada con las tensiones
generadas por la vuelta al hogar de las mujeres tras la guerra. En esencia, y sin
descartar fisuras y reapropiaciones del discurso, se proponia la ensenanza de

3% Santas y Wilson, The essential films of Ingrid Bergman, 62-68.
357 Sabine, «Ingrid Bergman-A modern Magdalene».

358 Antonio Losada, «Hollywood contraté a a Ingrid Bergman mientras daba a luz a su hija Pia»,
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de julio de 1946.
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que la mision pablica de las mujeres era un hecho extraordinario en un momento
de crisis, que finalizaba con su sacrificio y renuncia, momento en que adquiria
su verdadero valor3®,

En Espafia, esta analogia no tenia correlacion con el presente, pero la pelicula
fue igualmente muy celebrada. Las criticas hacia la interpretacion de Bergman
no podian ser mas lisonjeras. La publicidad y los articulos informativos incidian
en su caracter de santa y de guerrera. Un amplio reportaje grafico sobre la gira
promocional de Bergman por los lugares reales donde transcurrieron los episodios
historicos es titulado por Primer plano como una «peregrinaciony. Se alternan
fotografias del filme con las captadas durante su visita a Rouen u Orleans, algunas
en actitud arrobada, y deliberadamente se busca la confusién entre personaje y
actriz, mientras se omite que profesaba la confesién protestante®!.

Sin embargo, seria un error considerar que Juana de Arco albergaba solo
un mensaje reaccionario, puesto que permitia ser leida como una contestacion
en clave de género. En primer lugar, podia ser asimilada a otras recreaciones
historicas peculiares del cine del primer franquismo, como Agustina de Aragon
0 La leona de Castilla (Juan de Ordufia, 1950 y 1951), en las que las especta-
doras podian identificarse con protagonistas dotadas atributos reservados al
comportamiento masculino®2,

Asimismo, es cierto que la sensibilidad, aunque no exenta de determinacion,
gue Bergman imprime a su personaje lo desdibuja como paradigma de mujer
fuerte. Sin embargo, sirve para humanizarla y hacer mas flagrantes los atropellos
que padece por el hecho de ser mujer. Las mofas que al principio le dirigen los
capitanes por presentarse en el campo de batalla con armadura, no distan dema-
siado de la ridiculizacion a las que fueron sometidas las milicianas de la Guerra
civil. En el juicio, ella comparece sola en una sala atestada de hombres, que la
asedian dia tras dia con las mismas preguntas sin atender a sus respuestas. La
acusan de bruja por haber alcanzado un conocimiento superior, y vestir ropas
de hombre en un campamento militar es considerado un delito no menor que el
de la herejia. Sus transgresiones la conducen a una condena irremediable, pues
la minima pena que el tribunal le ofrece a cambio de su claudicacion publica es
el confinamiento de por vida. Por si fuera poco, durante todo el proceso exige,

360 Robin Blaetz, Visions of the Maid: Joan of Arc in American film and culture (Charlottesville:
University of Virginia Press, 2001), 118-139.

361 «La peregrinacion Juana de Arco de Ingrid Bergmany, Primer plano n.° 425, 5 de diciembre
de 1948.

362 | abanyi, «Historia y mujer en el cine del primer franquismon.
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Figura 39. Primer plano n.° 425, 5 de diciembre de 1948.
Fuente: Institut Valencia de Cultura - La Filmoteca.
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sin éxito, ser trasladada a una prision custodiada por mujeres, pues alega que
no puede descansar ni de dia ni de noche, con lo que se sugiere que esta siendo
objeto de continuas agresiones sexuales por parte de sus carceleros.

El estreno de la pelicula en Madrid, en febrero de 1950, coincidié con un
elemento inesperado. Situada sobre un pedestal, no es de extrafar que la suce-
sion de noticias de que Ingrid Bergman, tras abandonar a su familia y a su patria
adoptiva, estaba embarazada de su nuevo amante impacté como una bomba.
No obstante, su onda expansiva sufriria distorsiones al cruzar las fronteras
geograficas y politicas. En la dictadura franquista ese tipo de comportamiento
femenino era intolerable, aunque las revistas propiciaron cierta confusién en
el manejo del flujo informativo que recibian.

En los Estados Unidos, la actitud de Bergman fue tomada como escandalosa.
Los divorcios entre estrellas estaban a la orden del dia, pero no asi que una
madre se separara de sus vastagos y menos ain que engendrara un hijo fuera
del matrimonio. A ello se sumaba un sentimiento de traicion, puesto que la
actriz renunciaba a trabajar en Hollywood y regresaba a Europa. Por su parte,
para los italianos no dejaba de ser un grave problema moral, pero a la vez no
disimulaban cierto orgullo patri6tico porgque una de las mayores estrellas mun-
diales prefiriera trabajar en su industria antes de que en la meca del cine. Por
ultimo, los suecos parecian decepcionados por el comportamiento inapropiado
de su ciudadana, que ademas renunciaba a la superpotencia norteamericana por
una cinematografia menor.

Este esquema, absolutamente reduccionista, que puede extraerse de la con-
sulta de la prensa especializada espafiola, nos vale para entender porque estas
cabeceras adoptaron posturas diversas e incluso ambivalentes, que solian estar
motivadas por el origen de la fuente o porque el medio se sintiera mas o menos
inclinado a mantener un tono pontificador. Fueron los semanarios Primer plano
y Fotogramas, en buena légica debido a que su cita mas frecuente con los
lectores se traducia en un mayor volumen de contenidos, los que entraron mas
directamente en la cuestion. En cambio, el resto de las cabeceras, en esos mo-
mentos con una periodicidad quincenal o mensual, cuando no irregular como
en el caso de Radiocinema, le concedieron al asunto una importancia marginal.
En cuanto al tratamiento periodistico de las dos primeras, en la editada por la
Cadena de Prensa del Movimiento se aprecia que pesan mas las consideraciones
morales que en Fotogramas.

Primer plano muestra una mayor resistencia a dar credibilidad a las habla-
durias iniciales sobre el idilio. Da validez a los primeros desmentidos por parte
de la actriz y se congratula de ello: «Nosotros nos alegramos. Algo habia en
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nuestra admiracion por la estrella que no funcionaba bien, viendo como alre-
dedor de su nombre queria construirse una opereta. Por esta vez el sentido
comun ha triunfado como era de rigor». Indudablemente, la imagen beatifica
que se habia ido creando en torno a ella, no transigia un giro tan rapido de timon.
Una vez la relacion se confirma, pasa de puntillas sobre sus implicaciones y se
centra en las afirmaciones de la estrella que abandonara Hollywood e incluso
se retirara del cine. Llega incluso a publicar un articulo elegiaco por «su pre-
matura despediday, que ella justifica por estar agotada y no ser feliz, debido
fundamentalmente al asedio de la prensa a su hija Pia, de diez afios®®. Apenas
informa sobre el proceso de divorcio, la boda o el nacimiento de su hijo.

Fotogramas es mas explicita a la narracion de los hechos. Relata con mayor
detalle las discrepancias con Peter Lindstrom y deja entrever que entre Rossellini
y Magnani, que iba a ser la protagonista del siguiente proyecto del director,
habia algo mas que una estrecha relacion profesional. Publica cronicas tanto
de sus corresponsales en Italia como en los Estados Unidos, por lo que plasma
bien la disparidad de criterios. Cuenta que en Hollywood han tratado de llevar
a cabo una campafia de control de dafios sobre la imagen de la estrella, pero
que la noticia sobre su embarazo que llega desde Europa «es mas dificil de
arreglar»®*, o afirman que «la pobre Ingrid empieza a darse cuenta de que se
ha portado como una colegiala enamorada y que esta tan desconcertada que
desearia que la tierra se la tragase»®®. Un arrepentimiento que otras noticias y
fotografias sobre «el mas sensacional idilio de estos tiempos» no parecen
corroborar.

Mas alla de estas polémicas, Stromboli, cuyo rodaje en unas condiciones
espartanas reforzaban su caracter de antidiva, representaba la conjuncion entre
un director reverenciado y uno de los mayores astros del Séptimo arte. Para al-
gunos criticos italianos, se trataba de una traicién de Rossellini al movimiento
neorrealista del que ¢l era uno de sus fundadores. Significaba la renuncia a su
compromiso politico, que se materializaba en la sustitucion de la coralidad actoral
por una sola estrella, del drama colectivo por la individualidad. Posteriormente,
otros autores han visto en esta y en las sucesivas colaboraciones a lo largo de
siete afios, una apuesta del director por despojar a la estrella del aura del que
Hollywood la habia dotado, para convertirla sobre la pantalla en una mujer real.

363 Juan Antonio Antequera, «La verdad sobre Ingrid Bergman, segun Ingrid Bergmany, Primer
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364 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.° 68, 1 de septiembre de 1949.
365 Richard Barrie, «Hollywood», Fotogramas n.° 69, 15 de septiembre de 1949.
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Dos visiones que Ora Gelley cuestiona, para defender que la pretension de
Rossellini era precisamente propiciar el encuentro entre los lenguajes del
Hollywood clasico y del neorrealismo. La estrella, a la que se filma como tal, no
desaparece, sino que es insertada en el paisaje, entendido en un sentido amplio.
De hecho, los personajes de Bergman mantendrian su intensa energia sexual o
su combinacion de sufrimiento y desafio de los filmes anteriores®®.

En cualquier caso, el estreno del filme en los Estados Unidos fue un estre-
pitoso fracaso. Se ha sefialado como causas de los malos resultados en taquilla
el boicot al que fue sometido la cinta, asi como los cambios introducidos por
la productora RKO en la version inglesa. Pero también el desagrado e incom-
prension que provocaria entre sus seguidores un relato que se situaba fuera de
la narrativa del amor romantico en la que se habian inscrito todas sus peliculas
anteriores®’.

Ahora Bergman encarna a una refugiada lituana extraviada en la Italia de
posguerra que accede a casarse con un excombatiente como Unica via de super-
vivencia. Pronto descubre que tanto la isla natal de su marido como la propia
convivencia en el nuevo hogar le resultan insoportables. Alli la vida es tan dura
que, como le advierte al llegar el cura del pueblo, todo el que puede, emigra. A
la pobreza, se suma el rechazo de los vecinos. Para aquellas mujeres vestidas de
riguroso negro es una desvergonzada. Los hombres la miran con deseo y gritan
«cornudo» al esposo, quien libera su rabia agrediéndola al llegar a casa. Una
desdicha que Rossellini refleja mediante metaforas como el paisaje agreste, los
atunes atrapados en las redes o el laberinto de calles. Poco importa si las espec-
tadoras espafiolas que acudieran a las salas fueran capaces o no de percibirlas.
Porque para muchas, particularmente para quienes procedieran del medio rural,
aquella miseria, la sancién moral, las tradiciones opresivas, la necesidad de
emigrar. .. no estaria tan alejadas de una experiencia cercana. Tal vez por ello,
algunas encontrarian heroica la firme voluntad de la protagonista por escapar,
maxime cuando lo que la impulsa en su penoso ascenso por las faldas del volcan
es principalmente ofrecer al nifio que lleva en su vientre un futuro mejor, una
esperanza de felicidad. Del mismo modo, la ruptura de Bergman con Hollywood,
a pesar de su coste personal, pudo ser interpretado como un acto de valentia.

Al nacimiento de su primer hijo, le seguird el de dos gemelas a mediados
de 1952. En Espafa, es precisamente en estos momentos cuando se consolida

366 QOra Gelley, Stardom and the aesthetics of neorealism: Ingrid Bergman in Rossellini's Italy
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367 Ibidem.
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su imagen de fervorosa madre de familia. El doble natalicio dio pie a la Unica
ocasidn que se ha localizado durante el periodo en que el No-Do presto atencion
a la actriz sueca en uno de sus noticiarios. Una crénica social que es narrada
con total normalidad y que evita cualquier alusion a un pasado polémico®e,

Bergman compatibiliza la maternidad con su trabajo, tal como muestran las
abundantes fotografias que retratan a la pareja con su prole, ya formalizada
como matrimonio, tanto en escenas hogarefias como en diversas ciudades eu-
ropeas a las que se trasladan por motivos de trabajo. Primer plano certifica su
reparacion moral mediante expresiones como «la tan injustamente maltratada
Ingrid Bergman (...) Su auténtica fama de gran actriz, que ha resistido la mor-
dedura de los maldicientes, parece también quedar olvidada ante esta sonrisa
de madre feliz»®®.

Fotogramas traza una senda similar. Su corresponsal en Italia narra en sus
crénicas que Bergman se ha convertido al catolicismo y que espera que el
primer matrimonio de Rossellini sea anulado para casarse religiosamente o que
la pareja revive «su gran amor» en la pelicula Te querré siempre, cuyo titulo
era entonces traducido como Viaje a Italia (Roberto Rossellini, 1954). Sin
embargo, en una de sus portadas nos remite a un sensacionalista reportaje en
paginas centrales: «El estruendoso idilio del siglo Bergman-Rossellini ha llegado
a su fin». Asegura que Ingrid estd arrepentida y es infeliz. A €l, lo catalogan de
caprichoso, violento o irritable, y se afirma que por su vida bohemia se ven
obligados a residir en un apartamento modesto que ella ha tenido que alquilar
y amueblar con su propio dinero®°. Unas semanas después publicaba un sonoro
e inusual desmentido: todo eran especulaciones infundadas debido a intereses
economicos, de los que no seria ajeno su exmarido. Se llega incluso a tachar
la actitud de la prensa americana respecto a Bergman de «absurda, puesto que
precisamente se trata del pais donde los matrimonios se hacen y deshacen con
la facilidad de castillos de naipes».

Durante este tiempo, Bergman pasa de ser madre amantisima a madre
coraje. Luchara con denuedo por obtener la custodia compartida de su primo-
génita frente a los impedimentos del padre. Lindstrom se convierte en el an-
tagonista y se dirigen hacia €l los reproches. Su actitud intransigente en el
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juicio le granjea antipatias: «Ningn hombre pierde el amor de su esposa sin
rebelarse», pero no se admite que su rencor perjudique a su hija de trece afios®"*.
Tras afos de separacion, se relata con emocion el reencuentro. ;Donde ha
guedado los taxativos cddigos normativos del nacionalcatolicismo para con-
ceder tan magnanimo perdon a quien no ha dado muestras de arrepentimiento
alguno?

En las paginas de las revistas, las criticas a su periplo italiano se limitan a
su colaboracion cinematografica con Rossellini, que lamentan que haya men-
guado su talento como artista. «Vuelve la romantica Ingrid Bergman, después
del fiasco del neorrealismox titula Primer plano un extenso reportaje®2. Se
celebra su participacién en la comedia de Jean Renoir Elena y los hombres
(1956), por mas que su tono de opereta y la interpretacion afectada de la pro-
tagonista dificilmente serviria para recuperar el entusiasmo de los fans. Pero
sobre todo su regreso a Hollywood con Anastasia, el filme con el ganaria su
segundo Oscar. Para los norteamericanos, significaba el regreso de su hija
prédiga, su completa redencién. Poco después, a los lectores esparioles se les
informaba de que su matrimonio con Rossellini hacia aguas, segun apuntaban
los comadreos debido a la infidelidad del marido mientras rodaba en la India.
La separacion se confirmaba y pronto encontramos que habia recuperado la
sonrisa de la mano de un empresario sueco, que acabara por convertirse en su
tercer marido.

Gilda visita Espanay luego se va de boda

En este punto, volvemos a centrarnos en el momento en que estalla el escandalo
por el idilio extramatrimonial entre Rita y Ali. En Espafia, llovia sobre mojado,
puesto que su reivindicacion como modelo femenino habia quedado dafiada
por los papeles que encarnaba y los ecos de su vida privada. Su paso por la
Costa Azul sirvid para sefialar los estragos fisicos causados por su reciente
enfermedad, aunque ello no fuera estorbo para que se la viera flirtear con di-
versos hombres, entre ellos un principe ruso. Por alli, también se dejo ver Orson
Welles, dando lugar a chismes de reconciliacion rapidamente desmentidos. Si
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a juzgar por el tono del texto, la intencion era desacreditar a la estrella, las
fotografias escogidas para acompariarlo acttian en sentido contrario. Vestida
con un corpifio de La dama de Shanghai resulta cautivadora y ni siquiera en
otra instantanea captada en la Riviera ofrece en absoluto sefales de que su
belleza haya quedado empafada®”.

El nombre de Ali Khan solo aparece, y como secundario, cuando salta la
noticia de que la estrella visita Espafia en el mes de agosto. La pareja viaja en
coche a Madrid y se aloja en el Hotel Ritz. Su pretension de pasar desaperci-
bidos fracasé y los periodistas se concentraron a las puertas del establecimiento.
Por la noche, trataron de salir de incognito y la velada se convirti6 en una
persecucion de taxis por Madrid, que les oblig6 a regresar a cenar en sus habi-
taciones del hotel. Se desplazaron a Toledo para huir del asedio de la prensa.
Alli intentaron asistir sin ser reconocidos a una corrida de toros, pero el respe-
table acabd coreando el nombre de «Gilda» mientras la banda de musica tocaba
Put the blame on Mame y un torero le brindé una oreja. A continuacion, la
pareja se dirigio a Sevilla, la ciudad natal de su padre, donde nuevamente no
pudieron escapar del acoso de los reporteros®,

Su busqueda de intimidad fue tomada por los periodistas espafioles como
un desaire, que recordaran con vehemencia cuando regrese, esta vez con una
disposicion abierta, en noviembre de 1950. Especialmente entre los cinema-
tograficos, ya que ABC se limit6 a informar escuetamente de la visita a Madrid
y Sevilla. Recuerda al lector su verdadero nombre, ya que «es hija, como es
sabido, de espafiol e irlandesa», pero sin mayores lazos afectivos. Destaca
que se inscribid en el hotel de la capital como sefiora Welles y que no quiso
«celebrar interviews y sin solicitar, y ni mucho menos, publicidad para su
estancia»®™.

Por el contrario, para Fotogramas la actitud de la estrella fue tenida por una
afrenta y una desconsideracion hacia los espafioles, «a los que nada tiene que
decirles» aunque se admita que esta «en su perfecto derecho» de no atender a
la prensa. Pero como ella ha querido «guardar el mas riguroso incognitoy, y
«nosotros, de acuerdo con ello, preferimos dar la noticia sin mas comentario»®’®,
Asi que se despacha la que podria haber sido la exclusiva del afio con unas
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escasas lineas. Pero unas paginas después, la pluma pasa del periodista al cro-
nista satirico, que no tiene inconveniente en ajustar cuentas con quien habia
osado despreciar a los colegas. Recrea como debi6 de ser la estancia en Madrid
de «la dama, por cuyas venas corre sangre americana, cafii y de bombero pa-
risino». Ella se negaba a ver nadie y Khan le aconsejaba:

El que ta ignores en absoluto el espafiol no es motivo para que nos encerre-
mos en una habitacion de hotel. Di que si a todo, como cualquier tonta y te
tomaran por lista. Debes ser amable; al fin eres espafiola (...) jPiensa que
lo cortés no quita lo Gilda!

Aqui ella si que se solté como una leona.

— No soy espafiola. Para no parecerlo me tefii de rubio y jbasta! jPor menos
me he divorciado alguna vez!

— De mi no puedes divorciarte, carifio. Ambos estamos casados y esta ha
sido una encantadora aventura, pero me temo que no va a pasar de eso. Me
gustan las espafiolas y mas desde que las he visto de cerca®”.

El texto ocupa mas de media plana, pero solo este fragmento ya condensa
una buena bateria de reproches con los que atacar a la actriz. En primer lugar,
su renuncia a la espafiolidad. Mejor dicho, su desprecio visceral hacia ella.
Una actitud justificada, puesto que ella encarna la liviandad moral que se
atribuye a las norteamericanas, de la que el divorcio es su maximo exponente.
Su impudicia le ha llevado a vivir una aventura con un hombre tan adultero
como ella, pero que, de acuerdo con la doble vara de medir genérica, la aban-
donara tan pronto como se canse de ella. Y parece que no tardara en hacerlo,
dado que ha descubierto en Espafia la auténtica belleza femenina, de la que
Rita no es mas que un sucedaneo. El autor imagina ser testimonio de excepcion
de aquella escena, que dice que abandoné «cuando empezaban a ponerse ro-
manticos, porque eso aqui ya no esta de moday, por si quedaban dudas de la
indecencia de actriz respecto a las espafiolas. De ahora, puesto que ese «ya no
esta de moda» bien puede interpretarse como una critica a la relajacion de
costumbres de época republicana.

El articulo no es solo sarcastico, sino que en ¢l se aprecia un claro animo
de despojarla de todo rasgo espafol e incluso de bondad. A instancias de

877 El duende de la butaca, «El “Duende de la butaca” deja su refugio y se lanza en pos de Rita
Hayworth», Fotogramas n.° 44,1 de septiembre de 1948.
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Khan, pues se resiste a acudir a «aquella pocilga», van a visitar a su abuelo
sevillano, que era un «anciano simpatico» que se emociono al verla. La invita
a tomar unas «tajaditas de mel6n» y a conocer a «sus primos hermanos y sus
churumbelesy». «Rita se pone palida como el marmol» y en su rostro puede
leerse «jQué asco!» ante la propuesta. De modo, que se marcha sin mas. Mas
tarde, Ali le recrimina que no estuvo carifiosa con su abuelo, y ella responde:
«Ya lo sé, y lo siento, pero debo ser asi. Ya sabes que no me gustan ni pizca
los gitanos».

Llama asimismo la atencién la actitud condescendiente que el texto mantiene
hacia Ali Khan, a quien presenta como una persona cabal, que se comporta
como cabria esperar en un hombre y cuyos devaneos sexuales no son objeto
de ninguna censura. Por cierto, que cuando el autor fisgoneaba su pasaporte,
certifica, entre otros, dos datos de su identidad: «Nacionalidad: norteamericana.
Profesion: Gilda»®"8. Toda una declaracion de intenciones.

Otras revistas evitaron asumir una posicion tan beligerante, aungue tampoco
exenta de criticas. Para Primer plano las peripecias de los periodistas para
obtener una entrevista es la noticia. De hecho, probablemente era la primera
vez que se enfrentaban a la visita de incognito de una estrella de Hollywood
que no deseaba ser reconocida. En el entusiasmo con que son narrados sus
esfuerzos improbos se percibe la excitacion del profesional ante un nuevo reto.
Aln queda lejos el momento de los paparazzi, pero los reporteros espafioles
sentirian que estaban emulando a sus colegas norteamericanos, que a pesar de
la proteccion de los estudios hacia sus estrellas o con su connivencia, sometian
a los famosos de Hollywood a este tipo de acosos. En cierta manera, la presencia
de Rita Hayworth en Espafia suponia un elemento de modernidad también en
este sentido. La publicacion de la tinica instantanea capturada de la diva, aunque
fuera de espaldas, el automoévil de Khan o su abultado equipaje eran trofeos
que avalaban su labor periodistica. Recriminan a Rita que, a diferencia de otros
astros, rehullya el contacto con los seguidores y no atendiera su solicitud en la
que hacian referencia a «su pristina sangre», a «sus apellidos espafioles» y se
le aseguraba «discreciony y «facilidades que no le daran, de fijo, en otras lati-
tudes». Todo fue en vano: «Buen viaje, sefiora»n®”.

Por su parte, Imégenes, un tiempo después, recordara que en su «raudo vuelo
por las ciudades espafiolas, no quiso detenerse en el corazon de sus admirado-
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res». Comenta que circula el rumor de que Rita volvera para filmar una pelicula
y se pregunta:

(Qué puede darnos Rita Hayworth, la espafiola sofisticada? ;es que le daran
a interpretar una de esas ampulosas peliculas histéricas con abundancia de
damas virtuosas y nobles caballeros o una espafiolada compendio de todos
los espectaculos folcldricos que se representan en nuestros escenarios? Ni
una cosa ni otra le cuadra a Rita Hayworth de hoy®*®,

Aquella mujer que en la década anterior «lucia un extraordinario bucle
negro» se ha disuelto en otra tan «sofisticada» que ha perdido sus raices y
valores espafioles, tan esenciales que, paraddjicamente, pueden ser arrancados
con sesiones de depilacion.

En los siguientes meses, las revistas seguiran con detalles de las apariciones
publicas de la pareja, ya sea en los Estados Unidos o en su periplo por otros
paises del mundo. Se comenta como Rita ha dejado de lado su trabajo seducida
por el estilo de vida del que la provee su «Principe azul», con la vista puesta
en una proxima boda. Su retiro es criticado por sus fans y se produce el con-
trasentido que precisamente se la censure por abandonar su carrera en beneficio
del amor:

Los admiradores escribieron a Rita cartas indignadas, poco mas o menos en
estos términos: de acuerdo, su vida privada le pertenece, ;pero no se da
cuenta de que su comportamiento da un pésimo ejemplo? Y, en realidad,
Rita no parece preocuparse mucho de qué diran. Disfruta alegremente de la
vida, y lo demads le importa un comino®,

Se la retrata a menudo en lugares lujosos y vestida con bonitos disefios. Su
imagen glamurosa en absoluto se resiente. Todo lo contrario, es Cenicienta,
la protagonista de la historia de amor con que tantas jévenes sofiarian. Un
cuento de hadas que llegaria a su climax con la esperada boda, que tuvo lugar
el 27 de mayo de 1949 en Vallauris, un pueblecito de la Riviera francesa. Por
supuesto, fue noticia de portada en todo el mundo, y en Espafia el No-Do por
primera vez incluy6 a la actriz en una de sus emisiones. Los espectadores
pudieron contemplar en la gran pantalla a Rita Hayworth interpretarse a si

380 «;Volvera la oscura golondrina?», Imagenes n.° 40, octubre de 1948.
381 Sholto Adams, «Rita Hayworth y su principe azul», Fotogramas n.° 54, 1 de febrero de 1949.
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misma, en un episodio que seria envidiable para muchos. Repartiendo sonrisas,
y con un vestido de novia en absoluto tradicional pero si muy elegante, coro-
nado con una pamela. Se trataba de un reportaje de intercambio internacional,
narrado en tono neutro y que omitia cualquiera de los comentarios polémicos
que a continuacion relataremos. Tan solo se concedio bromear timidamente
con su nombre: «Rita, Margarita, la sefiora Ali Khan o como quieran ustedes
[lamarla»®®,

No nos detendremos aqui en los detalles de la ceremonia, sino en el trata-
miento que recibid por parte de la prensa espafiola. Vaya por delante que las
condiciones no eran las mas favorables para la pareja. Ni por la animadversion
creada en su reciente visita (que uno de los periodistas recuerda explicitamente),
ni por sus respectivos divorcios previos, ni por las suspicacias expresadas por
el Vaticano ante un enlace civil entre una catolica y un musulman, ni porque
tampoco contaba con las bendiciones de valedores en Hollywood como Harry
Cohn o Louella Parsons, que no asistieron al evento. El escandalo, pues, no
habia sido despejado, y todavia se reavivaria mas cuando Rita diera a luz a su
hija Yasmine a los siete meses de la boda.

Con todo, Primer plano lamenta la excesiva atencion que se le ha dedicado
al acontecimiento y alaba el buen gusto de la prensa espafiola que «ha comen-
tado en sus justos términos, y con un sano humorismo, las peripecias que han
rodeado a esta boda»*®. Curiosamente es la revista que mayor nimero de paginas
le reserva y la que ofrece completos reportajes graficos del evento. Comparte
con el diario ABC un tono de sorna, asi como unos mismos objetivos en el
propésito de ridiculizar la ceremonia. Por ejemplo, no les pas6 desapercibido
que fuera un acto civil y presidido por un «alcalde comunista», a quien en las
fotos identifican como «el calvete del fajin». Se burlan de que «un secuaz de
Thorez», el secretario general del Partido Comunista Francés, participe «en
una fiesta tan capitalista»®, y en distintos reportajes se comenta la ostentacion
y el derroche exorbitado de la celebracion, que van desgranando. Asi, se informa
de que Rita se mandd hacer diez vestidos de novia con seda y organdi, y que
fue obsequiada por el novio con un automovil valorado en seis millones de
francos. Este era solo uno de sus regalos, ya que en la cena de despedida lucio
un brillante de treinta y dos quilates, gentileza de su prometido, amén de otras
joyas. La alianza, valia dos millones.

382 «En el mundo», No-Do n.° 337 A, 20 de junio de 1949.
383 «Demasiado ruido», Primer plano n.° 451, 5 de junio de 1949.
384 «Al pan, pany al cine, cine», Primer plano n.° 452,12 de junio de 1949.
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Figura 40. Primer plano n.° 451, 5 de junio de 1949. Fuente: Filmoteca Espaiola.

Tampoco faltan mofas relativas a la identidad cultural y religiosa del novio,
a quien Rita procuraré que no adelgace, «pues a mayor peso del principe isla-
mico, mejor sera la renta que perciba la parejita de tértolos, por aquello tan
sabido de que cuando el Aga retorne al paraiso de Mahoma, el sucesor Ali
percibira piastras y diamantes en tributo equivalente a lo que marque la aguja
de la balanza». El autor del texto también anota, entre bromas y veras, que en
su intervencion el alcalde «puso de relieve que el hombre es el jefe de la familia»
con gran cierto en este bodorrio, puesto que Ali Khan escogi6 el traje de la
novia, el menu del banquete, la lista de invitados y hasta determiné «en qué
momento deben hacerse les fotografias»3®.

385 «Terceras nupcias de la madeldn (sic) atdmica», ABC, 28 de mayo de 1949.
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A Rita Hayworth, a la que a veces llaman Cansino, se refieren como «la
hispano-irlandesa que dio nombre a la bomba de Bikini» y se hace notar que a
ojos de algunos extranjeros, como los franceses, su imagen de pin-up es una
«estampa indudable de lo espafiol», por lo que en Paris es la «belle espagnole».
Entre las ausencias inesperadas a la boda, ademas de citar a Errol Flynn o a los
duques de Windsor, anota la del padre de la estrella, quien, afirma, se negd a
acudir al casamiento porque «le enviaron una participacion oficial sin una frase
de su hija. “Ha debido escribirme. Soy su padre. No tengo dinero, pero soy
espaiiol y orgulloso”, ha declarado. Y creemos que nadie mejor que €l ha cri-
ticado esta boda». Una aseveracion que certifica que, a tenor de lo presenciado
en estos esponsales y por mas que se empefien algunos extranjeros en promoverla
como efigie de hispanidad, nada de esencia espafiola resta en ella. El colmo es
el desdén mostrado hacia su propio padre, pobre, mientras ella disfruta de toda
clase de lujos. Una falta de aprecio hacia lo que significa la familia, imperdo-
nable. Al fin y al cabo, el que habia de ser el momento mas importante en la
vida de toda mujer, para Rita no es mas que una pantomima: «Porque creemos

que, como broma, el suceso ha sido mas pintoresco que otra cosa»®®.

Un rastro postrero de Sangre y arena

Rita Hayworth era en esos momentos una actriz de cine que habia dejado tem-
poralmente de serlo, ya que, tras Los amores de Carmen, no volvié a rodar
hasta casi cuatro afios después. Pero durante este tiempo llegaron a Espafia
peliculas que aqui atn no habian sido estrenadas, en un orden que para el pu-
blico surgiria aleatoriamente y que afiadia una mayor confusion al marasmo en
que se estaba convirtiendo la imagen de la estrella. Con todo no se debe me-
nospreciar la capacidad de la audiencia para interpretar adecuadamente este
desajuste cronolégico y que acudiera a las salas de exhibicion con la consciencia
de estar recuperando una idea primitiva de la actriz, aunque inevitablemente
vista con el tamiz del presente. Mas aun cuando resulta evidente que la fisonomia
y la gestualidad de Hayworth corresponde a la de unos primeros trabajos en
gue estaban todavia por pulir.

Normalmente, la intensificacion de la presencia de los actores y de las actrices
en las revistas estaba relacionada con que tuvieran titulos en cartel, ya que for-
maba parte de las campafias de promocion cinematografica. Una apreciacion

386 «Demasiado ruido», Primer plano n.° 451, 5 de junio de 1949.
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que es sencilla de observar en el caso de los intérpretes espafioles, que suelen
ocupar un mayor espacio en las publicaciones con motivo de rodajes o estrenos
de producciones en las que participan. Pero la cuestion es mas complicada en
el caso de los extranjeros, debido a los aplazamientos, cuando no omisiones,
sufridos por sus peliculas. Ello provoca que a menudo las cabeceras concedan
una menor importancia a informaciones relativas a filmes que en esos momentos
no se podian ver en Espafia, y a su vez, que cuando la cinta era estrenada no se
beneficiara de la potencia de una campaiia internacional a la que sumarse a re-
bufo. Las distribuidoras serian conscientes de que estaban ofreciendo un material
en mayor o0 menor medida trasnochado. No obstante, en ocasiones, titulos que
en su momento habrian pasado desapercibidos adquirian ahora una mayor re-
levancia precisamente porgue la notoriedad alcanzada posteriormente por su
estrella disparaba su interés entre el publico. Ambos procesos se dieron en la
exhibicién postergada de algunos de los titulos de Rita Hayworth.

El primero de ellos fue Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941), estrenado
en Espafia en septiembre de 1949. Esto es, con una dilacién de ocho afios que
haria patente su anacronismo respecto al filme en si mismo y respecto al con-
texto de recepcion. El filme narra la historia de Juan Gallardo (Tyrone Power),
un mozalbete de Sevilla aspirante a torero, como lo fue su padre, cuya muerte
en la plaza dejé a su familia en la miseria. Desde adolescente esta enamorado
de Carmen (Linda Darnell), la hija del capataz de la finca del marqués de Miura,
con quien se casara tras haber triunfado. Pero en su camino se cruzara dofia
Sol (Rita Hayworth), la bella y cruel sobrina del marqués, quien lo seducira y
lo llevara a la perdicion. Su ruina moral va acompaifiada de la economica y
encontrara su final en la cornada traicionera de un astado.

En los Estados Unidos, la pelicula habia sido un éxito tanto de critica como
de publico. La Columbia habia cedido a su actriz a la Fox para el rodaje de una
nueva version de la novela de Vicente Blasco Ibaiez, tras la protagonizada por
Rodolfo Valentino en 1922, y el filme se convirtio en el vehiculo que catapultaria
a Rita Hayworth al estrellato internacional. Era uno de los primeros en que se
empleaba el technicolor, y el realizador no desaprovechd su viveza cromatica
para exprimir el simbolismo de los colores, como el del rojo, en la capa del
torero o en la sangre en su cogida mortal. Pero sobre todo enfatizé el tono rojizo
del cabello de la actriz, que remitia a pasion, seduccion, traicion y muerte®’.
Rita irrumpe como mito erético, ya insinuado en La pelirroja, pero ahora libe-
rada del corsé y de los ropajes y peinados decimondnicos. El vestuario es sensual

387 Qvalle, Dance and the Hollywood Latina, 78-81.
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y deja al desnudo sus hombros anchos sobre los que cae su melena color fuego.
También sus manos sirven a ese propdsito®®®. La camara nos ofrece planos de
detalle en los que sus dedos largos y delgados con las ufias pintadas de rojo
tafien con delicadeza la guitarra. Despliega su capacidad de seduccién a través
del movimiento de su cuerpo, gracias al trabajo del core6grafo Hermes Pan,
que le ensefi6 ese modo de caminar sugerente y trabajo la expresividad de la
actriz, aunque la pelicula no contenga propiamente nimeros musicales®®°.

Figura 41. Fotograma de Sangre y arena.

La demora en su exhibicion en Espafia pudo estar relacionada con el hecho
de ser una adaptacion de la obra de un prominente politico republicano espafiol.
Sin embargo, no hemos hallado en las revistas ninguna consideracion al res-
pecto, mas alla de la informacion sucinta, cuando estas no acostumbraban a
escatimar juicios contrarios cuando lo creian conveniente. En cambio, la Junta
Superior de Orientacion Cinematografica se mostrd inicialmente reacia a au-
torizarla, «ya que de proyectarse produciria indefectiblemente escandalo por
su tendencia a desacreditar exagerando las costumbres espafiolas»**. Finalmente
fue aprobada, aungue se sefiala que sean acortadas algunas escenas y suavizados
ciertos didlogos. El expediente de censura contiene una copia del guion con las

388 | eaming, Si aquello fue felicidad, 63-64.
389 |osada, Nunca hubo una mujer como Rita Hayworth, 65-66.

390 Sangre y arena. Expediente de censura n.° 08413 (1948). Archivo General de la
Administracion.
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correcciones exigidas, en las que se detectan que las preocupaciones que pro-
vocaba eran tanto de indole moral como politico.

Respecto a las primeras, resulta patética la idea propuesta de convertir el
personaje de dofia Sol en una bailarina, a la que se refieren como «una famosa
aventureray. Se la presenta como la viuda de un millonario, de la que se podrian
escribir «varios libros», y sobre la que se descarga el pasado escandaloso de la
aristdcrata. Claro que el resultado es un pastiche confuso, absurdo y probable-
mente inGtil. No exime a la protagonista de su responsabilidad, aunque se
preserve la dignidad de la clase dominante, y, ademas, es facil presumir que el
argumento de la novela de Blasco Ibafiez seria muy conocido en la época y que
el personaje de dofa Sol dificilmente podria ser borrado. Tampoco tenemos
constancia de que estas consignas fueran aplicadas fidedignamente en el
doblaje.

En cuanto a la censura de caracter politico y social, se alteran dialogos para
evitar que queden tan patentes las desigualdades entre el pueblo, hambriento
y analfabeto, y la aristocracia, rica e indolente. La version original de la pelicula
no rehuye la critica social que forma parte de la esencia de la novela de Blasco
Ibafiez. Retrata sin pudor la pobreza que padece la gente comun y la contrasta
con la opulencia en que vive los acomodados. Estas diferencias son elocuentes
en el transcurso de la cena en el palacio del marqués, a la que es invitado el
torero. Al compartir mesa con personas cultivadas, se pone en evidencia que
¢l es un patan analfabeto, un sujeto exdtico al que la nobleza trata con pater-
nalismo, atraida por la cultura popular. Al final de la pelicula, la critica social
subraya que esa gloria alcanzada por el nifio harapiento es efimera, y que no
es mas que otra victima de la sociedad®.

Como corolario a esta idea, la pelicula reunia otro elemento perturbador: la
mirada de Hollywood hacia el entorno taurino y el folclore andaluz. La censura
quiso ir por delante y ordend que se suprimieran los juicios de un torero sobre
la fiesta como un espectaculo criminal en el que «la bestia no es el toro», sino
gue «la verdadera bestia» es el pueblo ignorante que disfruta de la sangre del
matador derramada sobre la arena. Aun asi, las criticas cinematograficas de-
nunciaron el filme como una «espafiolada». ABC concluia que «no cabe nada
mas lamentable ni mas disparatado» en esta obsesion «por lo seudopintorescoy.
Califica la pelicula de «deleznable» y exclama que «absolutamente todo es
falso, ridiculo y mueve a indignacion». Ante tal provocacion, afirma que el

%91 José Luis Sanchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136-141.
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publico optd por reir a carcajadas ante el esfuerzo de la pareja protagonista por
«sentirse castizamente espafioles»®2, Camara es de la misma opinién, pero sin
dramatismos. Es falsa, ridicula e incluso ofensiva, pero «no vemos mucha mas
espafiolada de pandereta que en otras producciones de ambiente taurino salidas
de nuestros propios estudios». A los extranjeros les resultara interesante y
curiosa, aunque «ninguno de los que en la pelicula intervienen —si exceptuamos
a Rita Hayworth, intérprete ideal de papeles desagradables— comprenden ni
sienten a sus personajes»®®, Asi pues, nos encontramos, de nuevo, ante la ne-
gacion de la espanolidad de Hayworth y, en paralelo, su admision tacita.

Contrariamente, hoy en dia algunos estudiosos valoran positivamente la
ambientacion del filme, no tanto en sus decorados excesivamente estilizados,
como en la ambientacion musical o el vestuario. Bien es cierto que, en puridad,
la cinta reline muchos elementos que remiten a una mirada exotica hacia el
pais. Los toros como un mundo atavico en el que converge Eros y Thanatos,
la religiosidad popular que visualmente se plasma en una proliferacion de
altares y capillas, el flamenco, etcétera. Un entorno que la aproxima al universo
del mito de Carmen y de su leccién ejemplarizante sobre el riesgo para los
hombres de dejarse llevar a la perdicion si no controlan sus pasiones®®.
Asimismo, la taberna andaluza es uno de los escenarios principales de la trama
y, de hecho, esta versidn de Sangre y arena fijo en el panorama internacional
la figura del meson como espacio tipicamente espaiol para la seduccion fe-
menina. Un lugar donde a través del canto y del baile la mujer despliega sus
encantos ante un publico que es mayoritariamente masculino®®. Es curioso que
algunos de estos rasgos que componen un cuadro tildado de falsamente pin-
toresco serian reivindicados como propios del pueblo espafiol desde los mismos
sectores que los criticaban. Nos referimos especialmente a la existencia de
una indeleble devocion y misticismo. Las secuencias en las que las imagenes
escultéricas de Cristo o de la Macarena hablan a Carmen o a Juan recuerdan
en mucho a la que aflos mas tarde rodara Ladislao Vajda en la celebrada
Marcelino, pan y vino (1955).

392 Don Q. «Sangre y arena», ABC, 20 de septiembre de 1949.
393 José Luis Galiana, «Sangre y arena», Camara, n.° 162, 1 de octubre de 1949.

3% José Luis Sanchez Noriega, «Sangre y arena», en El universo de Rita Hayworth, ed. por
Guillermo Balmori (Madrid: Notorious, 2018), 136-141.

3% Jordi Ballé y Marga Carnicé, «Los motivos visuales en el erotismo cinematografico bajo el
fascismo. Espafa-ltalia (1939-1945)», L'Atalante. Revista de estudios cinematograficos 23
(2017), 29-48.



Escandalos de cine y de prensa rosa 185

No les disgustaria tnicamente la construccion artificiosa del imaginario
nacional, sino algunos de los valores morales que de ella emanan y que afec-
taban particularmente a las relaciones de género. Se puede apreciar una inversion
de roles entre los protagonistas: él es el sujeto pasivo, y ella, la perversa ma-
nipuladora. Ella lleva en todo momento la voz cantante en el cortejo y él, a
pesar de su fama y posicién, acepta sumisamente su inferioridad. La escena en
que fingen una faena taurina es sintomatica. Dofia Sol hace las veces de matador,
y €1, de animal sometido a su manejo. Su traje de faena es un vestido blanco
transparente. Gallardo acaba de rodillas ante su verdugo, en una coreografia
que es una metafora del acto sexual en el que ella ejerce de dominatriz.

Figura 42. Fotograma de Sangre y arena.

Figura 43. Fotograma de Sangre y arena.
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El personaje de Tyrone Power, uno de los principales galanes del momento,
es representado sobre la pantalla como un objeto de deseo. No solo se le apa-
rece con los ajustados trajes de luces que cifien su cuerpo, sino que también
posa en una larga secuencia con el torso desnudo ante una concurrencia total-
mente masculina. Tal exhibicionismo seria impensable ante damas, pero deja
al mismo tiempo una puerta abierta a la ambivalencia sexual. Por supuesto
que dofia Sol también lo es y su vestuario no es menos sugerente. Pero aquello
que resultaria mas impactante es que se manifestase al mismo tiempo como
un sujeto sexual deseante. Por ejemplo, en sus gestos atrevidos desde el tendido
cuando observa a Gallardo en el coso, o mas tarde, cuando la camara, en un
plano subjetivo que corresponde a su mirada, recorre el cuerpo dormido del
torero sobre una butaca. En otro pasaje, ella simula haber caido del caballo
durante una excursion campestre. Se tumba sobre la hierba y finge haber per-
dido el conocimiento, mientras apreciamos la respiracion alterada en su pecho.
Un encadenado hace avanzar la narracién hacia otro lugar, pero queda en la
imaginacion del publico como proseguira ese encuentro, a todas luces sexual,
cuando él la descubra.

Sobre la pantalla, las espectadoras podrian escoger identificarse entre dos
arquetipos de mujer. Por una parte, dofia Sol, la transgresora de los codigos
de comportamiento sexual y de género, que, sin embargo, no sera castigada
ni redimida por ello, sino que la sancion recaera sobre el donjuan amartelado.
Cuando se cansa de un hombre, lo sustituye por otro, como ese anillo que va
pasando de mano en mano entre sus amantes. Abandonara a Gallardo en favor
del nuevo matador que entusiasma a las multitudes y a quien da vida Anthony
Quinn, y el publico da por sentado que sera su proéxima victima. Bien es cierto
que su nombre es una significativa apdcope de Soledad, y que otro personaje
dice compadecerla porque, como una nifia caprichosa, no es capaz de con-
servar nada.

Por otra parte, Carmen, la esposa fiel y abnegada, religiosa devota y dispuesta
a perdonar los devaneos sexuales de su marido e incluso a ser humillada por
su rival en su presencia. La esposa legitima responderia al modelo tradicional
de mujer que el régimen propugnaba. Con una objecion: no es madre, tal vez
no por voluntad propia, aunque en ningn momento expresa su deseo de serlo,
como si le resultara suficiente con el amor por su esposo. Este, en cambio, si
es simbdlicamente padre, pues se dice que tiene como ahijados a practicamente
todo nifio nacido en Sevilla, que se beneficia de su patrocinio.

Ambas se enfrentan en un duelo desigual cuando la esposa acude a casa
del marqués para pedirle que le devuelva a su marido. Viste con un recatado
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traje negro, con mantilla. Se presenta, franca y humilde, ante una dona Sol
ataviada con la bata blanca ya comentada, de aire moderno y atrevido, son-
riente y cinica. La diferencia de clase social es llamativa y se constata cuando
al sentarse una queda situada a mayor altura, lo que acentta su mirada de
desdenosa superioridad. Carmen, que desconoce que Juan esta en el patio,
practicamente se disculpa por la intrusion. No viene movida por el rencor ni
pretende juzgarla. Entiende que su marido se haya quedado prendado de ella,
por su belleza y su cultura, porque ha viajado por el mundo, mientras que ella
no ha salido de Andalucia. Dofia Sol pone cara de contrariedad cuando le dice
que ha conocido a muchos hombres mientras que ella solo ha tenido uno y
que por eso se esfuerza en conservarlo. Reconoce que no se ha atrevido a
hablarlo con €l por no hacerlo sufrir. En ese instante, se revela la enorme
crueldad de su oponente. Se sitia junto a la puerta del patio y grita hacia fuera
de campo la llamada «jEh, toro!». Juan entra raudo en plano y se funde en
un beso sin darse cuenta de que su esposa les observa aturdida desde el sofa.
Dona Sol, complacida, sale al patio, dejando al matrimonio cara a cara en
silencio. Carmen se marcha, y Juan, en lugar de seguirla, sale tras la estela
de la anfitriona.

No cabe duda alguna de donde reside la virtud y cudl es la opcion moral
que se instiga a tomar a las espectadoras. ;Pero seria inequivocamente esta
su preferida? ;No seria posible sofiar con una via de escape al estado de
opresion que algunas mujeres sentirian que el franquismo habia sometido a
sus vidas? Si nos circunscribimos a la resolucion de la pelicula, el mensaje
parece contradictorio. Dofa Sol disfruta de su condicion de mujer liberada,
en anadidura viuda, y todo apunta a que seguird haciéndolo mientras le plazca.
Las advertencias de que su inconformismo la conduciréd a una constante in-
satisfaccion y a la soledad son anunciadas por quienes nunca podran acceder
a su lugar y cabria sospechar que estan motivadas por la envidia. Sea como
sea, /no es un riesgo asumible ante el disfrute de una juventud plena que al
resto le es negado? Por su parte, la esposa fiel, mas alla de que finalmente se
quede viuda y certifiquemos su soledad, ha tenido que atravesar un mar de
sinsabores y renuncias hasta recuperar la atencion de su marido, que, dicho
sea de paso, es notorio que ha logrado porque la querida le ha abandonado.
De lo contrario, continuaria amargada en la casa paterna, esperando a que su
hombre, que la ha repudiado publicamente y que se antoja no se separara de
su amante a no ser que ella lo expulse. Si ese es el horizonte de felicidad que
le proponen a las mujeres espafiolas, tal vez mas de una consideraria que el
precio a pagar es demasiado elevado.
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La diosade ladanza no es «la diosa del amor»

En noviembre de 1947, la influyente revista Life publicé en portada una foto de
Rita Hayworth con un vestido escotado que mostraba sus hombros y el arranque
de sus senos, acompafada del titular «La diosa americana del amor». En el re-
portaje interior podia leerse: «No es solo una joven, es ademas una de las encar-
naciones de nuestro mito nacional mas arraigado, el de la suprema hechicera, la
diosa del amor». Se dio la grotesca casualidad de que en esa misma fecha se le
concediera el divorcio de Orson Welles, quien habia sido el gran amor de su
vida. Pero la realidad es que a partir de entonces esa etiqueta se adheriria a su
imagen de un modo permanente y en todo el mundo se pasé a denominarla asi*®.
Un calificativo que la situaba entre la llamada al romanticismo y una sensualidad
desbordante. En la era de las restricciones de Cédigo Hays, ella representaba un
ideal de carnalidad®”. La revista Life, como ya hiciera en 1941 con su famosa
fotografia de pin-up comentada al principio, fijaba una imagen de Hayworth que
ha sido valorada como sexista y que reducia a la estrella a la pasividad=®%,

Hemos dicho que en todo el mundo se la ensalzé como la diosa del amor;
sin embargo, no hemos hallado ningun rastro de que esta expresion admirativa
se trasladara en esos momentos a las revistas espafiolas. Habra que esperar
hasta bien entrado el afio 1952, coincidiendo con su reincorporacion a Hollywood
tras mas de tres afios de ausencia, cuando este calificativo aparecera aqui im-
preso. No obstante, nunca en los titulares, sino en el cuerpo de las crénicas
norteamericanas que aqui eran traducidas para su publicacion.

Pudiera ser que el término la diosa del amor no se popularizara entonces
porque las redacciones no tuvieron conocimiento de ello a través de las agencias
internacionales, de los magazines norteamericanos a los que accedieran o que
no fueran informados por sus propios corresponsales en Hollywood. Pudiera
ser este el motivo, pero es escasamente verosimil. Es verdad que el mencionado
desfase de estrenos favoreceria que aqui se desecharan informaciones por
considerarlas no pertinentes para el lector o simplemente que pasaran desaper-
cibidas al no enmarcarse en campafias promocionales. Cierto, pero insuficiente.
Por todo ello, no resulta demasiado aventurado suponer que se traté de una
decision consciente, ya fuera propia o alentada por la censura oficial.

3% | eaming, Si aquello fue felicidad, 144.

397 Ana Salzberg, Beyond the looking glass: Narcissism and female stardom in studio-era Hol-
lywood (Oxford: Berghahn Books, 2014), 84.

398 Williams, Film stardom and the ancient past, 97-130.
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La rapida difusion del apelativo se vio espoleada porque entroncaba con
uno de sus titulos recientes, La diosa de la danza (Alexander Hall, 1947), que
en Espana seria exhibida a partir de octubre de 1949. Si esta expresion tuvo tal
acogida en los Estados Unidos era porque resultaba contundente e incluso
provocativa en sus connotaciones. Hacia referencia al estatus que habia alcan-
zado la estrella, como epitome de belleza y seduccidn para el pablico. Pero
también facilitaba un deslizamiento de los términos hacia significados con un
caracter transgresor. En primer lugar, la lectura de la palabra amor como sin6-
nimo de sexo, propiciada tanto por los personajes que la actriz habia interpretado
en sus Gltimos filmes como por su pasado como una de las mas célebres pin-up
del periodo bélico. En segundo lugar, al calificarla como diosa se le reconoce
su posicion en los mas elevado del firmamento cinematografico, y, lo que es
mas relevante, se le atribuye una condicion de poder. Si unimos ambos términos,
nos topamaos con que su imagen es investida con la capacidad de dominar a los
hombres gracias a su sexualidad.

Es innecesario recalcar lo que esta derivacion del epiteto significaria en la
Espafia de Franco. Una idea que no podia ser en absoluto tolerada. Comenzando
porque sacralizar a una estrella de cine seria una banalizacion inadmisible en
una sociedad donde se imponia un concepto de religiosidad formalista y rigu-
rosa. Ademas, implicaba situar en primer plano la sexualidad como fuente de
poder, cuando ni siquiera se consideraba digna de mencion, pues las pulsiones
debian permanecer soterradas y reprimidas. Por si fuera poco, conllevaba una
derivada de género que, en Gltima instancia, suponia dar pie a un empodera-
miento femenino. Por tanto, la diosa del amor seria una reinstauracion moderna
de la Eva pecadora, evocada desde la propaganda del régimen como la antitesis
de la Virgen Maria, simbolo de las virtudes femeninas, maternal y pura, en
tanto que casta y no contaminada por la sexualidad, primer modelo al que todas
las mujeres debian intentar asemejarse®®.

En los Estados Unidos, la pelicula sirvid para consolidar el alias de diosa
del amor que la acompaiara durante el resto de su carrera, aunque su titulo en
inglés, Down to Earth, difiere del castellano, que si pudo inspirarse en él. Se
estren6 solo unos meses después de Gilda, y se intentd aprovechar el éxito de
la primera en su promocion. Era el transito del oscuro cine negro al technicolor,
en el que Rita interpretaba el papel de musa en lugar del de sirena*®. También

399 Roca i Girona, De la pureza a la maternidad, 44-48.
400 Williams, Film stardom and the ancient past.
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en Espana seria sencillo establecer la conexion entre los dos filmes. Asi lo
hicieron los criticos, que alabaron la belleza y las cualidades de Rita Hayworth
como actriz, bailarina y hasta un par de ellos como cantante, a pesar de que no
fuera su voz la que interpretaba las canciones. Al afirmar que su actuacion es
«sobria, sin incurrir en artificiosidades» dejaban claro cudl era el camino que
debia retomar la estrella*®. Por su parte, el pablico, seglin estas mismas resefias,
también aceptd con agrado este cambio de registro. A diferencia de Sangre y
arena, La diosa de la danza no seria vista como un producto anacroénico en el
que descubrir los origenes de la estrella, sino una cinta actual que era exhibida
con una demora moderada.

En realidad, se trataba de una produccion disefiada durante el periodo bélico,
pero que sufrié una serie de retrasos. Por tanto, responde en buena medida a
un tipo de filmes que fomentaban el escapismo y la fantasia. Podria, pues,
entenderse como el anverso de los temores y ansiedades propios de la posguerra
y que el cine negro reflejaria, entre otros aspectos, en el personaje de la femme
fatale. Pero el hecho de que su produccion se alargara y que llegara a las pan-
tallas en 1947 alterd en parte sus intenciones originales y suscita, como abor-
daremos a continuacion, interpretaciones mas complejas.

Figura 44. Fotograma de La diosa de la danza.

401 Gomez Tello, «La diosa de la danza», Primer plano n.° 472, 30 de octubre de 1949.
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Narra una historia romantica convencional aderezada con ingredientes so-
brenaturales. Desde el Monte Parnaso, Terpsicore (Rita Hayworth), la diosa de
la danza, observa, indignada, cémo en Broadway estan preparando un musical
sobre las musas griegas que las retrata como simples libertinas. Desciende a la
Tierra para, como primera actriz del espectaculo, reconducirlo hacia una version
correcta. Pero en el proceso se enamora del director, Danny (Larry Parks). Tras
distintas peripecias, tiene que regresar a su lugar, donde esperard a su amado
para disfrutar eternamente de su pasion.

El filme se inscribe dentro los canones conservadores del género musical
en cuanto a la representacion de la mujer. La misma Terpsicore, ante la impo-
sibilidad de quedarse junto a Danny, llora y se lamenta por ser una diosa, pues
solo quiere ser una mujer, casarse y tener un hogar para estar con él para siempre.
Un mensaje meridiano y facilmente extrapolable a la vida real. Autores como
Adrienne Mclean anotan que a la dualidad masculino-femenino que manifiestan
este tipo peliculas, La diosa de la danza incorpora un tercer vértice, Eddie, el
amigo de Danny (Marc Platt), para formar un tridngulo con un componente
homosexual o al menos homosocial. En él entran en juego, por un lado, la
competencia y la agencia de Terpsicore ante la pasividad de Danny, y, por otro
lado, la cercania fisica y emocional entre los dos hombres. Un conflicto a tres
bandas que se aprecia tanto en los nimeros musicales que comparten como en
la narrativa. Por ejemplo, en las argucias seductoras de Terpsicore frente a los
intentos de Eddie por separarla de su amigo*®. Sabemos que el dilema se resol-
vera ad eternum en favor de la chica/diosa con su reencuentro en el mas alla.
Se insinua que Danny permanecera célibe en su recuerdo, pero queda abierto
a la imaginacion del espectador si durante los afios que le restaran de vida
Danny conocera a otras mujeres e incluso si formara una familia o, por qué no,
si prevalecera su relacion, sea del tipo que sea, con su colega Eddie.

Quienes acudieran al cine esperando ver una Gilda en color no se sentirian
decepcionados en cuanto a la interpretacion sugerente de Hayworth y en especial
a su descocado vestuario. Este carece de la elegancia de los disefios de Jean
Louis, aunque se beneficia de la mayor permisividad que se otorgaba a las
vestimentas que servian para recrear la antigiiedad clésica. Las tiinicas vaporosas
y con aberturas dejaban adivinar la anatomia femenina bajo las transparencias,
e igualmente era exhibido el cuerpo masculino de actores con el torso y las
piernas depiladas. Un aura de erotismo envolvia este tipo de producciones, que
aun se haria mas patente en la década posterior.

402 McLean, Being Rita Hayworth, 133-143.
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Figura 45. Fotograma de La diosa de la danza.

El cine de Hollywood se habia apropiado de la iconografia clasica, que
ademas coadyuvaba a la divinizacion de la estrella. En el caso de Rita, este
filme, construido plenamente en torno a ella, significd su apoteosis. La asociaba
no solo a Terpsicore como diosa de la danza, sino también a Venus, y sus co-
reografias estan cargadas de gestos y movimientos que sugieren connotaciones
sexuales*®,

Venus era Ava Gardner

Por estas mismas fechas, de nuevo, otra estrella emergente protagonizaba una
pelicula que remitia a unos mismos referentes. Ava Gardner daba vida, y nunca
mejor dicho, a la diosa del amor en Venus era mujer (William A. Seiter, 1948).
Es un filme coetaneo al de Hayworth, pero que la cartelera espafiola no incor-
pord hasta diciembre de 1953. Al margen de que los motivos del retraso tal vez
se debieran a circunstancias inherentes a la distribucion, puesto que no consta
gue se solicitara permiso para importar la cinta antes de esa fecha, la historia
no daba pie a que a los censores presentaran objeciones.

Se trataba de una comedia romantica en que, en una noche de trabajo, un
infeliz empleado de unos grandes almacenes insufla vida mediante un beso a la

403 Williams, Film stardom and the ancient past.
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estatua de una divinidad clasica que ha adquirido el propietario del negocio. A
partir de aqui comienza un embrollo salpicado con canciones que acaba con el
regreso de Venus al Olimpo, pero que toma forma en la Tierra en una joven
idéntica a ella con la que, se deduce, el protagonista iniciard una relacion senti-
mental. De manera que cabe concluir que el amor es capaz de traspasar todas las
dimensiones y superar todos los obstaculos para hallar su media naranja. Nada,
pues, pecaminoso, sino de un romanticismo empalagoso. No obstante, seria la
sensualidad y el vestuario de la protagonista lo que pondria en alerta a algunos
censores, con el vocal eclesiastico a la cabeza, como solia suceder, cuando vi-
sionaron el avance de la pelicula y mostraron sus objeciones. Finalmente, parece
que se impuso el criterio mas permisivo y la cinta se autorizo, sin que figure en
el expediente que se introdujera ninguna modificacion en el metraje*®.

Las revistas ya lo habian avanzado a través de la insercion de fotografias
con su sugerente vestuario. En este sentido, vale la pena fijarse en el reportaje
de Imagenes titulado «La Venus de Hollywood», que incluye diversos retratos
de gran tamafio, que explican su excepcional longitud de seis paginas*®. En el
texto, se afirma que pocas actrices se prestarian a actuar con esa indumentaria,
ya que «su simplicidad no permite truco ni arreglo alguno ni disimular defectos
y realzar sus cualidades naturales». Apunta que «esta considerada hoy dia como
la mujer de lineas mas perfectas del mundo» y destaca que su poder de seduc-
cién «emana de toda su persona», y en especial de «la profunda mirada de sus
ojos oscuros, ese algo indefinible, pleno de feminidad, que no sabemos si es
burla, coqueteria o un peligroso recurso de seduccion.

La pelicula alin no se conocia en Espafia, pero es curioso que se atisbe que
la estrella provoca una intimidacion analoga en el periodista, salvando las
evidentes distancias, a la que su personaje causa en el patoso protagonista. En
el filme, Venus lleva la iniciativa en el cortejo y despliega todas sus armas,
terrenales y magicas, para cautivarlo. Al principio, asustado, trata de evitarla,
aunque acabe por enredarse en sus cantos de sirena. No obstante, la diosa vuelve
a su pedestal, como dice el protagonista, donde debe estar para ser admirada.
La representacion marmorea de la feminidad puede ser una metafora de la mujer
como inspiradora pero no como sujeto activo. Al final, Jupiter la devuelve a su
lugar en el Olimpo y su cuerpo es transferido al espiritu de una joven modosa
y recatada con la que el hombre encontrara su felicidad.

404 Venus era mujer. Expediente de censura n.° 12132/12133 (1953). Archivo General de la
Administracion.

405 «Ava Gardner. La Venus de Hollywood», Imagenes n.° 46, abril de 1949.
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Figura 46. Imagenes n.° 46, abril de 1949.
Fuente: Filmoteca Espaiiola.



Escandalos de cine y de prensa rosa 195

Desconocemos en qué medida el texto, que no lleva firma, bebe de una
agencia de noticias o es de elaboracion propia. Sin embargo, es significativa la
alusién a que «la llamada mujer fatal no ha desaparecido», sino que la identifica
como «victima de sus propios encantos, que jamas ha creido en ningiin amor. ..
y que finalmente sucumbe ante un imposible». En resumen, el amoral personaje
de Kitty en Forajidos es subsumido por el de Venus, y si «alguna vez llegara
a extinguirse, quedaria en nosotros el recuerdo de Ava Gardner, cuya mirada
es la mas elocuente expresion de una mujer que, por haberlo tenido todo y por
haberlo perdido todo, nada ambicionax.

Sin embargo, Venus era mujer, como otras producciones de este ciclo de
peliculas centradas en deidades clasicas de finales de los cuarenta, contiene un
discurso de género profundamente patriarcal. Michael Williams, entre otros
autores, lo enmarcan en el contexto norteamericano de posguerra, y no ven en
absoluto una coincidencia en que, tras interpretar a iconicas mujeres fatales,
tanto Hayworth como Gardner encarnaran a diosas del amor en la pantalla®®.
Williams argumenta que el gesto de subirlas a un pedestal era represivo y des-
empoderador y que el ideal clasico de la belleza era expuesto a la mercantili-
zacion. En Venus era mujer se manifiesta una ambivalente actitud hacia la
mujer, cosificadora y a la vez remilgada, propia de una larga tradicion en la
mirada hacia los desnudos femeninos de época clésica. Se busca la erotizacion
del cuerpo femenino, pero se niega a la mujer la posibilidad de manejar su
propia sexualidad*”’. La critica cinematografica de ABC nos indica que esta fue
también la mirada dominante en Espafia, hacia una «una pelicula de humor y
frivolidad (...) con miras a exhibir la atrayente belleza de Ava Gardner». Entre
los adjetivos que le dedica a la actriz figuran «bella, vaporosa, atractiva, e in-
sinuante y amena, para concluir que «esplende siempre la linea fulgurante de
Ava Gardner, estupenda en su version de Venus»*%,

En estos afios, la propia vida privada de Ava Gardner era empleada con
un propdésito aleccionador, que, aunque procediera de los Estados Unidos,
aqui tomaba tintes propios. Fundamentalmente, debido a la especial relacién
que la actriz mantuvo con nuestro pais. Comenz6 con el rodaje en Tossa de
Mar (Girona) de Pandoray el holandés errante (Albert Lewin, 1951). En
un contexto de aislamiento internacional, la presencia de la estrella fue un

406 Williams, Film stardom and the ancient past.

407 Michael Williams, «A Venus in marble and bakelite: Ava Gardner and One touch of Venus
(1948)», Celebrity studies 11, n.° 1(2020), 43-59.

408 Gil, «Venus, era mujer», ABC, 23 de enero de 1954.



196 Rita Hayworth en la Espafa de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

gran acontecimiento. El supuesto idilio con su compafiero de reparto Mario
Cabré, que acaparo la atencion de los medios, proporcionaba asimismo una
lectura interesante. En primer lugar, las informaciones, o mejor dicho rumo-
res, sobre su romance se liberan de la mojigateria con que habitualmente
son tratadas. La peligrosa sirena es ahora la seducida. Ese «fatalismo» que
apartaba a la mujer de su verdadera feminidad, desaparece. El hombre re-
cupera su posicion dominante y cobra forma la doble moral que aplaude las
conquistas masculinas y censura las femeninas. Porque ellos satisfacen asi
sus pulsiones y demuestran su virilidad. En cambio, ellas se arrastran por el
fango para alcanzar otros propdésitos ajenos a su propia sexualidad. En se-
gundo lugar, no es baladi quiénes integran la pareja. Ella, uno de los mas
grandes astros de Hollywood, y él un torero, quintaesencia de lo espafiol.
Las cronicas reflejan un orgullo patrio porque Ava se ha rendido a los pies
de nuestro donjuan y porque el atractivo de la modernidad extranjera pierde
su consistencia ante la genuina tradicién espafiola. Como en una buena faena
de tauromaquia, Ava se somete a su amante espaiol, en una celebracion mas
de nacionalismo banal.

Poco nos importa cuanto hubo en ese idilio de real, de fantasia o de estrategia
publicitaria. Pronto, quedd claro que Mario Cabré habia sido desplazado por
Frank Sinatra del corazon de Gardner. Su turbulento noviazgo, matrimonio y
divorcio fue motivo de comentarios en las paginas de las revistas durante largo
tiempo. Con todo, no habia que resignarse a una derrota. La misma moral cinica
sirvid mas tarde para dar cuenta de que Ava bebia los vientos por otro torero
espafiol, Luis Miguel Dominguin. Y esta vez, fue ella la humillada, porque el
matador prefirid casarse con la italiana Lucia Bosé.

Ava Gardner era una de las actrices de Hollywood a las que el publico espafiol
estaba acostumbrado a ver en la pantalla. Durante los tres afios siguientes al
estreno de Pandora y el holandés errante pasaron por la cartelera media docena
de titulos interpretados por ella. Alguno notable, como Las nieves del Kilimanjaro
(Henry King, 1952). Gardner personifica a una joven norteamericana que en el
Paris bohemio de los afios veinte se enamora de un compatriota novelista (Gregory
Peck), alter ego del autor del relato Ernest Hemingway. Inician una convivencia
marital sin que haya indicios de haber oficializado su relacion, que se ve alterada
cuando ella queda embarazada. Intuye que €l no esta dispuesto a renunciar a su
vida aventurera y se provoca un aborto al dejarse caer por unas escaleras.
Representa, por tanto, a una mujer libre que es capaz incluso de anteponer el
amor romantico a «la sagrada mision femenina de la maternidad». Una tematica
peliaguda para la moral nacionalcatdlica, pero que es resuelta adecuadamente
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con la temprana muerte de la protagonista, sin que ello impida lecturas disrup-
tivas como hemos sefialado para otras historias similares.

Sin embargo, no fue este el principal asunto en que anduvieron preocupadas
las autoridades del régimen. Las nieves del Kilimanjaro es un caso singular de
intervencion de la censura franquista en el seno de Hollywood. Los diplomaticos
espafioles presionaron a la 20th Century Fox para que se introdujera un pasaje
ambientado en nuestra guerra civil que no estaba en el argumento original. En
él, los brigadistas internacionales que luchaban por la Republica carecian de
todo idealismo y aparecian como voluntarios engafiados por la propaganda
comunista. Fue uno mas de los efectos del fin del aislamiento internacional de
la dictadura que trajo la Guerra Fria*®. Todavia hubo una tercera participacion
de Ava Gardner en la adaptacion de un relato de Hemingway durante estos
afios, que abri6 Forajidos. Pero esta vez Fiesta (Henry King, 1957) no obtuvo
el placet de la Junta de Censura en 1959 y no se exhibiria en las salas.

En octubre de 1954, se proyectaba en las pantallas espafiolas Mogambo
(John Ford, 1953). Mucho se ha comentado sobre la necedad de la censura
franquista, que para evitar que el personaje de Grace Kelly cometiera adulterio
lo aboco al incesto. Sin embargo, el verdadero papel transgresor del filme era
el de Ava Gardner. Una corista, independiente y duefia de su sexualidad, que
pone patas arriba la armonia de la comunidad occidental en pleno paisaje
africano. La belleza felina de Ava es asimilada a la de la fauna salvaje que la
rodea, y el cazador a quien da vida Clark Gable asume la mision de enjaularla.
Al pedirle matrimonio, borra su pasado y le ofrece un feliz futuro doméstico
y domesticado.

Sin embargo, «el animal mas bello del mundo», como se dio en apodar a la
actriz, no era una presa facil para exhibir en un zoologico. A lo largo de su vida,
parte de la cual disfrutd, en el completo sentido de la palabra, en Espafia, de-
mostrd su caracter indomable*®. El relato que se construye sobre la estrella se
mueve en ese discurso de erotizacion y reprension, de admiracion y temor. Su
trayectoria artistica es menospreciada al quedar subordinada a la sentimental.
En los reportajes que trazan su carrera, COmo ocurre con otras actrices, no son
sus peliculas sino sus amantes los jalones sobre los que se sustenta. La impresion
que se extrae es que Gardner es una mujer infeliz porque ha encadenado un
fracaso sentimental tras otro. «Ava Gardner, amada por muchos hombres y

409 Douglas Edward Laprade, Censura y recepcion de Hemingway en Espafa (Valencia: Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia, 2005).

40 Marcos Ordofiez, Beberse la vida: Ava Gardner en Espafa (Madrid: Aguilar, 2004).
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siempre desgraciada en el amor». Asi es descrita en la semblanza por entregas
que publica Radiocinema en 1956, y que forma parte de una coleccion de bio-
grafias breves «Una vida, una novela» sobre distintas estrellas, a la venta en los
quioscos. El mensaje era que ella aspiraba a un matrimonio como el de sus
padres, pero sus tres bodas la habian conducido a un «desengafio cruel», por el
gue «se entrego a una vida de diversion constante. Las exigencias de su trabajo
ademas la llevaban de fiesta en fiesta (...) Se dejaba acompafar por cuantos
hombres la solicitaban, despertaba pasiones tumultuosas, poderosos arrebatos
masculinos... Queria hundirse en la vida... olvidar el amor»*t. Cuenta que la
de Dominguin ha sido su Gltima frustracion y se ha quedado de nuevo sola. «Por
eso algunas veces quiere aturdirse a si misma, perder la conciencia de la vida
real... Y bebe, bebe locamente, ansiosa de sumergirse en el olvido...»*2,

No es en absoluto habitual que en la prensa se reconociera que una celebridad
llevaba una vida disoluta. Las juergas que por aquellos dias se corria la actriz
en Madrid eran vox populi, pero otra cosa es que se dejara constancia sobre el
papel de un periddico. Existia una manifiesta voluntad ejemplarizante al sacar
a la luz estos hechos, pero asimismo una contradiccion ingenua. Las admoni-
ciones no evitarian la enorme fascinacion que Ava y su modo de vida crearia en
muchos lectores y lectoras. A ellas les abria una ventana a sentirse libres y plenas,
a percatarse de que algunas mujeres gozaban de cierta impunidad en sus com-
portamientos, que ni siquiera recibian una contundente condena moral, pues sus
actos se justificaban en la desesperacion. ;Qué Ava Gardner era desgraciada por
no haber podido fundar un hogar estable? jVaya usted a saber!, se dirian algunas
mujeres que tal vez envidiarian experimentar lo que a ellas les era negado.

En enero de 1956, los cines madrilefios acogian su filme que mas recono-
cimientos ha cosechado: La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954).
Su Maria Vargas es una bella bailarina espaifiola que, desde una condicion muy
humilde, alcanzara el estrellato cinematografico internacional. Una mujer in-
domita y libre, cuyo rechazo a calzarse es simbolo de independencia. Los cortes
de la censura, que se aprecian en los cambios de voces en el doblaje, intentan
ocultar sus encuentros con amantes y su reivindicacion del disfrute de la se-
xualidad femenina. Aunque fue la modificacion de los didlogos el medio sibilino
con que el franquismo trato de tergiversar su historia, siendo este filme uno de
los ejemplos paradigmaticos de censura a través del doblaje. Se eliminaron
comentarios sobre la religion que se consideraron impertinentes, referencias a

4 «Ava Gardner. Una vida, una novelay», Radiocinema n.° 295, 17 de marzo de 1956.
42 «Ava Gardner. Una vida, una novelay», Radiocinema n.° 296, 24 de marzo de 1956.
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la Guerra Civil o la conversion de una madre cruel en madrastra, entre otras
manipulaciones del guion*s,

La falsificacion mas procaz de la trama afecta a su matrimonio con un conde
que motiva el titulo del filme. La boda con el aristocrata parecia que iba a
proveerle de la felicidad familiar, pero resulté ser un engafio, ya que el conde
le habia ocultado su impotencia debido a unas heridas sufridas durante la guerra.
Ella buscé consuelo en otros brazos y el marido la asesind. Por supuesto, la
dictadura se encargd de que el pablico no tuviera conocimiento de todo ello, a
través de cortes en el metraje y de modificaciones en los dialogos. El resultado
fue un completo sinsentido del que se hacian eco las criticas cinematograficas,
sin atribuir sus causas a sus verdaderos responsables. Radiocinema afirmaba
que «sorprende su desenlace porque la reaccion del conde corresponde mas a
un film de vulgares aventuras que a una narracion en la que se han unido valores
de indiscutible relieve»*4,

La caracterizacion disoluta de Maria Vargas no desentonaba con la que la
propia actriz cosechaba en las revistas. Su romance con Frank Sinatra habia sido
uno de los mas sonados y ocupado una infinidad de paginas. Igualmente, fueron
aireados otros de sus flirteos; sin embargo, no ocurri6 igual con su dilatada re-
lacion con el magnate Howard Hughes. Tan solo hemos hallado una referencia,
en forma de desmentido, en la que ella asegura que era una «pura invencion»*,
Al parecer, se conocieron tras su divorcio con Mickey Rooney y mantuvieron
una amistad especial e irregular durante casi dos décadas. Ella nunca acepto6 sus
proposiciones de matrimonio, tal vez porque nunca creyo sus promesas. En una
ocasion, dijo sobre La condesa descalza: «“There was too much shit in the script
about my affair with Howard”. She added, “It could have been called ‘Howard
and Ava’, it was so fucking obvious”»*.

La verdad es que no era esa la impresién que tenian los periodistas, que
extendieron las murmuraciones de que la pelicula estaba vagamente inspirada
en la vida de Rita Hayworth, ya que la protagonista es de origen espafiol y
contrae matrimonio con un aristcrata, entre otras coincidencias. Uno de los
personajes que se erigen en narradores de la historia, el cineasta a quien inter-

43 Jorge Diaz-Cintas, «Film censorship in Franco's Spain: The transforming power of dubbing»,
Perspectives 27, n.° 2 (2019), 182-200.

44 Jesus Bedana, «Las que hemos visto. La condesa descalza», Radiocinema n.° 286, 14 de
enero de 1956.

45 Luciano D’Acosta, «Ava Gardner, en ltalia, dice: “No es verdad que esté enamorada de
Howard Hughes"», Fotogramas n.° 320, 14 de enero de 1955.

46 Longworth, Seduction: Sex, Lies, and Stardom, 207-208 y 400.
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preta Humphrey Bogart, compara a Maria Vargas con la Cenicienta, un simil
tantas veces atribuido a Hayworth como protagonista de un cuento de hadas.
Esa consciencia de sentirse prisionera de su propia imagen era la que alentaria
su conocido lamento de que los hombres se enamoran de Gilda pero se des-
piertan con ella. Un sentimiento con el que Ava Gardner afirmaba identificarse:
«People preferred the myths and didn’t want to hear about the real me at all»*".

Un afio antes del estreno de La condesa descalza, en 1955, Radiocinema,
comentaba que en Hollywood Gardner se habia hecho merecedora del titulo
de «Diosa del Amor» que hasta entonces ostentaba Rita Hayworth. Pero no
avancemos en el tiempo, y recuperemos la trayectoria de Hayworth justo en el
momento en el que la habiamos aparcado.

47 Susan Felleman, Art in the cinematic imagination (Austin: University of Texas Press, 2006), 65.



5. «La princesa Ali Khan»

Durante estos afios en que Rita Hayworth estuvo apartada de los estudios, las
revistas solian referirse a ella como «la princesa Ali Khan», no sin un cierto
retintin. A falta de una auténtica actualidad cinematografica, las noticias sobre
la actriz eran mas propias de los ecos de sociedad que de la seccion de espec-
taculos. La pareja despertaba un innegable interés alla por donde pasaba, y su
area de actuacion ya no se encontraba en la lejana California, sino en Europa.
Los Pirineos seguian siendo una barrera, simbdlica y fisica, entre la dictadura
franquista y las democracias occidentales, los eventos que se narran en los que
Rita y Ali participan se sienten mas cercanos. La activa agenda social del afa-
mado matrimonio lo lleva a viajar por diversos paises, entre los que no faltara
Espaiia, dando lugar, esta vez si, al reencuentro de la estrella con sus esencias,
por la que algunos suspiraban.

Mientras tanto, las distribuidoras espafiolas trataron de subirse a la ola de
su popularidad para exhibir alguno de sus trabajos anteriores. De este modo,
otras dos peliculas de Rita Hayworth se hicieron hueco en la cartelera espafiola
a finales de la década, aunque de un modo discreto, debido a que serian indu-
dablemente percibidas como producciones antiguas. La primera, El héroe de
Texas (Robert N. Bradbury) solo merecio6 unas lineas en Camara «a titulo de
curiosidad». Data de 1937, de «cuando aun era Rita Cansino, conservaba el
pelo negro y presumia de su porte espafiol». El critico reconoce que «hubiera
pasado inadvertida por nuestras pantallas de no haber contado en su reparto
con Rita Hayworthy, pero, como vemos, toda oportunidad es valida para pro-
seguir con el ajuste de cuentas*?.

El segundo titulo, Mi chica favorita (Irving Cummings, 1942) era un musical
que devolvia igualmente una imagen anticuada de la estrella. Tampoco el que
fuera una pelicula biografica sobre el compositor norteamericano Paul Dresser
(Victor Mature) seria un gancho para los espectadores. En su momento, el
torrido romance entre la pareja protagonista, que salto de la ficcion a la realidad,

418 «El héroe de Texas», Camara n.° 167,15 de diciembre de 1949.
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202 Rita Hayworth en la Espafia de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

fue un aliciente para el pablico en los Estados Unidos, azuzado conveniente-
mente por la prensa. Pero a estas alturas, carecia ya de interés. Los aficionados
al género musical, y en particular a la revista finisecular, disfrutarian de sus
nameros y de su historia rosa. Por supuesto, también de la presencia de dos
intérpretes de un atractivo sexual que, aunque de manera timida, es realzado
en la pantalla. Mature ejerce de dandy, cuya virilidad es objeto de disputa entre
varias mujeres. Hayworth porta con encanto los ajustados trajes de artista de-
cimononica, se mueve con picardia por el escenario y luce sus piernas entre el
vuelo de faldas. Ninguna novedad para sus seguidores, pero si una ocasion para
el deleite con su interpretacion como bailarina.

«Le salté su alma andaluza»: divorciada, pero «torera»

Al margen de estas dos novedades de la cartelera, la atencion informativa acerca
de Hayworth recaera en el embarazo y posterior alumbramiento de su segunda
hija. Algunos textos se mueven entre la cronica rosa y la satira, con comentarios
como que ha encargado a una empresa que diariamente le mande una canastilla
limpiay retire la utilizada, para no lavar la ropa del bebé en casa como el resto
de las mamas, o que el nacimiento se ha adelantado dos meses respecto a lo
anunciado, sin incidir en la explicacion obvia, que se denuncia sibilinamente,
aunque resulte incomoda*®.

Casi desde el primer instante, el relato de la vida matrimonial narrada por
los medios convivira con las especulaciones, por una parte, de una crisis entre
la pareja reiteradamente desmentida, y, por otra, sobre su regreso al cine. Pero
en esencia aquello que se transmitia era que Rita disfrutaba de una vida regalada
y placida, envuelta en lujos, ya fuera en el ambito privado o en los frecuentes
actos sociales en los que era retratada. Su condicion de personaje publico, mas
alla del de actriz, provoca que incluso se situara bajo el escrutinio de la prensa
generalista, y que un diario como ABC, no proclive a hablar de estrellas de
cine, espafiolas o extranjeras, se ocupe a menudo de sus andanzas. Especialmente,
araiz de la visita de la pareja a Espafia a finales de 1950.

En su paso por Madrid, se recuerda el enfado que provoco entre los pe-
riodistas la actitud esquiva en su anterior visita. Ahora todo son parabienes
como respuesta a la cercania mostrada por los principes. Se regocijan por ser
tratados con tal amabilidad y simpatia por una celebridad de tal categoria y

49 «Ha nacido la princesita Jazmin», Primer plano n.° 482, 8 de enero de 1950.
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Figura 47. Primer plano n.° 529, 3 de diciembre de 1950.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.
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posan, vanidosos, junto a ella en las fotografias que ilustran sus textos. En
casi todas las entrevistas y reportajes se hace referencia a sus ancestros es-
pafioles, pero su verdadera reencarnacién como Margarita Cansino tuvo lugar
a su llegada a Sevilla. Se recuerda su verdadero nombre o su interés por
aprender a bailar flamenco, y no faltan las fotografias de la actriz con traje
de bata de cola marcandose unos pasos. Encontramos expresiones como «esta
tierra, que es la suyay, «le salté su alma andaluzay, o «risa flamenca de Rita,
risa folclorica, que hace temblar las flores del mofio, como una gitana alegre,
como nieta efectiva de ese abuelo que vive en Castilleja»*?°. Afirmaciones que
afloran para reivindicar su espafiolidad, a pesar de que hable en francés. De
nuevo, como si los reparos motivados por el terremoto de Gilda hubiesen
sido olvidados.

Figura 48. Primer plano n.° 530,10 de diciembre de 1950.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Entre las numerosas informaciones que Primer plano, como el resto de las
cabeceras, dedican a su estancia en Espafia, introduce que «juzgamos curioso

420 César del Arco, «Rita Hayworth quiere aprender a bailar flamenco en Sevilla», Primer plano
n.° 530, 10 de diciembre de 1950.
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publicar estas fotografias de una pelicula en que desempefia un papel de espa-
fiola caracterizada —si ella, que es espafiola a medias necesita caracterizarse»*.
Se refiere a Los amores de Carmen, y ciertamente la comparacion con el mo-
mento parece oportuna, a pesar de que su exhibicion aun se retrasara hasta el
otofio de 1953. En cambio, si estaban accediendo a los cines otros de sus titulos,
todavia mas extemporaneos.

Figura 49. Primer plano n.° 529, 3 de diciembre de 1950.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

En primer lugar, Desde aquel beso (Sidney Lanfield, 1941), su primera
colaboracion con Fred Astaire, que pudo verse aqui con diez afios de demora.
Una comedia musical producida para tiempos de guerra, al igual que Esta
noche y todas las noches (Victor Saville, 1945), que entr6 en la cartelera por
las mismas fechas. Seguramente, ambas atraerian a los aficionados al género
y a quienes quisieran rememorar el pasado de bailarina de la actriz. Pero la
tardanza en el estreno les restaba fuerza como factores de construccion de su

421 «"Primer plano" presenta Los amores de Carmeny, Primer plano n.° 529, 3 de diciembre de 1950.
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imagen, mas alla de reactivar el recuerdo de sus dotes de bailarina y de sus
sugerentes interpretaciones.

Unos meses mas tarde, la noticia se halla en su regreso con sus dos hijas a los
Estados Unidos. La prensa espafiola no es en absoluto prolija en detalles, pero
aquello que ha acontecido es que Rita Hayworth habia abandonado a su marido
¢ iba a iniciar en su tierra natal los tramites de divorcio. Los dimes y diretes del
proceso, que exceden nuestro interés, fueron aireados tanto por diarios como el
ABC como por las revistas especializadas. En ocasiones se intuye el deseo de que
los ulteriores intentos del marido en favor de la reconciliacion dieran fruto. La
visita de Khan a los Estados Unidos o los aplazamientos en la resolucién de la
demanda eran interpretados como que habia fundadas esperanzas en su continui-
dad, y, por ende, de la institucion familiar, aunque estuviera fundada en el matri-
monio civil de sendos conyuges y progenitores con un divorcio previo. También
sorprende que algiin medio espariol se sume a la ola sensacionalista y reproduzca
algun articulo norteamericano que advierte que todo se trata de una maniobra
publicitaria ideada por la inteligente estrella para recuperar su trono en el firma-
mento de Hollywood, y que incluso su esposo alienta estos planes. Un simulacro
de rifia marital al que, segun el autor, podrian afiadirse otros como un intento de
secuestro de la hija de ambos o un suicidio fallido por parte de la actriz*.

En términos generales, y salvando algunos comentarios mas o menos desa-
bridos 0 mordaces, la imagen de Hayworth no resulté muy dafiada, a pesar de
que se tratara de su tercer fracaso sentimental. En buena medida, pudo deberse
a como el asunto fue abordado por la prensa en los Estados Unidos. Su regreso
fue acogido con entusiasmo y su desembarco en Nueva York, en abril de 1951,
como un gran acontecimiento. A diferencia de cuando se marchd, estuvo muy
solicita con los periodistas y, en un primer paso afortunado para recuperar las
simpatias de sus compatriotas, declar6é que se sentia norteamericana por los
cuatro costados y que nunca habia renunciado a ello*=.

Como consecuencia, su identificacion como espafola se resentia ain mas.
Nunca fue abandonada por completo, pero ya no era un recurso de facil uso.
Se sabia de su eficacia, y por eso tampoco era una idea desdefiable buscar
sustitutas. Rita Moreno se presenté como una buena opcion, contrastandola
con la Rita primigenia, de la que se recordaba su «gracia andaluza». A conti-
nuacion, en referencia a Rita Moreno, se advertia:

422 Alfred Ferguson, «La verdad sobre Rita Hayworth», Imagenes n.° 14 1l época, octubre de
1952.

423 | eaming, Si aquello fue felicidad, 204-205.
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Pero no olviden que la segunda Rita de Hollywood es hija de espafioles: su
padre es madrilefio y su madre segoviana. Lo que no impide que en la pri-
mera pelicula en que trabajo desempefiara el papel de una francesita y que
su nacionalidad sea portorriquefia.

No ha sido posible hallar ningtn rastro de esta filiacion espafiola en la actriz
portorriquena. Todos los indicios apuntan que sus padres eran nacidos en la
isla caribefia y que se trata de una invencién o un malentendido del corresponsal,
al igual que en alguna ocasion se llego a afirmar que Rita Cansino habia crecido
en Madrid. Sea como fuere, su pretendida ascendencia espafiola y no simple-
mente latina era muy conveniente. Su carrera comenzaba a despuntar y por el
contrario la primera estaba en el «ocaso»:

Segun el referéndum del box Office americano, Rita Hayworth ha descen-
dido en la clasificacion de astros de Hollywood al puesto nimero 26. jQué
melancolia si se piensa que hasta hace poco ostentaba de modo indiscutible
el ndmero 11424,

Como vemos, la apelacion al sentimiento nacional por parte de las estrellas
tampoco era patrimonio de las dictaduras, y en este caso pudo estar tefiido de
rasgos xenofobos. Su divorcio con Ali Khan fue presentado mediante un dis-
curso racista y nacionalista que contraponia el desigual trato que recibian las
mujeres en el mundo occidental y en el musulman. Feminista en cuanto que
denunciaba la usurpacion de derechos y valoraba el ejemplo de Hayworth como
una lucha por su independencia, social y econdmica, frente a la opresion mas-
culina. Contradictorio, a su vez, con el proceso de vuelta al &mbito doméstico
de las mujeres tras el esfuerzo bélico, que, como en otros aspectos, subrayaba
las ambivalencias de la imagen de Rita. La mujer que suspiraba por lograr el
amor romantico y la estabilidad de un hogar era asimismo una madre trabajadora
y tenaz defensora de su felicidad personal*®. Un discurso nacionalista (netamente
norteamericano y ni tan siquiera latino), profeminista y antiorientalizante que
en Espafa tenia l6gicamente pocas probabilidades de hallar acomodo en los
medios.

Con todo, las revistas espafiolas reproducen algunas crénicas norteamericanas
que beben de este ambiente. Asi se pudieron leer comentarios como que «estaba

4% \lic Rueda, «Las dos Ritas», Primer plano n.° 702, 28 de marzo de 1954.
425 McLean, Being Rita Hayworth, 24 y 90-96.
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locamente enamorada de Ali cuando se casaron (...) pero no es para sorpren-
dernos que una estrella del cine norteamericano, aunque de descendencia latina,
pueda someterse a las costumbres mahometanas»*2®. O también que no fue capaz
de tolerar «el punto de vista oriental segln el cual un hombre puede relacionarse
con cuantas mujeres se le antoje, a pesar de estar casado con una de las mas
bellas del mundo»*?’. La educacion religiosa de la hija era igualmente un escollo
para el acuerdo de divorcio. Un despacho firmado por la agencia EFE contaba
gue Khan presionaba a Rita para que la nifia «abrazara la religion musulmana,
pero que la actriz habia manifestado que «su hija recibira una educacion cris-
tiana y que ni por un millén de ddlares ni por todo el dinero del mundo podrian
disuadirla de este principio»*?,

En el otofio de 1952, Hayworth visitd de nuevo Espafia, pero ahora sin la
compaiiia del Principe. La prensa recogié pormenorizadamente sus actividades
ludicas por distintos lugares de nuestra geografia que se prolongaron durante
varios dias. Fue asidua a los espectaculos taurinos, donde, se decia, dejaba de
ser Rita Hayworth para convertirse en Margarita Cansino. Se la veia disfrutar
en el tendido y se hablé mucho del brindis que le dedico Luis Miguel Dominguin
en la plaza de Guadalajara. Desde Madrid, se desplazé a Sevilla para visitar a
sus familiares. Asiste a una fiesta campera, en la que por la noche no falto el
cante y el baile flamenco, que provocd el entusiasmo de la estrella. ABC la
proclama en su portada «Rita torera» cuando de la mano del matador EI Litri
recibe lecciones de toreo*?. E igualmente se maravilla Primer plano de su arte
en la tauromaquia, por mas que el extenso reportaje grafico no incluya ninguna
instantanea sobre la arena:

En jarras, como si subitamente toda su sangre espafiola se le hubiera albo-
rotado al pisar el albero de la placita marismefia, Rita se planta ante el ob-
jetivo con ademan torero y jacarandoso, con ademan de alegre espafioleo,
donde repican las imposibles castafiuelas de sus abuelas semifaraonas, su
arbol genealdgico de bailarinas tartésicas, amigas de los claveles y las gui-
tarras. jOlé por Rita!*®,

426 QOlga André, «Rita Hayworth y su nueva personalidad en Affair in Trinidad», Primer plano
n.° 624, 28 de septiembre de 1952.

427 Sholto Adams, «Ya no existe la princesa Ali Khan», Fotogramas n.° 221, 20 de febrero de 1953.
428 «Rita Hayworth rechaza un millén de ddlares», ABC, 13 de septiembre de 1953.

429 ABC, 25 de octubre de 1952.

430 «jOlé toreral», Primer plano n.° 629, 2 de noviembre de 1952.
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Figura 50. Primer plano n.° 629, 2 de noviembre de 1952.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Después de unas jornadas de descanso en Malaga fuera de los focos, la
reencontramos en visita turistica de dos dias a Granada, luego, de vuelta a
Madrid y finalmente pasa unas horas en San Sebastian como ultima etapa de
su estancia. Los periodistas se congratulaban de que Hayworth se marchara
muy satisfecha de su viaje por Espafia, en el que habia cumplido con buena
parte de la idiosincrasia nacional, que habia dejado en absoluto segundo plano
su atribulada vida sentimental, de la que ella se negaba a hablar durante sus
vacaciones. En estas cronicas no hallamos ni un solo indicio, pero en algunas
biografias de la actriz se sefiala que durante su estancia en Madrid un grupo de
Accidn Catolica protest6 ante las puertas del Hotel Ritz donde se alojaba por
considerarla persona non grata a causa de su inmoral comportamiento. O
apuntan que hubo un pequeno escandalo porque al parecer mantuvo un romance
con el futbolista del Real Madrid Gento*.

No causa sorpresa alguna no ver reflejado ninguno de estos hechos, ya fuesen
ciertos o meras especulaciones, ni en la prensa generalista ni en la especializada.

431 Leaming, Si aquello fue felicidad, 230-231; Gasca, Rita Hayworth: alma latina; Agusti de
Miguel, Rita Hayworth (Madrid: Edimat, 1998), 46.
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No cabian mas manifestaciones publicas que las oficiales y una cosa era dar a
entender un inocente flirteo de la estrella con un torero y otra insinuar el adul-
terio de un famoso deportista. En la Espafia nacionalcatolica eso no podia darse,
por mas que fueran tratados como affaires cuando sucedian al otro lado del
Atlantico. De modo que, tras su separacion con Ali Khan, se informaba de que
a Rita se la veia a menudo en compafiia de diferentes hombres, entre otros de
Kirk Douglas, con quien mantuvo una breve relacidon, pero no dar pie a habla-
durias ni escandalos en nuestra propia casa.

«Welcome home Rita»

Asi rezaba el cartel que daba la bienvenida a su «hija prédiga» en los estudios
de la Columbia. Pues el largo y rocambolesco proceso de separacion de Ali
Khan, tuvo como reverso su vuelta al trabajo en Hollywood. Harry Cohn, el
mandamas del estudio, se frotaba las manos ante el éxito que, debido al creci-
miento de su popularidad, se auguraba para los nuevos proyectos cinematogra-
ficos de la actriz, interrumpidos desde casi cuatro afios atras. Tras superar
algunas controversias, Rita Hayworth rodé en tan solo unos meses La dama
de Trinidad (Vincent Sherman, 1952) y Salomé (William Dieterle, 1953), que
fueron promocionadas con las consiguientes campafas de publicidad. El publico
espafiol no tendria que esperar demasiado para conocerlas y la primera fue
estrenada en septiembre de 1953.

No habia ninguna duda de que la Columbia pretendia reeditar cuanto antes
la imagen de Hayworth como Gilda y prepard una produccion bastante mimética
a la de 1946, entre el cine negro y el melodrama. En primer lugar, recurrié a
quien habia sido su compaiiero de reparto mas asiduo, Glenn Ford, con quien
la quimica entre ambos no necesitaba de probaturas. Volvio a contar con la
misma guionista, Virginia VVan Upp, quien, por si fuera poco, introdujo una
réplica del famoso guantazo, que los anuncios elevaron a la categoria de icono
del filme. Desde hacia meses, los medios espaiioles venian recogiendo todos
los cebos que el estudio lanzaba, como que el modisto Jean Louis, el mismo
de Gilda, habia disefiado para la estrella un vestuario que la dotaban de mas
sex-appeal que nuncay que daban forma a unos encantos fisicos que eran adn
mayores. O que «los bailes del filme eran tan atrevidos que un representante
de las ligas de la decencia, después de haber visionado estoicamente las primeras
imagenes, mando cortar el baile entero sin haber querido ver el resto»*2, Por su

42 Barry Cronin, «La fabulosa Rita Hayworth, curiosidad n.° 1 en Hollywood», Fotogramas
n.° 181, 2 de mayo de 1952.
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parte, la censura espafola parece que se dio por satisfecha con que se acortara
un beso y que la pelicula fuera clasificada para mayores, sin mayores
inconvenientes*s,

Las coincidencias entre Gilda y La dama de Trinidad no acaban aqui, co-
menzando por su ambientacién en un lugar exdtico para los norteamericanos,
que pasa de Buenos Aires a una isla del Caribe. Repite igualmente el esquema
del tridngulo amoroso, cuyos vértices muestran perfiles muy similares a los del
titulo anterior. El antagonista es un villano de mediana edad, atildado, envuelto
en el espionaje internacional y los negocios turbios, a quien no le importar
traicionar los principios liberales. El protagonista es un hombre desesperado
por los celos. Y entre medio, una mujer bella y seductora, de reputacion dudosa,
a quien se le confia la peligrosa misién de hacerse amante del malvado para
desenmascararlo.

Una trama que recuerda ineludiblemente a Encadenados (Alfred Hitchcock,
1946), con espias nazis incluidos. En esta ocasion, Chris (Hayworth) es una
bailarina de gran éxito en uno de los tugurios de la ciudad. Su marido, con quien
convive, pero ya no mantiene vida marital, es asesinado, aunque la policia sostiene
la ficcion de que ha sido un suicidio para conseguir las pruebas contra los teje-
manejes del jefe de la organizacion criminal, con la ayuda clandestina de su viuda.
La llegada a Trinidad del hermano del muerto (Glenn Ford), quien no se cree la
version oficial, complica las cosas, mas atin cuando entre ambos surja el amor.

No vale la pena extenderse mas sobre el argumento, que finaliza de un modo
muy similar al de Gilda: la pareja revierte todos los malentendidos y regresan
juntos a los Estados Unidos, imaginamos que para formar una familia. Es decir,
de nuevo la mujer fuerte e independiente es reconducida por el hombre a una
vida ordenada segun los valores patriarcales. El arranque de la pelicula descansa
asimismo sobre la ambigliedad moral de la protagonista. Cuando la policia le
comunica la muerte de su esposo, ella esta en su camerino cambiandose de ropa
detras de un biombo con lo que se nos oculta deliberadamente cual es el sen-
timiento que le ha causado la noticia. Luego la vemos llorar compungida, pero
podria ser ya una reaccion fingida**,

Sin embargo, la incognita sobre si es 0 no decente esta vez dura bien poco.
Pronto conocemos que a pesar de sus bailes insinuantes no es promiscua, que su

4% | a dama de Trinidad. Expediente de censura n.° 11978 (1953). Archivo General de la
Administracion.

434 Alejando Melero, «La dama de Trinidad, secuela imposible», en Gilda. El libro del 75 aniver-
sario, ed. por David Felipe Arranz et al. (Madrid: Notorious, 2021), 166-177.



212 Rita Hayworth en la Espafia de Franco. Estrellas de Hollywood, feminidad y nacionalcatolicismo

coqueteo con el malvado nunca ha pasado a mayores y que esta dispuesta a asumir
graves riesgos personales por salvar a su pais. Su sexualidad, que expresa fun-
damentalmente mediante la danza, no es peligrosa. Es mas, se da la paradoja de
que se puede ser una incitante bailarina y una mujer virtuosa. Se puede ser ge-
nuinamente erética y también decente. No representa la ambigliedad y la dualidad
gue encarnaba Gilda, sino una expresion sincera de su sexualidad a través la
danza, si bien ello no impide que la mujer sea finalmente juzgada en funcion de
con quién se acuesta*®, En cualquier caso, una lectura que resultaria inaceptable
para la dictadura franquista, que una vez mas, en su cortedad de miras, se preo-
cupaba tan solo por la obviedad de los besos apasionados o de los centimetros
de carne que dejaba ver la artista, pero era incapaz de desentrafar la carga dis-
ruptiva de determinados mensajes. Tampoco sabemos hasta qué punto pudieron
ser reapropiados, consciente o inconscientemente, por las espectadoras.

En los Estados Unidos, el publico respondié masivamente al reencuentro
con Hayworth y la pelicula se convirtié en una de las mas taquilleras del afio.
No disponemos de datos para Espafia, pero dada la gran campafia publicitaria
que acompaiio al estreno, comparativamente mucho mas intensa que en otros
filmes, es facil prever que seria un éxito. El analisis de los numerosos anuncios
y reportajes promocionales que debian de responder a una practica, al parecer
habitual, de publicidad encubierta, nos sefiala sobre qué aspectos del filme se
incidia para atraer a la audiencia.

Como ya se ha mencionado, se trataba de ofrecer a los espectadores la po-
sibilidad de revivir la experiencia de Gilda, particularmente en aquello que fue
un mayor motivo de escandalo. No es, pues, de extranar que la secuencia de la
bofetada sea una de las mas repetidas. En uno de estos anuncios, se dibuja unos
trazos que subrayan el movimiento del brazo con el que la golpea para enfatizar
la violencia de la escena. Eso si, la composicion grafica del conjunto incluye
tres momentos del filme que pueden ser leidos en si mismos como un relato.
En la parte superior, el guantazo, que seria asimilado al que Ford le propina en
Gilda por su baile provocativo. En La dama de Trinidad la agresion viene
precedida igualmente por una danza. No es la que se representa en la imagen
central, en la que ella se alza las faldas y muestra sus piernas, pero quien no
hubiera visto todavia la pelicula imaginaria que esa era la razon de la ira del
galan. Por ultimo, en la parte inferior, los dos protagonistas, abrazados, acercan
sus labios, mientras ella exhibe una feliz sonrisa de enamorada®®. No parece

435 McLean, Being Rita Hayworth, 174-186.
43 Publicidad de La dama de Trinidad, Primer plano n.° 673, 6 de septiembre de 1953.
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necesario insistir en la leccién que puede extraerse de la secuencia, aunque
tampoco hay que dar por sentado que la violencia contra la mujer, que algunas
de las espectadoras sufririan en sus propias carnes, tenia por qué ser asumida
por ellas como un comportamiento legitimo.

Figura 51. Primer plano n.° 673, 6 de septiembre de 1953.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

En la promocidn, no faltan tampoco las alusiones a «la inolvidable parejax»:
«La deslumbrante Rita Hayworth (a la que en el mismo texto luego se afiade
al adjetivo “nuestra compatriota”, aunque no parece que reivindicar sus atri-
butos nacionales sea la via preferida para su exaltacion) y el varonil y apuesto
Glenn Ford, otra vez juntos»**. Una apelacion directa, por tanto, a ambos
géneros, que se repite en otras ocasiones en relacion con otros de los supuestos
atractivos de la cinta, el vestuario, que ellas admiran por suntuoso y elegante,
y a ellos extasia al realzar su belleza. Se advierte incluso que las «faldas tienen

47 Ibidem.
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la necesaria largura para que la bellisima artista luzca sus piernas perfectas»
y en algunos anuncios en que aparece con un traje de noche negro muy cefiido,
la imagen, ya sea una fotografia o un dibujo, ha sido retocada para estrechar
su cadera y resaltar su silueta curvilinea.

Pero el ingrediente mas destacado en la publicidad es el siguiente: «El ca-
lipso... Una danza mas torrida que el baiaio, mas ritmica que el mambo, mas
trepidante que la rumba». Un baile que presentan como una danza tropical «que
Rita Hayworth interpreta con tal pasion e incontables sugerencias que —segun
frase de un critico neoyorquino— quita la respiracion al espectador»*%.

Figura 52. Imagenes, Il época n.° 25, octubre de 1953.
Fuente: Filmoteca Espaiiola.

El nimero musical en cuestion es Trinidad Lady, con el que por primera
vez vemos a Rita en la pantalla. Fue disefiado por una de las pocas mujeres
coredgrafas que trabajaron en el Hollywood clasico, Valerie Bettis, quien ademas
también act(ia en la pelicula. En los Estados Unidos, caus6 bastante revuelo y
hostilidad entre los criticos, que tal vez se sintieron incomodos ante este modo

4% Publicidad de La dama de Trinidad, Imagenes, |l época n.° 25, octubre de 1953.
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de expresion del erotismo femenino*®. La letra de la cancién contenia también
un sentido irénico. Pero, nuevamente, este seria un factor que pasaria desaper-
cibido para la amplia mayoria de espectadores.

Sorprende, en primer lugar, que Hayworth actie descalza, y que no solo haya
renunciado a los zapatos de alto tacon, sino también al vestuario glamuroso.
Aqui luce un traje de inspiracion de campesina caribefa, ajustado en el tronco
y con unas faldas amplia que ella continuamente sube y baja para mostrar sus
piernas. Sus movimientos no son sutiles sino sincopados, el cabello suelto, con
un solo pendiente... Es una danza sugerente, pero de un erotismo en absoluto
estereotipado. Su baile hipnotiza a los caballeros que han acudido al club noc-
turno tal vez con el Unico proposito de contemplarla. Pero Chris no solo baila
para ellos. Como en Gilda, Rita no inicamente se ofrece como objeto de deseo.
Baila también para si, y lo hace de un modo indémito, salvaje, que queda fuera
del control de quienes la observan. El acto repetido de levantarse las faldas es
mas que una simple concesion a voyerismo, que una exhibicion de su cuerpo
como contrapartida al pago por el espectaculo. Es también un gesto de autoa-
firmacion, de retirar de su camino aquello que le impide moverse con libertad.

Figura 53. Fotograma de La dama de Trinidad.

La actuacién esta rodada con planos generales que permiten observarla
en su totalidad. Pero cuando el ritmo de la mdsica se suaviza y ella comienza
a cantar (aunque su voz haya sido doblada), la camara capta en primer plano
la gestualidad insinuante de su rostro e incluso mira, retadora, frontalmente
a su objetivo. Al momento, la mdsica recupera su ritmo trepidante y ella

4% McLean, Being Rita Hayworth.
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retoma los movimientos convulsos, hasta desaparecer finalmente dando saltos
del escenario, duefia de la situacion.

La danza cuidadosamente preparada por Bettis y Hayworth desafiaba la
larga tradicion de Hollywood segun la cual el erotismo era equiparado con la
fetichizacion. La apuesta porque Rita bailara descalza, que tuvo que superar la
oposicién de Harry Cohn, convirtié sus pies y sus piernas desnudas en un
instrumento de seduccidon mas pernicioso que un vestido de satén. Como con-
cluye Adrienne McLean, su danza era sexi, pero también una expresion de
autoerotismo, de comunién placentera con su propio cuerpo*®. Quien se sentara
ante la pantalla con el &nimo de buscar una continuidad con su personaje de
Gilda, a modo de una larga elipsis entre ambos filmes, hallaria una mujer mas
experimentada y baqueteada por la vida, como la misma Hayworth, que no esta
dispuesta a dejarse de nuevo dominar por ningiin hombre*,

Una coreografia que algunos juzgarian vulgar y grotesca, pero que se recon-
figura en elegancia y glamour en el segundo nimero musical. Rita recupera el
estilo de baile bamboleante de Put the blame on Mame. Viste un cefiido vestido
negro atado al cuello, no de satén, pero si de brillantes lentejuelas, medias negras
y zapatos de tacdn. Parece una contraposicion de la danza de obertura, pero
sigue evidenciando que los movimientos que ejecuta con su cuerpo tienen menos
que ver con el deseo patriarcal que con el suyo propio*2,

Figura 54. Fotograma de La dama de Trinidad.

440 McLean, Being Rita Hayworth, 186-191.
441 Melero, «La dama de Trinidad».
442 McLean, Being Rita Hayworth, 186-191.
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No es un ofrecimiento sexual de su cuerpo como en Gilda para enervar al
hombre que la cree una promiscua, sino un sacrificio para salvar a ¢l y a su
patria de los malhechores. No resulta amenazadora porque conocemaos sus
buenas intenciones, y sin embargo, su accion merece la misma respuesta violenta
por parte del hombre a quien ama. Como si la escena intima y sincera que
hemos presenciado mediado el metraje, en la que ella le abria su corazon,
hubiera quedado olvidada y él concediera mayor crédito a las apariencias que
a sus propias palabras. Aquella noche lluviosa en el porche de su casa, Chris
habia roto todas las barreras y le habia confesado su insatisfaccion sexual y
sentimental, al contarle que hacia tiempo gque nadie la habia abrazado, ni siquiera
su difunto marido. La iluminacion de la secuencia simbolizaba su striptease
emocional. Al principio su rostro queda confundido en la oscuridad. Ella es
misterio y secretos frente a un Ford completamente iluminado y honesto. Poco
a poco, las luces y las sombras van ocupando el espacio comun hasta que la
pareja se funde en un beso. Entonces si, los primeros planos consienten, a
nosotros y a ellos mismos, reconocerse tal como realmente son*,

Figura 55. Fotograma de La dama de Trinidad.

Una sevillana sensual e insolente

En definitiva, La dama de Trinidad trataba de retrotraer a Rita Hayworth a la
imagen de Gilda. Pero inevitablemente, el paso del tiempo no solo era apreciable

443 Melero, «La dama de Trinidad».
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en algunos cambios fisicos, sino que era imposible ignorar cuanto habia acon-
tecido. Con todo, la apuesta estaba clara y hasta cierto punto parecia efectiva.
Ala vez que el filme se estrena en las principales capitales espafiolas, se incor-
pora a la cartelera una pelicula rodada por la actriz seis afios atras, que podria
haber sido recibida como un mero recordatorio de su pasado y haber quedado
bastante desapercibida como sucedi6 con otros titulos que llegaban con tardanza.
Sin embargo, esta vez no fue asi y sirvid para reforzar la imagen de una Rita
anterior. El motivo era que en Espafia su tematica dificilmente podia ser igno-
rada. ;Quién podria obviar que la estrella daba vida a uno de los mitos nacionales
mas controvertidos?

En Los amores de Carmen (Charles Vidor, 1948) repetia practicamente el
mismo equipo de Gilda, incluyendo al director y los protagonistas, con el
propdsito de emular su éxito y hacer olvidar el fracaso de La dama de
Shanghai. En el animo del estudio estaria también la idea de reforzar la imagen
erdtica de la actriz vinculdndola con sus origenes latinos, lo que, a ojos de
los norteamericanos, suponia introducir en la ecuacion una mirada exdtica y
orientalizante. ;Y qué mejor manera de hacerlo que recurrir a la Carmen de
Mérimée? Dentro de nuestras fronteras, sonaron las alarmas: jPeligro de
espafiolada! Y asi lo hicieron notar la mayoria de los criticos cinematograficos
que juzgaron la pelicula:

«Carmeny, la obra literaria de Mérimée y «Carmen» la 6pera basada en ella,
son espafioladas. Y ahora esta cinta es otra espafiolada aumentada y archi-
corregida, en cuanto efectos pintoresquistas. Nosotros los espafioles tene-
mos la ventaja de poder apreciar la obra filmica en lo que tiene de involun-
taria caricatura —yo creo que involuntaria— y divertirnos con eso. Por lo
menos tal hizo en muchos momentos el publico...*.

Sin embargo, ni la cinta en su conjunto ni Rita en particular salieron mal-
parados. Se alabo su belleza y su gracia incluso «cuando falsifica las canciones
espafiolasy. Es mas, otro critico del mismo diario, a pesar de reconocer que
estamos ante una «version libérrimay» a partir de «los motivos clasicos del
pasado siglo que sirvieron de mimbres a la pandereta, es decir, lo gitano, la
navajay la liga, el bandolero y el torero», se atrevié a emitir esta sentencia que
vale la pena reproducir:

444 Donald, «Los amores de Carmen», ABC, 24 de octubre de 1953.
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El espiritu de «Carmeny, su linea fisica, esta admirablemente recogidos
(sic). Estamos ante una mujer bella, indémita, alegre, enamorada y libre que
llena toda la pelicula con su pasidn, su dinamismo, bravura y desenvoltura.
Esta mujer la interpreta soberbiamente Rita Hayworth, que hace una «Car-
men» de extraordinaria atraccion y simpatia. En el didlogo, en sus maneras,
en el cante como en el baile, Rita no puede negar su ascendencia andaluza
y constituye una constante recreacion para el espectador. El «tanguillo» que
canta con acento inglés es sencillamente delicioso. Lo mismo que cuando
baila por bulerias. Mas aparte de estos aspectos, limitados como exhibicion
folcldrica que es, Rita, en la expresion de sentimientos femeninos univer-
sales como la pasion amorosa, raya a una gran altura®s.

En breve, quedaba nitidamente perfilado cudles eran los motivos basicos de
atraccion, y de polémica, del filme: la representacion de la cultura espafola y
el modelo de mujer que encarnaba su protagonista. La censura ya habia adver-
tido estos elementos y dejo constancia de que «no deja de ser una espafiolada
masy». Ahora bien, es el censor eclesiastico quien cerr6 el debate:

Rita Hayworth, patana, grita y utiliza otras armas menos cruentas, para dar
una version convencionalisima de la Carmen de Mérimée sin musica. Muy
depurada, a mi juicio, puede darse porque ;como prohibirla si nuestro propio
cine utiliza ese mismo tema, menos dignamente presentado?

Por consiguiente, la cinta fue aprobada con indicaciones que no iban mas
alla de un recurrente «aligerar los besos»*.

Ya en el arranque del filme, una voice-over nos lee un texto sobreimpreso que
explica que «a principios del siglo xix, los gitanos en Espafia eran un pueblo
perseguido que vivia fuera de la ley, despreciando la forma de vida de la sociedad
civilizada. Carmen fue un producto de esa raza desgraciada y rebelde». O sea,
Rita Hayworth asume en si misma el concepto de otredad, que enlazaria con sus
propias raices hispanas, si bien el propio borrado de sus origenes étnicos llevado
a cabo por la maquinaria de Hollywood rest6 credibilidad a su papel*. Si esto

445 Gil Florida, «Los amores de Carmeny, ABC, edicion de Sevilla, 31 de octubre de 1953.

446 | os amores de Carmen. Expediente de censura n.° 11969 (1947). Archivo General de la
Administracion.

447 Peter William Evans, «Putting the blame on Carmen: la version de Rita Hayworth», Archivos
de la Filmoteca 51(2005), 66-83.
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fue asi para los norteamericanos, cdmo no seria para los espafioles, a los que solo
la machacona insistencia en que su personaje pertenece al pueblo gitano permitiria
identificarla como tal.

En fin, Los amores de Carmen les volvia a situar ante la encrucijada de
convertir a Hayworth en un simbolo de espafiolidad, tal como proponia la
pelicula, esta vez de una manera directa. Una conexion que la Carmen de
Mérimée establecia a través de la emocidn, al representarla ante todo como una
mujer pasional, fruto de su personalidad espafiola*.

Fijémonos en primer lugar en como la publicidad predisponia al publico
hacia su visionado. Esloganes como «La mas dramatica y turbulenta historia
de amory, «mas bella y seductora que nunca» o «llena de picardia y de encanto»
anticipaban un espectaculo atrevido; pero con «bailes y canciones en las que
fluye el estilo de Andalucia captado por Rita Hayworth con asimilacion de
expresiones racialesy, para personificar «la Carmen eterna»*°.

No era ni de lejos la primera vez que Hollywood se inspiraba en este mito
del Romanticismo que difundieran los viajeros europeos que visitaron Esparia
en el siglo xix*®, Por las fechas del estreno, seguramente la version mas recor-
dada seria la interpretada por Marlene Dietrich en Tu nombre es tentacion (Josef
von Sternberg, 1935), también conocida con el titulo de El diablo es una mujer,
dado que habia generado una gran polémica entre el Gobierno y la Paramount,
la productora del filme, ya que la derecha espafiola, encabezada por la CEDA
de Gil Robles, la consider6 denigrante para el pais. Fue tachada de promover
una imagen atrasada y pintoresca, por no hablar del comportamiento moral
transgresor de la protagonista, que no podia ser tomado como una representacion
de la mujer espafola®*.

Pero sobre todo ello ya habia llovido mucho, y dentro de la sala los espec-
tadores se dispondrian a disfrutar del esplendoroso technicolor que recreaba una
Andalucia de carton-piedra plagada de los topicos costumbristas de charanga y
pandereta. La historia resultaria entretenida y Rita Hayworth, subyugante. Su

448 Coutel, «Mujer pasional, mujer avida de emociones».
449 Publicidad de Los amores de Carmen, ABC, 1 de noviembre de 1953.

450 Para las producciones norteamericanas, véase: Gloria Fernandez Vilches, «El mito de
Carmen en el cine de Hollywood», Archivos de la Filmoteca 51 (2005), 10-15. Para las
producciones espanolas, véase: José Colmeiro, «Nationalising Carmen: Spanish cinema
and the spectre of francoismy», Journal of Iberian and Latin American Research 15, n.° 1
(2009), 1-26.

451 Hilaria Loyo Gomez, «En la estela de Carmen: Marlene Dietrich en "The Devil is a Woman",
Archivos de la Filmoteca 51(2005), 48-65.
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primera aparicion, encaramada sobre un muro, nos avanza que su belleza y su
actitud arrebatadora seran el motor de la trama. En tan solo unos instantes,
comprendemos cuan de peligrosa es para un ingenuo como don José. Lo cautiva,
a la par que lo intimida, con su cuerpo seductor y sus palabras agudas, con sus
gestos y sus miradas provocativas, con sus ofrecimientos y desaires. Como él
mismo reconocera mas tarde, enamorarse de Carmen ha sido la perdicion de ese
joven navarro de buena familia con un futuro prometedor. Los acontecimientos
se sucederan sin que ¢l pueda imponer nunca su voluntad, hasta acabar siendo
un proscrito, un bandolero al que la justicia ha puesto precio a su cabeza.

Figura 56. Fotograma de Los amores de Carmen.

La caracterizacion de Carmen como una mujer fatal al estilo de las del cine
negro que ya hemos tratado anteriormente es clara. De igual modo, es pertinente
proceder a una lectura del filme en clave de género de la que se extraerian
lecciones admonitorias para ambos sexos, que desde la perspectiva de los
moralistas nacionalcatolicos serian acertadisimas. Comenzando por ese final
tragico en el que ambos encuentran la muerte y yacen juntos, que no abrazados,
sin paz ni perdon. Sus conductas han sido taxativamente castigadas, sin posi-
bilidad de exencion.

El mensaje para ellos es meridiano: guardense de las pasiones alocadas,
de las mujeres que no les convienen y no se aparten de su recto camino. Pero
no hay una auténtica reprobacién hacia el goce de la sexualidad. Menos ain
si se practica con mujeres de baja estofa, como la gitana, pues en el discurso
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tradicional era admitido que existia una doble moral no solo entre hombres
y mujeres, sino también en funcion de la condicion social de estas Ultimas,
ya que las de clase humilde eran tenidas por mas accesibles carnalmente®®2,
Las pulsiones masculinas estan en la naturaleza del hombre, pero han de ser
controladas.

La ensefnanza para ellas no era menos elocuente. Sin embargo, vale la
pena prestar atencion a sus costuras. Poco se podria reivindicar de su actitud
violenta y desvergonzada, de su falta de escrupulos, de su promiscuidad,
cuando no de que comercie con su propio cuerpo. Esa Carmen ladrona, tai-
mada y egoista nunca podria ser un modelo de comportamiento. Pero es
asimismo una mujer bella, fuerte e independiente. Capaz de subvertir las
convenciones y disfrutar de su sexualidad. Que no se arredra ante los hombres
y se concede el lujo de criticar pablicamente el matrimonio porque coarta la
libertad de la esposa. Que afirma que «le gusta reirse de vez en cuandoy, y
que al lado de don José, con quien entonces cohabita, solo encuentra «lagri-
mas, sermones y caras largas». Y cuando él agarrado a sus rodillas, le suplica
que vuelva a casa, ella le recrimina que no quiere vivir en una jaula. Se aprecia
en Carmen una determinacién por ser libre que es arrolladora y que no pasaria
desapercibida.

Es resefiable que cuando la cinematografia espafiola vuelva a adaptar el
texto de Mérimée unos afios mas tarde con Carmen la de Ronda (Tulio
Demicheli, 1959), este haya perdido gran parte de su significado transgresor y
su protagonista haya quedado desfigurado como femme fatale. Sara Montiel
retiene el atractivo sexual y utiliza su cuerpo como arma de seduccion. Pero
ahi acaba practicamente su subversion de los cédigos normativos, sin que los
fundamentos de los roles de género se vean apenas perturbados. A diferencia
de la versién norteamericana, el personaje de Montiel acttia por amor y patrio-
tismo, no por egoismo o anhelo de libertad personal. Tampoco es victima de
un crimen pasional, sino que entrega la vida por su enamorado.

La Carmen de Rita Hayworth es al mismo tiempo una superviviente, como
tantas mujeres en la Espafia del primer franquismo, que podrian verse reflejadas
en algunas de sus adversidades. Cuanto hace, tiene como objetivo medrar,
abandonar el lugar en el que le ha tocado sufrir por ser gitana, pobre o simple-
mente mujer. Por ese motivo es asesinada por su pareja, que prefiere verla
muerta antes que en brazos de otro hombre.

452 Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio: hombres y género en el primer tercio del siglo
xx (Madrid: Catedra, 2010), 54-56.
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Quiza hay una secuencia anterior al tragico desenlace que sea incluso
mas reveladora. Ella regresa al refugio de los bandoleros en la sierra con un
caro vestido que le ha regalado el torero que la pretende. Don José, furioso
por los celos, la zarandea, la golpea violentamente dos veces en la caray la
coge del cuello hasta casi ahogarla. No son las sendas bofetadas pulcras que
Glenn Ford ya habia propinado a Rita en Gilda y La dama de Trinidad. En
ambos filmes se celebraba la agresion como una humillacion ptblica debida
a una reaccién de amor desesperado, que ella entendia como tal. Ya hemos
visto que la publicidad de estos filmes recurria a este acto como uno de sus
momentos estelares. Atraian por escandalosos, pero eran percibidos como
legitimos. Una actuacion quirdrgica por parte del varon para reconvenir la
ligereza de la mujer. Pero es dificil pensar que hubiera indisimulado regocijo
ante una escena de brutal violencia machista como la de Los amores de
Carmen. Resulta sucia y soez. No se produce ante personas elegantes en un
club nocturno o en la fiesta de una rica mansion, sino que es cometida en un
ambiente popular, en un espacio que funciona como trasunto del ambito
domeéstico. No es aleccionadora porque no es de cara a la galeria, y algunas
mujeres la interpretarian como una verdad, como una realidad propia o que
conocian. Tal vez no en ese grado, aunque les resultaria tristemente familiar.
Acaso el mensaje que en ese instante ellas percibirian con mayor intensidad
es que Carmen logra huir momentaneamente del maltratador, y que al menos
lo ha intentado.

Figura 57. Fotograma de Los amores de Carmen.
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Salomeé o el velado striptease de los siete velos

Mientras en Espafia esta teniendo lugar la promocion de estas dos peliculas,
Rita Hayworth volvia a ser noticia por un hecho relacionado con su vida privada:
su cuarto matrimonio. Realmente, hay que admitir que nunca habia dejado de
estarlo. Su proceso de divorcio se alargd mucho en el tiempo, y los medios se
hicieron eco de las negociaciones con Ali Khan, fundamentalmente en torno a
la educacion o el pago de la manutencion de su hija comtin. Ademas, el Principe
estaba presente en las paginas de las revistas cinematograficas debido a su
noviazgo con la actriz Gene Tierney, que inevitablemente colocaba asimismo
a Hayworth en la palestra.

Su relacion con el cantante argentino Dick Haymes suscito desde el principio
las suspicacias de los periodistas norteamericanos, que tuvieron aqui su reflejo.
Desde su separacion de Khan, se le habian atribuido diversos romances, como
el ya mencionado con Kirk Douglas o el campeoén de polo Manuel Rojas, entre
otros. Cuando surgi6 su idilio con Haymes, este fue tomado rapidamente en
serio, tal vez porque sobre él pesaban las sospechas de que era un personaje
turbio, cuyo interés por Rita iba mas alla del amor. De todos modos, un nuevo
intento después de tres fracasos no era una cuestion que los periodistas pudieran
pasar por alto.

De modo que en Espaifia este asunto estuvo flotando sobre la promocion de
su segundo filme rodado tras la vuelta a Hollywood, que en los Estados Unidos
habia sido planificado por la Columbia con el mismo propdsito de relanzar a
su estrella como «la diosa del amor». Hasta qué punto resulté contaminado es
algo dificil de conocer.

La campafia de Salomé fue sustentada como un espectaculo al servicio de
una seductora Rita Hayworth, y su interpretacion de la danza de los siete velos
se convirtid en el leitmotiv de la publicidad:

Nunca se ha visto nada tan perturbador desde que Greta Garbo encarné a
Mata Hari. (...) Quien haya visto esta danza no la olvidara en mucho tiempo,
y la citara en el curso de su vida como ejemplo de la Suprema manifestacion
del atractivo femenino, donde lo turbio esta constante y dulcemente mitiga-
do por la gracia de los gestos, por la expresién de los ojos, por el continuo
juego, dosificado y perturbador, entre ofrecimiento y suplica®®.

48 Publicidad de Salomeé, Imagenes, Il época n.° 31, abril de 1954.
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«La danza mas famosa de la historia de la humanidad» o «La mas seductora
interpretacion de Rita Hayworth» serian algunos de sus esloganes, ilustrados
con imagenes de la pelicula que destacaban la sensualidad de la actriz. En el
mismo sentido se expresaban los reportajes sobre el filme, que afirmaban que
el nimero musical «contiene su dosis de pélvora» o que la estrella luce unos
«vestidos transparentes de los mas audaces». Estaba clara la voluntad de apro-
vechar el erotismo que se atribuye a este personaje biblico, situado en un entorno
orientalista, y ligarlo ademas al propio exotismo que destilaba la estrella. Como
hemos ido apuntando, no era la primera pelicula en la que se exprimian los
atributos, ya escasamente perfilados, de la alteridad racial de Rita Hayworth
para potenciar su atractivo sexual, que apelaban a su caracter latino. Pero ahora
Salomé nos traslada al corazén de un espacio lejano y extrafio, en el que explota
los estereotipos del orientalismo acufiado por Edward Said por el que Occidente
despliega su discurso de hegemonia cultural®.

Figura 58. Imagenes, Il época n.° 31, abril de 1954. Fuente: Filmoteca Espaiiola.

Sin embargo, quien esperara quedar epatado por la voluptuosidad de
Hayworth saldria probablemente muy decepcionado, a juzgar por algunos

454 Edward W. Said, Orientalismo (Barcelona: Debolsillo, 2003).
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comentarios vertidos en las criticas: «Se debe reconocer que baila una danza
casta, llena de pulcritud, apta para todos los publicos»**. No solo porque la
censura ya habia ido por delante y hubiera decretado que se eliminara «los
planos en que Salomé danza arrastrandose por las escaleras», ademas de algunos
besos**, sino porque el resultado de la secuencia original distaba mucho de los
proclamados atrevimientos.

Figura 59. Fotograma de Salomé.

El esperado striptease contenia mucha menor carga erética que el simple
gesto de despojarse de un guante en Gilda. Hayworth va desprendiéndose de
los velos de colores que conforman su vestido hasta que resta una Gltima capa
semitransparente cubriendo su cuerpo con un conjunto de dos piezas que pre-
tende confundirse con el de su propia piel. Sus movimientos sensuales imitan
a una danza oriental, aunque a veces parecen mas una parodia que un auténtico
juego de seduccion, por mas que los primeros planos de un rey Herodes (Charles
Laughton) con el rostro desencajado por el deseo nos quiera transmitir que es
un terremoto de lujuria. Pero Salomé no llega al climax de su danza, porque
de subito es presentada la cabeza de Juan el Bautista sobre una bandeja y ella
se paraliza horrorizada.

455 Donald, «Salomé», ABC, 2 de marzo de 1954.
456 Salomé (1953). Expediente de censura n.° 12340. Archivo General de la Administracion.
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Figura 60. Fotograma de Salomé.

El referente cinematografico en que se habria fijado la Columbia para poner
en marcha esta produccion era sin duda la Salomé a quien diera vida Theda
Bara, una de las vamps mas carismaticas del cine silente. Su aura de fatalidad
incardinaba con la figura lasciva y desenfrenada de una mujer que habia sedu-
cido al rey Herodes para conseguir la decapitacion de San Juan Bautista. Una
mujer tentadora del hombre, que puede ser interpretada como una reaccion
masculina ante las demandas feministas tras la Gran Guerra*’.

Pero ahora los tiempos habian cambiado. Las imposiciones del Codigo Hays
no toleraban determinadas actitudes. Tampoco convenia en absoluto ligar la
imagen de Rita Hayworth con un personaje de mujer fatal, en un momento en
que las vicisitudes de su vida sentimental eran aireadas continuamente por la
prensa. La solucién fue forzar un retorcimiento tal del relato biblico, por el que
Salomé no bailaba ante Herodes para conseguir la ejecucion del profeta, sino
su salvacion. Es su madre arpia la que, contra su voluntad, urde el plan para su
propio beneficio*®,

En puridad, Salomé era una produccion mas sobre los origenes del cristia-
nismo, como Sanson y Dalila (Cecil B. DeMille, 1949) o Quo Vadis (Mervyn
LeRoy, 1951), que el conservadurismo imperante en los Estados Unidos estaba

457 Exposito Garcia, De la gargonne a la pin-up, 35-42.

458 Lloyd Llewellyn-Jones, «“Salome, nice girl”: Rita Hayworth and the problem of the Holly-
wood biblical vamp», en The reception of ancient virtues and vices in modern popular culture,
ed. por E. Aimagor y L. Maurice (Leiden: Brill, 2017), 206-230.
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propiciando, y dotando de golosos dividendos, en Hollywood. Pero en este caso,
el giro de guion era tan abrupto que no faltaron las criticas contra este blanquea-
miento de la tradicion religiosa. ABC se afand en corregir las tergiversaciones
del filme. Primer plano hablaba de un «colosal disparate» que causaba «indig-
nacion, mezclada de estupefaccion risuefia» en el «espectador medianamente
ilustrado»®®. Y el resto de las cabeceras, mas condescendientes, reconocian que
se trataba de un intento de ofrecer a Hayworth un papel apropiado.

El personaje cinematografico de la mujer fatal, la vampiresa como aqui
gustaba denominarse, era un asunto recurrente en las revistas en aquellas décadas,
y, por descontado, Rita estaba a menudo entre las actrices que servian de ejemplo.
Con un tono humoristico, Imagenes publicaba justo durante el estreno de Salomé
el articulo «Las vulgares exdticas», en el que le dedicaba unas lineas. Hacia
referencia a su fama por la vulgaridad de Gilda, ganada a base de «besos y
bofetadas», de «los escandalos amorosos y los divorcios ultra-rapidos» y, en
definitiva, de un dominio perfecto del «sentido del “bluff” publicitario»*®. La
condena moral venia acompafiada por una perorata comica sobre el atractivo
que este arquetipo femenino ejercia entre las mujeres (significativamente entre
las esposas), y que respondia, una vez mas, al temor que la mujer independiente
representaba para el discurso hegemonico de la masculinidad:

Nadie ha logrado descubrir el «terrible» misterio de sus vidas quiza porque
ellas se dedican Unica y exclusivamente a «vivir», sea de la forma que sea.
Esas sefloras casadas, que tan facilmente confunden la pena con la envidia,
se dedican a compadecerlas y a criticarlas, enfureciéndose con sus respec-
tivos maridos cuando ellos alargan el cuello algo mas de lo debido al verlas
aparecer en la pantalla con sus trajes llenos de escotes por todas partes, sus
miradas y sus posturas. Es interesante oir los comentarios de las diferentes
categorias:

— jQué indecencia! Esto no debiera permitirse.
Las del «tipo medio»:

— Pues yo no sé qué habéis podido ver en esa mujer. Tiene unas ufias feisi-
mas y unas caderas demasiado altas. La verdad, los hombres sois
incomprensibles...

459 Goémez Tello, «Saloméy, Primer plano n.° 700, 14 de marzo de 1954.

460 Juan Antonio Gémez, «Las vulgares exéticas», Imagenes, Il época n.° 30, marzo de 1954.
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Las mas benévolas:

— Con ese traje y tanta pintura como lleva encima, yo también estaria
guapa...

Y asi.






6. Cronica del ocaso de una estrella

A mediados de los afos cincuenta, Rita Hayworth seguia viviendo dentro de
un torbellino mediatico que tan pronto la ensalzaba como la vilipendiaba. Igual
se decia que era un ejemplo de madre, al tiempo que se destacaba su constancia
en el trabajo, que se le acusaba de ser todo artificio para no apearse de su
pedestal. Nunca dejoé de ser admirada, pero cada vez el fulgor de su estrella
era mas tenue. Su matrimonio con Dick Haymes la mantuvo constantemente
en el punto de mira de la prensa, que le disparaba ora balas de condena, ora
balas de conmiseracion. EI mismo tipo de municidn que fue empleado por los
periodistas para referirse a las inexorables marcas que el paso del tiempo iba
causando el cuerpo de quien habia sido un gran mito sexual. Sin duda, este
arsenal procedia de los Estados Unidos, pero los periodistas espafioles lo
desplegaron sobre su terreno de operaciones para continuar sacando partido
de este enorme capital mediatico.

No es menester aqui narrar con detenimiento su relacion con Haymes, que
la mantuvo estos afios en el candelero, y no precisamente para bien. Como
dijimos mas arriba, el idilio nacié envuelto de suspicacias. Pesaban sobre él
tanto la desconfianza en el pretendiente, con «fama de Tenorio», como la
sospecha de que la relacion que, avanzaba muy rapidamente, no iba a prosperar.
En septiembre de 1953, a los pocos meses de que surgieran los cotilleos sobre
el romance, la pareja contrajo matrimonio. Las revistas publicaron tantos
reportajes sobre el nuevo enlace de la estrella como sobre sus tres anteriores
fracasados, sin solucion de continuidad. A diferencia de la fascinacién que
despertaron las nupcias con Ali Khan, en estas no se escatima un tono burlén
e incisivo para comentar que se la veia nerviosa «a pesar de su entrenamiento
en semejantes ceremonias» o que la pequefia de sus hijas no es molesta para
nadie «si tenemos en cuenta que disfruta de 48.000 ddlares de pensién
principesca»?,

461 «¢Cuantos corazones tiene la mujer? El corazéon de Rita Hayworth en cuatro planos justosy,
Primer plano n.° 678, 11 de octubre de 1953.
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Da la sensacion de que se hubiera abierto la veda para atacar sin miramiento
a una actriz que ya no es espafiola sino una «bellisima latina, nacida en
Brooklyny». Se da a entender que es una mala hija porque no quiere saber nada
de su padre (ese que ahora conocemos que fue un abusador), que vive en la
pobreza. Se mofa de que Rita se reafirme en la intencion de educar a su hija en
la religion cristiana, cuando ella no le ha importado casarse con un judio, un
musulman y un protestante. Y por si fuera poco, se insiniia que las prisas por
celebrar la boda se deben a que esta embarazada, como le sucedio en la anterior*®.
Sin duda, los estudios de Hollywood habian perdido su capacidad de antafio
para dominar la difusion de la imagen de sus estrellas.

Pronto saldra a la luz que el marido tiene serios problemas con el fisco nor-
teamericano. La pareja traté de apartarse de los focos, pero no pudieron evitar el
interés de los periodistas, que informaban de sus «apuros econémicos», mientras
ante sus objetivos, la pareja posaba sonriente, a veces con sus dos hijas, para dar
testimonio de la felicidad recuperada. Salvado el escollo con Hacienda, Haymes
tuvo que enfrentarse a otro mayor: la amenaza de deportacion del pais por no
cumplir con las normas de inmigracion. A punto estuvo de ser expulsado de los
Estados Unidos, aunque gano la batalla legal in extremis. Asimismo, Hayworth
hubo de lidiar contra una denuncia por supuesta negligencia en el cuidado y
educacion de sus hijas y otro pleito por desavenencias con la Columbia. De todas
estas cuitas salio adelante, pero a un coste reputacional muy alto para la actriz.

No tardaron tampoco en aparecer los comentarios sobre las dificultades
sentimentales y finalmente se llegd al profetizado anuncio de separacion en
otofio de 1955. Rita partié para Europa con sus hijas, donde permaneci6 durante
una temporada. Se le atribuyeron nuevos romances, hasta que comenzé a cobrar
fuerza la posibilidad de un quinto matrimonio, con el productor James Hill. La
boda tuvo lugar en 1958, pero esta vez el evento fue tratado con discrecion.
Ella afirmé que, por fin, habia encontrado al hombre adecuado. No fue asi,
puesto que la pareja se divorcio en 1961.

Cada uno de sus cinco matrimonios durd entre dos y tres afios, y representd
una traba dentro del discurso de Hollywood, que no podia ser encorsetada en
el simple dilema de si las estrellas femeninas tenian que elegir entre su carrera
0 el amor. Como argumenta McLean, estas rupturas podias ser leidas como una
muestra de la capacidad de una mujer para salir adelante con hijos y sin un
marido. Pero su inmediata busqueda de un nuevo romance perfecto la contra-

462 José Jasd, «En Las Vegas, Dick Haymes se convierte en Mr. Hayworth n.° 4», Imdgenes
n.° 27, Il época, diciembre de 1953.
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decia. En el caso de Haymes, Rita habia vuelto a ser la victima, pero resistente
y resiliente, de otro hombre sin escrupulos. Es verdad que perseguia una vez
tras otra la felicidad en una convivencia estable con un marido y sus hijas. Pero
hay que tener bien presente la absoluta hegemonia del discurso en torno a la
familia heterosexual y a la domesticidad de la esposa en los Estados Unidos a
mediados del siglo pasado. Para explicar sus fracasos matrimoniales se recurria,
como han seguido haciendo muchos de sus bidgrafos, a la retérica de la victi-
mizacion. Sin embargo, Hayworth podia ser también interpretada como un
modelo de mujer trabajadora que no se resignaba a su suerte, como se consi-
deraba habia de ser el destino de tantas esposas, y que luchaba por su indepen-
dencia. No fue siempre una actriz desdichada, sino que se la veia disfrutar de
sus compafiias, su profesion y sus hijas. Las vidas de las estrellas de cine de
los afios cuarenta y cincuenta presentaba estas contradicciones, entre las que
también puede hallarse una incipiente conciencia feminista nacida de la frus-
tracion, el miedo, la esperanza y el desconcierto®e,

El sabor amargo de la Mangano

Durante sus afios de reinado en el firmamento de Hollywood, no faltaron las
imitadoras que emulaban su apariencia como via para conseguir notoriedad.
Los mismos estudios tomarian su éxito como modelo para promocionar la
carrera de sus pupilas. Sin ir mas lejos, Sara Montiel aseguraba, con cierta
petulancia, que Harry Cohn quiso colocarla en su lugar y que ella, supuesta-
mente, no aceptd por las condiciones draconianas de su oferta de contrato®®,
Tampoco las revistas escatimaron comparaciones con otras actrices que
comenzaban a despuntar. De entre estas, probablemente la mas destacada fue
Silvana Mangano, quien era presentada como «la Rita Hayworth italianay». Las
semejanzas se basaban fundamentalmente en el sex-appeal que ambas irradia-
ban. Se informaba de que tenia solo diecisiete afios, que habia sido descubierta
en una playa de Ostia y que «la superbomba atémica, como se la llama en
Romay, iba a debutar con el filme Arroz amargo (Giuseppe De Santis, 1949).
Una fotografia muy atractiva de su rostro daba testimonio de su belleza*®®. La

463 McLean, Being Rita Hayworth, 66-71y 99-108.

464 Mara Donapetry, «Conversacion con Sara Montiel: tratame de tu», Arizona Journal of His-
panic Cultural Studies 4 (2000), 225-233.

465 Jacques, Francois, «Silvana Mangano, la Rita Hayworth italiana, tiene diecisiete afos»,
Primer plano n.° 435, 13 de febrero de 1949.
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polémica que su primer titulo creara en Espafia merece que nos detengamos
un momento en ella, al tiempo que nos ofrece la oportunidad de realizar
una somera comparacion con un pais que acaba de salir traumaticamente
de una dictadura similar a la que hasta entonces habia encabezado el general
Franco.

Arroz amargo no fue un caso nico, pero si el mas relevante de una pelicula
que tras ser inicialmente aprobada su exhibicion por la Junta de Censura, pos-
teriormente fuera revocada su autorizacion por presiones civiles y eclesiasticas
y quedara relegada al ostracismo, con el consiguiente quebranto econémico
para la compafiia importadora-distribuidora“®. El expediente de censura de la
produccion es sensiblemente mas abultado que el de otras y da idea de las
tensiones que origino en el seno del organismo®®”.

La pelicula comenzé a exhibirse en Madrid en noviembre de 1953, tras ser
acortadas diversas secuencias, a instancia del vocal eclesiastico. Estas supre-
siones afectaban, principalmente, a los primeros planos de Mangano en el
arrozal o de los «muslos de Silvana tumbada en la camay, a algunos besos y
otras efusiones amorosas, a los planos de los cadaveres de los personajes cen-
trales y a un dialogo sobre un embarazo no deseado y el consiguiente aborto.
En los informes de la Junta tampoco faltaron ocurrentes propuestas argumentales,
como la de «transformarse el final del film con la marcha de la protagonista a
América u otro pais, pero nunca el suicidio», ni reconocimientos de sus valores
artisticos: «Se trata de una obra maestra, maravillosa a la que no puede llegar
y hasta ahora no llega el cine norteamericano. Recoge valores plasticos y es-
téticos de una belleza indiscutible». No obstante, algunos vocales ya optaron
por su prohibicidn desde un primer momento, debido a «sus escenas morales
inadmisibles» o porque:

Toda la pelicula se desenvuelve en un clima de sensualidad imposible de
desterrar aunque se la mutile cortandole planos o incluso escenas. El argu-
mento en si no es inmoral, pero la mayoria de los personajes, de la mas
repelente condicion moral, actiian movidos por los mas bajos sentimientos.
Obtienen castigos duros por sus crimenes, pero no ofrece la pelicula menor
consecuencia aleccionadora.

466 Roman Gubern, La censura: funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975) (Barcelona: Peninsula, 1981), 136.

467 Arroz amargo. Expediente de censura n.° 12113 (1953 y 1955). Archivo General de la
Administracion.



Cronica del ocaso de una estrella 235

Con todo, el fallo de las votaciones de la Junta fue, como solia suceder
cuando se abordaban este tipo de discusiones, en el sentido favorable a la opi-
nion expresada por el vocal eclesiastico. Pero en julio de 1955, la Direccion
General de Cinematografia y Teatro, por orden del ministro de Informacion y
Turismo, comunic6 a la Junta de Clasificacion y Censura que la pelicula debia
ser revisada.

Existe constancia de problemas desde el mes de marzo del afio anterior,
cuando una nota interna de dicha Direccion general lamentaba que no se hubiera
rechazado su importacion. No estimaba oportuno retirarla, pero:

En vista de las censuras, protestas y escandalo motivados por la exhibicion
de la repetida pelicula, sobre todo en los cines populares, y en previsién de
las dificultades que ofrecera en muchos lugares de Espaia, seria necesario
efectuar en la misma nuevas supresiones.

Detallaba hasta nueve cortes adicionales, que sobre todo repercutian en la
preservacion de la anatomia femenina a las miradas de los espectadores. El
Director general respondia al mes siguiente en otra nota en la que admitia que
la aprobacion de la pelicula habia generado reparos, por lo que fueron consul-
tadas otras opiniones, a resultas de las cuales se introdujeron nuevas modifica-
ciones, como la de aligerar el baile «bugui-bugui». En definitiva, se mantenias
las cosas como estaban, aungue a estas alturas, parece poco probable que a
estas correcciones hubieran podido ser aplicadas, dado que las copias ya cir-
culaban para su proyeccion.

De modo que cabe pensar que la polémica no decayé y que el detonante
final fue la protesta del obispo de Lérida. Al ser advertida, la Junta remitio al
Ministerio el expediente de 1953 y justifico la decision en el informe del vocal
eclesiastico, corroborado por el asesor de la Comision Episcopal. En cualquier
caso, la pelicula fue sometida a revision por la Junta de Censura, que determind
su prohibicién en agosto de 1955. Esta vez sus miembros, vocales distintos a
los de la primera criba, fueron inclementes y afirmaron que «no debid aprobarse
nunca» o que «es lamentable que al cabo de dos afios tengamos que volver
sobre esta peliculay». El vocal eclesiastico sentenciaba:

Indudablemente es tarde. El dafio podia y debia haberse evitado. Pero...
i Vale mas tarde que nunca! (...) Opino que no se debe dar en las pequefias
localidades ya que, por desgracia, se ha permitido en las grandes
ciudades.
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Todo ello nos da idea del impacto causado por la presencia fisica de Silvana
Mangano, cuyo cuerpo era el motivo principal de las diatribas morales. Encarna
a una joven que lleva su mismo nombre y que desde su primera aparicién se
distingue del resto de decenas de jornaleras eventuales que acuden a los arro-
zales del valle del Po a recoger la cosecha. Las hay desde mujeres maduras
hasta adolescentes y forman una comunidad femenina rodeada por hombres.
Ya sean los capataces u otros trabajadores de las plantaciones o vecinos proxi-
mos, que las acechan sexualmente. Hundidas en los campos con el agua hasta
las rodillas, no tienen inconveniente en arremangarse las faldas hasta bien arriba
o0 de bafarse sin pudor en el rio.

En ese ambiente rural, Silvana sobresale por la voluptuosidad con la que
viste sus pobres prendas, por como se mueve al ritmo de modernas melodias
norteamericanas, por como es capaz de seducir a los hombres. Hasta alli llega
huyendo de la policia un apuesto ladron desalmado (Vittorio Gassman), a quien
se entrega y que la utilizara para robar el salario que sus compaifieras tienen
que cobrar en kilos de arroz por los dias de infatigable trabajo. Ya hemos visto
que la censura tratd de evitar la concupiscencia tanto como pudo, pero esta
desbordaba todo encorsetamiento. Es dificil de disimular su exuberancia cuando
se pasea ligera de ropa por el barracon donde duermen. Las revistas también
jugaron con ella, y Fotogramas publicaba una instantanea de la secuencia
suprimida en que Mangano estd tumbada en la cama, aunque tuvo que recortar
la parte inferior para que tan solo se vislumbraran sus muslos desnudos*e,

En Arroz amargo el erotismo de esta actriz novel lo acapara todo, de manera
que queda diluido el resto de los mensajes del filme, que tendrian que haber
puesto en alerta a los guardianes del régimen. En primer lugar, por la denuncia
de la explotacion laboral, de la clase trabajadora en general, y femenina en
particular. Pues después de tan arduos esfuerzos en condiciones deplorables, su
recompensa es un saco de cereal que seguramente tan solo alcanzara para mitigar
un poco el hambre de sus familias. Son mujeres sometidas, pero no vencidas,
cuya fuerza radica precisamente en su capacidad de resistencia y de tejer lazos
de solidaridad entre ellas. Ante el cadaver de Silvana, quien se ha suicidado al
saber que el personaje de Gassman la ha utilizado para traicionar a sus camaradas,
no hay odio sino empatia ante quien reconocen, como ellas mismas, una victima
de la opresion, masculina y capitalista. No en vano, De Santis era de conocida
filiacion comunista, y podemos pensar que Silvana no se ha dejado arrastrar por
la pasion, si no que ha actuado asi por escapar de la pobreza.

468 André Fayard, «Festival cinematografico de Cannes», Fotogramas n.° 69, 15 de septiembre
de 1949.
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Si damos por valida la conjetura que parte del ptiblico pudo aproximarse a
esta lectura de lo que estaba presenciando en la pantalla, resulta oportuno es-
bozar una sonrisa ante la mezquindad de los furibundos censores, que no eran
capaces de ver mas alla de una fisonomia femenina insinuante. Es probable que
el pacato universo mental en el que se movia la moralidad nacionalcatolica
fuera tan obtuso que apenas apreciara los mensajes filmicos subyacentes, que
la intransigencia alentada por los eclesiasticos impregnara el entendimiento de
tal manera que cualquier invocacion al sexo, en esta como en otras ocasiones,
nublara su vision.

Para Stephen Gundle, Arroz amargo fue un filme clave en la cinematografia
italiana. Su argumento melodramatico se estructura en torno a la belleza de
Mangano, que es presentada como una criatura de la tierra, ligada al paisaje.
Es una figura compleja deducida en parte de estereotipos femeninos como la
pin-up o la vampiresa de Hollywood. De ahi su conexion con Rita Hayworth
a quien su director tuvo como referencia explicita para la construccion del
personaje de esa joven que se siente atraida por la cultura popular norteameri-
cana“®®. Pero al mismo tiempo, su representacion terrenal y primitiva, la distancian
del glamour de las diosas del celuloide que eran vistas como manufacturadas.
En la posguerra italiana, los Estados Unidos simbolizaban para buena parte de
la poblacion la aspiracion a la reconstruccion del pais y a la modernidad tras
el derrocamiento del fascismo, y el cine y sus estrellas eran su principal
escaparate*™,

En contraste con las protagonistas de las comedias de teléfonos blancos,
urbanas y burguesas, predominantes durante la dictadura, el neorrealismo
propondra a la popolana, un personaje humilde y de extraccion rural. Sus in-
térpretes, como la misma Mangano, quien logro el titulo de Miss Roma en
1946, a la que seguiran otras muchas como Gina Lollobrigida, Sofia Loren o
Lucia Bosé, encontraron en los concursos de belleza su acceso a la industria
del cine. Se las comparaba con las norteamericanas, pero se diferenciaban en
su condicion de trabajadoras vinculadas a la tierra. Los bailes de Silvana podian
ser equiparables a los de Gilda, pero carecian de la sofisticacion de ser ejecu-
tados en un club nocturno®™. Su belleza fisica, en armonia con el paisaje natural,

469 Gundle, Bellissima, 143-145.

470 Stephen Gundle, «Hollywood glamour and mass consumption in postwar ltaly», Journal of
Cold War studies 4, n.° 3 (2002), 95-118.

47 Réka Buckley, «Glamour and the Italian female film stars of the 1950s», Historical Journal
of Film, Radio and Television 28, n.° 3 (2008), 267-289.
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fue glosada como la encarnacion de la propia nacién italiana y se consolidd
mas tarde a través de otras actrices como el simbolo del milagro econéomico de
los cincuenta. Una entronizacion que no esta exenta de estereotipos patriarcales
que liga feminidad y maternidad*’2. La opulencia fisica y los contrastes de la
personalidad de Silvana servian de plasmacion visual de una modernidad, y la
dotaban de complejidad, ya que en cierta medida materializaba los desafios
sexuales y sociales al orden de género, y ella usé su cuerpo para darle la vuelta
a las nociones tradicionales de la conducta femenina“”.

Todo ello pudo ser contemplado, con sus preceptivas omisiones, en Espafia
durante un periodo de dos afios, y con un retraso considerable respecto a la
fecha de produccion. Mientras tanto, Silvana Mangano ya se habia erigido en
simbolo sexual. Se la aclama como una pin-up y mas tarde se la reconocera
como una antecesora de las sensuales magioratte como Sofia Loren o Silvana
Pampanini. Una portada de Primer plano juega con la simulacion de su desnudez
en un retrato que la capta desde el arranque de los hombros*’.

Pero esta imagen erotizada es pronto sustituida por la de la Mangano madre
de familia. Poco después de rodar Arroz amargo contrajo matrimonio con su
productor, Dino de Laurentiis, y acto seguido la prensa dio cuenta del nacimiento
de su primer hijo y poco mas de un afio después, del segundo. Este tipo de
campafias que enmarcaban a las estrellas en escenas familiares afectaban, como
hemos visto, a la mayoria de las actrices. Solian ser breves y la excepcionalidad
de Mangano es su duracion, debido a que tuvo cuatro hijos, sin descartar que
hubiera sinceridad en sus palabras cuando afirmaba que la vida sencilla y fa-
miliar era su prioridad*®. Afirmé no sentirse a gusto con su imagen de icono
sexual y en los sesenta se reinventdé como una actriz intelectual a partir sobre
todo de su participacion en Teorema de Pier Paolo Pasolini (1968)*.

Es interesante observar que se produce un cambio en su apariencia cuando
acude a actos publicos. Suele vestir de manera mds sobria y recatada que otras
colegas y se especula con frecuencia con que desea abandonar el cine. Ella lo

472 Emily S. Carman, «Mapping the body: Female film stars and the reconstruction of postwar
Italian national identity». Quarterly Review of Film and Video 31, n.° 4 (2014), 322-335.

473 Marcia Landy, Stardom, Italian style: Screen performance and personality in Italian cinema
(Bloomington: Indiana University Press, 2008), 109-112.

4 Primer Plano n.° 505, 18 de junio de 1950.

475 Réka Buckley, «Marriage, motherhood, and the Italian film stars of the 1950s», en Women
in Italy, 1945-1960: An interdisciplinary study, ed. por Penelope Morris (Nueva York: Palgrave
Macmillan, 2006), 35-49.

476 Carman, «Mapping the body».



Cronica del ocaso de una estrella 239

niega y de hecho sigue adelante con su profesion. A menudo aparece en la com-
pafiia de su marido, como en el Festival de Venecia, emanando «felicidad con-
yugal», «para que el fotografo saque esta foto de propaganda matrimonial»*".

El discurso franquista tenia que lidiar con la recurrente contradiccion de las
estrellas entre familia y trabajo, pero al menos su trayectoria parecia recondu-
cirse. Se contraponia su faceta publica, la impostada, a la doméstica, la verdadera.
«Es una amantisima esposa y una fiel madre de sus hijos», que:

Cuando se ve obligada a asistir a algiin agasajo o recepcion su Gnico anhelo
es el de regresar a su hogar, quitarse el abrigo de pieles y los zapatos y po-
nerse a jugar en el suelo con sus pequefios ante la contemplacion de su
marido. Tal es el doble aspecto de Silvana Mangano: una vampiresa en el
mundo de la ficcién y una consciente mujer de su casa en la vida privada.

El escandalo de la exhibicion de Arroz amargo podia ser tomado como un
paréntesis. Todo volvia a cuadrar, salvo que en la carrera disefiada por su esposo,
la Mangano no renunciaba al reclamo de su erotismo, aunque fuera mas mo-
derado. Dos titulos estrenados en Espafia en 1953 y 1955 respectivamente daban
muestra de ello. Ana (Alberto Lattuada, 1951) narra en forma de flash-back la
historia de una novicia de un hospital que recuerda su pasado de bailarina en
un club nocturno. La leccién moral del filme no excluye que antes de enfundarse
los habitos, Mangano se exhiba bailando con un vestuario sugerente. El filme
no contradice la ambivalencia de que existe una Mangano publicay otra privada,
sino que la refuerza. En un reportaje hallamos junto a una fotografia extraida
de la pelicula que recalca su belleza con un traje escotado y elegante, otras de
la actriz en su hogar, con una indumentaria austera y un peinado que la hace
parecer mayor*®, En Ulises (Mario Camerini 1954), junto a Kirk Douglas como
el héroe griego, se encarga del doble papel de Penélope y de Circe, y luce, como
es habitual en este tipo de producciones, tlnicas cefiidas y generosos escotes
y aberturas.

Ante los periodistas, Silvana Mangano seguia reafirmando reiteradamente el
amor a su marido y sus tres hijos, su apego al hogar y su determinacion de no
volver a interpretar papeles que no le gustaban*”®. Un propdsito de contricion que

47 Gomez Tello, «El cine en gondola. Venecia dia a dia», Primer plano n.° 622,14 de septiembre
de 1952.

478 Walter Vaccari, «Silvana Mangano, la nimero 1», Primer plano n.° 645, 22 de marzo de 1953.
479 «Silvana Mangano prefiere el hogar», Primer plano n.° 841, 25 de noviembre de 1956.
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no todos juzgaban suficiente para borrar su pasado. Radiocinema, a menudo la
mas recalcitrante de las cabeceras cinematograficas, sentenciaba que «es inevitable
que las guapas sufran de “arrepentimiento” cuando han pasado el sarampion de
la gloria». Apuntaba que «nos da el palpito que a Silvana le duele Arroz amargo;
tarde, pero seguro», llegado el instante en que ha descubierto que «detesta a las
mujeres que se valen de las curvas para triunfar en el cine»*,

La bella turbadora

Pasaron cerca de dos afios desde el estreno de Salomé para que pudiera verse
en Espafia un nuevo filme de Rita Hayworth. La bella del Pacifico (Curtis
Bernhardt, 1953) comenzo6 a exhibirse en Madrid en febrero de 1958. Se trataba
de la adaptacion de un relato de William Somerset Maugham, que de nuevo
vuelve a situar a la estrella en una isla del Tropico. Pero esta vez el ambiente
sofocante, en un sentido fisico y figurado, impregna toda la cinta de un modo
que el espectador no lo percibe como un mero trampantojo.

Figura 61. Fotograma de La bella del Pacifico.

480 «Cosas de la Mangano», Radiocinema n.° 464,15 de agosto de 1959.
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Vale la pena detenernos en su argumento, porque son interesantes algunos
elementos que de ¢l se derivan. Sadie Thompson (Hayworth), una bailarina
que trabaja en clubs nocturnos por aquellas latitudes se ve obligada a hacer
escala durante unos dias en Samoa, donde los soldados de la base militar acogen
a su compatriota con excitacion y jubilo. Se convierte en la gran atraccion de
los muchachos, que la pasean por la isla y disfrutan de sus bailes y sus cancio-
nes. Ellos liberan su represién sexual en su compafiia, mientras que ella se
muestra encantada siendo el centro de atencion. Una alegria despreocupada
que pronto halla quien se empefia en destruirla en pro de la rectitud moral.
Alfred Davidson (José Ferrer), que actia como un cacique en aquellas islas y
es el promotor de diversas misiones religiosas, desaprueba su comportamiento
y no cejara hasta revertir la situacion. Entre tanto, Phil O’Hara (Aldo Ray), un
apuesto sargento de buen corazén, se enamora de ella y le propone casarse
cuando se licencie en unos meses. Para ella representa una oportunidad de
comenzar de cero y acepta.

Figura 62. Fotograma de La bella del Pacifico.

Pero Davidson averigua que Sadie ejerci6 la prostitucion en Honolulu y que
ademas la buscan en San Francisco por su relacién con un hombre acusado de
asesinato. Consigue una orden de deportacion a los Estados Unidos, que arruina
los proyectos de Sadie. Su desesperacion inicial, se torna calma cuando las
palabras de Davidson le convencen de su necesidad de salvacion. Confia en él
como un hombre integro que ha sabido revelarle la verdad sobre si misma. Sin
embargo, Davison se siente atraido locamente por ella'y una noche la viola. Al
dia siguiente, no puede soportar los remordimientos por su acto o tal vez el
escandalo que pueda acarrearle, y se suicida tirandose por un acantilado.
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Figura 63. Fotograma de La bella del Pacifico.

Una historia turbia, por mas que tenga un final feliz y la pareja supere todas
las adversidades. Ese microcosmos tropical, podia ser diseccionado por los
espectadores de la Espafia franquista desde diferentes planos, entre los que no
debe excluirse una analogia con su propia realidad. Una sociedad enclaustrada
y agobiada por un ambiente hostil del que muchos desearian escapar tras haber
recalado alli como consecuencia de la guerra. A pesar de todo, intentan recuperar
la alegria y las ganas de vivir, pero sus animos se ven aplastados por una fuerza
poderosa que enarbola la bandera de la moral y de la religion. Si se hubiera
tratado de un misionero con sotana la metafora seria tan obvia que la censura
nunca la hubiera tolerado. Pero es un feligrés protestante, ni siquiera es un
pastor a pesar de su relevancia dentro de la comunidad.

La distribuidora ya intuia que esta secuencia podia ser problemadtica y vale
la pena fijarse en las dos versiones de la sinopsis de la pelicula que depositd
ante la Junta Superior de Censura en fases distintas del tramite administrativo.
Ambas ligeramente diferentes y sintomaticamente ninguna de ellas ajustada
con precision a la historia. En una expone: «Davidson aprovechando que todas
las personas estan en una fiesta indigena, intenta abrazarla. Mas tarde en un
accidente Davidson muere...». Y en el otro resumen del argumento, algo mas
explicito, indica: «Davidson no puede disimular por mas tiempo la pasion que
siente por Sadie, y le declara violentamente su amor. Poco después sufre un
accidente y muere». Por tanto, nada de suicidio, sino un fatal accidente. Y en
cuanto a la violacion, trataba de hacerla pasar por un simple atrevimiento efusivo
0 cOMO Maximo por una expresion incontrolada de amor. Un disimulo que no
engand a los revisores, que alertan de que «un pastor protestante viola violen-
tamente a una chica». Si bien para el vocal eclesiastico la agresion sexual era
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«un adulterio del pastor protestante con Rita Hayworth que es inadmisible».
En esta linea se pronunciaron los que abogaron por prohibir la pelicula, dado
que el «inspector o pastor» que «representa el deseo de moralizacion y orden
es luego el falso, o por lo menos el que sucumbe y se suicida».

A la postre, la cinta fue autorizada, aunque, a instancias del vocal eclesiastico,
se dictaron diversas supresiones. La distribuidora intent6 eludirlas en la copia
doblada, pero tuvo que enmendarlas tras la revision del doblaje, pues le advirtieron
que «insiste en que el “malo” hable de moral, de pecado, de concupiscenciay.

Sobre este personaje concreto finalmente se obligo a corregir un didlogo en
que Davidson es acusado de «“fanatico” con intenciones ocultas» por uno de
sus acompafiantes, un doctor que representa la voz juiciosa, comprensiva y
moderada. También la sustitucion de «la palabra “sacerdote” por otra en la
discusion de Davison y Sadie» y «“concilio” por “consejo”». De igual modo,
«la frase “Dios le perdonara” por “Dios le perdona”». Y afiade: «Poner de relieve
que Davidson es una persona influyente y no celador de la moral». La caida en
la tentacidn del hipdcrita puritano y su posterior suicidio acapararon las obje-
ciones, si bien tampoco falté la imposicion de que se eliminara el principio de
una cancion que Sadie tararea sobre la cama y un baile hawaiano, sobre el que
se acab0 transigiendo, al alegar la distribuidora que «no encierra ninguna mala
intencidn y consideramos que en las pantallas de Espafa se han visto miles de
bailes parecidos»*,

Por lo demas, quien viera la pelicula podria deducir que ni Sadie ni los
soldados estan haciendo realmente nada malo, y que tan solo se divierten.
También resulta extrema y ridicula la prohibicion de beber en domingo por ser
el Dia del Sefior, o de que no haya en la isla aparatos de radio porque difunden
contenidos y musicas inadecuadas. Si a la salida de la sala les hubieran pre-
guntado a los espectadores qué pensaban, por ejemplo, de la obligacién que
ellos mismos padecian de ponerse el albornoz en las playas o de los besos que
les eran hurtados en las peliculas, seguramente emitirian opiniones similares.

Los discursos moralistas de Davidson se antojan patéticos e incluso son
tachados de rigoristas por alguno de sus acompafiantes. Todo ello para concluir
que se trata de una farsa enorme, pues el gran represor es un reprimido, el
Unico hombre que no ha sabido contenerse, pues los soldados han tratado
siempre a Sadie con absoluto respeto a pesar de que podrian haber interpretado
que se les insinuaba con sus canciones y sus bailes. Poderosos ruines, mojigatos

481 | a bella del Pacifico. Expediente de censura n.° 12617 (1954/1955). Archivo General de la
Administracion.
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depravados, intolerantes abusadores... ;jAcaso no serian estos algunos de los
calificativos que muchos dirigirian hacia las autoridades de la dictadura? En
cierta manera, la pelicula estaba poniendo en cuestion la virtualidad de un
sistema coercitivo que no respondia al verdadero interés de sus miembros sino
al de la élite.

Por supuesto, que no estamos sugiriendo que todos los espectadores tuvieran
iguales convicciones, ni que realizarian este ejercicio mental y menos ain que
entrarian en profundas disquisiciones intelectuales a partir de una pelicula de
la que esperarian, ante todo, entretenimiento. Pero en este caso, como en el
resto de las peliculas, es necesario que, desde nuestro lugar en el presente,
hagamos un esfuerzo de empatia con el publico que acudia entonces a las salas
para tratar de explicitar las condiciones y perspectivas, con las que, consciente
o inconscientemente, se sentaban ante la pantalla. En definitiva, de reconstruir
el contexto de recepcién como primer paso para entender las reapropiaciones
del texto filmico.

Por otra parte, es cierto que el trasfondo colonialista en que se desarrolla el
filme dificulta las lecturas diafanas en este sentido. Los destinatarios de la
Palabra de Dios no son los blancos que viven en las islas, sino los nativos. La
recua de prohibiciones no va dirigida los soldados, cuyo comportamiento queda
fuera, hasta cierto punto, de su incumbencia, sino a los indigenas que hay que
civilizar a través de la religion. Son tratados al unisono con prevencion, ya que
estan dominados por una «violencia salvaje», y con condescendencia, puesto
que son considerados seres inferiores en entendimiento. Una doble moral que
de todas formas tampoco seria ajena al franquismo, que distinguia entre clases
0 géneros a la hora de aplicar sus sanciones. En este caso, se podria hacer un
paralelismo entre hombres y mujeres, en tanto que los soldados representarian
a los primeros y los nativos a las segundas, a partir de un discurso tradicional
y discriminatorio que vincula la feminidad con la naturaleza, mientras que la
masculinidad encuentra su lugar en la razén y la cultura®.

En este mismo sentido, tampoco son inocuas las invectivas de Davidson
contra las «golfas» o que llame «furcia» a Sadie por trabajar en un club de
Honolulu que era una «plaga moral», «una trampa infame para los soldados»,
puesto que la responsabilidad, y por ende el castigo, ha de recaer sobre quien
ejerce la prostitucion. Un maniqueismo que tiene sus dobleces. La esposa de
Davidson es tan implacable como el marido en sus juicios, ante lo que Sadie

482 Mary Nash, Mujeres en el mundo: historia, retos y movimientos (Madrid: Alianza, 2004),
36-38.
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exclama: «jLibrame de las mujeres!». En cambio, Phil es capaz de ver en ella
mas alla de las circunstancias a las que la ha arrastrado la vida. Cuando Davidson
le revela su pasado, al principio reacciona con furia y le espeta: «;Como voy
a casarme contigo? Inmundicia. Cuando pienso en todos esos hombres que te
han...». Sin embargo, mas tarde recapacita y esta dispuesto a irse con ella. Dos
actitudes bien diferentes que expuestas sobre el atrofiado universo moral na-
cionalcatélico no pasarian inadvertidas.

En este contexto general es en el que hay que enfocar el personaje de Sadie
en la encarnacion de Rita Hayworth. Su comportamiento transgresor ya no es
solo aparente o a lo sumo sugerido como en otros filmes. La publicidad ya
anunciaba que era «una aventurera alegre y desenvuelta, insinuante, con un
pasado tormentoso»*®. Sadie disfruta siendo provocativa porque forma parte
de su esencia, y al mismo tiempo ya no se plantea al espectador la duda sobre
su decencia, pues es fehaciente que ha ejercido la prostitucion. Su personaje
se asemeja al de La dama de Trinidad, pero entre uno y otro dista el abismo de
haber comerciado con su cuerpo. El final feliz no viene propiciado porque se
aclaren los malentendidos, sino porque se comprendan las faltas, pues ni siquiera
Phil pronuncia la palabra perdon, sino olvido, cuando de nuevo le propone que
se marchen juntos.

Miss Sadie Thompson, como la propia imagen de la estrella retratada en las
revistas, no es una mujer virtuosa, pero si honesta y luchadora. En un par de
secuencias, aparece sola rodeada de nifios nativos, a los que trata con dulzura.
Un instante de intimidad que nos permite atisbar que alberga un corazén ge-
neroso bajo la apariencia de frivolidad, y que da pie al paralelismo entre la Rita
glamurosa y la madre trabajadora que se desvive por sus dos hijas.

Asimismo, tampoco es ya una jovencita, sino una mujer madura, que sin
embargo no ha perdido un apice de atractivo. Algo mas gruesa que en Gilda,
Sadie no porta disefios elegantes, sino que en esta ocasion el vestuario, a cargo
también del modisto Jean Louis, busca explotar su vertiente mas terrenal. Blusas
gue transparentan el sujetador, vestidos cefiidos, faldas que se abren para mos-
trarnos unas piernas torneadas. EI magnetismo y la sensualidad que emana de
Su cuerpo y su rostro son estimulantes, y no importa que seamos conscientes
de que para la estrella también ha pasado el tiempo. Al ser despojada de la
sofisticacion parece que nos aproximamos a una Rita mas real, sin artificios.
Vemos correr las gotas de sudor sobre su piel o recuperar el aliento tras un
baile. Descubrimos una actitud despreocupada, como si no hubiera que inquie-

483 Publicidad de La bella del Pacifico, ABC edicion de Sevilla, 25 de octubre de 1955.
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tarse mas que por gozar del momento, por deleitarse del placer de danzar y
cantar sin ataduras. Hay un punto de autenticidad en sus expresiones joviales,
gue nos induce a creer que ella es realmente asi y que es asi es como se siente
feliz. Una naturalidad que funde al personaje con la actriz, que abandona los
peinados y vestuarios perfectos para mostrarnos a una mujer corriente. Tal vez,
la mujer que sofiarian quienes la observaran desde la butaca.

Afrodita acechada por el edadismo

Rita Hayworth frisaba el final de la treintena y seguia reteniendo muchos de
sus encantos. En Espafia, la encuesta anual que Primer plano realizaba entre
sus lectores la ignoraba entre las mejores actrices extranjeras de 1956, pero
seguia manteniéndola entre el selecto grupo de las mas atractivas con un des-
tacado octavo puesto*®. Sin embargo, los periodistas, a rebufo de sus colegas
norteamericanos, comienzan a invocar su edad para anticipar que ha entrado
en nueva fase de su carrera, en el ocaso de la estrella.

A veces, recurren a la sorna, con sentencias que traslucen un ajuste de
cuentas ante un comportamiento, léase su vida sentimental, que se considera
inapropiado:

El agente de publicidad de Rita Hayworth inventd el término diosa del amor
aplicado a su cliente, y la idea corrid cual reguero de pélvora haciendo fa-
mosa a Rita. Pero como las diosas envejecen, engordan o sencillamente el
publico se cansa de quemar incienso a sus altares, otra diosa escald el trono
tumbando a Rita: Ava Gardner*®,

Practican ejercicios de equilibrismo ante una realidad incontestable: sus
fans atn no le han retirado su admiracion o al menos contindan intentando
recuperar a Gilda en cada uno de sus nuevos filmes. Asi, transcriben el comen-
tario de una cronista de Hollywood que anotaba que un periédico inglés la habia
marcado como «una actriz pasada», pero que Salomé llevaba recaudados nueve
millones y medio de dolares: «;jSi a eso llaman estar pasada!...»*S,

484 «La opinion publica tiene la palabra. He aqui su referéndum anual», Primer plano n.° 795, 8
de enero de 1956.

485 «Noticiario», Radiocinema n.° 250, 7 de mayo de 1955.
486 Sheilah Graham, «En Hollywood», Fotogramas n.° 316, 17 de diciembre de 1954.
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Rita Hayworth no se escapa de los prejuicios del edadismo al que son so-
metidas la inmensa mayoria de las actrices: «La estrella se encuentra en el
momento del declive, y cuando una mujer deja de ser joven para estar “bien
conservada”». Tampoco se vacila sobre qué motivos han acentuado este proceso,
ya que esta intentando «rehabilitarse después de varios afios de descanso de
pleitos y de amarguras»*®’. Se insiste en que «la suerte se ha cebado un poco
con ella y quiza sienta cansancio y un poco de desengafio en sus suefos de
gloria»*®, Esto es, los sinsabores derivados de sus matrimonios fracasados, que
son indefectiblemente traidos a colacion.

Junto a ello, se entona un lamento hacia quien se reconoce que ha marcado
una época en Hollywood: «Esta artista no fue simplemente una actriz y una
bailarina. Fue la que impuso una moda durante varios afios (...) ya no es la
Afrodita que entusiasma a los publicos. Otras artistas mas jovenes y menos
sofisticadas han acaparado el éxito»*°.

Es curioso que la defensa mas cerrada contra el edadismo provenga de un
periodista espafiol caracterizado por sus opiniones retrégradas respecto a la
mujer. Jos¢ Sanzrubio habla de «la edad maravillosa», y pone precisamente a
Hayworth como ejemplo:

Una mujer hermosa de cuarenta afios estd en la cumbre de su armonia; ya
no hay para ella secretos para administrar su palabra, sus artes de seduccion.
Por si alguien lo ignorara, Rita Hayworth, que ha llegado estos dias a esa
frontera de la vida, acaba de decir esta gran verdad: — Tuve la impresion de
un nuevo alumbramiento. Me estaba naciendo, en mis propias narices, ante
mi asombro, una cosa muy bonita: la inteligencia*®.

Probablemente hay que leer el elogio como un dardo contra quienes adn no han
alcanzado esa sensatez, y que padecen «el impulso temerario de la juventud».

No es, de cualquier forma, la opinion generalizada hacia la estrella que en
aquellos dias se dejaba sentir en la prensa. El mismo rotativo la habia sentenciado

487 Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.° 420.
14 de diciembre de 1956.

488 «Rita Hayworth se enfrenta con el fantasma de la felicidad perdida», Fotogramas n.° 362,
4 de noviembre de 1955.

489 Sholto Adams, «Rita Hayworth simbolo de una época», Fotogramas n.° 377, 17 de febrero de
1956.

490 J. Sanzrubio, «La edad maravillosa», Primer plano n.° 955, 1 de febrero de 1959.
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unos afios atras con el titular «El ocaso de Rita Hayworth». Argumentaba que se
habia visto obligada a aceptar una pelicula que otras actrices habian rechazado
por las duras condiciones de su rodaje: «Ante las serpientes, lluvias, picaduras
de insectos de la isla tropical», los estudios esperaban su negativa, y sin embargo,
«guard¢ la sonrisa como clavada en su rostro, obedecio fielmente las érdenes del
director, repitio tantas veces como se le pidi6 una escena, aungue consistiera en
arrojarse al agua». Una «Rita desconocida, sin caprichos, sumisa, obediente y
disciplinada», que indujo a «todo Hollywood» a preguntarse qué habia causado
«tan asombrosa transformacion». La respuesta es tajante: Habia cumplido treinta
y ocho afios y «perdido muchas ilusiones en esta vida». «La estatua ha bajado del
pedestal» y «se ha humanizado». Una claudicacion que la ha llevado a renunciar
a sus «vanidades artisticas» y a los «caprichos de diva», en favor de las «razones
de madre». Hayworth admite que necesita dinero porque no quiso plegarse a las
condiciones del acuerdo que le imponia Ali Khan «porque perdia parte de los
derechos sobre su hija». Una fotografia en la que posa con ropa informal, no
especialmente favorecedora, aunque con un rostro bello y sonriente, ilustraba la
pagina. El texto concluye, literalmente, con una ensefianza, que nos remite, de
nuevo, a una historia de redencién y de domesticacion de la mujer rebelde:

Moraleja: Es una patética historia este combate de la que fué (sic) una de
las mujeres mas admiradas del mundo por conquistar un poco de esa fama
y ese dinero que se le fueron de las manos. Pero ahora Rita Hayworth debe
ser mas admirada que cuando todo era facil y sonriente para ella**.

La pelicula en cuestion que origind este articulo era Fuego escondido (Robert
Parrish, 1957). Ciertamente supuso el regreso al trabajo de Hayworth tras una
pausa de cuatro afos, y su estreno en Espaiia fue casi simultaneo al norteame-
ricano. Junto a dos marineros forma un tridangulo amoroso, que realmente es
un poligono de multiples vértices si nos atenemos al pasado de su personaje.
Ella encarna a Irina, una atractiva mujer de Europa oriental que desde que
acabara la guerra ha ido pasando de hombre en hombre como medio para so-
brevivir. Ahora, atrapada sin documentacién en una isla del Caribe y perseguida
por la policia, su tltimo amante paga a Felix (Robert Mitchum) y a Tony (Jack
Lemmon) para que la lleven clandestinamente a otro puerto donde buscar una
escala mas segura. El primero es un perdedor descreido. El segundo, un joven
ingenuo en busca de aventuras.

491 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
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Figura 64. Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

Huelga detenerse en la trama, dado que esta pivota fundamentalmente sobre
la rivalidad que se establece entre los dos protagonistas masculinos. Con todo,
es muy relevante observar cdmo se construye su papel poniéndolo en relacién
con el momento vital por el que atraviesa la propia actriz, tal como atestigua
una de las criticas cinematograficas: «Cuadra el tipo que representa a Rita
Hayworth. Es una mujer marcada por padecimientos morales y fisicos, una
mujer bella, pero sin la fragancia de la juvenilidad (sic)»*2. Su misma vida
privada era empleada como un sefiuelo en la publicidad del filme: «Alejada del
cine por su azarosa vida sentimental, vuelve Rita Hayworth al ritmo del limbo
y del calipso, en un extraordinaria y modernisima superproduccion»*%,

42 Donald, «Fuego escondido», ABC, 3 de diciembre de 1957.
4% Publicidad de Fuego escondido, Fotogramas n.° 467, 8 de noviembre de 1957.
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Figura 65. Fotograma de Fuego escondido.

Representa otra vez a una mujer de vueltas de todo, pero comparada con
titulos anteriores, ya apenas le restan asideros sobre los que sostenerse. No es
en absoluto una heroina. Seria facil ver en Irina a una mujer que carece de
escrupulos, pero también a una victima: «Yo no soy buena. Me siento acabada.
He pasado lo inimaginable, por situaciones que no las podrias concebir ni en
tus pesadillas mas horrendas. Me ha maltratado la gente. Me he envilecido».
Desde una posicion de magnanima superioridad moral, no por ello insincera,
se la puede perdonar, tal como hace Tony. O bien se la puede comprender, como
Félix, que ve en ella su propio reflejo y una oportunidad unica de hallar una
compaifiera con la que caminar juntos por la vida. Quiza una tesitura similar
ante la que se encontrarian sus fans.

Figura 66. Fotograma de Fuego escondido.
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Igual sucede con su apariencia fisica. Se mueve con un porte elegante, que
deja una estela seductora que los hombres se ven impelidos a seguir. Pero los
primeros planos nos ofrecen un rostro bello en el que el maquillaje no puede
disimular la huella del tiempo. Ha perdido la frescura de antafio y —tanto el per-
sonaje como la actriz— parece cansada. Pero hay un instante en que estalla toda
su fuerza interior y su cuerpo expresa la liberacion de todas las amarguras. En la
fiesta de carnaval, baila junto a los habitantes de la isla. No es una danza glamu-
rosa, sino atavica, que interpreta descalza, con movimientos espasmodicos y
estilo vulgar. Aunque se haya convertido en la reina de la pista, su baile no es un
espectaculo en si, sino que pertenece a ese espacio de celebracion que se respira
auténtico. Mujeres y nativos, género y raza, fuera de la normatividad heteropa-
triarcal y blanca. Cuando acaba, exhausta y sudorosa, vuelve a sentarse junto a
Félix. Otro caballero, aparentemente norteamericano, se le acerca para invitarla
a bailar, ahora que la musica ha atemperado su ritmo. Entonces, el personaje de
Mitchum, por més que hasta entonces solo habia evidenciado desprecio hacia su
«pasaje», como si fuera su celoso y protector propietario, humilla al pretendiente
obligandole a bailar con ¢€l. Entre tanto, Irina ha abandonado el bar y ha vuelto
al barco. Sobre su camastro la vemos con la mirada perdida y los ojos himedos.
La felicidad no dura mas que un instante para una mujer marcada.

Figura 67. Fotograma de Fuego escondido.

«La pelirroja o la rubia»: Rita Hayworth vs. Kim Novak

Inmediatamente después de Fuego escondido, Rita Hayworth rod6 Pal Joey
(George Sidney, 1957), que en Espaiia fue prohibida porque «habria que cortar
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tanto que practicamente quedaria casi con el titulo y la palabra fin», mientras
que otro censor la juzgo de «estilizacion elegante de la pornografia repartida a
prorrata entre una rica y una guapa»“®*. En 1966, la cinta fue presentada a una
revision, y esta vez fue autorizada para mayores de 18 afios, con la estipulacion
de introducir algunas modificaciones. A saber: «Suprimir las imagenes al final
de la ducha cuando ella se acerca al cristal» y «sustituir la frase: ;Por qué no
se quita todo lo que le molesta y hacemos un ensayo?, por otra menos cruda»*®.
De modo que podemos comprobar como cerca de diez afios después, la censura
se ha relajado, pero sigue bien impregnada de mojigateria.

A mediados de la década de los cincuenta, sin embargo, los aficionados al
cine si estuvieron informados sobre la promocion de un filme titulado Pal Joey,
gue de nuevo trajo a colacion el debate sobre la decadencia de la actriz. Por
una parte, tenia que aparentar ser unos cuantos afios mayor que la principal
figura de la produccion, Frank Sinatra, quien realmente la superaba en tres.
Buena parte del argumento descansaba en que el crooner tenia que escoger
entre una rica y madura Hayworth, vieja gloria del espectaculo, y una joven
aspirante a artista, a quien daba vida Kim Novak. La Columbia habia creido
ver en la sexi rubia la heredera ideal de Hayworth, y no tuvo ningln reparo en
alentar su contraposicion. Admitia que la mas joven y «modernay estrella habia
arrebatado el papel a la artista «consagradas. Las revistas reproducian supuestas
declaraciones de Novak en las que afirmaba crudamente: «Me encanta substituir
a Rita Hayworth. He sido toda mi vida una admiradora suya. En mi infancia
no me perdia uno solo de sus films»*%. También decia haber rechazado el ves-
tuario que iba destinado a su compafiera de reparto «alegando que el torso era
demasiado estrecho para sus medidas».

Hayworth no solo luchaba contra su edad, sino contra un nuevo tipo de
estrella cinematografica, de fisico mas rotundo y voluptuoso, que se estaba
imponiendo a nivel mundial. En esa misma cronica se asegura que también
Gina Lollobrigida la habia desplazado del papel de Esmeralda en la adaptacién
de la novela El jorobado de Notre Dame, pues no solo Kim Novak «conspira
contra su regreso», si no «todas las actrices del “sexy” y del “glamour”, que
han llegado mas tarde al cine», entre las que cita a Ava Gardner, Marilyn Monroe,
Anita Ekberg y Jayne Mansfield.

494 Gil, La censura cinematogréfica en Espana, 72-73.
495 Pal Joey. Expediente de censura n.° 36060 (1966). Archivo General de la Administracion.

4% Robert Grayson, «Rita Hayworth empieza a tener miedo de la vida», Fotogramas n.° 420,
14 de diciembre de 1956.
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Este nuevo modelo de feminidad era fruto de los cambios sociales que se
estaban operando en los Estados Unidos, que afectaban directamente a las
mujeres. Es innegable que el regreso al hogar tras la movilizacion por la
guerra fue acompafado de importantes mejoras en las labores domésticas que
recaian sobre ellas. Los afios cincuenta fue la época de la expansion de los
electrodomésticos entre las clases medias, que podian acceder al consumo
masivo gracias al crecimiento econémico generalizado y a instrumentos fi-
nancieros como la compra a plazos. Es también la época de la creacion de
los grandes suburbios residenciales, de bonitas viviendas unifamiliares, pero
que aislaban a las esposas, cada vez con mayor nivel de formacion, entre sus
paredes.

Eran las reinas de un hogar comodo y acogedor, y las principales agentes
del sistema de consumo. Se las impulsaba a cuidar su aspecto fisico a través
de la moda y la cosmética y se las animaba a tomar un papel mas activo se-
xualmente, eso si, solo en el talamo conyugal, ya que su mision de maternidad
se extendia a ser alegres y complacientes con el marido, el proveedor material
de la familia. Si «la chica de la puerta de al lado» habia simbolizado los valores
éticos protestantes durante la década anterior, ahora se imponia el ideal de la
soleada y divertida California, con sus atractivas sirenas rubias, que a diferencia
de las primeras, mostraban un comportamiento sexualmente abierto y abrazaban
los placeres de consumo®’. Photoplay sanciona a las pin-ups como modelo y
continuamente les dedica reportajes en el que incluye este epiteto en los titulares
y se ilustran con fotografias en que las actrices lucen piernas y escotes como
reclamo. Marilyn Monroe, Janet Leigh o Liz Taylor son las mas populares;
pero también tienen cabida otras mas maduras como Virginia Mayo, Esther
Williams, Jane Russell o la misma Rita Hayworth.

Era, por tanto, una liberacion femenina falaz, que realmente suponia una
actualizacion del establecimiento de las dos esferas, publica y privada, en
funcion del género. Si en Norteamérica era una regresion, no esta claro que
este discurso lo fuera en la Espafia de la década central del siglo pasado. Ese
statu quo ya habia sancionado legalmente desde afios atras, el acceso a la so-
ciedad de consumo era todavia una quimera y el disfrute de la sexualidad fe-
menina era un tabu.

Mercedes Exposito contrapone este modelo de mediados de siglo que
equipara con la pin-up a la mujer fatal, en tanto que se propone como una
referencia visual para el aprendizaje de «la gestualidad de una feminidad y

47 Higashi, Stars, fans, and consumption, 16-17.
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una “sexidad” no amenazantey». Pero también podian ser vistas como el reverso
de las chicas puritanas y sumisas, y en ese sentido «funcionar también como
el icono de la libertad sexual»*®. Resulta l6gico pensar que esta seria la mirada
gue muchas espafiolas dirigirian hacia las curvilineas estrellas de Hollywood,
que dominaban las paginas de las revistas con el proposito de atraer a los
lectores heterosexuales, a modo de material seudo-erético. Supone la elabo-
racion de un discurso sobre el sexo el que, al sefialar aquello prohibido, aquello
que queda fuera de la normatividad y de los codigos morales, determina a su
vez el objeto de deseo*®. Desde esta perspectiva, las contradicciones gque en-
carnan estas actrices afloran con fuerza, maxime cuando desde la ortodoxia
nacionalcatolica serian condenables por su doble carga de tentadoras para los
hombres y liberadoras para las mujeres.

En los Estados Unidos, el suefio americano tuvo como contrapartida ese
paradéjico «malestar sin nombre» que acufié Betty Friedan en su libro La
mistica de la feminidad. En Espafia, esa insatisfaccion también se dio, pero ya
a finales de los sesenta, en forma de una emocion melancélica y de ausencia
de sentido vital que pudieron sufrir algunas mujeres debido a la promesa in-
cumplida del amor romantico®®.

Este era el contexto de recepcién cuando se anuncia que con Pal Joey, su
cuarta pelicula tras su regreso a Hollywood, Rita Hayworth «va a intentar lo
imposible: la reconquista de aquella popularidad de vampiresa en la que ac-
tualmente la han reemplazado»®®. Pero carece de sentido abundar mas sobre
esta cinta, puesto que no pudo ser vista entonces. Tal vez si los espectadores
hubieran tenido esa posibilidad hubieran enmendado la mayor de las propo-
siciones que alimentaban el filme: su declive. En la pelicula, es innegable que
Kim Novak es la figura emergente y que, a sus 24 afios, despliega un magne-
tismo y una sensacion de modernidad que no esta al alcance de su competidora,
con casi cuarenta. Hayworth ya no posee la frescura de antafio, pero resiste
dignamente el embate. Derrocha elegancia, se enfunda un vestuario ajustado
y se consiente emular el famoso baile del guante de Gilda. En definitiva, luce
una belleza madura que hubiera resultado igualmente envidiable para muchas
de sus seguidoras.

498 Exposito Garcia, De la gargonne a la pin-up, 24-25.
499 Foucault, Historia de la sexualidad.

500 Mercedes Arbaiza, «<El malestar de las mujeres en Espaia (1956-1968)», Arenal. Revista de
historia de las mujeres 28, n.° 2 (2021), 415-445.

501 «Rita vuelve a Hollywood», Primer plano n.° 844,16 de diciembre de 1956.
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Figura 68. Fotograma de Pal Joey.

Una polémica que, sin que los espectadores dispusieran de pruebas para
juzgarla, si difundid en algin momento la prensa espafiola, al informar de que
en los Estados Unidos «el estreno por lo visto fue un éxito extraordinario para
Rita Hayworth y una gran sorpresa para sus detractores». Si bien se afiadia que
«otros creen lo contrario y dicen que en efecto lo que tanto temian ha ocurrido,

que es ya demasiado vieja para esos papeles y no puede competir con Kim
Novak»®%,

Figura 69. Fotograma de Pal Joey.

502 «Rita, la triunfadora», Fotogramas n.° 479, 31 de enero de 1958.
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El debate estaba servido, pero para nuestros propésitos, eso es algo intras-
cendente. La realidad es que Pal Joey sirvié para transmitir la idea de que se
estaba produciendo un cambio generacional en el firmamento de Hollywood.
Aun asi, por mas que a veces se sustentara sobre comentarios mordaces, tampoco
se podia eludir el hecho de que el fulgor de la estrella Hayworth todavia no se
habia apagado. En la adaptacion de este musical de Broadway, el color del ca-
bello de sus dos protagonistas invitaba asimismo a una eleccién dicotémica, «la
rubia o la pelirroja». Sin embargo, aunque se dedujera previamente que ya habia
una ganadora, algunos cronistas aseguraban que Rita estaba disposicion de re-
conquistar «la popularidad perdida» después de tantos avatares.

Como Ave Fénix resurge de si misma en un impulso de amor propio sor-
prendente. Para su belleza madura y calida, un papel fascinante ajustado a
su medida en el nuevo film «La rubia o la pelirroja», donde se la enfrenta
con su rival, la irresistible belleza rubia Kim Novak, que pese a su juventud
no logra eclipsarla en ningin momento. El talento de Rita Hayworth sale
triunfante de esta prueba, con la cual ha vuelto a ganar el favor del pablico
americano®®,

A pesar de que los estudios, como hicieran en otras muchas ocasiones,
trataron de aparentar ante el publico que habia una guerra entre divas por el
trono, la relacion entre ambas actrices en el set de rodaje fue mas que cordial.
En la practica, ni Novak sustituyé a Hayworth a ojos de sus fans ni pretendio
hacerlo, pues rechazo representar el estereotipo de diosa del amor. En conse-
cuencia, incluso tuvo que aguantar mas difamaciones y menosprecios que los
gue habia sufrido Rita durante sus disputas con el sistema de estudios.
Finalmente, se puede concluir que fue capaz de controlar su carrera de una
manera que le habia sido negada a la primera®*.

En puridad, Kim Novak no estaba llamada a ser simplemente el reemplazo
de Hayworth, sino que la Columbia queria competir con su nueva estrella
contra el ascenso vertiginoso de Marilyn Monroe para la 20th Century Fox.
Las similitudes entre ambas actrices van mas alla de un determinado fisico y
pueden englobarse en un modelo que Hollywood quiso catapultar como el de
«la bomba rubia». Como en el caso de Monroe, Novak también tuvo dificul-

503 M. Brissac, «Rita Hayworth, la inolvidable “Gilda” de hace dos lustros, a la reconquista de
la popularidad perdida», Blanco y negro, 24 de mayo de 1958.

504 McLean, Being Rita Hayworth, 200-205.
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tades para ser tomada en serio por su talento como intérprete, si bien se le
concedieron mas oportunidades que a la primera para no ser encasillada en
papeles de rubia tonta®®,

Sin que sus primeras peliculas hubieran tenido resonancia en Espafia, en
1954 las revistas comenzaron a concederle espacio en sus paginas con fotogra-
fias que resaltaban su belleza y sensualidad. Al afio siguiente, ocupd las primeras
portadas, y su nombre iba casi siempre asociado a calificativos como «despam-
panante» o «relampagueante». Eran frecuentes las comparaciones con Monroe
y era presentada como su «mads temible competidoray.

Figura 70. Imagenes n.° 173, noviembre de 1958. Fuente: Filmoteca Espanola.

El drama EI hombre del brazo de oro (Otto Preminger, 1955), por primera
vez junto a Frank Sinatra, pudiera haber sido una buena rampa de lanzamiento,
pero el filme no entrod en las carteleras espafiolas hasta 1967. Asi que fue Picnic
(Joshua Logan, 1955), estrenada aqui en octubre de 1956, el que dio pie a que
por primera vez Novak fuera enjuiciada como actriz. Sin embargo, su interpre-

505 Matthew Solomon, «Reflexivity and metaperformance: Marilyn Monroe, Jayne Mansfield,
and Kim Novaky», en Larger than life: Movie stars of the 1950s, ed. por Barton Palmer (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2010), 107-129.
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tacion fue bastante ignorada en las criticas cinematograficas, que se fijaron ante
todo en su encanto fisico.

Tampoco es de extrafiar. El propio filme nombraba a su personaje, Madge,
como reina de la belleza de la localidad. En ese microcosmos en el que imperan
la hipocresia moral y los valores tradicionales, irrumpe un joven atleta, Hal
(William Holden), para ponerlo todo patas arriba. Comenzando por la propia
vida de Madge, que, decide huir con él y abandonar al novio, el heredero del
potentado del lugar, que habia de asegurarle el porvenir. No es una decision
irreflexiva fruto de una pasion que se ha fraguado en apenas un par de dias,
sino que ademas esta alentada por su hermana menor, la mas inteligente y
formada. Una resolucion tomada por si misma, en contra del criterio de su
madre, como busqueda de la auténtica felicidad. Hal y Madge se reconocen el
uno en el otro, y ella misma le confiesa su hartazgo de representar el papel de
la chica guapa, de ser siempre el objeto de la mirada masculina, tal como segun
Laura Mulvey actuaba la camara en el Hollywood clasico®®. Sin embargo, en
la pelicula hay una inversidn en este proceso, y el objeto de deseo que precipita
los acontecimientos es el cuerpo musculoso de Hal. A diferencia de Madge, él
inicialmente parece sentirse encantado siendo el centro de atencion y se exhibe
sin pudor como un adolescente. Hasta que Rosemary, la maestra solterona
(Rosalind Russell), por los efectos del alcohol y del ardor tanto tiempo repri-
mido, pierde por completo la compostura y lo acosa sexualmente®”’.

La pelicula se puede insertar en la controversia creada por los informes de
Alfred Kinsey sobre el comportamiento sexual de los norteamericanos publi-
cados entre 1948 y 1953, que venian a sefialar que la represion de la libido tenia
unos efectos devastadores para el orden social. En este sentido, Picnic no era
una excepcion, puesto que en otros muchos titulos que pueden ser englobados
en el género del melodrama, el cuerpo, ya sea el femenino o el masculino, se
sitia como el locus donde se inscribe la identidad personal. El cuerpo se con-
forma como un sujeto de deseo que ansia expresarse libremente por encima de
los codigos dominantes y la sexualidad es reconocida como un componente
central de la naturaleza humanas®.

Si en los Estados Unidos la propuesta de la pelicula pudo ser motivo de
discusion, es facil pensar que sus implicaciones serian mucho mas impactantes
en el contexto espafiol. En primer lugar, porque colocar la sexualidad como eje

506 Mulvey, «Visual pleasure and narrative cinemay, 6-18.
507 Solomon, «Reflexivity and metaperformance».
508 Pravadelli, Classic Hollywood, 32-47.
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de las relaciones interpersonales mas alla de su mera funcion reproductiva era
casi un anatema. Ademas, no era comun ver sobre la pantalla la representacion
del deseo femenino. Por esa época, El Gltimo cuplé (Juan de Ordufia, 1957)
convirtio a Sara Montiel en el primer mito sexual del franquismo no solo por
servir de objeto de deseo a los varones heterosexuales, sino por ser ella misma
un sujeto deseante®®, En todo caso, en Picnic la erotizacién masculina encarnada
por William Holden y la mirada anhelante que le dirigen mujeres de todas las
edades, no requieren de descifrar una connotacién, sino que se sitdan en el nudo
de la historia. EI hecho de que sea el personaje de Rosalind Russell, el mayor
simbolo de la rectitud moral, su principal agente, sitlia una vez mas la hipocresia
social en primer término. No solo en cuanto tiene de falsedad, sino también en
como impide a los miembros de la comunidad alcanzar la felicidad. De igual
modo, la puesta en escena, en la que la camara parece deleitarse a través de
distintas secuencias en el torso desnudo y depilado de Holden, incorpora una
mirada homoerdtica que tampoco pasaria desapercibidas.

Figura 71. Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
Fuente: Filmoteca de Catalunya.

500 Alvarez Rodrigo, Fisuras en el firmamento, 205-214.

510 Alberto Mira, Miradas insumisas: gays y lesbianas en el cine (Madrid: Egales, 2008),
139-140.
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Tal vez, una percepcion de la masculinidad que reposara sobre el orgullo
viril viera en la actitud de Rosemary una molestia eludible y soportable, com-
pensada por el atractivo que despierta entre las muchachas mas bonitas. Es
verdad que Hal, un trotamundos pobre, es expulsado de la pequefia ciudad
donde esperaba encontrar su lugar y que es tachado de farsante y de «Apolo
de pacotilla». Sin embargo, el oprobio y el ridiculo han recaido quiza con mayor
peso sobre la maestra, que por una noche dejé llevarse por sus auténticas emo-
ciones. En esa comunidad, a la mujer solo le cabe resignarse a un matrimonio
con el hombre adecuado. Por eso cobra tanto valor que Madge huya de aquel
ambiente opresivo.

En este punto, conectaria con la propia vida privada de Kim Novak, quien
no se sometio a las reglas dictadas. Se la relacion6 con diversos hombres, entre
los que estaban Frank Sinatra, el director de cine Richard Quine, el exmarido
de Hayworth Ali Khan o un conde italiano, entre otros, y se la involucr6 en
escandalos por infidelidades conyugales. En el seguimiento que una revista
no sensacionalista como Photoplay dedicé a sus romances encadenados se
percibe una velada critica hacia su falta de interés por sentar la cabeza y aban-
donar los devaneos. Sin embargo, es dificil hallar rastro en esta publicacién
de sus dos idilios mas controvertidos: el que mantuvo con el hijo del dictador
dominicano Rafael Trujillo y con el actor negro Sammy Davis Jr., en el que
si se cebaron otros medios. Uno por su inconveniencia politica y otro porque
traspasaba el tabu de las relaciones interraciales. Es decir, puede deducirse
que Kim Novak vivio, hasta cierto punto, como quiso, en un ejercicio de li-
bertad poco comun en una década en que la mujer estaba tan ligada a los
convencionalismos de género®!.

En Espafia, el tratamiento informativo sobre la vida sentimental de la estrella
tiene su miga. Las revistas se conformaron con airear algunos de sus idilios y
especular sobre si acabarian en boda. Incluso, existe algin reportaje que se
afand por desmentir buena parte de las leyendas que circularon sobre ellay en
presentarla como «una simple muchacha bonita», muy normal y sencilla®?.
Sobre los dos rumores polémicos antes mencionados, se extendio un silencio,
aunque no completo. Radiocinema parecia hasta enorgullecerse de que se es-
peculara sobre su enlace con «el joven teniente coronel Trujillo (el atrayente
hijo del Generalisimo Rafael Trujillo y Molina, de la Reptiblica Dominicana)»®=.

5" Higashi, Stars, fans, and consumption, 97-105.
512 «Kim Novak, una simple muchacha bonita», Primer plano n.° 838, 4 de noviembre de 1956.
518 «Kim Novak atrae al dinero», Radiocinema n.° 413, 21 de junio de 1958.
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Entre dictadores anda el juego, cabe pensar. Por su parte, Fotogramas otorgaba
al romance carta de normalidad y obviaba otras consideraciones, para limitarse
a comentar que «sale mucho en compafiia del joven general de 29 afios Rafael
Trujillo», que «no se trata solo de un hombre joven y apuesto», sino uno de
«los hombres mas ricos del mundo». Y generoso, dado que le regalo a la actriz
un caro automovil Mercedes®“.

Su relacion con Sammy Davies Jr. en los Estados Unidos de la década de
los cincuenta no era en absoluto un asunto insignificante, pero aqui apenas tomo
vuelo. Tan solo se cold en una entrevista para Fotogramas cuando la estrella
viajo a Italia por turismo y una periodista la interrogo sobre el mismo:

— ¢ Es cierto que quiso casarse con Sam Davis y que la productora se opuso
al temer un escandalo?

— Si de verdad quisiera un hombre nada me separaria de él.

Una lacénica y rotunda respuesta que se inserta en el marco de unas decla-
raciones muy contundentes acerca de sus idilios y de qué opinan sus padres de
que a los veintiséis afios siga soltera: «Piensan que es asunto mio»®®. No era la
primera vez que los lectores de Fotogramas podian descubrir a una Novak
inconformista. En otra entrevista se quejaba del trato discriminatorio de
Hollywood hacia las actrices solteras: «Cuando una actriz esta casada, nadie
se mete con ella; pero si es soltera, todo el mundo se cree con derecho a fisgo-
near en su vida»®*®. Por tanto, practicas y discursos que facultan reivindicar a
Kim Novak como una defensora de principios feministas.

Ello no obsta para que en buena medida su imagen de estrella descansara en
el atractivo fisico, que era continuamente ensalzado por las revistas, a instancias
de la propia industria. Ella es el objeto de un inusual concurso que se pone en
marcha en el otofio de 1956, después del estreno de Picnic, y en el que se anima
a los lectores de Primer plano y de Fotogramas «a describir a Kim Novak». El
premio es suculento, «jj10.000 pesetas!!», y los participantes tenian que adivinar
las medidas de su estatura, peso, cintura, busto, cadera y color de ojos y de
cabello. Su cosificacion no admite dudas, aunque tan solo en uno de los anuncios

5% Richard Barrie, «Kim Novak ha encontrado un nuevo amor: un general dominicano», Foto-
gramas n.° 495, 23 de mayo de 1958.

515 Natalia Aspesi, «Kim Novak, sin perder su dulce sonrisa, les mandé al diablo», Fotogramas
n.° 550, 12 de junio de 1959.

516 «Kim se queja de Hollywood», Fotogramas n.° 538, 20 de marzo de 1959.
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se introduce una fotografia de la actriz. Es un retrato de su rostro, pues hay que
remarcar que en las ilustraciones que reproducen las revistas no se suele recurrir
a composiciones de cuerpo entero para resaltar su sensualidad sino a los primeros
planos. Son fundamentalmente su gesto, su mirada, la perfeccion de sus lineas
faciales los elementos con los que se pretende provocar una respuesta lasciva.
De hecho, en las abundantes portadas y fotografias a toda plana de paginas in-
teriores que protagoniza en estos afios su rostro ocupa todo el espacio.

La promocién de Eddie Duchin (George Sidney, 1956) insistio en la eroti-
zacion de «la vampiresa de la era atomica, la seductora y rubia jovencita que
dejo tan grato recuerdo en Picnic»®Y. La mayoria de los anuncios del filme
reproducian la imagen de Novak, con un vestido sugerente y liviano, con la
espalda al aire, arrodillada ante un pianista. El actor era Tyrone Power, quien
habia fallecido en Madrid hacia unas semanas, y la publicidad lo presentaba
como un homenaje péstumo al artista.

La participacion de Novak en una pelicula de Alfred Hitchcock elevo su
consideracion gracias al prestigio del director, hasta el punto de que con De
entre los muertos (Vértigo) (1958) algan critico cinematografico mostré su
«sorpresa al descubrir junto a sus condiciones fotogénicas una auténtica fibra
dramatica»®®®,

Solo un par de meses mas tarde de su estreno en Madrid, en septiembre de
1959, se proyectaba Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958), que volvia
a jugar con su belleza y misterio, pero en un registro de comedia. Durante buena
parte del metraje su personaje camina descalza, con maneras sensuales e ingra-
vidas que acentuan su caracter deliberadamente felino. Es una joven indepen-
diente, 0 mejor dicho, una bruja capaz de dominar su entorno y sobre todo a su
nuevo vecino (James Stewart). Sin embargo, cuando se enamora, tal como
cuentan las leyendas tradicionales magicas, pierde todos sus poderes. La principal
constatacion de que es una mujer real es que tiene la capacidad de llorar. El
sentimentalismo se conforma como primer rasgo de la feminidad, y su destino
es fundar una familia junto al hombre que ama, desprovista de todo aquello que
le otorgaba una posicién preeminente. La leccion para las espectadoras de ambos
lados del Atlantico era diafana, si bien Kim Novak atn tardara bastante en
aprenderla y no contraera matrimonio hasta bien entrada en la treintena.

57 Portada, Imagenes n.° 173, noviembre de 1958.
518 Gomez Tello, «De entre los muertos», Primer plano n.° 977, 5 de julio de 1959.
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Tras Pal Joey, Rita Hayworth protagonizd tres titulos que han sido considerados
por la critica cinematografica como algunos de los mas respetados de su carrera:
Mesas separadas (Delbert Mann, 1958), Llegaron a Cordura (Robert Rossen,
1959) y Sangre en primera pagina (Clifford Odets, 1959). Segun Adrienne
McLean, irénicamente Rita era precisamente alabada por haber dejado atras
su rol de diosa del amor, que los estudios le habian impuesto y que ella nunca
habia abrazado®.

De esta triada, tan solo el primero lleg6 a exhibirse en las salas espafiolas
antes del cambio de década. Mesas separadas era una adaptacion teatral que
supuso un reto interpretativo para Hayworth, junto a otros nombres de recono-
cido prestigio artistico como David Niven, Deborah Kerr o Burt Lancaster. La
actriz habia cumplido ya los cuarenta afios y se ponia en la piel de una famosa
exmodelo de modas, que acude a una pension costera del sur de Inglaterra para
reencontrarse con John (Lancaster), el marido de quien se habia divorciado
tiempo atrds. Una ruptura violenta que lo aboco a la bebida y a esconderse en
aquel espacio recondito.

La llegada de Ann al establecimiento donde se cobija un grupo de almas
perdidas es apotedsica. Elegante y enjoyada, con un abrigo de pieles y un porte
tan exagerado como el volumen de equipaje que acarrea. ES una norteamericana
extrafa en ese refugio apartado. Pero pronto se hace evidente que su personaje
es tan patético y solitario como el resto de los huéspedes que cada dia comparte
comedor en mesas separadas. Su gran problema es la no aceptacion del paso
del tiempo, admitir que su época de gloria ha acabado.

No ha regresado junto a John para recuperar su amor, sino para al recon-
quistarlo, confirmarse ante si misma que aun conserva su capacidad de se-
duccidn. Su fingida autosuficiencia oculta el terror a la decrepitud y la soledad.
«No crees de verdad que he cambiado mucho?», le pregunta, esperando

519 McLean, Being Rita Hayworth, 203-204.
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justamente escuchar las palabras que €l esta dispuesto a regalarle: «No lo
creo. Sigues siendo la mujer mas hermosa, la mas atractiva que he conocido
nunca». Estan solos en la terraza y se besan apasionadamente. Un beso que,
como nos revela el cambio en las voces del doblaje, la censura se encarg6 de
suprimir.

Figura72. Fotograma de Mesas separadas.

Ella le recuerda que estan en un lugar ptblico y le invita a subir a su habi-
tacion. En el interin, John descubre por una llamada telefénica sus mentiras.
Conocia de antemano sus intenciones de casarse con la duefia de la pension
por mas que hubiera mostrado sorpresa. Comprende que no le importa y que
solo lo ha buscado para enardecer su vanidad. Cuando sube a su habitacion,
ella lo recibe con una combinacién negra y un batin transparente, mientras va
apagando las luces hasta que quedan en penumbra. Se acerca y lo besa, mientras
él continGia impasible. Pero entonces John vuelve a encender las luces y le
endilga con violencia mientras le atrapa su cara entre las manos: «Ya veo el
magquillaje ahora. Arrugas que antes no percibia, al principio... y habrd mas, y
mas. Y alguin dia esta cara empezard a decaer y no habra nada en ella que haga
suplicar a un hombre, que le impulse...». Al dia siguiente, tras una noche de
borrachera de uno y lamentos de la otra, se reencuentran, se piden perdén y
ella le confiesa que tiene miedo a envejecer. Se dan cuenta de que se necesitan
y a su manera se aman.
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Figura 73. Fotograma de Mesas separadas.

Mas alla de los giros dramaticos, no seria complicado establecer una analogia
entre el personaje y el devenir de la propia actriz, en la que ambos encadenaban
divorcios con maridos inadecuados. No sorprende que esta comparacion sea
un lugar comun en sus biografias o en los analisis del filme, puesto que ya los
contemporaneos emitieron un juicio similar en su dia: «Parece estar contandonos
a través de su personaje la tragedia de su existencia sentimental»®?°. Es mas,
sometia su propio proceso de envejecimiento al escrutinio de la audiencia, que
estaba en condiciones discernir a la perfeccion entre el antes y el después de
la actriz. Ante los espectadores, estaba dando fe de su preocupacién por que su
fisico se estuviera marchitando®?.

No era solo su belleza lo que estaba en juego, sino su propio estatus de
estrella, pues ambos componentes aparecian intimamente ligados, con el eda-
dismo como teldn de fondo. Asi habia sucedido ya con Pal Joey, cuando algln
corresponsal de Hollywood no tuvo reparos para verter afirmaciones gruesas
como gue estaba «bastante deteriorada y sin ofrecer ningun interés como lo
ofreciera afios atras en Gilda» 0 que «aparece mostrando —y haciendo esfuerzos
por mostrarlo— una juventud que se marché hace ya mucho tiempo, fisicamente
arruinada»®?. Dicho sea de paso, una crueldad que probablemente impactaria al

520 Goémez Tello, «Mesas separadas», Primer plano n.° 964, 5 de abril de 1959.
521 Salzberg, Beyond the looking glass, 97-99.
522 Luis Alfonso Garatea, «Sus dos carifios», Radiocinema n.° 396, 22 de febrero de 1958.
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aficionado espafiol, que no estaba acostumbrado a que a las estrellas nacionales
se las tratara con esa falta de respecto. Mayor conmocion causaria entre aquellas
seguidoras que se preguntarian en qué posicion quedaban ellas mismas cuando
a una mujer que habia sido un simbolo sexual y que todavia conservaba buena
parte de sus encantos se la trataba de ese modo. En cualquier caso, no vamos
a descubrir ahora los efectos del edadismo sobre las mujeres practicado por la
industria cinematografica. Simplemente anotemos este caso a modo de ejemplo,
a partir de la propuesta de Margaret M. Gullette para los estudios etarios, de
como el Hollywood clasico aplicaba la narrativa del declive, hostil y amena-
zadora para el sujeto, en contraposicion a la narrativa del progreso, que permitiria
proyectar el futuro como una fase de crecimiento®=,

Tal vez con esa intencion, mediante su trabajo en Mesas separadas, Rita
Hayworth trat6 de virar su imagen de diva a la de gran intérprete, pero ese salto
no iba a resultar nada facil. Ya hemos visto, que, desde mediados de la década,
los periodistas venian insistiendo en transmitir la idea de que su reinado estaba
llegando a su fin. Se la consideraba una estrella crepuscular y en el «ocaso de
Rita Hayworth» no hay dudas de quien es su auténtica heredera, en un ciclo de
auge y caida que se entiende como consustancial al propio star-system de
Hollywood: «Marilyn Monroe, a la que por nuestra parte sabemos ya que la
destronara cualquier dia otra rival. Entonces Marilyn, como ahora Rita, descu-
brira que también las estrellas son humanas»®?*. Ahora conocemos que no fue
asi, que una muerte temprana convirtié a Marilyn Monroe en un mito eterno
que jamas ha envejecido. Pero para la inmensa mayoria de las estrellas que no
corrieron esa misma suerte, y mas aun en el caso de Hayworth que tuvo que
acarrear con las consecuencias de la enfermedad de Alzheimer tardiamente
diagnosticada, la narrativa del declive fue una etiqueta inexorable.

Habia, no obstante, la salida que ya hemos apuntado, su reconversion artis-
tica, tal como la cronista Sheila Graham, una de las principales comadres de
Hollywood, se encargé de proclamar:

Una de las cosas mas sorprendentes que se han producido en el cine en los
Gltimos afios es, sin duda, la increible transformacién operada en Rita
Hayworth, la mujer a quien todos daban por perdida para el cine cuando
empez6 a marchitarse su espléndida belleza. Entre las estrellas de los afios
40, ninguna llegd a poseer la seduccion de Rita que, después de «Gilday. Se

523 Margaret Morganroth Gullette, Aged by culture (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
524 «El ocaso de Rita Hayworth», Primer plano n.° 834, 7 de octubre de 1956.
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convirtio en el indiscutible prototipo de la «vamp» hollywoodense. Pero una
«vamp» de un nuevo estilo: la muchacha que, victima de su propia belleza
es en el fondo buena chica y sabe renunciar al lujo a cambio del amor.

Pero después de sus repetidos fracasos matrimoniales y del cruel paso de
los afios, la juventud se fue esfumando poco a poco y la imagen que de Rita
veiamos en la pantalla no era mas que una sombra de aquella hermosa mujer
de otros tiempos. Y como en tantas ocasiones ha sucedido, se la empezé a
apartar porque nadie suponia que la actriz fuera capaz de interpretar otros
papeles que los de una mujer seductora®®,

Graham prosigue explicando que su actual marido, el productor James Hill,
fue quien «se dio cuenta de las grandes posibilidades artisticas de su mujer» y
encamino su carrera hacia otros rumbos. De nuevo, pues, una figura patriarcal
salvifica la redime. Ahora bien, a un precio elevado, el de la renuncia al propio
pasado y el reconocimiento de que su gloria estuvo propiciada por un pecado
de juventud. En ultima instancia, no deja de ser un simple ejercicio de retérica,
porque son escasos aquellos simbolos sexuales femeninos que ascendieron a
la categoria de divas de la interpretacion y cuya veterania fue declarada un
rasgo de distincion. Es mas, se trataba de la exigencia absurda de un acto de
contricion, puesto que Hollywood no paraba de lanzar nuevas estrellas que
calcaban muchos de sus rasgos de sus antecesoras con el Gnico interés de seguir
alimentando la fabrica de suefios con jovenes atractivas. Tal vez realmente no
hubiera un 4pice de cinismo en las palabras de Sheila Graham y su voluntad
fuera sincera. Quiza, pero a la luz de hoy en dia la sentencia con la concluy6
su crénica fechada precisamente en los estertores de la década, pueda sonar al
epitafio de una estrella:

Lo que no cabe duda es que Rita Hayworth ha iniciado una nueva carrera
artistica, lo cual es una prueba indiscutible de su inteligencia®®.

Y yaesta? ;Una decena mas de titulos, la mayoria escasamente recordados,
representa la apoteosis artistica de una actriz con una carrera tan deslumbrante?
Como hemos visto, el relato de una vida desgraciada, en buena medida marcada
por sus fracasos sentimentales, se ha impuesto a menudo como hilo explicativo

525 «Sensacion en Hollywood. Rita Hayworth anula a su “Gilda” y se convierte en una actriz
dramatica», Fotogramas n.° 571, 6 de noviembre de 1959.

526 |bidem.
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de toda su trayectoria. Sin embargo, a nuestros efectos, como venimos repi-
tiendo, el balance sobre su biografia carece de trascendencia. Nos interesa la
proyeccién de su imagen estelar y las interpretaciones que de ella pudieron
derivarse en cada contexto historico concreto.

La joven de rasgos latinos que Hollywood convirtié en un simbolo sexual
fue para el franquismo una incomoda «compatriota», que, a la vez que era
motivo de orgullo de un nacionalismo banal, personificaba la modernidad de
las democracias occidentales contra las que el régimen se debatia. Su enorme
atractivo la encumbrd como un modelo de feminidad en la Espafia de posguerra,
misérrima tanto en lo econdomico como en lo moral. A través de su figura, tal
como se ha procurado mostrar a lo largo de estas paginas, podemos aproximar-
nos no solo al devenir de una carrera cinematografica apasionante, sino también
a cémo era aquella sociedad, de la que la construccion de la estrella de Rita
Hayworth es reveladora de buena parte de sus tensiones y contradicciones.

El fendmeno Rita Hayworth no se redujo a su papel protagonista en Gilda,
pero es indudable que esta pelicula caus6 un terremoto en todo el mundo, y
especialmente de tal magnitud en nuestro pais, que no pudo ser soslayado.
Cuantas veces la actriz fuera vista sobre la pantalla con posterioridad, su per-
sonaje de Gilda funcionaria como un crisol que alteraria la percepcién. Daba
igual que se tratase de un filme como Sangre y arena, rodado cinco afios antes,
como de su mas reciente trabajo. Para los espectadores y espectadoras de los
cuarenta y los cincuenta, Rita Hayworth era ante todo Gilda. E igual sucedia
con los medios periodisticos, que tampoco podian escapar de esa comparacion.
Tal era su potencia que la censura franquista no supo atajar su impacto.
Probablemente, tan solo la vigencia de un imaginario estimulado por el star
system de Hollywood lo hizo factible, y del mismo modo no se puede entender
fuera del contexto de la dictadura franquista.

Gilda no suele ser calificada como una de las mayores joyas de la historia
del cine, aunque es incuestionable que es uno de sus titulos mas memorables.
En especial, la secuencia de la actuacion musical de Put the blame on Mame,
por cuanto ya se expuso mas arriba. Si hoy resulta todavia subyugante, incluso
en una pantalla de television, cabe suponer la impresion que provocaria enton-
ces, en aquellos santuarios de la iconografia que eran a menudo las salas cine-
matograficas. Aquel baile seria para los apologetas del régimen el epitome del
pasaje del fruto prohibido, el summum de la manifestacion del objeto de deseo.
Y sin embargo, al mismo tiempo, era la expresion de un ansia de libertad, de
independencia, de rebeldia... la reivindicacion de una mujer que reclamaba el
reconocimiento de su agencia como sujeto. Una osadia que es castigada con
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una bofetada tan célebre como la propia coreografia. Quiza porque en el fondo
es ante todo una muestra de impotencia.

«Echadle la culpa a Mame, chicos». Pero no de un pavoroso incendio en
Chicago, de una tempestad de nieve en Manhattan o de un terremoto en San
Francisco, como ironicamente se le acusaba en la cancion. Sino de ser una
fuerza de la naturaleza, entallada en un ajustado traje de satén negro, capaz,
con su danza, de causar un seismo que hizo temblar la Espafia del primer
franquismo.
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Su striptease en Gilda fue uno de los mayores escandalos
de la posguerray la convirtiéo en un icono eraotico tan
fascinante para el publico como criticado por algunas
instancias del régimen franquista. Sin embargo, tan solo
unos meses antes del estreno de la pelicula en Espana,

Rita Hayworth era exaltada como motivo de orgullo
nacional debido a sus ancestros sevillanos. Asi, durante los
anos cuarenta y cincuenta, sin solucion de continuidad, los
periodistas la ensalzaron como «nuestra compatriota» antes
de tildarla de inmoral, y luego le rindieron pleitesia como
«princesa» para finalmente celebrar su crepusculo.

Rita Hayworth en la Espana de Franco no es una biografia
de la actriz ni de otras que son retratadas en estas paginas,
sino una aproximacion desde la historia cultural a la
construccion de suimagen en el contexto de la dictadura.
Las estrellas de Hollywood se erigieron no solo en objetos
de deseo, sino también en modelos de feminidad, a menudo
transgresores respecto al ideal nacionalcatolico de mujer o
que asi pudieron ser apropiados por las espectadoras que
acudian a las salas. Su carisma y seduccion desbordaban la
pantalla y la elevaban a la categoria de mito.
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