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INTRODUCCION



La decision de realizar una tesis doctoral sobre la escritora mexicana
Maria Enriqueta Camarillo ha sido un tanto casual, como quizés haya sido en
muchos casos, o en casi todos, la eleccién del tema de una tesis.

La explicaciéon estd relacionada con una larga y seria investigacion
llevada a cabo, a comienzos de los afios 90, por las doctoras Juana Martinez
Goémez y Almudena Mejias Alonso, que dio como fruto un libro titulado
Hispanoamericanas en Madrid (1800-1936)!. Entre los muchos nombres de
mujeres (intelectuales, artistas de todos los campos, etc.) manejados para la
elaboraciéon de esa obra se encontraba el de Maria Enriqueta Camarillo, una
escritora practicamente excluida de los tratados actuales de cardcter general
sobre literatura hispanoamericana, pese a contar en su haber con una
produccioén literaria muy abundante y variada. Una escritora mexicana, que
habia residido treinta y dos afios en Madrid, olvidada por los editores y
criticos actuales, hecho que llamé la atencién de las autoras del libro.

De la constatacion de ese desinterés por la biografia y por la obra de
Maria Enriqueta Camarillo, una mujer de evidente prestigio en los medios
literarios de su tiempo surgi6 la propuesta del tema de esta tesis por parte de
su directora, la doctora Juana Martinez: realizar un estudio en profundidad
de la vida y de la obra, preferentemente narrativa, de la etapa madrilefia de
Maria Enriqueta, nombre por el que fue y es conocida para el mundo de las

letras.

Los afios de estadia de la autora en la capital de Espafia habian dado
como resultado veintitin libros (siete de ellos traducciones), a los que hay que
sumar los dos publicados en México antes de su partida, ademas de las

colaboraciones en distintas revistas literarias espafiolas y mexicanas.

1 Juana Martinez Gémez y Almudena Mejias Alonso. Hispanoamericanas en Madrid (1800-
1936). Madrid: Editorial horas y Horas, 1994.



A lo anterior cabe afiadir que, Maria Enriqueta Camarillo en su época

1,

no fue sélo una mujer con cierta “vocacion literaria”, sino una escritora
profesional que hizo de la literatura su medio de vida tanto en el sentido
econdémico como en el vital. Sus libros no fueron publicados por pequenas
editoriales, sino por algunas de las casas més prestigiosas de las dos primeras
décadas del siglo XX: la Imprenta Juan Pueyo, la Editorial América y Espasa-
Calpe. Por otro parte, algunas de sus obras alcanzaron gran fama y fueron
traducidas a varios idiomas: es el caso de El secreto, que se publico en francés,
italiano y portugués; a tanto llegd su fama que la editorial portuguesa
Fluminense cre6 la “Coleccién Maria Enriqueta”. Parece evidente, pues, que
la escritora no era una desconocida dentro del mundo cultural hispano. En
consecuencia, sorprende que tamafa producciéon, que debiera haberse
correspondido con un similar reconocimiento, haya quedado relegada al
olvido, no sélo en Espafia, también en México y en Portugal.

A esa falta de reconocimiento se pretende dar respuesta en las
conclusiones: ;qué razones existen para que la extensa produccion literaria
de la mexicana, asi como su persona, hayan sido olvidadas en la segunda
mitad del siglo XX? Para conseguir ese objetivo ha sido necesario realizar
revision de la figura y de la obra de Maria Enriqueta en un intento de
explicar la casi completa desaparicion de su nombre de los estudios de
literatura hispanoamericana.

Quizas lo sucedido en el caso de la autora mexicana, en cierta medida
desubicada de las nuevas corrientes literarias que irrumpian en su tiempo,
ayude a entender el desafortunado devenir de otros escritores que, como
ella, tuvieron un importante lugar dentro de las letras hispanicas y que, en la
actualidad, pasan desapercibidos entre la Pléyada de autores que han
poblado las paginas de las mdas importantes editoriales americanas y
europeas del siglo XX, hasta ocupar apenas una linea en diccionarios,

historias o manuales.



El primer paso en el proceso de recuperacion de la obra de la escritora,
la recopilacion del material, parecia en principio una labor relativamente
facil, ya que casi todos los libros de Maria Enriqueta se habian publicado en
Espafia. Sin embargo, la tarea se convirtié6 en un trabajo detectivesco, al
comprobar que se habifan producido desapariciones desconcertantes.

Comencé la buasqueda bibliografica en la Biblioteca del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas -en la sede sita en Duque de
Medinaceli, en Madrid- donde pude localizar una buena parte de las
ediciones. Pero cuando, algo después, regresé para solicitar los
correspondientes libros, los fondos bibliograficos de la Biblioteca del CSIC
estaban en proceso de informatizacién y el acceso a las fichas consultadas
anteriormente se hallaba temporalmente cerrado al publico.

Completada la catalogacién informatica en la citada institucion, volvi
de nuevo para encontrarme con la desagradable sorpresa de la desaparicion
de las fichas previamente localizadas, sin que en los nuevos ficheros
informaticos hubiera quedado constancia alguna de la obra de la escritora.
Tras numerosas gestiones, los encargados de la Biblioteca me aseguraron,
mejor seria decir que declararon con firmeza, que si no habia constancia
informética ni manual (las fichas habian sido devueltas a su lugar de origen)
era porque aquella escritora y aquellos libros nunca habian existido en el
depdsito del CSIC. Misterios de las bibliotecas que llevan a entender, en su
cabal medida, las bibliotecas y los laberintos borgeanos.

Pese al natural desaliento inicial, el hecho no fue finalmente tan
dramatico, ya que también existian volimenes de la obra de Maria Enriqueta
-aunque no todos los que habia anotado en el CSIC- en la Biblioteca
Hispanica de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional. Por suerte,
los ejemplares de esta segunda biblioteca tienen un interés mayor que los que
poseia, posey6 o debi6 poseer el CSIC: son los libros, en su dia, propiedad de
la autora, con correcciones manuscritas de su propia mano y, en muchos de
ellos, un indice, también de su pufio y letra, de todos los titulos de su obra

literaria. Estos indices me permitieron tener un conocimiento exacto de toda



su produccién, es decir, de qué era lo que debia buscar. Y, nuevamente,
reaparecieron las dificultades. La biblioteca del AECI posee los poemarios y
parte de los libros de narrativa de la escritora, pero no los volimenes de las
traducciones, ni de literatura infantil. Unos y otros reaparecieron -milagros
de las bibliotecas, otra vez- en 1998, pero, en esta ocasion, en el depdsito de la
Biblioteca de la Residencia de Estudiantes.

Una vez recopilada la obra se inici6 la tarea mas ardua, la bisqueda
de textos criticos sobre la escritora mexicana y, con ello, el incremento de las
consiguientes dificultades. Tras un rastreo por distintas bibliotecas espafiolas
y extranjeras, fueron apareciendo timidos articulos, breves capitulos en libros
de investigacion, algunas antologias en las que figuraba su nombre y dos
tesis de maestria? més centradas en la biografia de Maria Enriqueta que en la
obra.

La mayor parte de estos textos ha sido publicada en México y, en
menor medida, sorprendentemente, en Estados Unidos -o, quizés, no tan
sorprendentemente, habida cuenta del gran ntmero de americanistas
existentes en aquel pais-. Ello me ha llevado a consultar los fondos
bibliograficos de determinadas bibliotecas norteamericanas, las cuales
conservan casi toda la obra de Marfa Enriqueta y un buen namero de los
textos criticos sobre la autora y sobre sus obras. La Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos tiene en su haber el fondo mas completo y de ella
procede la mayoria de la bibliografia utilizada. Por su parte, la Biblioteca
Pablica de Nueva York, la Biblioteca de la Universidad de Nueva York y la
Biblioteca de la Universidad de Columbia poseen antologias de poesia y de
cuento hispanoamericanos, realizadas en las décadas de los 20 y 30, donde

aparecen creaciones de la escritora mexicana; por ultimo, en la Biblioteca del

2 La primera tuvo dos publicaciones, sin grandes diferencias, aunque con pequefas variantes
en el titulo; se trata de la de Valentin Yakovlev Baldin. Maria Enriqueta Camarillo y Roa de
Pereyra. Su vida y su obra. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1956 y Maria
Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Su poesia y su prosa. México: Editorial Josefina, 1957.

La segunda es la de Mary Elizabeth Sdenz Péaez. La escritora mexicana Maria Enriqueta.
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1964



Instituto Cervantes de Nueva York pude consultar la antologia més reciente
dedicada a la autora3.

Respecto a los centros de investigacion mexicanos, La Biblioteca
Nacional de México, la Biblioteca de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico y la Biblioteca de la Universidad Veracruzana han resultado ser las
mas fructiferas. En la primera, se hallaba la tesis de Valentin Yakovlev sobre
Maria Enriqueta, ademas de una antologia de resefias, aparecidas en las
publicaciones periédicas mexicanas, realizada por Salvador Ponce de Leén;
en la segunda, un ensayo critico de Martha Robles, otro de Maria Rosa Fiscal
y un tercero de José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez Herndndez; en
la dltima, dos antologias dedicadas exclusivamente a la escritora, realizadas
por Esther Herndndez Palacios.

Las nuevas tecnologias han facilitado, en gran medida, todo este
proceso de busqueda: la catalogaciéon informética de los fondos de las
bibliotecas mencionadas y su vertido en la red me han permitido saber a
dénde dirigirme y qué buscar en cada una de ellas. Igualmente, pueden
hallarse algunas paginas web en las que se menciona a la escritora, incluso
articulos dedicados exclusivamente a ella, como el de Paola Dada centrado
en los textos de literatura infantil de la mexicana. Asi mismo, y gracias a la
existencia de catdlogos de librerias de viejo en internet, he podido conseguir
un nuimero importante de titulos de la autora que he cotejado con los

volimenes que posee el AECI.

Una vez realizada la compilaciéon de los textos y tras una primera
lectura de conjunto de los veintiocho libros publicados por Maria Enriqueta
(contabilizo los seis voliumenes de Rosas de la infancia como un tnico libro) a
lo largo de su dilatada vida, resultaba evidente la necesidad de seleccionar

para su estudio aquella parte de la obra considerada mas significativa.

3 Marfa Enriqueta. El consejo del biiho y otros cuentos. México: Premia Editora, 1986.



Los textos escritos por Maria Enriqueta son muy numerosos y
abarcan, como se ha dicho, todo tipo de géneros dirigidos a diversas clases
de publico: literatura infantil, poesia, ficciéon para adultos y ensayo, a lo que
cabe afiadir las traducciones.

Los libros de literatura infantil fueron, en su mayoria, obras de
encargo que no nacieron de la necesidad creativa de la escritora;
refundiciones de textos ajenos que Maria Enriqueta adapto6 a los objetivos de
las diferentes antologias, obviamente dirigidas a un publico infantil. Un
conjunto de textos que, en cierta medida, distorsionan el estilo literario
utilizado por la escritora en los ensayos, en los cuentos y en las novelas de
creacion propia.

Los siete libros traducidos del francés* también responden en su
origen a peticiones concretas realizadas en su dia por la Editorial América,
cuyo estilo se vio en este caso condicionado por la necesaria fidelidad a la
lengua original del autor traducido. Una labor que Maria Enriqueta realiz6
para poder sobrevivir durante los primeros afios de su estancia en Madrid.

Los poemarios de Maria Enriqueta se adscriben en su mayoria a la
etapa mexicana, de sus cuatro libros de versos, uno se publicé por primera
vez en México. Pero, aunque los comienzos literarios de la escritora se
inscribieran en el &mbito de la produccién poética, su orientacion literaria se
decantaria mds claramente por la prosa. Asi parece haberlo considerado la
critica contemporanea a la autora que, sin embargo, insiste en referirse a ella
como poeta, quizds por ser la poesia un género mas prestigiado, entonces,
para la elite intelectual. La poesia de Maria Enriqueta, si bien incluye

creaciones del tono lirico/sentimenteal propio del Romanticismo, es, en

4 Charles Agustin Sainte-Beuve. La mujer y el amor en la literatura francesa del siglo XVII.
Madrid: Editorial América, 1918.

Charles Agustin Sainte-Beuve. El teatro cldsico francés. Madrid: Editorial América, 1919.
Charles Agustin Sainte-Beuve. Los cantores de la naturaleza. Madrid: Editorial América, 1919.
Henri F. Amiel. Diario intimo. Madrid: Editorial América, 1919.

Charles Agustin Sainte-Beuve. Los grandes testigos de la Revolucién Francesa. Madrid: Editorial
América, 1920.

R. Toepffer. La biblioteca de mi tio. Madrid: Editorial América, 1920.

Champol. La rival. Madrid: Ediciones Enciclopedia, s./f. [1921].



ocasiones, narrativa y, en general, se distingue escasamente de otras muchas
producciones poéticas elaboradas al gusto de la época.
La propia escritora también se siente mas novelista que poeta y asi lo

declaraba en “ Autocuestionario”:

-.Y qué es lo que prefiero escribir, novela o versos?
-Me agrada mas escribir novela, porque el campo de ésta es amplisimo y
sus horizontes, vastos. S6lo ella me satisface plenamente. Escribiéndola,

me parece que estoy entre mar y cielo...?

Por las razones aducidas, el presente estudio estd basado,
fundamentalmente, en la produccién narrativa de la escritora, de mayor
consistencia y de mayor complejidad tematica que su poesia; en definitiva, es
el género mas ampliamente representativo en el conjunto de la obra literaria
de Maria Enriqueta, sin olvidar, desde luego, el contenido de los textos
ensayisticos incluidos en los libros de caracter misceldneo, asi mismo
esclarecedores del pensamiento mariaenriqeutiano.

Estos constituyen los doce libros que se inscriben dentro de la prosa -
ticcional o ensayistica- y que son los que alcanzaron mayor éxito de ptablico y
de critica. Son los estudiados en esta tesis, no s6lo por su mayor repercusién,
también porque permiten ver, en su justa medida, la calidad escritural de
Maria Enriqueta: tres novelas, cinco volimenes de cuento y cuatro libros
misceldneos, todos ellos publicados en Madrid, a excepcién del daltimo, Hojas
dispersas, también incluido por su relacién con los anteriores, ya que, aunque

publicado en México en 1950, estd compuesto por textos escritos en Espana.

El resultado se presenta estructurado en dos partes. En la primera se
ofrece una semblanza de la autora con referencias al conjunto de la obra,

incluidos aquellos textos sélo tratados tangencialmente en esta tesis, y una

5 “ Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pag. 233.



contextualizaciéon histérico-literaria de esa produccién. La segunda parte se
centra en el andlisis del contenido de los doce libros de prosa, dividido en
tres capitulos, teniendo en cuenta el género al que pertenece cada uno de los
textos e incorporando en cada uno de ellos las referencias criticas
contemporaneas a la escritora y a sus obras®.

Finalmente, en las Conclusiones se pretende dar respuesta a la
pregunta de la Introduccién: ;qué razones existen para que la extensa
produccién literaria de la mexicana, asi como su persona, hayan sido
olvidadas en la segunda mitad del siglo XX? Ello conlleva la valoracién y la
defensa de su obra junto a la necesidad de su recuperacion.

Necesidad de redescubrir a una literata en tiempos en los que la
escritura femenina era labor ardua, en especial si se tiene en cuenta que la
mexicana consideré su labor literaria como profesion y no como simple

entretenimiento.

6 Me he servido del inestimable libro de Angel Dotor, Maria Enriqueta y su obra. Madrid:
Aguilar, 1943, donde el critico manchego recogié los comentarios mas significativos que se
hicieron de la misma.



PARTE 1

UNA MEXICANA EN MADRID



CariTUuLO 1

LA MUJER Y LA OBRA
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En 1894 hace su entrada en el mundo literario mexicano Maria Enriqueta
Camarillo y Roa. Bajo el seudénimo de Ivan Moszkowski, se publicaban los dos
primeros poemas! de la que, al afio siguiente, empezaria a ser conocida para las
letras hispanicas como Maria Enriqueta, tinica figura femenina reconocida como
escritora por sus contempordneos, en pleno auge del Modernismo

hispanoamericano.

Desde un principio, la fama de la autora se vio ratificada por distintos
premios y menciones: su tercera novela, El secreto -editada en 1922-, fue
seleccionada en 1923, en Francia, como la mejor novela femenina
hispanoamericana, razén por la que fue traducida y publicada en Les Cahiers
Femenins?, coleccion dirigida, entre otros, por Agathe Valery, la hija del
reconocido poeta; la coleccion de relatos infantiles Rosas de la Infancia,
publicados por vez primera en 1914 a través de la casa francesa Ch. Bouret3,
aunque con cierto retraso, recibi6 el premio a la mejor publicacién infantil en el
Salon Literario de la Exposicion Universal de Sevilla de 1930; desde 1927 fue
Socia Correspondiente de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y
Artes de Cadiz; en 1947 le fue concedido el Lazo de Isabel la Catélica y, en 1948,
la medalla de Alfonso X, El Sabio.

El prestigio alcanzado por la escritora en Europa y, en mayor medida, en
Espafia tuvo, asi mismo, su reflejo en México: un intelectual y politico de la
categoria de Vasconcelos fue el encargado de imponer como lecturas
obligatorias en los centros nacionales de educacion primaria los textos de Rosas

de la infancia, y con ellos aprendi6 a leer la mayor parte de los escolares

1 “Hastio”, El Universal, 20 de julio; “Ruinas”, El Universal, 27 de julio.

2 La carencia de informacién a cerca de obras premiadas de otras novelistas del mismo pais
parece indicar que fue la primera novela mexicana traducida al francés.

3 La autora escribid esta serie de libros por encargo de la mencionada editorial francesa.
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mexicanos hasta bien entrado el siglo XX. En 1948 el gobierno mexicano
gestioné directamente el regreso de Maria Enriqueta a México tras su largo
exilio en Espafia®;, calles, mercados, bibliotecas, colegios y asociaciones
culturales mexicanas llevan su nombre como una muestra de reconocimiento
publico.

Nombres tan significativos para la cultura de la época como los de
Ramoén Lopez Velarde, Amado Nervo, Jaime Torres Bodet, Pedro Henriquez
Urefia, Alfonso Reyes, Enrique Mariné, Carmen Paya, Angel Dotor, Rafael
Heliodoro Valle o Enrique Diez-Canedo fueron algunos de los muchos que, en
sus estudios, le dedicaron alguna linea a la vida y a la obra de la autora. Su
tigura despert6 el suficiente interés como para que se le dedicaran cinco libros:
el de Angel Dotor, Maria Enriqueta y su obra®; dos de Valentin Yakovlev Baldin,
Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Su vida y su obra® y Maria Enriqueta
Camarillo y Roa de Pereyra. Su poesia y su prosa’; el de Salvador Ponce de Leodn,
Maria Enriqueta y su retorno a Méxicod y, por ultimo, el de Mary Elizabeth Saenz
Péaez, La escritora mexicana Maria Enriqueta®.

Sin embargo, segin avanzaba la vida de la escritora y, en mayor medida,
tras su muerte en 1968, su nombre se fue difuminando entre las profusas lineas
de las historias de la literatura mexicana y su figura se fue empequefeciendo

hasta convertirse en una sombra de lo que alguna vez habia llegado a ser.

4 Que el gobierno mexicano tenia interés por recuperar a la escritora para la vida cultural
mexicana lo demuestra el hecho de que, sin existir legacién mexicana en Espafa, fuera la
Embajada de México en Portugal la encargada de la repatriacién de Maria Enriqueta, por orden
expresa del Estado de la Republica de México y de su presidente, Miguel Aleman.

5 Madrid: Aguilar, 1943.

6 México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1956.

7 México: Editorial Josefina, 1957.

8 México: Editores Mexicanos Unidos, 1961.

9 México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1964.
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A Coatepec, que es mi tierra

En el seno de una familia perteneciente a la alta burguesia mexicana del
porfiriato, naci6 Maria Enriqueta el 19 de enero de 187210, en Coatepec
(Veracruz), un lugar rememorado por ella més tarde en alguno de sus textos!™.
Hija de Alejo Camarillo y de Dolores Roa Barcena y sobrina del reconocido
escritor José Maria Roa Barcena, creci6 en un mundo en el que la literatura
ocupaba un destacado lugar. Su tio no fue el tnico artista de la familia: la madre
de la autora también escribi6é cuentos, poemas, epistolas, consejos, etc., que, por
pudor, no publicé nunca, aunque dejo testimonio de sus escritos misceldneos en
distintos manuscritos!2. Sus versos, relatos, etc., fueron recogidos en un
cuaderno por su hija y algunos de ellos publicados junto a los textos de Maria
Enriqueta, en sus propios libros

Educada en un mundo enraizado en el patriarcalismo y el catolicismo
decimonoénico -ademas del provincianismo imperante en las pequefias ciudades
mexicanas-, su formaciéon no alcanzé espacios méas alla de lo establecido en la

época: piano, francés, pintura y literatura, lo adecuado a una mujer de su

10 Sobre la fecha de nacimiento hay dataciones varias. La que se considera fidedigna es la que da
Valentin Yakovlev en el libro titulado Maria Enriqueta Camarillo. Su vida y su obra, pag. 179 (vid.
n. 6), donde trascribe el Acta de Registro Civil de la autora, que fecha su nacimiento el 19 de
enero de 1872. Sin embargo, por razones a las que no se ha hallado una explicacién, algunos
criticos, asi como algunos diccionarios, dan como natalicio de la escritora mexicana el afio de
1869 (José Rogelio Alvarez, en su Enciclopedia de México; Federico C. Sdinz de Robles, en su
Diccionario de la literatura; Angel Maria Garibay, en Diccionario Porriia; Humberto Musacchio, en
Milenios de México) o el de 1875 (Pedro Henriquez Urefia, Genaro Estrada, Michael Angelo de
Vitis, Raymond L. Grismer, Edna W. Underwood, Arturo Torres Rioseco, Antonio Castro Leal,
F. Santelso, Carlos Gonzélez Pena, John S. Brushwood, Enrique Anderson Imbert, Joaquin
Marco, el Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena). De todos los citados, el caso mas extrafio es
el de Pedro Henriquez Urefia que conocia a la escritora personalmente y que la incluyé en la
lista de los ateneistas.

1 Vid. “A Coatepec, que es mi tierra”, Rumores de mi huerto. Rincones romdnticos. Madrid:
Imprenta Juan Pueyo, 1922, pag. 248.

12 “Cartas a Marfa Enriqueta”, Jalapa, 1881. También se sabe de la elaboracién de un manuscrito
que recoge tradiciones mexicanas y que titulé “Los dos compadres”, fechado en México en 1891.
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posicion; y sus lecturas se inscribieron dentro de ese marco, en el que los textos
religiosos y de educacién social y moral prevalecian sobre los relatos de ficcion,
aunque sin evitar estos: Genie du Christianisme, de Chateaubriand; Paul et Virgine,
de Saint Pierre; Picciola, de Saintine; Cartas, de Plinio el Joven; el Antiguo y Nuevo
Testamento; La imitacion de Cristo, de Kempis; Historia de la madre de Dios, del
Abate Orsini; Cartas a mi hija, de José Jesas Cuevas; La gracia y la hermosura, de
Pilar S. de Marca, y La mujer en la familia, de la Baronesa Staffe, son algunos de
los que la escritora declara haber leido durante su juventud.

Pese a la escasez educativa sufrida por las mujeres de su época, la autora
fue una mujer afortunada que, de un lado, favorecida por la familia de su
madre, poseedora de un considerable nivel e interés cultural y, de otro, obligada
por las distintas vicisitudes acaecidas a lo largo de su vida, pudo alcanzar
parcelas de poder todavia vedadas a la sociedad femenina no sélo mexicana,
también espafiola. Pese a ello, Maria Enriqueta nunca quiso ese poder publico
que el mundo literario le otorg6 en la primera mitad del siglo XX y se entreg6 a
una carrera literaria discreta y coherente con su filosofia de la vida -la serenidad
y el mantenimiento de los valores morales trasmitidos por sus progenitores-,
donde la ficcién y el mundo real se reflejaron reciprocamente; en ocasiones, el
primero remitia a un mundo interior, oculto y misterioso, que nunca llegé a
encontrar expresion publica durante la longeva vida de la escritora.

Fuertemente influenciada por la figura materna, la escritora desarroll6
una personalidad hipersensible que parecia dolerse con todo lo que acontecia a
su alrededor. Su educacion y sus gustos culturales corrieron a cargo de su
madre, mujer de caracter nostdlgico, que volc6é en sus hijos sus suefios. La
vocacion escritural de Maria Enriqueta nace de la vocacion de Lolita ~como era
conocida Dolores Roa- y sigue los pasos de ésta, no sélo en los contenidos de sus
obras, también en las formas, unos y otras de tinte roméntico, de un

romanticismo europeo mas a la manera serena de un Heine o de un Bécquer,
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que con la exagerada pasion de los romanticos franceses, ingleses, espafioles e
hispanoamericanos.

Frente a las dos mujeres -madre e hija-, atn sin suponer un
enfrentamiento de intereses o deseos, el padre de la escritora, Alejo Camarillo, y
el primogénito de la casa, José Leopoldo Camarillo y Roa, en cierta medida
ajenos a las inquietudes intelectuales de las anteriores, se ocuparon
prioritariamente de la economia y facilitaron que los intereses artisticos de la
familia se convirtieran en una realidad.

Los primeros afios de Maria Enriqueta transcurrieron dentro del idilico
marco campirano que era el Coatepec de finales del siglo XIX. La fuerte huella
que ese espacio rural dej6 en la escritora no se atenué con el paso del tiempo,
dejando constancia del enfrentamiento entre ese espacio natural y el espacio
urbano que mas tarde reflejaria en buena parte de su obra literaria®s.

En 1879, el padre de la autora fue elegido Diputado Federal al Congreso
de la Unién por la provincia de Veracruz. El nuevo cargo politico del cabeza de
familia les obligoé a trasladarse a Ciudad de Meéxico, abandonando,
definitivamente, aquel espacio provinciano y paradisiaco con el que Maria
Enriqueta no iba a dejar de sofiar. El cambio de vida y de ambiente fue bastante
traumatico, no s6lo para la escritora, también para su madre y para su hermano.
La familia, acostumbrada a moverse en amplios espacios dentro y fuera del
hogar, se vio repentinamente prisionera en una jaula de cristal que parecia ir
agostando la alegria infantil de los hermanos Camarillo. Sin embargo, el triste y
limitado horizonte de la capital mexicana ofrecia, en contraposiciéon, una

ampliacion de los espacios culturales conocidos hasta entonces por la familia.

13 Buen ejemplo de ello es su primera novela, Mirlitén, el compariero de Juan (1918).
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Mi saludo a México

La ciudad de México, a la que la escritora dedicé un escrito4, permitié a
Maria Enriqueta impulsar, académicamente, dos de sus habilidades artisticas: la
pintura y la musica. En 1887 ingres6 en el Conservatorio Nacional de Mdusica en
el que obtuvo, en 1895, el diploma de Maestra de Piano. Aquel lugar le
proporcion6, ademas, el argumento de su primer cuento, “El maestro
Floriani”1%, basado en su vida en el conservatorio y en la figura de su profesor
de piano Carlos J. Meneses.

Este traslado favorecié sus inquietudes literarias. En México Maria
Enriqueta pudo conocer de primera mano la evolucién significativa que se
estaba produciendo en los medios intelectuales de la época con el auge del
Modernismo.

Al tiempo que adquirfa nuevos conocimientos relacionados con su
profesion literaria, su vida personal y su forma de concebir el mundo iban a
seguir transformandose.

En 1983, y a través de su amiga Josefina Pereyra, conocié al que afios
después se convertiria en su esposo, Carlos Pereyra Gomez (1871-1942)16, uno de
los historiadores mas destacados y respetado del México finisecular con,
amplios conocimientos de otras diversas materias. En aquel momento Maria
Enriqueta estaba comprometida, aunque no formalmente, con un joven de la
clase alta citadina llamado Manuel Torres Torija; sin embargo, no parece que la
escritora se sintiera satisfecha con esa relacion ya que su acercamiento a Pereyra
se produjo de forma inmediata. La afinidad de intereses con él era grande.

Carlos Pereyra era un hombre muy bien considerado también en los

circulos politicos mexicanos de finales del siglo XIX por lo que fue designado

14 Vid. “Mi saludo a México”, Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950, pag. 221.

15 Editado, en la Revista Azul, el 13 de enero de 1895.

16 Sobre la vida y obra de Carlos Pereyra existe una abundante bibliografia de la que cabe
destacar el libro de Angel Dotor, Carlos Pereyra y sus obras. Madrid: Aguilar, 1948.
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para ocupar distintos cargos administrativos en el gobierno de Porfirio Diaz,
aunque su verdadera vocacion fuera la ensefianza. Fue un gran defensor del
hispanismo y revisionista de la conquista espafiola en Américal”’; compartio
amistad con algunas figuras del Ateneo de la Juventud, entre las que se
encontraba el estudioso dominicano Pedro Henriquez Urefia, que se refiere a su
relacién con Pereyra en algunas paginas de su Diario'8. Colaboré con algunos de
los hombres més sobresalientes del porfiriato, entre otros con Justo Sierra con
quien trabajoé en la elaboracion del libro Judrez. Su obra y su tiempo. Todas estas
relaciones quizas facilitaron el acercamiento entre la escritora y el historiador:
amistades compartidas, gustos, intereses, creencias politicas y religiosas.

No obstante, la decision de unirse a Pereyra resulté para Maria Enriqueta
ciertamente complicada. Lo que por aquel entonces podia suponer el rechazar
un compromiso, vox populi, con Torres Torija, por un posible nuevo pretendiente
parecia dificultar la futura relacién. Sin embargo, la ruptura se produjo,
finalmente, de forma natural: en 1896, Alejo Camarillo fue nombrado
Administrador del Timbre en Nueva Laredo, hecho que obligé a la familia a
otro traslado. El alejamiento de Maria Enriqueta de la capital le permitié
terminar su relaciéon con Torres Torija, sin que ello supusiera un escandalo. Los

poemas escritos entre 1893 y 1898 parecen reflejar la sensacién de nostalgia que

17 Gran parte de su labor investigadora se centré en la figura de Cortés.
18 Henriquez Urefia destaca en el mencionado Diario el dominio que Pereyra tenia de la
literatura anglosajona:

Pereyra estuvo agradable en su conversacién, [..] hablamos de autores ingleses y
americanos: de Jane Austen, de Emily Bronté, de Bernard Shaw, de Mark Twain, de Gilbert
Chesterton. No conozco otro mexicano cuyo conocimiento de la literatura inglesa lo ponga
tan " at home" en ella, indicdndole los "cozy corners". [...] .Hay aqui muchos fervorosos del
espiritu inglés [...] pero sus lecturas nunca salen del circulo de los grandes idealistas: Shelley,
Keats, Carlyle, Ruskin, Pater, Wilde, Swinburne, Edgar Poe, Emerson. Pereyra es sin duda
uno de los mexicanos de mas variada cultura. (Pedro Henriquez Urefia, “Diario. Agosto 117,
Memorias. Diario. Notas de viaje. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000 (2% edc.), pag.
137).

Durante su estancia en Espafia, Carlos Pereyra tradujo textos de ficciébn de escritores
anglosajones: de Mark Twain ;Ha muerto Shakespeare? Sdtiras, Narraciones humoristicas y El diario
de Eva; de Robert Louis Stevenson, Las tribulaciones de un joven indolente; de Rudyard Kipling, La
litera fantdstica, entre otros.
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la escritora debia sentir por mantener un compromiso no deseado que
perturbaba el deseo de compartir su tiempo con el hombre elegido?®.

Otros cambios se produjeron también en la vida de Maria Enriqueta
durante este periodo. Acabados sus estudios de piano, la mayor satisfaccion de
la escritora era dedicarse a la ensefianza del mismo; sin embargo, Alejo
Camarillo no parecia coincidir con las preferencias de su hija y se neg6 a ese
proyecto -conseguir su permiso para acudir en 1893 al Conservatorio fue ya
todo un triunfo-. Aun asi, Maria Enriqueta no cej6é en su empefio y, con el apoyo
de su madre, dio clases particulares de piano a espaldas de su padre. Cuando
éste tuvo conocimiento del hecho, el buen hacer de la escritora como pianista le
dej6 definitivamente sin razones para prohibirselo.

Mientras tanto su produccion literaria iba creciendo y a los primeros
versos publicados en El Universal?’ y al relato publicado en las paginas de la
Revista Azul’ se sumaron otros cuentos que publicé ya con su verdadero
nombre.

Los afios de Nuevo Laredo (de 1896 a 1898) fueron afios de
reconocimiento publico como poeta, afianzdndose su estilo y su nombre dentro
del mundo literario mexicano. Desde la ciudad fronteriza, Maria Enriqueta
sigui6 enviando poemas a El Universal y a la Revista Azul y, a partir de 1897,
comenzo a colaborar con el Mundo Ilustrado, suplemento dominical del diario EI
Mundo, asi como con El Expectador de Monterrey, Cronica de Guadalajara y con
El Diario de México, entre otras publicaciones periddicas mexicanas. Poetas
como Amado Nervo o Rubén Dario empezaron a mostrar publicamente su

admiracién por aquella mujer que escribia versos:

1 Ejemplo de ello es el poema “Lejos”, escrito durante la estancia de la escritora en Nuevo
Laredo -publicado posteriormente en Rumores de mi huerto- y que refleja la tristeza que Maria
Enriqueta siente al vivir separada del ser que ama: “jLejos!... Ya no me miras ni te miro... // [...]
// vivird, del amor en el santuario // cual un monje escondido y solitario...” (“Lejos”, Rumores
de mi huerto. Rincones romdnticos, op. cit., n. 11, pags. 31-32).

20 Vid. n. 1.

2 Vid. n. 15.
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llenos de una vaguedad deliciosa, de una blanda delicadeza de lied respiran

melancolias inquietantes y profundas nostalgias.?2

En 1898 Carlos Pereyra, a través de una carta y sabiendo ya que Maria
Enriqueta habia terminado su relacién con Torres, pidi6é la mano de la escritora.
Se casaron ese mismo afio y Maria Enriqueta volvi6, ya como esposa de Pereyra,
a la capital mexicana?®. Poco después de haber contraido matrimonio, el resto de
la familia Camarillo volvié a México y se instal6 con ellos.

En opinién de aquellos que les conocieron, la pareja se complementaba
perfectamente; bajo la apariencia fragil de Maria Enriqueta se escondia una
mujer fuerte, enérgica y resolutiva ante los contratiempos; tras la presencia
aparentemente s6lida de Carlos Pereyra se hallaba un hombre débil e indefenso
ante la vida. Del caracter quebradizo de Pereyra, dejaba constancia Henriquez

Urena en su Diario:

una de las inteligencias mas perspicaces; pero hay en él no sé qué
desequilibrio que lo trunca todo. Ha escrito mucho, y no ha hecho una obra;
sus libros histéricos, 6 han sido polémicos, 6 de texto; sus otros escritos han
sido siempre cortos, ocasionales, y no creo que de ellos pueda formarse un
todo armonico. Parece que sufre cierta debilidad mental 4 la que le he oido
aludir, refiriendo una prohibicién médica de trabajo excesivo; pero lo mas
visible en él es la debilidad de caracter. En lo privado, es el hombre de ideas
mas libres; pero en publico es a la vez timorato é imprudente; ello es que su
carrera publica presenta una serie de contrasentidos. Podria decirse que su
escepticismo critico, que & todo se aplica, lo incapacita para la accién; no

porque el escepticismo incapacite necesariamente, pues hay escepticismos

22 Amado Nervo. El Mundo Ilustrado, agosto 1898.

2 Es interesante destacar el hecho de que Maria Enriqueta no llegara a publicar nada en Revista
Universal, periédico fundado en 1909 por Manuel Puga y Acal, en el que tuvo participacion
activa Carlos Pereyra. La razén quizds sea que el objetivo primordial de esa publicaciéon
periddica fuera el promover la reeleccién de Porfirio Diaz.
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activos, pragmaticos, sino porque el suyo es exclusivamente analitico,

atomizador, y hace presa en una voluntad débil.2*

En un espacio idilico y sereno discurre la vida de la escritora hasta que,
en 1903, muere su padre, ausencia imborrable en Maria Enriqueta; la figura
paterna sera modelo de algunos de los personajes masculinos de la obra de
ficcion mariaenriquetiana®, a lo que cabe afiadir las frecuentes referencias al

padre la autora en sus textos autobiograficos?.

Maria Enriqueta fue en su tiempo, dentro del espacio mexicano, la tinica
voz femenina digna de respeto por parte de la intelectualidad contemporénea.
Manuel Gutiérrez Najera le ofreci6 la oportunidad de publicar el cuento “El
maestro Floriani” en las paginas de la Revista Azul?’. Pese al éxito alcanzado por
aquel cuento, la primera etapa creativa de Marfa Enriqueta estuvo dedicada,
principalmente, a la poesia; la mayor parte de las publicaciones de esos
primeros afios fueron versos, aunque no por ello dejé de escribir textos en prosa.
Esos comienzos dejaron una huella definitiva en la critica contemporanea que,
casi siempre, se referia a la escritora como poeta, pese a que, con el paso del
tiempo, Maria Enriqueta mostrara, reiteradamente, su preferencia por la prosa
y, en especial, por el género narrativo.

La publicaciéon de su primer relato en el 6rgano de difusiéon mas
importante del Modernismo mexicano le sirvié a la escritora para obtener las

credenciales necesarias para ser respetada en el ambito literario mexicano y le

2 Pedro Henriquez Urefia, op. cit., n. 18, pag. 138.

% Vid. mas adelante el andlisis del personaje de Andrés de la novela El secreto, Capt. 3.3.1.

2 Ejemplo de ello es el texto “Las manos de mi padre”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-
Calpe, 1931, pags. 103-109.

27 Vid. n. 15; afios mas tarde, el cuento pasarfa a formar parte del volumen de relatos Lo
irremediable (1927).

Esto no ocurri6 con sus dos primeras publicaciones poéticas “Hastio” y “Ruinas” (vid. n. 1) en El
Universal de México, a las que se sumé -en 1894 y en la misma publicacién- “Mis dos amores”,
tres poemas que nunca llegaron a recogerse en libros posteriores, algo muy habitual en la obra
mariaenriquetiana.
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abri6 las puertas para continuar una colaboracién con aquella revista
asiduamente?s. Cuando la Revista Azul dej6 de editarse, Maria Enriqueta
comenzo a colaborar con otras publicaciones periddicas de la época, al tiempo
que seguia enviando versos a los distintos suplementos literarios de los diarios
mas importantes de México®.

El Ateneo de la Juventud también dio cabida a los textos de la autora
veracruzana, aunque ello obedecié mas bien a una cuestiéon de cortesia que al
respeto intelectual por su obra: Alfonso Reyes la apreciaba y la distingui6é con su
amistad, que fue mas intensa cuando ambos se hallaban exiliados en Madrid
pero, literariamente, la observé con condescendencia®®. No obstante, Maria
Enriqueta era ya, a finales del siglo XIX, figura reconocida de las letras
mexicanas.

En 1902 apareci6 el primer libro de la autora, Las consecuencias de un
suerio3!, que se trata realmente de un poema largo editado como texto auténomo;
éste serfa publicado mas tarde en un libro mayor, Poemas del campo, y, en esta
segunda ocasion, bajo el titulo de “Rosalia”. En 1908, edit6 el primer poemario,
Rumores de mi huerto, que tendria dos ediciones mds: una en 1910 y otra en

192232,

28 Desde 1895 hasta la desaparicion de la Revista Azul, en 1897, publicé los siguientes poemas:
“Alborada de mayo”, “Hojas”, “Lied”, “Danza”, “Invernal”, “Sin alas”, “Mi carta” y “A unos
ojos”. Algunos de estos poemas fueron recuperados posteriormente y engrosaron las paginas de
sus libros de versos, es el caso de “Mi carta” (en Rumores de mi huerto, 1908), “Danza” (en
Rincones romdnticos, 1922) y “Hojas” y “Lied” (en Hojas dispersas, 1950).

2 Ejemplo de ello es “Noche”, que apareci6 en el Mundo Ilustrado en 1897.

30 Sélo otra mujer iba a formar parte de las filas ateneistas, la pianista Alba Herrera y Ogazén
(1885-1931), la primera musicéloga mexicana y autora del primer libro de la historia musical del
pais, El arte musical en México, de 1917. Alba Herrera fue alumna en el Conservatorio Nacional de
Mdsica de México y tuvo también como profesor a Carlos J. Meneses. Sin embargo, la pianista y
la escritora, pese a realizar estudios en el Conservatorio y compartir profesores, no debieron
conocerse hasta el ingreso de ambas en el “Ateneo de la Juventud”, ya que Maria Enriqueta
ingres6 en el Conservatorio Nacional de Mtsica en 1887, cuando Alba Herrera sélo tenia dos
anos.

31 México: Tip. Carpeta, 1902.

32 México: Casa Ballesca, 1908. La segunda edicién también la realiz6 la Casa Ballesca y la tercera
vio la luz en Madrid en la Imprenta Juan Pueyo junto a Rincones romdnticos (vid. n. 11).
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La Habana, Washington, Bruselas, Lausana

El afio de 1910 abriria una nueva etapa en la vida de Maria Enriqueta. A
partir de esta fecha dio comienzo su periplo por distintos paises americanos y
europeos, lo que iniciaria una vida errética a la que no se pondria punto final
hasta 1948.

Los distintos viajes que realizé6 la escritora estuvieron siempre
condicionados por los diferentes cargos diplomaticos que ocupé su esposo. En
agosto de 1909, Carlos Pereyra fue enviado a la Embajada de México en
Washington en calidad de segundo secretario®?; sin embargo no parece que
Maria Enriqueta le acompafiara en aquella primera salida, y la permanencia del
historiador en suelo norteamericano debi6 ser breve ya que, en enero de 1910,
fue nombrado encargado de Negocios de Cuba, a donde ya le sigui6 su esposa.
La estancia en La Habana fue corta, pero mientras estuvo en la ciudad, Maria
Enriqueta recibié las alabanzas de los criticos literarios®* de la isla que la
presentaban ya como una figura consagrada.

A finales de aquel mismo afio el matrimonio volvié a México y, a
principios de 1911 -gobernaba todavia Porfirio Diaz, aunque el levantamiento
revolucionario ya se habia iniciado en noviembre de 1910-, Carlos Pereyra fue
nombrado primer secretario de la Embajada de México en Washington®. En esa
ocasion también le acompani6 la escritora, lo que supuso su salida definitiva de
Meéxico.

La ausencia del pais natal y los acontecimientos violentos que en él se

desarrollaban no paralizaron la labor creativa de Marfa Enriqueta, que sigui6

3 Segtin comenta Pedro Henriquez Urefia, ésa era la primera vez que Pereyra salia de las
fronteras mexicanas. Vid. Pedro Henriquez Urefia, Diario, op. cit., n. 18, pag. 137.

3 Algunas de aquellas opiniones favorables fueron vertidas en la publicacién cubana Diario de la
Marina donde, algunos afios después, también escribiria uno de los amigos y criticos de la
escritora, Francisco Elguero.

% En febrero de 1913, serfa nombrado subsecretario de Relaciones Exteriores en dicha embajada.
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enviando poemas, relatos y ensayos a las publicaciones periédicas en las que
colaboraba antes de viajar a Washington, a las que se sumaron dos revistas
importantes: Argos y Nosotros. En la capital de los Estados Unidos permaneci6 el
matrimonio algo mds de dos afios y cabe destacar que, en las obras creadas en
ese tiempo, no se reflejara ni una sola vez el ambiente norteamericano. La
escritora se encerrd en su propio mundo y sus creaciones no dieron acogida a
sus vivencias en el nuevo espacio. Tampoco tuvieron cabida los cambios que se
estaban produciendo en México pues, durante esos afios, confeccioné Rosas de la
infancia, un texto de literatura infantil encargado en 1912 por la casa Ch. Bouret,
publicado en 1914.

En el verano de 1913, el historiador mexicano fue designado ministro
plenipotenciario de México en Bélgica y Holanda. Antes de partir hacia el nuevo
destino, el matrimonio recal6 en el puerto de Veracruz para recoger a la madre
de la escritora que partiria con ellos a Europa y, seguidamente, se dirigieron a
Nueva York para, desde alli, viajar hacia Amberes. Marfa Enriqueta y su esposo
fueron acompafiados, ademas de por Dolores Roa Barcena, por un sobrino de
Carlos Pereyra -Miguel Pereyra- y por Leopoldo Camarillo, el hermano de la
escritora, que habia sido nombrado vicecénsul de Bélgica y Holanda, con
residencia en Amberes.

La estancia de la familia en los Paises Bajos se vio ensombrecida por una
serie de acontecimientos, personales y publicos, que, de nuevo, hicieron mella
en la escritora hasta sumirla en la tristeza. Al poco tiempo de instalarse en
Bruselas, en octubre de 1913, muri6 la madre de la autora3 y, en julio de 1914,
estall6 la Primera Guerra Mundial, acontecimiento que iba a ocasionar multiples
sinsabores al matrimonio.

Si La Habana, Washington y Nueva York no dejaron ninguna huella en

su obra, no puede decirse lo mismo de Bélgica. Tras la muerte de Dolores Roa, la

3% Dolores Roa Barcena fue enterrada en México en noviembre de ese mismo afio, junto a los
restos de su esposo.
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autora y su marido se dedicaron a viajar por distintas ciudades belgas; la ciudad
de Brujas dej6 una profunda impresion en su espiritu. El matrimonio pasé unos
dias en la Venecia del Norte y alli Maria Enriqueta evoc6 las lecturas del escritor
belga Rodenbach, al cual habia leido por indicacién de su madre y de cierto
magisterio realizado por Enrique Gonzalez Martinez al traducir a los simbolistas
belgas. La l6brega villa, sus canales, su grisura, su tristeza inspiraron a la autora,
que escribi6é dos crénicas sobre la ciudad apoyandose en la vision que de ésta
tenia el propio Rodenbach.

La figura materna también se convirti6 en modelo de algunos de los
personajes femeninos3” de obras posteriores y, al igual que el padre de la
escritora, fue recordada en algunos relatos de memorias?®.

En agosto de 1914, las tropas alemanas entraron en Bruselas y la Legacion
mexicana qued6 incomunicada. La Revolucién mexicana estaba pasando por
una de sus etapas mas virulentas. Incomunicado y carente de recursos, Carlos
Pereyra mantuvo la embajada con sus propios medios durante unos meses, pero
la situacion era insostenible y, finalmente, en octubre de ese mismo afio, cerro la
Embajada y leg6 la responsabilidad de la misma a la Embajada de Chile en
Bélgica. El matrimonio Pereyra permanecié en Bruselas unos meses mds, hasta
que Leopoldo Camarillo, el hermano de la escritora, llegd a la ciudad desde
Amberes y pudieron tramitar la salida de los tres para exilarse en Suiza.

A Lausana llegaron a finales de 1914 y, gracias a las gestiones del Cénsul
de Argentina en aquella ciudad suiza, Marfa Enriqueta consiguié trabajo como
profesora de espafiol y de piano. La dificil situacion que se vivia en el pais
helvético, que, pese a su condicién neutral, estaba geograficamente en medio del
conflicto bélico, no facilit6 la vida de los Pereyra por lo que decidieron, entrado

el otofio de 1916, viajar a Espafia, donde el problema lingtistico, el cultural, el

%7 Vid. mas adelante el analisis del personaje de Clarisa y de la abuela en la novela El secreto,
Capt. 3.3.1.
3 Ejemplo de ello son, entre otros muchos textos, “Una herejia”, “jDuerme en paz!”, “Mi

”ou

madre”, “Las rosas”, “ Aquella extrafia y temida voz”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 26.
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profesional y el de la comunicacién con México podrian hallar solucién, para
establecerse en Madrid hasta el definitivo regreso a la patria, treinta y dos afios

después.

Durante el tiempo transcurrido desde 1910, afio de la salida de su pais,
Maria Enriqueta habia seguido escribiendo poesia que enviaba con cierta
regularidad a diferentes revistas y suplementos literarios mexicanos. Si, en 1895,
el Modernismo le habia dado su beneplacito en la Revista Azul, el Ateneo de la
Juventud favoreci6 la difusion de su poesia al imprimir, en 1912, algunos de sus
versos en Nosotros??, una de las publicaciones periddicas relacionadas con la
institucion.

Ese afio de 1912 fue, para Marfa Enriqueta, poéticamente productivo;
ademas de los versos publicados en Nosotros, la revista Argos -fundada en ese
afio por los poetas Enrique Gonzélez Martinez y Genaro Estrada y convertida en
otra de las publicaciones representativas de los dltimos modernistas y de los
ateneistas- incluyé nuevos poemas de Maria Enriqueta, algunos de ellos
posteriormente reproducidos en Rincones romdnticos (“Afo nuevo” y “Gota de
hiel” son ejemplo de ello) y en Rumores de mi huerto (“Gota de acibar”)*. Hay
que destacar, sin embargo, que nunca llegé a publicar en la revista méas
importante del Ateneo, Savia moderna.

Sin dejar por ello de escribir cuentos, hasta su llegada a Madrid el género

literario mayoritariamente cultivado por la escritora habia sido la poesia*!. Una

3 “Abre el libro” y "Ofrenda” abrian las paginas de su primer ntimero, en diciembre de 1912; a
ellos le seguirian “Misterio” en el segundo nimero, que apareci6 en enero de 1913; “Paisaje” en
el namero ocho de enero de 1914, y “Visién” y “Para entonces” en el dltimo nimero de la
revista, el diez, fechada en junio de 1914. Todos ellos se publicarian nuevamente en sus
poemarios: “Visén”, “Para entonces” y “Abre el libro” en Rincones romdnticos (1922); “Ofrenda”,
“Paisaje” y “Misterio” en las paginas de Album sentimental (1926).

40 E] resto de los poemas incluidos en Rincones romdnticos son “Para tus manos”, “Interior” y “La
vi rondando cautelosa”. Caso excepcional es el del poema “Como el rayo de luna...” que sélo
aparece en la revista.

4 Los que recogié en los libros misceldneos Fantasia y realidad (1933): “A las diez...”,

”oou ”oou ”voou

“Puntuacién”, “Temores”, “Leyendo”, “Mudanza”, “Letania”, “La vida”, “De vuelta”, “A un
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poesia publicada inicialmente en forma dispersa, pero, en su mayor parte
reeditada por la propia Maria Enriqueta. En sus dos tltimas publicaciones,
Fantasia y realidad y Hojas dispersas, aparecieron algunos poemas que habia ido
enviando a diferentes publicaciones peridédicas durante sus afios madrilefios:
“Las hojas”, “Lied” y “Recordando dulcemente”#> fueron publicados
anteriormente.

Unos versos que circulan por dos caminos. Uno el sentimental que, aun
sirviéndose de imdagenes modernistas, remite, quizds excesivamente, a un
romanticismo contenido, que muestra un espiritu dolorido, pero, a la vez,
sereno. Son versos que se acercan al estilo que propugné el Modernismo
mexicano de finales del siglo XIX: el de José Manuel Othén*3, el de Francisco
Asis de Icaza*, el de Luis G. Urbina®, el de Amado Nervo*, el de Enrique
Gonzalez Martinez¥’. Y con el de ellos, el de Maria Enriqueta Camarillo. Con

ellos compartia generacién y, también junto a ellos, heredaba temas mas propios

un

rayo de sol” y “?...”, no vieron la luz anteriormente en ninguna otra edicién, aunque muchos de
ellos fueron compuestos en México (“Temores”, “Mudanza”, “La vida” y “De vuelta”); Hojas
dispersas, texto impreso en 1950 (vid. n. 14), recuperé poemas perdidos: “Balcones”, “El relato del
romero”, “La armadura”, “Fieles amigas”, “Mariposas”, “Luz y sombra” y “A mis paisanos”.

2 Este se imprimié en 1946 como texto auténomo, para aparecer, posteriormente, en Hojas
dispersas.

4 José Manuel Othén (1858-1906) comenzé como poeta romantico y publicé un libro titulado
Poemas (1880) del que, posteriormente, renegé. Su obra de madurez se considera neoclasica y fue
recogida en un volumen intitulado Poemas riisticos, de 1902.

4 Francisco Asis de Icaza (1863-1925) lleg6 a Espafna en 1886; su poemario estd compuesto por
cuatro titulos: Efimeras, de 1892; Lejanias, de 1899; La cancién del camino, de 1905, y Cancionero de la
vida honda y la emocion fugitiva, de 1922.

4 Luis G. Urbina (1864-1934) fue més bien un roméntico tardio y, también un modernista tardio;
a la primera etapa pertenece el libro de poemas Ingenuas, publicado en 1910; Puestas de sol, en
1910, inicia su periodo modernista, dentro del cual destaca E! glosario de la vida vulgar, de 1916.

4% Es la produccién de la etapa poética que va desde 1905, que conoce a Ana Cecilia Dailliez,
hasta el fin de la vida madrileia de Amado Nervo (1870-1919) la que mds se asemeja
estéticamente a la poesia de Maria Enriqueta. Los versos de la escritora mexicana se acercan mas
al Nervo de En voz baja (1909), Serenidad (1914) y La amada inmoévil (1919) que al modernista
afrancesado que fue en México

4 Con Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952) compartié, ademads de espacios de publicacién,
como la citada revista Argos, el gusto por poetas simbolistas menores, franceses y belgas, como
Francis Jammes, Rodenbach, Maeterlinck y Verhaeren, a los cuales tradujo Gonzalez Martinez y
sobre los que escribié Maria Enriqueta (vid. mas adelante las referencias a Brujas, Lisboa, Madrid y
Fantasia y realidad, Capts. 5.1 y 5.3., respecticamente).
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de las figuras de la segunda generacién romdantica mexicana*: el paisaje, el
alma de las cosas, la nostalgia, el amor perdido, el recuerdo de los seres
queridos, la religién, el hogar, la desgracia como algo inherente a la vida, la
melancolia y la crepuscularidad, con un predominio de versos populares como
el romance o la copla. La diferencia con los romanticos, de quienes eran
discipulos, radica en su vocacion estetizante, en su cuidado de la lengua, en
querer hacer de la escritura una profesion.

El otro camino por el que discurren los versos de Maria Enriqueta es el de
la poesia narrativa, con la creacion de poemas largos que relatan historias de
amor incumplidas, suefios en los que se pierde al ser amado; en definitiva,
narraciones que demuestran el interés de la escritora por crear personajes,

inventar historias.

Los libros de literatura infantil que Maria Enriqueta compuso en este
periodo, no fueron tanto creaciones propias como obras realizadas por otros
autores que la escritora adapt6é para distintas edades. La primera ediciéon de

Rosas de la infancia® estaba constituida por cinco volimenes en los que Maria

4 La generaciéon de poetas como José Rosas Moreno (1838-1883), dedicado a la redaccion de
textos escolares; Joaquin Arcadio Pagaza (1839-1918), poeta paisajista; Manuel M. Flores (1840-
1885), la excepcion de este grupo al tener como tema poético tnico el erotismo; Manuel Acufia
(1849-1873), de un romanticismo becqueriano, y Juan de Dios Peza (1852-1910), el poeta del
hogar. A estos poetas, una vez instaurada definitivamente la reptublica independiente y
controlada la cultura por el caudillo (entonces Juarez), sélo les quedoé girar alrededor de temas
domésticos: la mujer, la muerte, los nifios, el paisaje. Son los poetas del hombre comun, que se
sirven de formas populares como la copla o el romance (de la que también se sirvi6 la primera
generaciéon romadntica mexicana) para llegar a unos lectores populares que se sentian
identificados con esa poesia hogarefia, poesia convertida casi en consejera sentimental.

4 Paris: Ch. Bouret, 1914. Los volimenes que componian esta obra se reeditaron en varias
ocasiones. Manejo la edicién en tres tomos, de 1925, de la Libreria Francoamericana de México
(antigua Casa Ch. Bouret) , pues a ella pertenecen los volimenes que fueron propiedad de la
autora, actualmente depositados en los fondos de la Biblioteca de la Residencia de Estudiantes,
en Madrid. Posteriormente, a partir de 1940, fue la Editorial Patria de México la encargada de
realizar todas las reediciones que, en 1953, fueron retituladas Nuevas rosas de la infancia, ya que
en ese afio la escritora habia elaborado un sexto tomo y revisado los cinco anteriores. Los
volimenes posteriores a 1953 se abren con un prélogo de Maria Enriqueta y a continuacién un
“introito” que escribié Carlos Pereyra para una reedicién de 1942. Se han realizado sucesivas
reediciones hasta 1982 (la del dltimo afio fue la décimo novena, basada en la revisada en 1962)..
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Enriqueta ofrecia a los pequefios lectores cuentos, poemas, adivinanzas, fabulas,
romances, canciones para juegos y consejos. A través de ellos se pretendia
realizar una labor pedagégica (un objetivo siempre presente en la literatura de la
escritora, en especial cuando se trataba de literatura infantil) por lo que muchas
de estas breves obras, se rematan con la consiguiente moraleja y, en ocasiones,
con preguntas que tienen la pretensiéon de comprobar si el lector ha entendido el
mensaje encerrado en el texto. La comparaciéon de unos volimenes con otros
refleja la progresiva dificultad de las lecturas -aunque algunas de ellas puedan
repetirse exactamente igual en todos los libros-, e identifica al autor del
correspondiente texto adaptado, cuyo nombre aparece consignado en los libros
dirigidos a los lectores de mas edad. Ello permite descubrir a los muy diversos
escritores admirados y seleccionados por la mexicana: Esopo, Chateaubriend,
Longfellow, Juan Ramén Jiménez, Mark Twain, Alberto Insta, Ignacio Manuel
Altamirano, Salvador Rueda, Gregorio Martinez Sierra o Chesterton son un
ejemplo de la innegable disparidad de sus gustos estéticos™.

En la revision que, en 1953, Maria Enriqueta hizo de estos libros afiadi6
algunos textos de elaboracion propia pertenecientes a obras previamente
escritas para adultos (“El piadoso Morabu”, “Calle de Coimbra” o “La loteria de
la tia Clemencia” son algunos de ellos)®, sin introducir variaciones y en

sustitucion de otros incluidos en las ediciones de 1914 y de 1925.

% La némina de estos autores es abundantisima, pues a los anteriormente mencionados se
anaden los nombres de: José Rosas, Paul Fort, José Zorrilla, Juan Gabriel Siedl, José Fernandez
Bremon, Luis Gonzalez Obregén, Pedro Antonio de Alarcén, Antonio de Trueba, Bernal Diaz
del Castillo, Jean Richepin, Benito Juarez, Leroux, Juan B. Delgado, Rafael Cabrera, Juan de Dios
Peza, Anatole France, Antonio de Solis, Calderén de la Barca, Manuel Gutiérrez Njjera,
Ludovico Klein, Angel del Campo, Carlos Pereyra, Leocadio Hearn, Alejandro Dumas, José
Selgas, José Acosta, Stahl, Luis G. Ortiz, Alejandro Fernandez Garcia, Fogazzarro, Rafael
Cabrera, Samuel G. Goodrich, Juan Clemente Zenea, Carlos Mendoza, Federico Mistral, Azorin,
Andersen, Condesa de Segur, Juranville, Vidal Pita, Pedro Mejia, Madame de Sevigne, Ramoén
M. Baralt, Dolores Roa Bércena, Gautier, Kropotkine, Guillermo Prieto, Ruskin, Armando
Godoy, Victor Hugo, Francisco A. de Icaza, Ricardo Gil, Jovellanos, José Pe6n de Valle, Ventura
Ruiz Aguilera, Santiago Rusifiol y Cervantes fueron los autores glosados por Maria Enriqueta.

5 A los arriba citados se afiaden: “Periquin me distrae”, “Casi pardbola”, “Linda como una
estrella (Del diario de una madre)”, “Siniestro matrimonio”, “Y la campana soné por fin

”oou

(Bordando sobre un texto de Juan Gabriel Siedl)”, “La peticién del abeto”, “La puerta verde”,
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Rosas de la infancia tuvo en su dia una vocacién universalista e
interdisciplinar. Maria Enriqueta dio cabida en esa obra a la poesia, al teatro, a la
narrativa, a la historia, a la filosofia e, incluso, a la politica, en un intento de
formar, en las mas diversas materias, a aquellos nifos que preveia iban a ser los
regidores del futuro de la patria.

La suya fue una literatura infantil cuyo principal objetivo fue el de
moralizar deleitando, en un determinado contexto socio-cultural ya algo
trasnochado en su época, lo que ha hecho que, con el paso del tiempo, estos

textos hayan perdido vigencia.

La sugestiva Madrid

A principios del otofio de 1916, Maria Enriqueta, su marido, su sobrino vy,
poco después, su hermano® llegaron a Madrid® y muy pronto entraron en
contacto con el escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona®, que acababa de
crear la Editorial América. Gracias al apoyo del intelectual caribefio, los Pereyra
encontraron un medio de vida al tiempo que les permiti6é darse a conocer en los
ambitos intelectuales peninsulares durante los treinta y dos afios que
permanecieron en Madrid.

Los primeros trabajos realizados por Maria Enriqueta para la Editorial
América fueron traducciones de escritores franceses, todos ellos publicados en

la colecciéon “Biblioteca de Autores Célebres (Extranjeros)”. Cuatro libros del
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“El reloj”, “La hidalguia y el mendigo madrilefio”, “Ella no descansa”, “Rompiendo papeles”,
“Fotografos y fotografias o la historia de un retrato”, “El arcano”, “Resultados de una
caricatura”, “Como es mi vecino”, “En el corral”, “El viento”, “Las mariposas” y “Los
gorriones”, todos ellos incluidos en las ediciones que realiz6 la Editorial Patria a partir de 1953.
52 Leopoldo Camarillo llegaria, bastante enfermo, a principios de 1917.

% Una ciudad calificada de “sugestiva” por la mexicana. Vid. “La sugestiva Madrid”, Brujas,
Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, 1930, pag. 57.

5 Rufino Blanco-Fombona llegé a Espafa en 1914 y fund¢ la Editorial América en 1916 con el
objetivo de difundir las obras de escritores hispanoamericanos; en la década del 20, y con el
mismo objetivo, creo otra editorial, Mundo Latino.
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polifacético autor Charles Agustin Sainte-Beuve vieron la luz en esta serie, La
mugjer y el amor en la literatura francesa del siglo XVII (1918), El teatro cldsico francés
(1919), Los cantores de la naturaleza (1919) y Los grandes testigos de la Revolucion
Francesa (1920); ademads, la mexicana tradujo parte del Diario intimo de Henri F.
Amiel (1919)%, La biblioteca de mi tio de R. Toepffer (1920)% y, en distinta
editorial, La rival de Champol [1921]%. Entretanto, la afinidad ideolégica entre
Pereyra y Blanco-Fombona produjo evidentes beneficios, ya que el ensayista
venezolano era un exaltado antiimperialista como lo era el historiador, y el
primero edité parte de los libros histéricos del segundo®, con la consiguiente

repercusion en la economia de la familia.

Pese a dedicarse a la traduccién de forma profesional, Maria Enriqueta no
dejoé de escribir textos originales en esta etapa, pero hubo de esperar hasta 1918
para darse a conocer como escritora dentro del ambito literario espafiol. En
mayo de ese afio, la mexicana presento el cuento “La revelacion de las dnforas”>
al concurso literario que organizé la revista Blanco y Negro. El relato gané el
primer premio y fue publicado por dicha revista. Este fue el pistoletazo de
salida de la carrera literaria de la escritora mexicana en Madrid y, posiblemente,

la razén de su definitiva dedicaciéon a la elaboracion de obras de ficcion. Una

5% Aunque el catdlogo de la Biblioteca Nacional en Madrid da, como posible fecha, 1915, el libro
apareci6 en 1919, como asi lo atestigua Angel Dotor. En 1976, Ediciones Giner de Madrid reedité
el texto de Amiel con la traduccién de Maria Enriqueta.

% Este texto fue reeditado en 1940 por Espasa-Calpe.

5 Madrid: Ediciones Enciclopedia, s./f. [1921].

% Pereyra, ademds de autor de una ingente obra sobre América y sobre la conquista en
particular, fue uno de los primeros en llamar la atencién sobre el peligro de la prepotencia
adquirida por Estados Unidos para con los paises hispanoamericanos, en titulos como La
Doctrina Monroe (México, 1908, y con el titulo El mito de Monroe, en Madrid, 1916) o Tejas. La
primera desmembracion de Meéjico (Madrid, 1919); este espiritu antinorteamericano quizés
procediera del hecho de que sus abuelos habian muerto y estaban enterrados del otro lado del
rio Bravo, en Tejas, antes de la anexién; la tierra donde yacian los antepasados de Pereyra ya no
era mexicana, lo que, probablemente, se convirtiera en un estigma familiar que le afect6 de por
vida, provocdndole una amargura que le acompafo siempre.

5 Este texto pasaria después a formar parte del volumen de cuentos Sorpresas de la vida. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1921.
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escritora que, adquirida la madurez, parecia decantarse, casi por entero, a la
creacion de textos en prosa preferentemente narrativos. Desde ese momento,
Maria Enriqueta combiné su labor de traductora con la de escritora,
abandonando la primera actividad en 1921 para dedicarse por entero a los
escritos de propia creacion.

El mismo afio que gané el premio en Blanco y Negro (1918) se publico su
primera novela, Mirliton, el compariiero de Juan y, a partir de entonces, comienza
una labor constante de creaciéon y de publicacién en Espafia, que abarca desde
ese 1918 hasta 1935.

Tras Mirliton, el compariero de Juan, y todavia compaginando la labor
creativa con su vertiente de traductora, publico Jiron de mundo (1919). Sorpresas
de la vida (1921) y EI secreto (1922) marcan ya el abandono definitivo de su tarea
como traductora e inaugura el comienzo de la elaboracién de una obra en prosa

propia y continuada.

Su vida, durante este periodo, iba recuperando un equilibrio que no habia
conseguido desde su salida de México en 1910; pero el destino -protagonista de
muchos de sus relatos- jug6 nuevamente con sus sentimientos. En noviembre de
1923, moria en Madrid su hermano, Leopoldo Camarillo. Al igual que los restos
de su madre, los de Leopoldo fueron enviados a México para ser enterrados en
el panteén familiar. Tras la muerte de su hermano, su figura también paso,
como la de sus padres, a convertirse en personaje de algunos de sus textos®’, en
un intento por mantener vivos a todos los seres queridos ya desaparecidos.

El duro golpe que supuso la pérdida de Leopoldo se vio, durante esos

afios, atenuado por muy variados reconocimientos publicos tanto dentro como

¢ Leopoldo Camarillo fue el protagonista del relato titulado “Polin”, que fue publicado
originalmente en La vida Literaria, suplemento de la publicacién periédica gaditana Esparia y
América, y en El Eco de Esparia, de Rosario de Santa Fe (Argentina), en 1928. Posteriormente, el
mismo relato pasaria a formar parte del volumen Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 26, pags. 197-201.
Una prefiguraciéon de Leopoldo puede hallarse en el personaje de Ladia, en EI secreto (vid. Capt.
3.3.1).
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fuera de Espana®l. Pese a su dilatada ausencia, México daba muestras de no
haberla olvidado al nombrarla “Hija Predilecta de Caotepec”, en 1923; cuatro
anos después, recibi6 el titulo de “Socia Correspondiente de la Real Academia
Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cadiz”, presentando en la capital
gaditana un trabajo titulado “Semblanza literaria de una poetisa de Espafia:
Pilar Valderrama”¢?, en 1928, de nuevo en México, fue nombrada “Socia
Honoraria de la Asociaciéon de Universitarias Mexicanas”. Portugal también le
brind6 su homenaje, en 1930, al declararla “Socia Correspondiente del Instituto
Histérico de Mifio” y, ese mismo afio, Rosas de la infancia obtuvo en Espafia el
“Diploma de Honor” en la Exposicion Iberoamericana de Sevilla®3. En 1933,
“The International Poetry Society” de Nueva York la incorporaba a la
prestigiosa asociacién como uno de sus miembros. El tltimo homenaje recibido
en esta etapa de su vida fue el nombramiento de “Socia Honoraria del Ateneo
Mexicano de Mujeres”, en 1936.

La escritora no parecié6 abrumarse por estas muestras de admiraciéon
publica y siguié manteniendo su habitual ritmo de vida: escasa asistencia a actos
sociales, quedando sus relaciones practicamente reducidas a su esposo y a los
mexicanos que pasaban por Madrid y que visitaban al matrimonio. Dos
excepciones a la regla, con anterioridad a 1936, perturbaron en alguna medida
su tranquila existencia: el cambio de residencia, en 1925, a una casa propia

construida en la Colonia “Ciudad Jardin”®, en las, por entonces, afueras de

¢l Carlos Pereyra iba recibiendo, simultdneamente, distintos reconocimientos por parte de las
instituciones culturales espafolas: en 1930, fue nombrado Académico de mérito de la Real
Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cadiz y, en 1933, Presidente de la Seccién
de Ciencias Histdricas en el Ateneo de Madrid. En México, pese a su autoexilio, las instituciones
del pais reconocieron la importante labor del historiador nombrandolo, en 1929, Vocal del
Comité Ejecutivo del Instituto Panamericano de Geografia e Historia.

62 Este texto seria incluido en Brujas, Lisboa, Madrid (vid. n. 53) bajo el titulo “La poesia y Pilar
Valderrama”.

6 Los libros fueron enviados por la Sociedad de Edicién y Libreria Francoamericana de México a
la mencionada Exposicién Iberoamericana de Sevilla.

¢4 La calle de Madrid en la que residieron desde ese 1925 hasta la muerte del marido de la
escritora lleva actualmente el nombre de “Carlos Pereyra”.
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Madrid, y un viaje a Portugal, en 1926, en el que se inspiraron dos cronicas

dedicadas al pais luso que fueron publicadas en Brujas, Lisboa, Madrid (1930).

Maria Enriqueta no se desinteresé tampoco por la literatura infantil: en
1924 publico Entre el polvo de un castillo®> y en 1928, Cuentecillos de cristal®. Pero,
sobre todo, fueron afios los de la etapa madrilefia en que su figura y su obra
alcanzaron mayor fama y difusién internacional, al publicar entonces los textos
que la consagrarian, definitivamente, como prosista. Los cuentos recopilados en
El misterio de su muerte (1926), Enigma y simbolo (1926), Lo irremediable (1927) y El
arca de colores (1929)%7; las crénicas de viajes recogidas en Brujas, Lisboa, Madrid
(1930); 1a autobiografia Del tapiz de mi vida (1931), y el libro miscelaneo Fantasia y
realidad (1933)%8, que recogia poemas sueltos. Cabe afiadir a esta lista sus tres
altimos poemarios, Rincones romdnticos (1922)%%, al que ya se ha hecho mencién;
Album sentimental (1926)7°, volumen en el que ofrecié un ntimero importante de
creaciones que no habian visto anteriormente la luz en ninguna publicacion y
que son de caracter lirico, y un libro titulado Poemas del campo (1935)71,
constituido por ocho poemas que se inscriben en la corriente poematica

narrativa.

65 Buenos Aires: Virtus, 1924; Angel Dotor (vid. n. 5) sittia la impresién en Barcelona, pero la
unica editorial que he encontrado con el nombre de “Virtus”, estaba radicada en Buenos Aires.
Libro traducido al portugués en 1939 por una editorial brasilena de Sao Paulo, Comp.
Melhoramentos.

66 Barcelona: Araluce, 1928.

¢7 El libro de cuentos que falta en este listado es Sorpresas de la vida que habia visto la luz en 1921,
asi como una segunda edicién en 1924, en Buenos Aires.

68 Esta lista de titulos incluye, exclusivamente, los textos redactados por Maria Enriqueta y sélo
aquellos que fueron publicados por editoriales espafiolas. Para las segundas ediciones de
algunos de ellos, las traducciones de otros y los textos que publicé fuera de las fronteras
peninsulares vid. los capitulos correspondientes al estudio de cada uno de esos titulos.

0 Vid. n. 11.

70 Madrid: Espasa-Calpe. Con ilustraciones de Maria Enriqueta y prélogo de Angel Dotor.

71 Madrid: Espasa-Calpe. El libro estd compuesto por los siguientes titulos: “La fuente del

VA ”ou

sauce”, “La emboscada”, “El grillo”, “Rosalia” (titulado primeramente “Las consecuencias de un

VA

suefio”, vid. n. 31), “Cuento”, “El desconocido”, “ Augurios vanos” y “La historia de una madre”.
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Algunos de los libros mencionados comenzaron a ser traducidos al inglés,
al francés, al portugués y al italiano (Mirliton, el compariero de Juan y EI secreto
fueron algunos de los seleccionados, a los que se afiadieron algunos poemas
incorporados en antologias norteamericanas y ciertos relatos infantiles).

Esta produccién aparentemente acelerada se habia ido elaborando, en
parte, en el transcurso de su larga carrera profesional como escritora iniciada en
1894; pero fue durante su estancia en Espafia cuando, finalmente, se publicaron
muchos de los textos que la escritora habia ido redactando a lo largo de
anteriores anos. Las continuas publicaciones de Maria Enriqueta en las
editoriales mds importantes del pais, Editorial América, Imprenta Juan Pueyo,
Araluce y Espasa-Calpe, le dieron fama y le permitieron ocupar un lugar
importante en las letras espafiolas, ademés de favorecer su recuperacién como
escritora en los ambientes intelectuales mexicanos, tras la obligada

incomunicacion provocada por la Primera Guerra Mundial.

La tranquilidad del matrimonio se vio perturbada en 1936. Cuando se
produjo el estallido de la Guerra Civil, el matrimonio Pereyra se encontraba en
Madrid. La Embajada de México en Espana intent6, inttilmente, expatriarlos y
Maria Enriqueta y Carlos vivieron el conflicto bélico en la capital espafiola. Lo
tnico que pudo conseguir la legacién mexicana fue colocar una bandera de
Meéxico en la casa de los Pereyra para poner de manifiesto la extranjeria de sus
habitantes.

Desde 1936 hasta la salida de Maria Enriqueta de Espafia, en 1948, no se
tiene constancia de que saliera alguna publicacién suya en editoriales espafiolas
o mexicanas, tan s6lo algtn articulo poco significativo en la década de los 40.

En 1940, recién terminada la Guerra Civil, Carlos Pereyra fue invitado a

integrarse como investigador de ntimero en el Instituto “Gonzalo Ferndndez de
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Oviedo”72, pero su labor en él duré poco, ya que su muerte ocurrié en junio de
1942. Desde aquel momento Maria Enriqueta, al encontrarse sola, mostré un
mayor deseo por volver a México, segin ha quedado reflejado en las cartas
enviadas a algunas de sus amistades mexicana. Hasta entonces, sus reiteradas
negativas al regreso habian estado condicionadas por la firme actitud de su
esposo que, tras la caida de Huerta, se habia impuesto el autoexilio de por vida.
Tras la muerte de Pereyra, las razones de ese autoexilio desaparecieron.
Nuevamente, el gobierno mexicano puso en marcha todos los resortes para que
la escritora pudiera volver a su patria. Pero los problemas seguian existiendo: de
un lado, problemas politicos y administrativos, al carecer México de
representacion diplomatica en Espafia tras la subida de Francisco Franco al
poder; de otro, los problemas personales, ya que la autora queria repatriar con
ella los restos de su marido y la legislacion vigente no le permitia la exhumacién
hasta transcurridos cinco afios.

A partir 1943, el engranaje diplomatico mexicano, desde su legacién en
Portugal, empez6 a mover sus piezas para que Maria Enriqueta, con los restos
de Carlos Pereyra, pudiera volver a México. La gestion de Jaime Torres Bodet,
que ocupaba el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores de México en 1946,
fue, finalmente, clave para conseguir el regreso de la escritora. Mientras, la
burocracia espafiola seguia sus pasos de reconocimiento para con la autora y, en
1947, le entregaba el Lazo de Isabel la Catdlica.

En febrero de 1948, Maria Enriqueta parti6, finalmente, desde Barcelona

rumbo a Veracruz para realizar su ultimo viaje, el de regreso a casa. Antes de

72 El Instituto «Gonzalo Fernandez de Oviedo» pertenece en la actualidad al CSIC, una
institucién creada tras la Guerra Civil en sustituciéon del Centro de Estudios Histéricos que habia
desarrollado su actividad cientifica en afios anteriores. Los dos afios que Carlos Pereyra trabaj6
en la instituciéon le permitieron publicar sus ensayos en la Revista de Indias, 6rgano de dicho
Instituto. Marfa Enriqueta, tras la muerte de Pereyra en 1942, cedié su biblioteca al citado
Instituto. De esta labor en el Instituto “Gonzalo Fernandez de Oviedo” puede encontrarse
amplia informacion en las Memorias de la Secretaria General de los afios cuarenta del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas
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salir, fue de nuevo condecorada con la Gran Cruz de Alfonso X, El Sabio, y

Carlos Pereyra recibig, a titulo péstumo, la Gran Cruz de Isabel la Catdlica.

jEl faro de Veracruz!...

En marzo de 1948, Maria Enriqueta Camarillo llegaba a Veracruz para
permanecer, hasta el final de sus dias, en su afiorada tierra mexicana’. Durante
los primeros afios, la vida de la escritora se vio agitada por la necesidad de
intervenir en numerosos actos sociales: homenajes, inauguraciones de escuelas
con su nombre, entrevistas, nombramientos de socia honoraria en distintas
instituciones, un camulo de actividades a las que la autora, que cuando llegé a
México contaba ya 76 afios, no estaba acostumbrada.

El reencuentro con su pais fue para ella sorprendente al descubrir que el
Meéxico que ella habia dejado en 1910 ya nada tenia que ver con el que la recibia
en la década de los 50. La poblacion habia crecido extraordinariamente, la
Revolucién se habia institucionalizado y los avances del siglo XX se habian
apoderado de la capital mexicana; ya poco quedaba de las formas de vida de su
época y en un articulo escrito en 1950, se sorprendia ante el hecho de qué a la
gente ya no le gustara las danzas mexicanas’.

En contra de todo lo previsto por las autoridades veracruzanas, Maria
Enriqueta decidié instalarse definitivamente en México D.F.; su sentido de la
nostalgia y su obsesién por mantener el pasado la empujaron a vivir en el lugar
en el que habia habitado con toda su familia antes de la partida: la Colonia de
Santa Maria de la Ribera en la ciudad de México. Alli se dedic6 con
extraordinaria intensidad a la escritura y comenzé a colaborar con distintas

publicaciones periddicas: La Prensa, de San Antonio, Texas; La Opinion, de Los

73 Vid. “Mi saludo a México”, Hojas dispersas, op. cit., pag. 222.
74 Vid. “La danza mexicana”, Ibid., pags. 229-233.
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Angeles, California; El Informador, de Guadalajara, y EI Heraldo, de Chihuahua,
entre otras. Ademas, en 1949, la Secretaria de Educacion Publica de México le
encargo la elaboraciéon de un nuevo volumen de la serie Rosas de la Infancia, que
se aprobaria como texto de lectura de sexto afio de primaria. Asi mismo, Maria
Enriqueta revisaba los volimenes anteriores de la misma obra, que verian la luz
en 1953, bajo el auspicio de la Editorial Patria y ahora con el titulo de Nuevas
rosas de la infancia. En 1956 -con 84 afios- fue entrevistada en la television
mexicana, participando en el programa “Esta es su vida”75; en dicho programa
se anuncié que Salvador Novo, junto con otros académicos, iban a proponer la
entrada de Maria Enriqueta en una de las instituciones de mas reconocido
prestigio: la Academia Mexicana de la Lengua. Aquel proyecto, que de haberse
realizado habria convertido a la intelectual mexicana en la primera mujer

académica de su pais, quedo en eso, en “proyecto”.

Después de aquella tultima presentaciéon publica en la television, Maria
Enriqueta cay6 en el ostracismo, la envolvieron las sombras y su nombre se fue
olvidando, perdiendo. En 1968 y con 96 afios, Maria Enriqueta Camarillo moria
en la ciudad de México y era enterrada en el pante6n familiar, junto a sus padres

y a su hermano (Carlos Pereyra fue sepultado en Saltillo).

75 Por aquel programa paso, entre otras figuras importantes de la intelectualidad mexicana, Juan
Rulfo.

38



Resulta irénico leer algunos fragmentos de los criticos de aquellos afios y
cotejarlos con algunos de los actuales. Valentin Yakovlev, que conoci6é a la

escritora, escribia en 1956:

[...] el presidente de México, Lic. Miguel Aleman, autorizara una honrosa

pension vitalicia para Maria Enriqueta, [...].76

Afos después, en el 2001, César Aira cierra su pequefo recuerdo a la

escritora con un:

Muri6 casi centenaria, olvidada y en la miseria.””

76 Valentin Yakovlev, op. cit., n. 6, pag. 135.
77 César Aira. Diccionario de Autores Latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé-Ada Korn Editora,
2001, pag. 341
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CAPITULO 2

EL CONTEXTO
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Los afios en los que se enmarca la obra de Maria Enriqueta Camarillo se
corresponden -en México (1894-1910/1948-1968), en Bélgica y Suiza (1913-1916)
y en Espafa (1916-1948, afio de su regreso a su pais de origen)- con el periodo
politico y cultural mas agitado de la historia del siglo XX. Su carrera literaria,
que alcanza desde 1894 hasta 1953, afio en el que compone el sexto y ultimo
tomo de Rosas de la infancia y revisa los volimenes anteriores, se inscribe en una
etapa de busquedas, de cambios, de crisis de los que la escritora fue testigo en
muchas ocasiones!. Incluso, se deben tener en cuenta los afios que siguieron a
ese 1953, ya que, aunque su figura habia ido perdiendo la anterior relevancia,
Maria Enriqueta sigui6 ligada al ambito periodistico hasta su muerte acaecida
en 1968, siendo la década del 60 el comienzo de una nueva fase de

reordenamiento politico-social y el fin de la desestabilizaciéon mundial.

Meéxico, 1894-1910

El final del siglo XIX significé para México la demarcacién definitiva de
sus fronteras. La pérdida de territorios se habia iniciado en 1836 con la
declaraciéon de Texas como reptblica independiente, como colofén a la guerra
entre Estados Unidos y México, comenzada en 1846, se firma el tratado de
Guadalupe Hidalgo, de 1848, en el que la Repuiblica de México hubo de ceder el
67% de su territorio. Esta derrota mexicana afect6, de alguna forma, la vida

politica del pais que se vio condicionada, a partir de ese momento, por los

! La larga vida de Marfa le permiti6 ser contemporanea de muy diversas escritores de las letras
hispanoamericanas. Su produccién literaria vio la luz a la par que la de Rubén Dario, Leopoldo
Lugones u Horacio Quiroga; siguié publicando cuando los vanguardistas méas relevantes se
apoderaban del ambito intelectual: César Vallejo, Vicente Huidobro, Nicolas Guillén, Jorge Luis
Borges o Pablo Neruda. Asi mismo, coincide, temporalmente, con las poetas posmodernistas y
con prosistas como Victoria Ocampo, Teresa de la Parra o, afios mas tarde, Rosario Castellanos.
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intereses norteamericanos. Muchos afios después, en 1919, Carlos Pereyra, el
esposo de la escritora, atin se dolia de este fracaso en un libro titulado Tejas. La
primera desmembracion de Méjico?, aunque el historiador ya venia insistiendo
desde 1908, afio de publicacién de La doctrina Monroe3, en el peligro yankee para la
Ameérica hispana.

Tras la firma del tratado y la etapa del malogrado imperio de
Maximiliano I (1865-1867), el pais disfruté de un periodo de estabilidad relativa
gracias a los gobiernos de Benito Juarez* (1867-1872), cuyo fin de mandato
coincidi6é con el afio de nacimiento de la autora, y de Lerdo de Tejada (1872-
1876). En 1877, y a través de un golpe de estado, Porfirio Diaz alcanz¢ el poder,
manteniéndose en él hasta 1911. La etapa del porfiriato se corresponde con el
inicio y la consolidaciéon de la carrera literaria de Marfa Enriqueta en suelo
mexicano. Conviene con este periodo, en el &mbito de la cultura, el comienzo y
el ocaso del Modernismo mexicano.

El Modernismo en México pasé por sucesivas etapas, desde el
afrancesamiento de Manuel Gutiérrez Najera y la pasion de Salvador Diaz
Mirén, pasando por el intimismo y el decoro de los modernistas finiseculares
presididos por Amado Nervo y Luis G. Urbina, hasta las novedades ofrecidas
por un Ramoén Loépez Velarde, que elaboraba una poesia verdaderamente
personal en la que lo erdtico, junto a lo religioso, adquiere un lugar
preeminente; cabe afiadir también el camino hacia las vanguardias inaugurado

por José Juan Tablada®. Es interesante que esta variedad de tonos encontrara un

2 Madrid: Editorial América.

3 México: Editorial Ballesca. Este libro veria una segunda edicién revisada y ampliada afios mas
tarde: El mito de Monroe. Madrid: Editorial América, 1916. El marido de la escritora seguiria
reflexionando sobre el peligro de Estados Unidos reiteradamente y, asi, publica en 1919 (de
nuevo en la Editorial América) La Constitucion de los Estados Unidos como instrumento de
dominacién plutocritica.

4 Carlos Pereyra, junto a Justo Sierra, publicaron una semblanza del que fue el primer presidente
mestizo en Judrez. Su obra y su tiempo. En 1904, veria la luz otra obra dedicada, asi mismo, a este
personaje, Judrez, discutido como dictador y estadista, con la autoria Gnica de Pereyra.

5 Hay que valorar en mayor medida la originalidad de Tablada si se tiene en cuenta que,
generacionalmente, pertenece al grupo de Nervo y Gonzilez Martinez, coetdneos de Maria
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espacio comun de publicacién, la Revista Azul, a excepciéon de Ramoén Lopez
Velarde que, por su edad, no llegd a conocerla directamente. Con Tablada, la
escritora compartio, ademas de las paginas de la Revista Azul, las de EI Universal,
aunque casi todos los poemas que alli public6 el mexicano aparecieron en 1891;
José Juan Tablada fue también el fundador de la Revista Moderna.

El principio del fin del porfiriato, que comienza a desmoronarse desde
1910 con el inicio de la Revolucién mexicana, supuso ademds de un cambio
politico, un cambio de mentalidad entre la intelectualidad del pais.

El afio de 1910 es también el afio de la creacién del Ateneo de la Juventud.
La asociaciéon civil fue fundada a finales de octubre de 1909 y se disolvi6é en
1914. Su aparicion en el ambito cultural mexicano incidiria en los cambios
politicos posteriores; el agotamiento de los “cientificos” porfiristas permitio la
toma del poder intelectual por parte de un grupo de jévenes artistas asfixiados
por la estrechez de miras de sus antecesores. Los nombres de José Vasconcelos,
Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman,
Julio Torri, Enrique Gonzélez Martinez, Luis Gonzaga Urbina, Carlos Gonzalez
Pefia, Efrén Rebolledo, José Santos Chocano o Diego Rivera, fueron algunos de
los més destacados miembros de la institucion. Savia Moderna, Argos y Nosotros
fueron las revistas a través de las cuales el grupo proclamé su pensamiento
universalista, defendi6 una revision de la conquista de América y recuper6 a los
clasicos greco-latinos en un intento de incorporar a México a la evoluciéon
histérica de occidente. Maria Enriqueta encontré un lugar entre las paginas de
Argos y Nosotros, en las que siguié publicando sus poemas que fueron bien
recibidos, al punto de ser la tinica mujer -junto con la pianista Alba Herrera-

que perteneci6 formalmente a la institucion ateneista.

Enriqueta. José Juan Tablada nacié el mismo afio que la escritora, 1872, pero sus intereses
literarios difieren en gran medida.
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Aunque la escritora habia abandonado México, definitivamente, en 19109,
la obra elaborada entre 1910 y 1914 se publica en dicho pais, por lo que debe
inscribirse en su etapa mexicana. Por su parte, Carlos Pereyra, su marido,
compartio ciertas inquietudes de algunos de los integrantes del Ateneo, como el
proyecto revisionsista de la actuacion espafiola en América; sin embargo,
politicamente se mantuvo distante de la mayoria de ellos, ya que tanto él como
la escritora seguian apoyando a Porfirio Diaz, frente a un gran ntmero de
componentes de la asociacion que se oponia a la reeleccién del dictador.

En 1894, ano de las primeras publicaciones poéticas de la escritora
mexicana, José Juan Tablada dio a conocer, en El Universal, su poema “Onix”, de
un modernismo decadente muy diferente al tono sentimental de Maria
Enriqueta; aparecié un libro de relatos de Angel de Campo -més conocido por
“Micros”-, Cosas vistas, al que la autora admiré y del que trascribi6é algunos
textos en Rosas de la infancia; también vio la luz una de las primeras novelas
centradas en un hecho histérico del presente de México, Tomochic, de Heriberto
Frias, narracion que se considera, de alguna manera, antecedente de la novela
de la Revolucién. Del afo 1895 es El bachiller, de Amado Nervo, y Angelina, de
Rafael Delgado, que coinciden con la publicaciéon de “El Maestro Floriani”, de
Maria Enriqueta.

En 1902, Rafael Delgado, veracruzano como Maria Enriqueta, public6é una
novela realista titulada Los parientes ricos, y Victoriano Salado un relato
novelesco de la historia mexicana comprendida entre 1851 y 1867, De Santa Anna
a la Reforma, que podria recordar a los Episodios Nacionales de Galdés. Ese mismo
afio apareci6é la monumental obra histdrica de Justo Sierra, México, su evolucion
social, autor que mantuvo una estrecha relaciéon con Carlos Pereyra; vio la luz la
primera edicién del poema narrativo de la escritora, Las consecuencias de un

suerio; Amado Nervo dio a conocer dos de sus poemarios mas modernistas, El

¢ No es significativo el paso por México a su regreso de La Habana en 1911, ni la escala, en 1913,
que realiza en Veracruz proveniente de Washington, al dirigirse, en ambos casos, a un nuevo
destino: en el primero a Estados Unidos y en el segundo a Bélgica.
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éxodo y las flores del camino y Lira heroica, José Manuel Othén, Poemas riisticos, el
unico libro de poemas que el mexicano publicé durante su etapa de madurez,
Luis G. Urbina compil6 su poesia juvenil en Ingenuas, y el parnasianismo tendria
su representacion en Efrén Rebolledo con Cuarzos.

Son los afios en que surgen nuevas figuras en la narrativa mexicana. En
1908 -cuando Maria Enriqueta publicé el libro de poemas Rumores de mi huerto-,
apareci6 una novela de corte social firmada por Mariano Azuela, Los fracasados.
Las novelas de Federico Gamboa, seguian representando la corriente naturalista
(de ese afio es Reconquista), al tiempo que se detecta la bisqueda de nuevas
formas y nuevos argumentos en la prosa de ficcién, con un alejamiento
progresivo de los rasgos roménticos que habian caracterizado a la narrativa
mexicana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Este cambio de
rumbo se relaciona, de alguna manera, con los cambios politicos que se iban a
producir en 1910, el afio en el que Efrén Rebolledo publicé su libro de
impresiones, Hojas de bambii, donde recoge las experiencias de los siete afios que
vivié en Japoén, y el de la segunda edicion de Rincones romdnticos, de Maria
Enriqueta.

En el mismo periodo la poesia mexicana, ademas de consolidar la figura
de la escritora, ofrecia otras corrientes versificadoras: Francisco Gonzélez Le6n
publicé dos libritos de poesia titulados Megalomanias y Maquetas, en 1908, donde
simultaneaba un afrancesamiento y un sencillismo provincianista que le iba a
reportar la amistad y el respeto literario de Lopez Velarde. En 19107, atin se
mantenia vigente el romanticismo hogarefio de Juan de Dios Peza -uno de los
poetas que influyeron en la autora- con el poemario Hojas de Margarita;, pero
también tenia cabida dentro del &mbito literario mexicano el primer libro de
poesia plenamente modernista de Luis G. Urbina, Puesta del sol y, asi mismo en

1910, Amado Nervo dio a la imprenta su ensayo sobre Sor Juana, Juana de Asbaje,

7 Apareci6 en este mismo afio el segundo libro de poemas de Delmira Agustini, Cantos de la
manana.
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al que Maria Enriqueta haria referencia en su crénica “Una monja” aparecida en
Fantasia y realidad®; ademds, un joven Alfonso Reyes publicaba su primer libro,
un estudio de Poemas riisticos, de Othon.

En paralelo con la variedad cultural de esos afios, la Revolucion
continuaba su camino violento hasta 1923. La subida al poder de Victoriano
Huerta (apoyado por los Estados Unidos), en 1913, tras el asesinato de Madero,
signific6 la recuperacién politica de la figura de Pereyra, aunque realmente
ninguno de los diferentes gobiernos revolucionarios dejé de contar con él para

distintos cargos diplomaticos.

Europa, 1913-1916

El matrimonio Pereyra llegé6 a Bruselas en el verano de 1913. La situaciéon
de la vieja Europa en aquel momento era de una cierta tensién provocada por
las guerras balcanicas (1912-1913) y la carrera armamentistica emprendida por la
Triple alianza y la Triple entente®. Poco tiempo después de acceder al cargo de
embajador, Carlos Pereyra fue nombrado, a finales de 1913, miembro de la Corte
Internacional de Arbitraje de La Haya. Esta funcién permitiria al historiador
observar desde primera linea los acontecimientos histéricos que se iban a
producir pocos meses después, el comienzo de la Primera Guerra Mundial, el 15
de julio de 1914. En agosto de 1914, las tropas alemanas entraron en Bélgica,
pese a la declaracion de neutralidad de este pais; tras la invasion, la situacion de
la legaciéon mexicana en Bruselas se hizo insostenible, aunque, desde meses
antes, la comunicacién con México ya era dificultosa debido al enfrentamiento
entre Victoriano Huerta y Venustiano Carranza -lucha que desembocé en el

abandono del poder de Huerta en julio de ese afio-. El desequilibrio politico

8 Madrid: Espasa-Calpe, 1933.
? La primera estaba compuesta por Alemania, Austria-Hungria e Italia; la segunda la formaban
Francia, Gran Bretafia y Rusia.
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mexicano alcanzé tal envergadura que Pereyra se vio obligado a mantener
particularmente la embajada ante la ausencia de respuesta del nuevo gobierno
de México. El pais obtuvo cierta estabilidad tras la toma de poder de Carranza
en 1915, de nuevo con el apoyo de los Estados Unidos.

En otofio de 1914, Maria Enriqueta y su esposo se refugiaron en la neutral
Suiza, intentando distanciarse, en la medida posible, del conflicto bélico. En
1916 consiguieron salir del pais y llegar a Espafia.

Fueron afios de conmocién cultural en Europa con la aparicion de los
movimientos de vanguardia que, ya desde 1911, venian transformando los
ambitos artisticos europeos (literatura, pintura, arquitectura). Por su parte, la
literatura mexicana empezaba a dar muestras de una preocupacién por los
acontecimientos histéricos y la narrativa de esos afios desembocaria en la novela
de la Revolucién mexicana. En 1915 apareci6é publicado en Texas, Los de abajo, de
Mariano Azuela; un afio antes, Maria Enriqueta daba a la imprenta de la Casa

Ch. Bouret los cinco voltmenes de Rosas de la infancia, cuya composicion iniciara

en 1912.

Espaiia, 1916-1948

En el otofio de 1916, Maria Enriqueta recalaba en Madrid. Los afios
coincidentes con la Primera Guerra Mundial, y bajo el reinado de Alfonso XIII,
fueron afios de crecimiento demografico, de auge cultural y de un cierto
despliegue econémico, en gran medida provocado por el conflicto bélico que
vivia el resto de Europa. Todo ello tuvo su contrapartida en una acentuacién de
los problemas sociales, ejemplo de lo cual fueron los tragicos sucesos acaecidos
en Catalufia, y en una inestabilidad politica, en parte originada por los

continuos fracasos de la confrontacion bélica en Marruecos.
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Este periodo de crisis que vivi6 Espafa tuvo su contrapartida en un
enriquecimiento del mundo cultural. Las nuevas férmulas artisticas que Rubén
Dario ofrecié a principios del siglo XX fueron adquiriendo consistencia a lo
largo de la década, a lo que se afiade el intelectualismo que proclamaba la
Generacion del 14 y la influencia, en los escritores espafioles, de las vanguardias
europeas —en especial de las francesas-.

Es ésta una etapa de grandes figuras en la literatura espafiola, de
aparicion de poemarios de especial significacion que se entremezclan con las
obras editadas, en las mismas fechas, por Maria Enriqueta. En 1918, Rafael
Cansinos-Assens, con el beneplacito de Guillermo de Torre, publicé el
manifiesto Ultra -manifiesto que integraba a la literatura espafiola en los
movimientos de vanguardia-; ese mismo afio se conoci6 la primera novela de la
escritoral®, Mirliton, el compariero de Juan, narracion infantil heredera del
bildungsroman.

En 1921 Federico Garcia Lorca dio a conocer Libro de poemas y Ddmaso
Alonso, Poemas puros, poemillas de la ciudad; ambos coincidiendo con la primera

edicion de la compilacion de relatos de la autora, Sorpresas de la vida.

Entre tanto, el clima de tensién iba creciendo hasta desencadenar en un
golpe de Estado que desembocé en una dictadura presidida por Miguel Primo
de Rivera, en 1923, con la aprobaciéon de Alfonso XIII. Este estado dictatorial
aument6 el malestar social e, incluso, el del propio ejército que, junto a otros
sectores del pais, habia apoyado, en un principio, a Primo de Rivera. A la caida
de éste en 1929 le sucedi6 la de la monarquia en 1931, que tras las elecciones
municipales celebradas en ese afio, hubo de ceder el poder a la mayoria
republicana vencedora de las mismas; quedaba instaurada, el 14 de abril de

1931, la Segunda Republica.

10 En 1918, Alfonsina Storni publicé su segundo libro de poesia, E! dulce dafio; al afio siguiente,
Irremediablemente, y, en 1920, Languidez.
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Son los afios de afianzamiento generalizado de los movimientos
vanguardistas y en los que se publicaron obras tanto de insignes narradores
relacionados con la Generaciéon del 14, como de reconocidos poetas en los
ambitos intelectuales de la época, la Generacion del 27.

La poesia de Maria Enriqueta estuvo representada, en este periodo, por
Rincones romdnticos, publicado en 192211, y por Album sentimental, de 1926,
ambos de tono lirico sentimental. Coincidia temporalmente con la aparicién de
nuevos libros de versos de los grandes poetas contemporaneos a ella: Poesia y
belleza, en 1923, de un Juan Ramoén Jiménez considerado la principal figura del
modernismo tedrico y creativo; Versos humanos, de Gerardo Diego; Perfil del aire,
de Luis Cernuda, y Romancero el destierro, de una voz entonces todavia
significativa en el panorama cultural espafol, la de Miguel de Unamuno?2.

Mientras las nuevas férmulas poéticas iban cobrando fuerza y sefialando
los pasos a seguir por las nuevas generaciones de escritores, la narrativa de esos
afios se debatia entre la prosa conservadora de autores como Angel Dotor, gran
admirador de la escritora mexicana, con sus novelas costumbristas, como Uceda
blanca, de 1922; Alberto Instia -algunos de sus textos aparecieron en Rosas de Ia
infancia- y sus relatos erético-galantes, que en ese mismo afio publicé su novela
mas exitosa, El negro que tenia el alma blanca; y Enrique Diez-Canedo, uno de los
primeros criticos de la obra mariaenriquetiana, escritor de novelas intelectuales
y poeta modernista de fuertes influencias darianas y juanramonianas. Frente a
ellos, narradores cuyas novelas marcaban la ruptura con las formas mas clasicas,
aun vigentes: Ramoén Goémez de la Serna y su Cinelandia, que coincidid, en
192413, con la publicaciéon del libro de cuentos infantiles Entre el polvo de un
castillo, de Maria Enriqueta; de 1926 son las novelas Las siete columnas, de
Wenceslao Fernandez Flores, Tigre Juan y El curandero de su honra, de Ramoén

Pérez de Ayala y, junto a éstas, los relatos que la mexicana recogi6 en El misterio

1 En ese afio aparece Trilce, de César Vallejo.
12 Coincidiendo con todos, ellos ve la luz, en ese 1923, Fervor de Buenos Aires, de Borges.
13 En ese afio se edit6 la primera antologia poética de Alfonsina Storni en Espaiia.
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de su muerte y Enigma y simbolo, narraciones que juegan con la sensacion de
misterio y que vieron cierta continuacién en Lo irremediable, de 1927, y El arca de

colores, de 1929.

Durante el primer bienio presidido por Manuel Azafa, los proyectos
reformadores de la Republica se vieron perturbados por diversas revueltas
sociales que forzaron las elecciones de 1933, con el triunfo de la mayoria
conservadora. La victoria de la derecha acrecent6 el malestar social y el clima
represivo se acentud en 1935, llegando hasta la convocatoria de las elecciones de
1936, que dio el triunfo a partidos y a sindicatos de izquierdas coaligados en el
Frente Popular. Nuevamente se produjo un estado de inestabilidad motivado
por el desbordamiento del programa frentepopularista. El levantamiento militar
del 18 de julio llev6 a Espafia a una guerra civil -preludio de la Segunda Guerra
Mundial- que duraria hasta 1939.

Francisco Franco se hizo cargo de la jefatura del estado el 1 de abril de
1939. Desde ese 1939, el pais vivié una situacion de reestructuraciéon que trajo
consigo la involucién de todos los avances sociales conseguidos por la Segunda
Reptblica. La derrota de Alemania en 1945 produjo el aislamiento de Espafia y
es, durante ese periodo, cuando Maria Enriqueta regresa a México. Entre tanto,
el pais de la escritora habia continuado inmerso en su proceso revolucionario* y
el resto de Hispanoamérica sufrfa una neocolonizacién econdmica
protagonizada por los EE.UU.15

En 1935, en paralelo con la publicaciéon de tres importantes libros de
poemas: Llanto por la muerte de Ignacio Sianchez Mejias, de Garcia Lorca, Abril, Luis
Rosales, y La voz a ti debida, de Pedro Salinas, sale de imprenta el que fue el

altimo volumen de versos narrativos de la escritora, Poemas del campo.

14 Pese al fin de la Revolucién en 1923, el clima de violencia se reinicié nuevamente en 1926 con
la Revolucién cristera (1926-1029).
15 Tal y como Carlos Pereyra anuncié en muchos de sus ensayos antimperialistas.
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Al tiempo que la produccién literaria de Maria Enriqueta aparecia en
Madrid, la literatura mexicana habia seguido viejos caminos y abierto nuevas
vias. Coincidiendo con las fechas de publicaciéon de las distintas obras de la
mexicana en la capital de Espafa vieron la luz diversos libros de poemas de los
escritores ya consagrados en su pais. En 1918, Ramén Lopez Velarde publica su
primer libro, La sangre devota; por su parte, Amado Nervo, en el afio de su
muerte, vio impreso en Buenos Aires el poemario El estanque de los lotos, en un
1919 en el que la escritora publicaba su segunda novela, Jiron de mundo'® y en el
que Tablada rompia, de nuevo, las estructuras poéticas mexicanas ofreciendo a
las letras de su pais el camino de las vanguardias a través de Un dia..., camino
que asentaria en 1920 con Li-Po y otros poemas. En 1921 Enrique Gonzalez
Martinez edit6é La palabra del viento; Bernardo Ortiz de Montellano, que incluyé a
la escritora en su Antologia de cuentos mexicanos, de 1926, con “El tulipan”, dio a
imprenta el libro de versos Avidez; otro contempordneo, aunque con una voz muy
personal por su colorismo y tropicalismo, Carlos Pellicer, ofrecia a los lectores
Colores en el mar y otros poemas, y Tablada completaria su renovacion poética con
El jarro de flores. Al afio siguientel’, Lopez Velarde prologo el libro de Francisco
Gonzélez Leén, Campanas de la tarde, conformado por poemas cuyas influencias
remitian a los simbolistas belgas, también del gusto de Maria Enriqueta.

Genaro Estrada -embajador de México en Espana de 1932 a 1935- critico
entusiasta de la Maria Enriqueta poeta, al punto de publicar seis de sus poemas
en la antologia que compil6 para la Editorial Porrta, en 1916, bajo el titulo de
Poetas nuevos de México, publicé en 1926 la novela Pero Galin, narraciéon

humoristica, parodia de la novela colonialista’® que supuso el declive de ésta. En

16 Del mismo afio es uno de los libros més importantes de Juana de Ibarbourou, Las lenguas de
diamante.

17 En 1922 apareci6 un nuevo volumen de poemas de la Ibarbourou, Raiz salvaje.

18 La novela colonialista fue, junto a la novela de la Revolucién, una de las més importantes
tematicas narrativas mexicanas de la década del 20. Los autores que se inscribieron en esta
corriente son, entre otros: Luis Gonzéalez Obregén, Alfonso Cravioto, Francisco Monterde y Julio
Jiménez Rueda, creadores de relatos ambientados en la época virreinal que si, por un lado,
suponian una evasion de la realidad circundante, por otro, afirmaron el nacionalismo mexicano.
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esa segunda mitad de la década del 20, los estridentistas, paralelamente a los
contempordneos, se afianzaban dentro la elite intelectual mexicana: en 1927,
Maples Arce edité6 Poemas interdictos, a la misma vez que Hora y 20 de Carlos
Pellicer. El 1928 -afio de publicacién del libro de relatos infantiles, Cuentecillos de
cristal, de la escritora mexicana- fue el de los contemporineos con la apariciéon de
tres libros de géneros dispares: la innovadora crénica de viajes de Salvador
Novo, Return Ticket; las poesias de Ortiz de Montellano recogidas en Red, y la
narracion de Gilberto Owen, Novela como nube; en este mismo afio, Pedro
Henriquez Urefia reflexioné sobre la identidad americana en Seis ensayos en
busca de nuestra expresion.

En 1930, Max Henriquez Urefia incidi6 sobre el tema americanista con El
retorno de los galeones y Gilberto Owen mostré su dominio versificador en Linea;
fue también el afio de las crénicas de viajes mariaenriquetianas, compiladas en
Brujas, Lisboa, Madrid®. En 1931, Nellie Campobello publicé unas estampas de la
Revolucion inspiradas en sus recuerdos infantiles, Cartucho; igualmente,
inspirada en su propio pasado, Maria Enriqueta edit6 Del tapiz de mi vida.

El primer libro misceldneo de la autora, Fantasia y realidad, de 1933,
coincidié con un nuevo volumen de viajes de Novo, Jalisco-Michoacdn, y con

Suerios, un poemario de Ortiz de Montellano.

Cabe anadir, en este mismo periodo, la presencia cada vez mayor de
intelectuales hispanoamericanos en la peninsula, de sociedades e instituciones
culturales abiertas a éstos.

Desde principios del siglo XX hasta el comienzo de la Guerra Civil -seria
mas exacto poner como fecha limite el afio de 1937, en el que se celebr6 en
Valencia el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la

Cultura-, la llegada de escritores del nuevo continente a Espafa fue in crescendo.

19 Juana de Ibarbourou, que durante la década del 20 publicé casi paralelamente a la escritora
mexicana, ofrecio a los lectores La rosa de los vientos.
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Rubén Dario, Ricardo Palma, Amado Nervo, Rufino Blanco-Fombona, Alfonso
Reyes, Tomas Carrasquilla, Enrique Gémez Carrillo, Alfonso Herndndez Cata,
Genaro Estrada, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nicolas
Guillén, Pablo Neruda u Octavio Paz son algunos de los muchos nombres,
ademads de Maria Enriqueta y Carlos Pereyra, que pasaron por el pais, mayor o
menor tiempo, durante el primer tercio del siglo XX. Algunos hicieron rapidas
visitas motivadas por la imparticién de conferencias, otros fueron enviados por
sus paises de origen con diversos cargos diplométicos y, un nimero importante
de ellos, se radicaron en Espana por razones econémicas o politicas.

Tal presencia motivé el interés, cada vez mayor, de la intelectualidad
espafiola por esos literatos que llegaban del otro lado del océano y que, junto a
sus personas, portaban un equipaje cargado de nuevas formas literarias, de
revoluciones artisticas. Ya desde finales del siglo XIX venia mostrandose una
atraccion por los escritores hispanoamericanos, seducciéon que se materializé
con la creaciéon de la Unién-Iberoamericana?, asociaciéon fundada en 1885 y que
en 1892 adquirié una gran relevancia gracias a la importante participacién de la
institucion en los actos organizados para la celebracion del IV Centenario del
Descubrimiento. La Unién-Iberoamericana y la revista perteneciente a ella,
Union Iberoamericana (que a partir de 1926 pasaria a llamarse Revista de las
Esparias), fue el primer organismo que tomo con seriedad el mantenimiento de
los lazos de unién entre los pueblos iberoamericanos y la peninsula. Surgieron,
igualmente, otras instituciones hispanoamericanistas que tuvieron gran
significacion a lo largo del siglo XX: la Real Academia Hispano-Americana de

Ciencias y Artes de Cadiz (de la que Maria Enriqueta fue miembro), el Ateneo

20 La Unién poseia una seccién femenina llamada “Junta de Damas de la Unién Ibero-
Americana”, que tuvo como vicepresidenta a Concepcién Jiménez, que mas tarde también seria
la directora de El Album Iberoamericano. Los objetivos de la asociacién, de un feminismo
conservador, eran, principalmente, mejorar la situacion de la mujer profesional y conseguir la
abolicién de la trata de blancas. Concepcién Gimeno fue la segunda mujer en llegar a la tribuna
en el Ateneo, una vez abiertas las puertas de éste para la entrada del sector femenino, hecho
ocurrido en 1882; para cubrir esa carencia, en 1869 se fundé el Ateneo Artistico y Literario de
Sefioras.
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Ibero-Americano, el Centro de Cultura Hispano-Americano y la Hermandad
Hispano-Americana, fueron, entre otras las mas destacables.

Ya en el siglo XX, el Ateneo se sumo a la Union Ibero-Americana en su
labor de crear puentes, entre uno y otro continente, y establecer proyectos con
los intelectuales hispanoamericanos. Bien entrado el siglo, en 1934, la creaciéon
de El Hogar Americano, fundado por Marfa Edilia Valero, terminé de
completar, en el ambito de las instituciones y asociaciones, este proceso de
establecimiento de la cultura hispanoamericana dentro de las fronteras de
Espana.

A excepcion de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y
Artes de Cadiz, no existe documentacion que certifique que Maria Enriqueta
perteneciera a alguno de estos organismos o que colaborara, en alguna ocasién,
con ellos. Por el contrario, si hay constancia de que Carlos Pereyra fue invitado a
participar en El Hogar Americano, al que pertenecieron Rémulo Gallegos,
Martin Luis Guzman, Enrique Délano, Gabriela Mistral, Rosa Arciniega y Teresa
de la Parra, entre muchas de las grandes figuras de la intelectualidad

hispanoamericana que pasaron por Madrid.

Es importante resaltar el hecho de que estos espacios compartidos se
mantuvieran, en gran medida, por el esfuerzo realizado por muchas mujeres
relacionadas con el mundo del arte, originarias tanto de Espafia como de los
distintos paises de Hispanoamérica. Ello favoreci6 el avance de la literatura
femenina durante el siglo XX.

Colaboraron en el reconocimiento de esa presencia femenina en el mundo
profesional, ademds de las instituciones anteriormente citadas, un importante
organismo fundado en 1910, el Centro de Estudios Hispanicos dirigido, en cada
una de sus diferentes secciones, por Ramén Menéndez Pidal, Pedro Salinas y
Américo Castro (lengua, literatura y estudios hispanoamericanos,

respectivamente). Fueron muchas las investigadoras, principalmente
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puertorriquefias y discipulas de Federico de Onis, que se beneficiaron del
organismo: Amelia Agostini, Margot Arce, con su tesis, de 1930, Garcilaso de la
Vega: contribucion a la lirica espariola del siglo XVI; Antonia Sdez y su trabajo,
Teatro en Puerto Rico; Concha Meléndez, que realiz6 en 1934 una tesis titulada La
novela indianista en Hispanoamérica. Un caso excepcional dentro del mundo de la
investigacion fue el de la historiadora colombiana Mercedes Gaibrois, la primera
mujer, en Espafia, miembro de nimero de la Real Academia de Historia.
Igualmente importante fue la revista gaditana Esparia y América que tuvo,
entre sus colaboradores habituales, a Maria Enriqueta, a Olga Bricefio y a
Rosario Sansores, entre las hispaoamericanas, y a Concha Espina y a Pilar

Valederrama, entre las espafiolas.

Si muchos fueron los escritores y pensadores que pasaron por Espafia, no
menos importante fue el nimero de autoras y ensayistas que lo hicieron y que,
al igual que Maria Enriqueta, publicaron en editoriales espafiolas. Algunas de
ellas fueron invitadas, durantes sus visitas o estancias en Madrid, a impartir
conferencias en algunos de los organismos mencionados: en otofio de 1908,
Clorinda Matto de Turner daba dos conferencias, una en la Unién y la otra en el
Ateneo; esta presencia publica del pensamiento femenino hispanoamericano en
los ambitos de la teorizacién literaria, politica, filoséfica o sociolégica
aumentaria de afio en afio, pese a las dificultades con las que se encontraron, a
causa de su género, en un mundo intelectual dominado por los hombres.

Coincidiendo con la residencia de Maria Enriqueta en Espaha y con la
publicacion de Mirliton, el compariero de Juan, en 1918 lleg6 una joven y

prometedora escritora chilena, Teresa Wilms Montt?!, que edit6, en ese mismo

2 Teresa Wilms Montt (1893-1921) tuvo una vida mas propia de un héroe romantico que de una
heroina de novela sentimental. Bohemia, feminista, masona, anarquista, fue una mujer moderna
en afios de un profundo conservadurismo en la sociedad chilena y estuvo plenamente integrada
en la vida politica de su pais. Se cas6 a los 17 afios con Gustavo Balmaceda, fue repudiada por su
familia; su esposo, llevado por un ataque de celos, la recluyé en un convento, en 1915, y le
prohibié ver a sus dos hijas. En 1916, Vicente Huidobro la ayudé a huir de Chile y se refugié en
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afio, un libro de prosa titulado En la quietud del mdrmol??, texto avalado con un
prologo de Enrique Gémez Carrillo. La autora participé de la vida bohemia de
Madrid y dej6 una profunda huella entre los intelectuales de su época.

En el ano de 1924, las imprentas espafolas publicaron varios libros de
literatas hispanoamericanas: en Barcelona, Maria Enriqueta edit6 Entre el polvo
de un castillo?3; Gabriela Mistral present6é Ternura en la editorial de Saturnino
Calleja —ambos textos, el de la mexicana y el de la chilena, dirigidos al ptablico
infantil-; una joven poeta uruguaya Maria del Carmen Izctia Barbat de Mufioz?*
se daba a conocer con un libro de poemas editado por la Imprenta Juan Pueyo,
Frutal, y prologado por Juana de Ibarbourou, con una presentacién de Manuel
Machado; por dltimo, aparecié en la editorial de Ortega y Gasset, Revista de
Occidente, De Francesca a Beatrice, de Victoria Ocampo, casi desconocida, por
entonces, en los circulos culturales espafioles.

Uno de los afios méas importantes para la literatura hispanoamericana en
las editoriales espafiolas fue el de 1926. Maria Enriqueta, como ya se ha dicho,
publicé tres libros: El misterio de su muerte, Enigma y simbolo y el libro de poemas,
Album sentimental; Anggélica Palma, que estaba en Espafa, por segunda vez?, de
1921 a 1924, editaba -en Espasa-Calpe, como la mexicana- la novela Uno de

tantos. En cuanto a la seccién masculina, Rufino Blanco-Fombona sacaba en su

Buenos Aires; de alli pasé a Nueva York, donde fue tomada por una espia alemana, por lo que
tuvo que huir nuevamente, en esta ocasién con destino a Espafia. En Madrid, cultivé la amistad
de Dario y se convirti6 en musa de Julio Romero de Torres y de Ramoén del Valle-Inclan, el cual
prologé su segundo libro espafiol, Anuari. En 1918, viaj6 por distintos paises hispanoamericanos
y volvié a Espafia en 1919, para instalarse definitivamente en Paris en el afio de 1920. Se suicidé
en esta ciudad en diciembre de 1921, tras ver a sus hijas por tltima vez.

22 Madrid: Casa Editorial Blanco, 1918. En este texto narré el dolor sufrido por una mujer tras la
muerte de su amado; el relato probablemente se basara en una experiencia propia, ya que en
Buenos Aires, en 1917, un joven admirador de 19 afios se suicid6 por el desaire de Teresa.

2 Aunque Angel Dotor da como lugar de publicacién Barcelona, la editorial a la que hace
referencia, Casa Virtus, s6lo he podido encontrarla en Buenos Aires. Cfr. en Angel Dotor. Maria
Enriqueta y su obra. Madrid: Editorial Aguilar, 1943, pag. 361.

2 Maria Carmen Izctia de Mufioz (Uruguay, 1885-1952). En ocasiones publicé con el seudénimo
“Adolfo Agorio”.

% La primera visita a Espafia la realiz6, en compaiiia de su padre, en 1892, con motivo de las
celebraciones de IV Centenario del Descubrimiento.
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editorial, Mundo Latino, la narraciéon Por los caminos del mundo; Luis Cardoza y
Aragoén ofrecia la “novela futurista”, Maelstrom?®.

La Editorial Espasa-Calpe mostré en la década del 20 un gran interés por
las escritoras hispanoamericanas, ejemplo de lo cual es, ademés de la
publicaciéon de las obras anteriormente mencionadas de Maria Enriqueta, su
volumen de cuentos Lo irremediable, y de la salvadorefia Alicia Lardé, el libro de
poemas Belleza salvaje, conocida la escritora como la “Madame Curie de
América” por sus investigaciones en el campo de la fisica. Los libros de poesia
de Lardé se caracterizaron por su marcado cardcter americanista y por dar un
espacio en ellos a la figura indigena. También en 1927, Angélica Palma entrega a
la revista Figuras de la Raza una biografia de su padre, titulada Ricardo Palma. En
1928, se vio, de nuevo, en las librerias espafiolas una obra de Angélica Palma, su
novela Al azar, publicada en Prensa Moderna, de Madrid; Maria Enriqueta, en la
Editorial Araluce de Barcelona, imprime Cuentecillos de cristal; y otra poeta
mexicana, Rosario Sansores, en Espasa-Calpe, present6 el poemario Cantaba el
mar azul, de estilo romantico-sentimental.

El de 1929 fue, igualmente, rico en ediciones. Maria Enriqueta publicaba
su ultimo libro de relatos de ficcion, El arca de colores, y Aurora Caceres veia
impresa en Espafia dos obras suyas: Mi vida con Gomez Carrillo, en la Editorial
Renacimiento, y La Princesa Suma Tica (Narraciones peruanas), en Mundo Latino.
La intelectual peruana ya era conocida y respetada; durante su primera estancia
en Madrid, en 1912, pronuncié una conferencia en el Ateneo, bajo el titulo
“Espafia en la poesia del Pert” -el tema de las relaciones entre el arte espafol y
el peruano centr6 gran parte de la labor investigadora de esta escritora- y, desde
antes, venia colaborando como corresponsal en las paginas de ABC y Blanco y
Negro. Se sumo a estos textos la novela de la articulista cubana, colaboradora del

Diario de la Marina y de El Mundo, Ofelia Rodriguez Acosta, La vida manda.

26 Aunque la novela sale en Madrid, es impresa en Paris por la Editorial Excelsior.
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Los primeros afios 30, pese a la agitacion politica reinante, la
productividad literaria no mengué. Asi, en 1931, vieron la luz un conjunto de
relatos autobiograficos de Maria Enriqueta, Del tapiz de mi vida; una biografia de
Angélica Palma, Fernin Caballero, en Espasa-Calpe; dos novelas en las que los
problemas sociales tenfan importante presencia, de una jovencisima Rosa
Arciniega, Engranaje y Jaque Mate?’, y una biografia de Simon Bolivar, editada en
tres voltmenes (Bolivar criollo, Bolivar Libertador y Bolivar Americano) por
Ediciones Nuestra Raza, escrita por la periodista venezolana Olga Bricefio.

A las puertas del inicio de la Guerra Civil se siguen sucediendo ediciones
varias: Marfa Enriqueta, en 1933, public6é Fantasia y realidad, mientras que un afio
después, Rosa Arciniega ofrecia dos novelas a la Editorial Cenit, de ideologia
comunista, Vidas de celuloide. La novela de Hollywood y Mosko-Strom. El torbellino
de las grandes metropolis. En 1935, Victoria Ocampo volvia publicar en la editorial
de su amigo Ortega y Gasset, Testimonios, donde recogia diversos articulos y
conferencias suyas; la escritora mexicana, por su parte, daba a Espasa-Calpe sus
altimos versos, Poemas del campo. Atn en 1936, Rosa Arciniega tuvo tiempo de

publicar Pizarro (Biografia de un conquistador).

Algunas de las escritoras mencionadas ofrecieron distintas conferencias,
al igual que Clorinda Matto de Turner afios ante, en Madrid: Gabriela Mistral,
en 1924, pronuncié una sobre su propia obra en la Residencia de Sefioritas?,
donde se aloj6, hecho que le permitié entablar una amistad eterna con Maria de
Maeztu. En 1930, Angélica Palma, en su tercera visita a Madrid, dict6 en la
Unién Ibero-Americana una disertaciéon titulada “Pancho Fierro, goyista
intuitivo”; Alfonsina Storni sorprendi6 al publico capitalino en el Teatro de la

Comedia, donde habl6 de la poeta italiana Amalia Guglielminotti, con la

27 Ambos textos aparecieron en la Compafiia Ibero-Americana, que habia absorbida a la Editorial
Renacimiento y Mundo Latino, continuando las lineas editoriales de las dos.

2 La Residencia de Senoritas fue fundada por la Junta para la Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas (creada en 1907 por el Ministerio de Instruccién Publica) en 1915 y
dirigida por Maria de Maeztu; contd, asi mismo, con el apoyo de los institucionistas de la ILE.
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conferencia “Una mujer ultramoderna y su poesia”. Victoria Ocampo, en 1931,
hablé en la Residencia de Sefioritas del mundo negro newyorkino en “En
Harlem. (Impresiones del barrio negro en Nueva York)” y, en el mismo lugar, en

1935, pronuncio6 la conferencia “Supremacia del alma y de la sangre”.

Otras expresiones del arte, como la pintura, también tuvieron sus
representantes hispanoamericanas. Expusieron en Madrid las pintoras
argentinas Ana Weiss de Rossi, en 1913; Maria Elena Bertrand, en 1926; Maria
Elena Ramirez, en 1927, y Norah Borges, en 1932; asi mismo, la chilena Delia del
Carril, en 1924; la venezolana Nina Crespo en 1932, y la escultora ecuatoriana
América Salazar, en 1935. No hay constancia de que Maria Enriqueta mostrara
publicamente algunas de sus ilustraciones, a excepcién de las realizadas para su
libro Album sentimental.

Dentro del mundo del espectaculo, también, destacaron los nombres de
un gran numero de cupletistas y actrices de teatro y cine argentinas: “La
Argentinita” (Antonia Mercé), “La Argentinita” (Encarnacién Loépez), Lola
Membrives, Celia Gamez e “Imperio Argentina” (Magdalena Nile del Rio), a
quien Marfa Enriqueta dedic6 palabras de admiracién en una crénica titulada
“Nobleza baturra”?. Cabe destacar la importante presencia en la escena
espafiola de dos cubanas: “La Bella Chelito” (Consuelo Portela) y Catalina
Barcena (muy conocida en su época, ademads de por su categoria profesional, por

su relacion con Gregorio Martinez Sierra).

Junto a ellas, estuvieron apoyandolas, ademéds de reconocidos criticos y
escritores como Dario, Nervo, Valle-Inclan, Gémez de la Serna, Diez-Canedo,

Angel Dotor o César Gonzélez Ruano, las modernas de Madrid -como las

2 Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950.
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denomina Shirley Mangini®-, las mujeres de la vida intelectual espafiola, asi
como una de sus asociaciones mas importantes, el Lyceum Club?®.. Emilia Pardo
Bazan, Concepciéon Arenal, Sofia Pérez Casanova, Concepcion Gimeno, Carmen
Baroja, Carmen de Burgos, Marfa Goyri, Maria de Maeztu, Marfa Lejarraga,
Soledad Ortega, Isabel Garcia Lorca, Zenobia Camprubi (asimilada
completamente a la vida espafiola), Jimena Menéndez Pidal, Concha Méndez,
Maria Teresa Leon, Margarita Nelken, Blanca de los Rios, Magda Donato (Eva
Carmen Nelken), Ernestina Champourcin, Pilar Milldn Astray, Federica
Montseny, Marfa Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel, Josefina Carabias,
Carmen Conde, fueron algunas de las muchas mujeres espafiolas de la escena
cultural del primer tercio del siglo XX.

Escritoras, ensayistas, periodistas, de un feminismo revolucionario o
conservador, todas ellas contribuyeron a dar a conocer al publico lector a sus
compafieras de letras hispanoamericanas. Y ello, pese a las dificultades que
encontraron por parte del poder cultural masculino, dificultades que se
originaron desde todas las posiciones ideoldgicas3?, siendo ejemplo de ello las
declaraciones de dos reconocidos intelectuales de la época, la primera del critico

mexicano conservador José I. Armida:

30 Shirley Mangini. Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espariolas de la vanguardia.
Barcelona: Peninsula, 2001.

31 La institucién fue presidida, al igual que la Residencia de Sefioritas, por una infatigable Maria
de Maeztu; sus vicepresidentas fueron Victoria Kent (que habia sido alumna de la Resi, como se
conocfa también a la Residencia de Sefioritas) e Isabel de Oyarzabal y sus secretarias, Zenobia
Camprubi y Ernestina Champourcin.

32 Recuerdo aqui las palabras de Manuel Azafia cuando Margarita Nelken gano, en 1931, un
escafio de diputada en las Cortes:

Esto de que la Nelken opine en cosas de politica me saca de quicio. Es la indiscreciéon en
persona. Se ha pasado la vida escribiendo sobre pintura y nunca me pude imaginar que
tuviese ambiciones politicas. [...] Se necesita vanidad y ambicién para pasar por todo lo que
ha pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso (Manuel Azafna. Memorias
politicas y de guerra. Obras completas. Vol. IV. México: Oasis, 1968, pag. 295).
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esa lamentable tendencia de la actual literatura femenina -singularmente en

la poesia hispanoamericana- a una morbosa sensualidad.??

La segunda, de un escritor adscrito a la progresia, Rafael Alberti, que realizaba

un comentario sardénico sobre la ambicion cultural de las mujeres de su tiempo:

Mis propésitos eran los siguientes: comprobar la tltimamente cacareada
inteligencia del bello sexo, su buena educacién, su juventud, su valentia [...],
estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la

pedagoégica amenaza de solar una rata recién cogida por mi.3*

El regreso a México, 1948-1968

En 1948, cuando Maria Enriqueta regresa definitivamente a México, el
pais vive una situacién politica estable y la Revolucion ha quedado
institucionalizada.

Las corrientes culturales que, durante su ausencia, se habian ido
desarrollando -la narrativa de la Revolucién y la novelistica colonialista, los
contempordneos y los estridentistas-, ofrecieron nuevas formas de escritura a las
jovenes figuras literarias mexicanas.

El afio de 1950 y el de 1953, los dos tnicos en los que la escritora
mexicana dio a la imprenta nuevos titulos (Hojas dispersas y Rosas de la infancia.
Volumen sexto), ofrecieron a los lectores mexicanos dos innovadoras maneras de
entender la literatura e hicieron su carta de presentacion dos de las grandes

figura de las letras del pais: Rosario Castellanos publicaba en 1950 su libro de

3 José I. Armida, El Hogar, México, 18 de noviembre de 1931; cfr. en Angel Dotor, op. cit. n. 21,
pag. 290.
% Shirley Mangini, op. cit., n. 30, pags. 91-92.
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poesias De la vigilia estéril y Juan Rulfo rompia los esquemas narrativos de la
novela de la Revolucién con El llano en llamas, en 1953.

La década del 60 buscé férmulas originales y el boom, en 1963, se instalé
como forma literaria, por excelencia, de Hispanoamérica. Junto a Rulfo y a
Casatellano, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Inés Arredondo o Amparo
Davila se convirtieron en los nuevos artistas de la escena cultural. Maria

Enriqueta siguié publicando articulos periodisticos hasta su muerte, en 1968.

Los afios de méaxima produccién de Maria Enriqueta coinciden con los
afios en que las mujeres consiguen el derecho al voto en las distintas
democracias occidentales, acortan sus faldas y se implanta la moda del pelo a lo
garconne; aquellos en los que las vanguardias vivieron su momento de plenitud,
la cultura occidental disfrutaba los locos afios 20, y su resaca en los afios 30, y se
transformaban definitivamente la imagen de Europa. Tras su regreso a casa,
nada quedaba de aquel mundo politico y cultural férreamente estructurado,
ninguno de sus recuerdos tenian vigencia; s6lo ella se habia paralizado en un

tiempo ya inexistente.
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PARTE II

LA EDUCACION MORAL Y EL MISTERIO



CAPITULO 3

NOVELA. VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA
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Después de dos afios de estancia en Madrid, Maria Enriqueta Camarillo
publicé en 1918, la primera de sus tres novelas, Mirliton, el compariiero de Juan; al
afio siguiente aparecié Jiron de mundo y, en 1922, la tercera y tultima, El secreto,
que tuvo mas fortuna editorial que las anteriores!. Pese a que Maria Enriqueta
denominé “novelas” a otros textos narrativos, éstos son los tres titulos que, en
principio, se deben incluir en tal categoria. Después de 1922 continu6
escribiendo textos narrativos mds breves, un género que la escritora dominaba
con naturalidad por lo que su estilo alcanza una perfecciéon que, a veces, no se

da en las novelas.

Todas las novelas se relacionan entre si, tanto por la similitud de algunos
de sus personajes, temas, motivos, tratamiento del tiempo y del espacio e
imagenes poéticas, como por la intencién didéctica y moralista que encierra
cada una de sus paginas y, principalmente, por ser novelas de sentimientos més
que de acciones. A lo anterior cabe afiadir el hecho de que las tres narraciones
encierran un enigma que hay que desentrafiar. A primera vista parecen
funcionar como textos “cuasi-policiacos” que no se resuelven hasta el final, pero
los misterios que guardan pertenecen, en este caso, al campo del espiritu. Pese a
estas similitudes y tras un andlisis pormenorizado, se puede apreciar una
evolucion en el desarrollo de los tres relatos.

Para el modo de entender la literatura de la escritora mexicana, la
narrativa no era solamente un género de entretenimiento; en cada novela debia
encerrarse una ensefianza que sirviera al lector de ejemplo moral, de guia en un
mundo que, para Maria Enriqueta, era siempre un camino doloroso e

imprevisible. Los titulos en si mismos son un buen ejemplo de esa inevitabilidad

1 De sus tres novelas, esta dltima fue la que obtuvo mayor proyeccion internacional en paises de
habla no espafiola.
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del sufrimiento: salvo el de la primera de las novelas, los titulos de las otras dos
reflejan un grado de pesar y reserva cuyas causas se iran desvelando conforme
avancen las narraciones; asi Jirdn de mundo no es s6lo un fragmento de un
“todo”, es también un desgarro en el mundo de su protagonista, una rotura en
su alma; EIl secreto, una denominacion que en si misma ya encierra los
significados de “reservado y oculto”, guarda un misterio intimo: de los
personajes secundarios hacia el protagonista y de éste hacia ellos. En lo que
atafie al asunto tratado en Mirliton, el compariero de Juan, en cuyo titulo sélo se
adivinan los personajes principales, éste gira también en torno al dolor, a través
de una separaciéon y de una angustia (la que provoca esa separaciéon y el no
saber que deparard el destino). Pero el sufrimiento padecido por los diversos
protagonistas no sera en vano: gracias a €él, éstos alcanzaran el grado de
madurez que la escritora cree que debe poseer el hombre de bien. Del mismo
modo, el deseo de alcanzar la perfeccion del alma llevaria a la autora a
privilegiar, casi siempre, los desenlaces con fin educativo, lo que obstaculizaria
una lectura simplemente ltdica. Esta caracteristica de su narrativa y, en especial,
de sus novelas, estaba ya en el concepto que del género tenia, a menudo, el
escritor hispanoamericano del siglo XIX. Hasta tal punto llega la intencionalidad
moralizante que se rechaza la risa por su connotacion frivola? y la alegria por
considerarla un sentimiento circunstancial que no define la profundidad del
alma.

Maria Enriqueta se sirvi6 también de sus novelas para defender un

segundo oficio al que se dedic6, como el de la educacién, a lo largo de su vida: el

2 Laura, uno de los personajes de Jiron de mundo, es criticada por ser mujer de risa facil con la que
demuestra su frivolidad y superficialidad. Teresa, protagonista de la misma novela, no vive un
solo instante de verdadera alegria. Risa y alegria s6lo son “perdonables” en los personajes
infantiles: Juan (Mirliton, el compariero de Juan) no rie, pero vive momentos alegres cuando recibe
cartas de su abuela; Estrella (Jirén de mundo) es el tinico personaje que vive casi en una perpetua
felicidad, pero siempre es presentada como un ser etéreo, por encima del bien y del mal; de la
misma manera es caracterizada Ladia (E! secreto); y Pablo (protagonista de EI secreto) solo rie
cuando es nifio, exceptuando un instante de felicidad intensa cuando, ya adulto, descubre que
su padre no ha muerto.
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arte. Para la autora de las narraciones, el arte de “novelar” o de “contar”
consistia en hacer del hecho artistico® un medio para cambiar el mundo. La
educacion del individuo a través de la palabra (de la lectura) junto al
aprendizaje de un arte le permitirfan un crecimiento personal que le ayudaria a
cambiar su modus vivendi. El arte de la palabra es el que permite a Juan (Mirliton,
el compariero de Juan) conseguir el dinero necesario para volver a su aldea natal y
comprar la tierra que antes trabajaba para otros; la educacion es la que posibilita
a Teresa (Jiron de mundo) una supervivencia econémica fuera de las paredes del
convento; la escultura y la ceramica proporciona a Pablo (EI secreto) los recursos
necesarios para mantener a su familia cuando su padre no puede hacerlo.

Las artes se convierten en un elemento destacado en [iron de mundo.
Teresa y el doctor Santiesteban* van construyendo un catalogo selectivo de
obras musicales, pictéricas y literarias de finales del siglo XIX y principios del
siglo XX, que Maria Enriqueta consideraba dignas de ser llamadas arte:
aguafuertes basados en escenas de cuentos tradicionales (en este caso en
Caperucita roja), cuadros de Rembrandt o Watteau, piezas de Charpentier5,
Bach®, Beethoven’, Chopin® y Wagner?, y textos de Aristételes, Cicerén, Séfocles,
Dantel, Montaigne!!, La Rochefoucauld'?, Mme. de Sablé, Sainte-Beuvel?,

Shakespeare, Heine, Goethe, Lamartine, leyendas alemanas (Miillenhoff) y, por

3 Sigo la segunda acepcién que el D.R.A.E. da de: arte. “acto o facultad mediante las cuales,
valiéndose de la materia, de la imagen o del sonido, imita o expresa el hombre lo material o lo
inmaterial y crea copiando o fantaseando’ (D.R.A.E. Madrid: Espasa-Calpe, 1992, 21° edc., pag.
202, tm. I).

4 Los dos pintan aguafuertes en sus ratos de ocio, al igual que Maria Enriqueta ilustr6 su Album
sentimental (vid. n. 70, Capt. 1).

5 Viaje a Italia.

6 Las Fugas.

7 La Sonatas: Patética.

8 Los Preludios.

¥ Murmullos de la selva.

10 La divina comedia.

11 Ensayos.

12 Mdximas.

13 De Sainte-Beuve, Maria Enriqueta tradujo los siguientes titulos: La mujer y el amor en la
literatura francesa del siglo XVII, Los cantores de la naturaleza, Grandes testigos de la Revolucion
Francesa y El teatro clisico francés (vid. n. 4, Introduccién).
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supuesto, la Biblia y el Kempis -como libros de cabecera de Teresa, y de la autora-
Frente a ellos, en la misma novela, se incluye un repertorio de la mdsica,
canciones y bailes de la época, que no reflejan el espiritu refinado que era de
esperar en la escritora: el Pericon moderno, Nuevo Paso Doble, Coplas del baston, el
aria de Lucia4, polkas, el vals de Las mariposas y otros “valses triviales impuestos
por la moda”?>. Porque el arte para Maria Enriqueta y para sus personajes, no
sOlo se limitaba a ser el consuelo para el alma al expresar los sentimientos y
suefios mas inefables, asimismo funcionaba como sostén econémico de sus
vidasle.

Las obras creadas por las manos del Pablo de El secreto, siguen la estética
romdantica y modernista (cuya distincion es confusa ya que el modernismo bebi6
de las fuentes roménticas). Al gusto por lo modernista parecen pertenecer los
guerreros, dioses, héroes y tribunos que crea y que tienen como modelo fisico el
rostro del padre; madonas con el rostro de la madre o de la hermana;
bajorrelieves representando procesiones de vestales, templos de diosas griegas,
escenas cortesanas en jardines versallescos; mientras que en el “género

romdntico” se inscribirian las figuras de:

Mujeres con la cabeza entre las manos; despedidas al borde de algun
sendero; una tumba olvidada; una vieja lehadora que cae bajo el peso de su
haz; un soldado que llora mientras lee una carta; un perro sobrecogido que
aulla a la muerte; un arbol retorcido y escueto, como tnico habitante de una

llanura desolada... Ese era mi género.?”

14 Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti, estrenada en Néapoles en 1835 e inspirada en la
novela de Walter Scoot, La prometida de Lammermoor. De esta enuemracién de “musicas de
moda”, es la Gnica que pertenece al &mbito de lo culto. Probablemente, si fuera del gusto de la
escritora al tratarse de una 6pera romantica.

15 Jiron de mundo. Madrid: Editorial América, 1918, pag. 154.

16 Como lo demuestran los protagonistas de Mirliton, el compariero de Juan y de El secreto, y como
lo fue también en la vida de Maria Enriqueta.

17 El secreto. Madrid: Editorial América, s/f, pags. 233-234.
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Todo ello enmarcado en una decoraciéon en la que perduran ciertos
elementos mas claramente modernistas: el ropaje, el mobiliario de las casas
(sedas, gasas, muebles Luis XV, bibelots, tibores, muselinas, abrigos de nutria,
marcos florentinos, medallones de plata, tazas de sajonia, etc.).

De forma que los temas, motivos liricos o narrativos y recursos estilisticos
que la escritora utiliza se ofrecen, como pequefias poéticas, dentro de las
novelas. Asi Juan escribird versos sencillos e intimistas que muestran sus

sentimientos personales:

[...] una nueva composiciéon del poeta Juan Buendia. En ella, como en todas
las suyas, campean la sencillez y la naturalidad. [...]. Buendia es el poeta del

sentimiento; es el consentido de los tristes, de los buenos, de los humildes.18

El relato esta estructurado, en los tres casos, con relacion al tratamiento
del tiempo y del espacio. En lo que se refiere al tiempo, las tres novelas
transcurren en un momento concreto de la vida de los protagonistas -aquel en el
que se produce en ellos un cambio espiritual-, en un tiempo interior donde la
cronologia tiene escasa importancia, ya que no va a funcionar como
modificadora de los comportamientos!’”. En lo referente al espacio, las
narraciones se ofrecen en recintos cerrados que condicionan a los personajes
(casas o conventos que sirven como lugares de aprendizaje y con los que se da
una simbiosis), y su evolucién se produce al margen de lo que ocurre en el
mundo exterior?. Los contados espacios abiertos que aparecen en las novelas de
Maria Enriqueta cumplen una funcién especular, paralela a los sentimientos de

los protagonistas; son también espacios que enfrentan lo “natural” y lo

18 Mirliton, el compariero de Juan. Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1918, pags. 166-167.

19 Al tratarse de narraciones que hablan del mundo de los sentimientos, hay una demora en la
descripcién de los mismos que tiene como consecuencia el que las dltimas paginas de cada una
de las novelas se precipiten en busca de un final que explique la tristeza y la angustia que viven
los protagonistas a lo largo de las mismas.

20 Mantiene Maria Enriqueta el rasgo modernista que privilegia la ambientacién de las acciones
en espacios interiores.
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“artificial”?!: jardines silvestres y bosques frente a jardines artificiales que siguen
los canones de la moda.

Los mundos cerrados e intimos conllevan una circularidad espacial:
Mirliton, el compartiero de Juan y [iron de mundo terminan el relato en el mismo
lugar que lo empezaron (en el primero, Juan regresa al campo con su abuela, y
en el segundo, Teresa vuelve al convento). Esta circularidad se da asimismo en
El secreto, que finaliza con el mismo texto del comienzo, cuando el narrador/
protagonista define su concepciéon de “el vivir” y “el sentir” (todo lo que se
encuentra dentro de ese marco, la novela como tal, es el ejemplo de esas

definiciones).

Sin bien las tres novelas de Maria Enriqueta presentan, como se ha
sefialado, diversos rasgos comunes, ello no significa el crecimiento y
perfeccionamiento en las técnicas narrativas que van evolucionando desde la
primera hasta la dltima de las novelas. Entre los distintos rasgos que se
sefialaran en el anélisis detallado de cada unos de los textos, cabria destacar,
entre otros, la presencia de la voz de la autora que, cada vez mas evidente, se va
tornando paulatinamente menos sentenciosa y maniquea.

Por la implicacion “ideolégica” de la autora en cada una de las
narraciones, ésta pueden adscribirse a diferentes subgéneros seguin la
intencionalidad con que fueron escritas, siendo ello ejemplo de la evolucién a la
que se hacia referencia: la novela didactico-infantil, la novela sentimental y la

novela “de vanguardia”.

21 Este enfrentamiento es més claro en Jiron de mundo, ya que cada tipo de naturaleza representa
a un personaje: el “natural” a Teresa y el “artificial” a Laura. Ejemplo de esa lucha, y
antecedente de ella en la novela modernista, es Lucia Jerez de José Marti.
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3.1. Novela didactica: Mirlitén, el compaiiero de Juan.
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A principios de 1918, y tras haber realizado dos traducciones??, Maria
Enriqueta public6é su primera novela -y la primera obra en editorial espafiola-,
Mirliton, el compariero de Juan?3. Influida atn por Rosas de la infancia®, se trata de
una novela infantil en la cual la autora relata las aventuras de un personaje en
proceso de formacién. Esta narracion tiene sus antecedentes pues en ella se
encuentran fundidas diferentes corrientes literarias anteriores: la sajona, la

inglesa y la hispanica del siglo XIX.

El siglo XVIII hispanico comenz6 a mostrar cierto interés por la figura del
nifio y por su papel en la futura sociedad. Fue también el siglo de los fabulistas
(Iriarte y Esopo, entre otros), pero que no pretendian dirigirse a un lector
infantil. Habra que esperar a la segunda mitad del siglo XIX para poder hablar
maéas fundadamente de una “literatura infantil” intencionada, tanto a un lado
como al otro del océano Atlantico, asi como de un interés por la recuperacion
de cuentos clasicos y relatos pertenecientes al folclore?>.

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, autores peninsulares de

renombre comenzaron a preocuparse por el nifio como lector, es el caso de

2 Diario intimo, de Henri-Frédéric Amiel, vio la luz en 1919 y La mujer y el amor en la literatura
francesa del s. XVII, de Charles Agustin Sainte-Beuve, en 1918; ambos libros fueron publicados
por la Editorial América.

BMirliton, el compariero de Juan. Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1918; las paginas a las que se haga
posteriormente referencia siguen esta edicién. El volumen utilizado perteneci6 a la autora y en
la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esté
firmado por ella en la primera y tltima pégina; contiene un indice completo de sus obras,
manuscrito por la propia Maria Enriqueta, y correcciones a mano de errores de imprenta.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota.

2 La antologia de lecturas para publico infantil, encargada por la casa francesa Ch. Bouret,
estaba ain demasiado reciente, ya que la primera edicién fue de 1914.

% El interés de los romanticos alemanes, como los Hermanos Grimm, por la literatura popular e
infantil de tradicién oral anima a los intelectuales hispanoamericanos y peninsulares a recoger
“textos” narrativos y poéticos de sus respectivas culturas.
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Fernan Caballero, el padre Coloma o Saturnino Calleja; mas adelante Jacinto
Benavente y Ramén Goémez de la Serna seran algunos de los escritores que
recojan el testigo, y dentro de la Generacion del 27, Garcia Lorca, Alberti o
Miguel Herndndez?. En el continente americano escritores, politicos y
educadores mostraron por su parte un gran interés por esta clase de literatura:
Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, Rubén Dario, José
Enrique Rodd, Horacio Quiroga, José Vasconcelos o Gabriela Mistral, entre
otros, elaboraron textos creativos y ensayos sobre dicho género. Sin embargo, las
obras fueron en su mayorfa adaptaciones de cuentos clasicos, tradiciones,
leyendas, romances, fabulas -es lo que hizo Maria Enriqueta en sus Rosas de la
infancia-, asi como refundiciones cultas de ese folclore, con la intencién de
acercar a los nifios a unos textos y a unas tradiciones que originalmente no iban
dirigidas a ellos. Esto en el mejor de los casos, ya que a menudo se escribian
textos sobre nifios -no necesariamente para nifios, aunque esta fuera la intencién
de sus autores- desde la mentalidad conservadora del adulto, en los que se
ofrecian imagenes idilicas y comportamientos deseados por ese mundo adulto,
muy lejos de la realidad y de la visién del “mundo” de los posibles receptores.
Serd en el primer cuarto del siglo XX cuando se comience a escribir textos
creados?” expresamente para un publico infantil con los que algunos escritores
intentaban acercarse a la mentalidad de dicho publico, como en Espafa ocurrié
con las aventuras de Celia, personaje creado por Elena Fortan en 1928. Entre
tanto, en el Continente americano se realizaba un enorme esfuerzo por recopilar
leyendas y tradiciones, relegando a un segundo término las creaciones

elaboradas por los autores cultos?®. Destaca en México la labor realizada, en este

2 No se entra aqui en la cuestién de si realmente el poeta alicantino debe ser inscrito o no en la
némina de la Generacién del 27.

27 Dentro de la peninsula -a partir de 1905-, la creacién de textos originales que no estén basados
necesariamente en la tradicién o que no tengan como objetivos el “instruir deleitando” o
“moralizar deleitando” es cada vez mayor, aunque no se producird un salto cuantitativo y
cualitativo importante hasta la década del 20.

28 Algunos escritores hispanoamericanos, ademdas de Marfa Enriqueta, publicaron en la
peninsula libros de creaciones originales, asi Angélica Palma con su Contando cuentos, editado
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sentido, por Juan de Dios Peza, autor de Tradiciones y leyendas mexicanas; la de
Amado Nervo con sus Cantos escolares -recopilaciéon de poesia para nifios-, y la

de José Vasconcelos, patrocinador del libro Lecturas cldsicas para los nifios (1924).

Mirlitén, el compariero de Juan desarrolla la historia de un nifio de diez
afios, Juan Buendia, huérfano de padres y al cuidado de su anciana abuela.
Ambos viven en un valle, pero la renta que han de pagar por el terreno que
cultivan apenas les permite sobrevivir. Una mafana, obligado por el Sino, Juan
abandona abuela, casa y valle y se lanza a un mundo desconocido en busca de
fortuna, con la firme promesa de volver algtn dia con dinero suficiente para
comprar la tierra que trabaja. En esta aventura le acompafa siempre Mirlitén,
un pajarillo amaestrado, que le aconseja y ayuda a superar los distintos
obstaculos con los que el chiquillo se topa en su peregrinar hacia la ciudad. Nifio
y péjaro van encontrandose con diferentes y variados personajes que, en unos
casos, dificultan su marcha y, en otros, los protegen y facilitan la consecucién de
sus deseos. Al llegar a la ciudad, el muchacho entra a trabajar en casa de un
caballero, don Fernando Villahermosa, que le acoge como a un hijo y se encarga
de su educacién. Con el tiempo, Juan se convierte en un importante poeta y, tras
considerar que ha madurado lo suficiente y ha ganado el dinero necesario como
para volver al valle, abandona la ciudad y regresa a su tierra natal junto a su

abuela.

La historia estd contada en tercera persona por un narrador omnisciente
tras el que se esconde la voz de la autora. Dicho narrador no puede evitar, en

ocasiones, digresiones y juicios de valor sobre personajes y hechos:

por Hijos de Santiago Rodriguez (editorial de claro signo conservador, que no obstante dio
cabida a autores vanguardistas como Maria Teresa Leon).
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Cuando Juanillo cumpli6é diez afios, un caballero adusto, viejo y cruel, entré

por la tarde en su cabaiia, [...].%

[...] Aquel recinto veniase abajo con las risas, cantos y palabras descompuestas
que varios hombres de mal talante proferian en un rincén, mientras se
divertian cruelmente con un pobre ganso, [...] haciendo del infeliz animal una

victima lastimosa.30

En ese tiempo, una guerra terrible habia estallado entre Francia y Alemania, y
el resto de mortales que no llevaba el arma al hombro, dividiase en bandos,
ocupados en defender, unos, a una de estas naciones, y los otros, a la otra; pero con

un sistema tan extrario, que solo palabras de odio contra ellas se escuchaban.3!

El hecho de llamar al protagonista unas veces “Juanillo” y otras “Juan” en

un mismo parrafo es muestra también de esta intromision:

José parti6 a sus quehaceres, y Juan procedié al arreglo de su persona.
Mientras lo hacia, el recuerdo de los sucesos de la vispera vino a herir su
memoria: en aquel amplio mueble que tenia delante, habia dos piedras
riquisimas que eran suyas... Otro que no hubiera sido Juanillo, habria
corrido hacia el armario para sacar del estuche las joyas y recrearse en su

belleza; pero Juan se guardé de hacer tal cosa.3?

Maria Enriqueta Camarillo esta evidentemente detras de la voz y de las
reflexiones de los cuatro personajes: Juan, Mirlitén, don Fernando y la abuela. A

través de ellos la autora va desgranando su filosofia de la vida, su sentido del

2 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 23, pag. 9.

%0 Ibid., pag. 16.

31 Ibid., pag. 97. Opinién de Maria Enriqueta sobre el comportamiento de la sociedad del
momento respecto al conflicto bélico europeo.

%2 Jbid., pag. 133.
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deber y su compromiso social, politico, cultural®? y religioso. La utilizacion de
Juan, personaje literario, como reflejo de si misma no sélo le sirve para proyectar
sus sentimientos, también sus experiencias personales: al igual que su personaje,
ella sali6 de la tierra natal a causa del trabajo de su padre3; la llegada a la
ciudad de México debi6é de ser, como para el pequefio protagonista del relato,
sorprendente y ajena a su espiritu sensible y natural®, acostumbrada a una vida
tranquila y placentera lejos del bullicio citadino; pero, como el nifio, encontraria
en el espacio urbano una vida intelectual que le permiti6 desarrollar mas
facilmente sus capacidades artisticas. Juanillo, al igual que Maria Enriqueta, es
poeta, la temética de sus versos -de los de ambos- es campirana y su estilo
sencillo. Muestra de estas concomitancias artisticas es el poema que la autora
inserta -escrito por Juan en un momento de inspiracién- en el capitulo XXXIII,
asi como la declaracion de principios estéticos que le precede y que pone en

boca de Mirlitén:

-iMirlitén, Mirlitén, soy feliz! Vengo a cantar la bravura del caballero
Artebaldo al defender los muros de la ciudad de Iteiba...

-Amo mio, -respondiale Mirlitén; -abandona ese tema tan arduo, que sélo
puede tratarse en la epopeya, y toma un asunto mas modesto y facil...
-;Cual, por ejemplo? -deciale Juanillo.

-Canta tu valle, tus propios sentimientos... [...]

mientras las ovejas

gimen a lo lejos,

mientras la hojarasca

que alfombra el sendero

3 A lo largo de toda la obra, se hace especial hincapié en el hecho de que la adquisicién de
cultura es la mejor forma de llegar a ser alguien en esta vida (vid., més adelante, enn. 67, n. 70 y
n. 71, los fragmentos reproducidos a los que hacen referencia dichas notas).

3 En 1879, cuando la autora contaba siete afios, don Alejo Camarillo fue elegido Diputado
Federal para representar Veracruz en México D.F. y se trasladé con su familia a la capital (vid.
Capt. 1).

% Utilizo la palabra “natural” con el significado que la incluye dentro del campo semantico de
“naturaleza”.
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camina empujada
por el manso viento,
semejando un coro

de almas en duelo; [...].36

En Mirlitén, el compariero de Juan, el narrador/autora se detiene en
informar del correr del tiempo o de los momentos del dia en los que transcurren
determinados hechos. La importancia, excepcional®, que se da a la ordenacién
temporal en esta novela se debe a que con ello pretende demostrar a los jévenes
lectores como en muy poco tiempo la vida cambia y en escasos dias obliga, al ser
humano, a enfrentarse a una serie de pruebas que afectaran al resto de ella.

Por ello en la distribucién temporal del relato hay una desigualdad3® que
no es caprichosa. Asi, el narrador se demora treinta y dos capitulos en
desarrollar diez dias, aquellos en los que Juan se enfrenta por vez primera al

mundo, un mundo desconocido por el que tiene que caminar solo, sin mas

36 Mirliton, el compariiero de Juan, id., n. 18, pags. 163-165. Muchos de los versos que conforman
Poemas del campo (vid. n. 71, Capt. 1) tienen el mismo estilo y tema.

%7 La funcionalidad del tiempo cronolégico en la narrativa de Maria Enriqueta, asi como la
contextualizacién histérica (ejemplo de ello es que hasta la mitad del libro no se sabe que el
tiempo histérico en el que la narracién transcurre es el de la Primera Guerra Mundial, vid. n. 31
y fragmento reproducido al que se refiere dicha nota), es, por lo general, secundaria y no cobra
importancia significativa en el desarrollo de los hechos. La concepcién de la vida como algo
fragil y la contingencia de las cosas hacen que la escritora tenga una vision de lo temporal como
algo superfluo y causal, carente de peso especifico, ya que lo tnico sustancial son los
sentimientos y éstos no dependen de la cronologia.

3 La novela esta estructurada en 47 capitulos que recogen las aventuras del nifio desde los 10
hasta los 15 afios. Esos cincos afios estan repartidos en el relato de forma desigual y, en
principio, se inscriben dentro de una época indeterminada:

-I al XXXII: transcurren diez dias, aquellos en los que se cuentan los hechos que el protagonista
vive desde la salida de su casa, en el valle, hasta su llegada a la ciudad, su encuentro con don
Fernando Villahermosa y el comienzo de una nueva vida.

-XXXIII al XXXVIII: el narrador resume los cinco afios que Juan pasa en la ciudad bajo el
mecenazgo de don Fernando.

-XXXIX al XLII: el capitulo XXXIX comienza la noche del 2 de mayo (la primera y tnica vez que
se da una fecha), justo un dia antes de que se cumplan exactamente los cinco afios que el joven
lleva en la ciudad. Son los dltimos dias de Juan en la casa de Villahermosa.

-XLIII al XLVII: se narra el regreso de Juan a su valle natal, que realiza en un solo dia.

77



compania que la del pajarillo que siempre lleva a su lado y que en nada se
parece a lo vivido o imaginado por él; y el desequilibrio entre lo pensado y lo
que el chico va a ir experimentando responde a una visiéon idealizada de ese
mundo, pues su conocimiento de €l ha sido adquirido a través de los libros -los
que su padre le lefa- y a través de los seres de los que ha vivido rodeado
(especialmente de la abuela), que se caracterizan por su bondad y su alto sentido
del deber. En esos determinados dias, Juan tiene en su mano la opcién de
fracasar o de triunfar en la vida: el nifio se ve obligado a salir de su casa sin mas
explicaciones ni mas ruta que las que su propio instinto le indiquen; la eleccién
de un camino u otro depende, exclusivamente, de él (hasta el mero hecho de
tomar una nueva direcciéon cuando el camino se bifurca es una prueba de fuego

para el chiquillo):

Juanillo sonri6 mansamente y comenzé a marchar por la vereda. Esta, al
llegar a un punto, se bifurcaba. ;Cudl seria el camino mejor para continuar
el viaje? Perplejo estuvo Juan unos instantes, pero mirando que la noche
avanzaba a gran prisa y que no era cosa de perder el tiempo en
irresoluciones, tomo por el de la derecha, con el deseo de que ella le llevara

cuanto antes hacia alguna posada.?

En treinta y dos capitulos toda la existencia posterior de Juan queda
resuelta; el resto es ahondar en lo acertado de sus elecciones para, en los ultimos
capitulos, otorgarle el merecido premio a su voluntad, sacrificio y sensatez: el
regreso al valle y el reencuentro con su abuela.

Queda de esta forma demostrado que la vida, para la autora mexicana, no
se mide por el tiempo transcurrido; los cambios ocurren en el momento més

inesperado y no porque éstos duren mas son mas profundos

3 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 36.
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3.1.1. “En tratdandose de hacer novela, lo tinico que me interesa es el estudio de

las almas.”#0

Maria Enriqueta se escuda no sélo tras el narrador, también tras algunos
personajes, en esa necesidad de la escritora de dotar a éstos de un alma que los
haga mas reales y menos ficcionales. Pese a esa declaracién de principios,
Mirliton, el compariero de Juan es una novela dirigida a un publico infantil que,
como se ha dicho, ha de sacar una ensefianza de ella, razén por la cual los seres
que la recorren se caracterizan por representar tipos de comportamientos,
espiritus menos complejos que los que puedan tener los seres humanos en el
mundo real.

Ya en la primera linea de la novela se presenta al héroe de esta historia:
Juan, un nifio del que lo tnico que se dice es que tiene diez afios*!; la llegada de
un caballero desconocido rompe la situacién més o menos idilica en la que el
pequeiio vive. Este personaje es la personificaciéon del Sino*? y como tal se

presenta:

40 Maria Enriqueta, “Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pag.
233.

41 Para la historia, el hecho de como sea Juan fisicamente es irrelevante. Lo tinico importante es
su edad para que asi se comprenda la dificultad de la empresa que va a realizar y su alto grado
de madurez.

42 Este personaje, personificacién del destino, se aleja del antecedente griego donde se le
presentaba ciego o se caracterizaba por una importante carga de fatalidad implacable; era
representado pesando las almas para ver quién debia morir. El sino de Mirlitén, ... se aleja de esta
visién clasica y ofrece una personificacién despojada de todos esos rasgos negativos para
insertarse en la interpretaciéon que del destino hace el catolicismo, aquella que lo define como el
“resultado final e inevitable que se considera como efecto de una conexién necesaria de causas”
pero que “valora lo suficiente la libertad humana, la voluntad salvadora y misericordiosa de
Dios y el poder de su gracia sobre el destino del hombre” (“Diccionario catélico de informacién
biblica y religiosa”, Sagrada Biblia. Version de Monsefior Dr. Juan Straubinger. Buenos Aires:
Editorial Desclée, de Brouwer y Cia., 1966 -3% edc.-, pag. 81).

El Sino es aqui un “viejo lacénico” que sirve de pretexto para empujar al protagonista al mundo
exterior, pero el fracaso o el éxito no estan predeterminados, sino que dependen de Juan.
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-Soy el Sino, -dijo el viejo lacénicamente.*?

Desde ese momento comienza para el protagonista su rito de iniciacion.
El Sino* le da la orden de partir a conocer mundo, pero no le indica ni hacia
dénde ni cudnto tiempo durara su peregrinar. Como en las novelas bizantinas,
el personaje principal se ve obligado a separarse de la persona amada -en este
caso la abuela- y a superar una serie de pruebas para que se pueda producir el
reencuentro en un futuro indeterminado. Y como en los cuentos de hadas, Juan
no va completamente solo, se le permite ir acompafiado de algo o de alguien
que podria considerarse su talismdn, Mirlitén (el pajarillo que da titulo a la
novela es un mirlo* que acompafa a Juan desde su nacimiento y que le habla y
le aconseja).

La personalidad del chiquillo se ira desarrollando, a lo largo del relato, en
dependencia de su relaciéon con los demas personajes. No obstante, hay una
serie de caracteristicas en su forma de ser que se mantienen inalterables: el
respeto a los mayores, el amor al préjimo, el sentimiento de sacrificio y entrega y
la obediencia. Estas son las constantes en la vida de Juan y gracias a ellas
alcanzard el triunfo deseado y otorgado solo a los elegidos, ya que ha

demostrado ser un alma pura.

43 Mirliton, el compaiiero de Juan, id., n. 18, pag. 9.

44 Al final de la novela vuelve a aparecer, pero su apariencia sera la de un hombre joven que
felicita a Juan por el éxito obtenido en esos afos, lo que aun le separa mas de la concepcién
clasica (vid. n. 42).

4 El mirlo es un péjaro de plumaje oscuro (negruzco o pardo), que puede llegar a imitar el
sonido de la voz. Mirlitén es tornasolado, lo cual significa que la luz le da siempre y hace que
sus plumas tengan un brillo peculiar. Esta caracteristica especial del ave es sintoma de su
espiritu benéfico. Destaco dicho rasgo positivo, ya que la simbologia habitual del mirlo es
negativa: simbolo de la oscuridad del pecado, de las tentaciones de la carne. Esta simbologia la
tiene tanto en el ambito religioso como en el psicoanalitico: en el primero es el animal que se
representa en los cuadros de San Benedicto (Benedicto II, Papa durante los afios 684-685)
luchando contra las tentaciones; en el segundo, sofiar con mirlos significa ser engafiado,
abandonado o cambiado por la persona amada.
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Con estas premisas, nifio y pajaro -ya en ruta- se van encontrado con
otras almas que les van poniendo a prueba y les van mostrando como es el

mundo:

-El pordiosero.

Pese a la pobreza evidente de Juan, este mendigo le pide ayuda. El
chiquillo, tras ser aconsejado por Mirliton, decide entregarle su pequefia manta
para que el anciano no muera de frio. Pero el vagabundo se la devuelve y le dice
que tan so6lo queria ponerle a prueba, palabras consideradas claves en el

desenlace del relato:

-S6lo queria probarte, buen nifio; yo tengo mantas suficientes con que
abrigarme, porque no me falta el dinero; pero tii posees algo que vale mds que el

oro: tienes el corazon en la mano. jQue él te guie! Adios, hijo mio.4

Superada esta primera prueba, Juan sigue su camino. A su regreso al
valle se encuentran de nuevo (capitulo XLV) y el anciano comprueba que el

chiquillo ha crecido en bondad durante los afios vividos fuera del hogar.

- Los bandoleros.

A continuacioén, por la noche, se supera una segunda prueba, cuando
Juan ve a lo lejos una venta donde decide resguardarse. Alli un grupo de
hombres se estan divirtiendo desplumando a un ganso. Nuevamente aconsejado
por el pajaro, decide defender al pobre animal y enfrentarse a un mundo de

adultos crueles?”. En el momento en el que la situacién se pone mas dificil para

46 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 15.

47 Esta aventura se asemejaria a la de los cuentos de hadas en los que el héroe, sin mas ayuda
que su valentia e ingenio, debe rescatar a la princesa (en este caso el ganso) de las garras del
dragon (los bandoleros) que la tiene secuestrada en la cueva (la venta).
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el héroe, un caballero acude en su ayuda -quien ademds resulta ser el
propietario del ganso-.

Los bandoleros que estdn en la venta, y que recuerdan a los bandidos de
la historia de “Ali-Babé y los cuarenta ladrones”#8, son el primer ejemplo de

almas impuras que Juan encuentra en el mundo.

-El guardabosque.

El personaje, que salva al nifio de acabar igual que el ganso, es el
guardamonte, “policia y justicia de aquellos contornos”. Después de encarcelar
a los ladrones, el buen hombre lo lleva a su casa, junto a su esposa, para que
pase alli la noche. En agradecimiento por defender a su ganso, el hombre (en
este momento no se da su nombre, si su descripcion, que es mas completa que
la de Juan) escribe una carta dirigida a un primo suyo que vive en la ciudad en
la que le pide que ayude al nifio a su llegada. Con este talisman en la mano -la
carta del guardabosque- Juan continda su camino al dia siguiente; si antes se
habia encontrado con un modelo de maldad, ahora da con un ejemplo de

bondad.

Seguidamente, Juan supera una nueva prueba, que consiste en prestar
ayuda a un manzano seco regandolo; una vez reverdecido, el arbol le “entrega”

unas manzanas fantésticas para que pueda alimentarse debidamente.

-El payaso.
Personaje de mayor trascendencia que los anteriores, Juan lo conoce en el

primer pueblo que encuentra y le ayuda en su nimero circense. La relacién

48 Asi son calificados por el caballero que salva a Juan:

[...] mas que posada, parece cueva de ladrones. (Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag.
20).
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entre el nifio y el payaso se dilata hasta ocupar cinco capitulos (del X al XV). El
hecho de dedicarle tanto espacio a esta aventura obedece a la condicién de este
individuo: el maestro circense es un ejemplo del hombre sin alma y, por
consiguiente, sin escrapulos, que rueda por el mundo. No se trata, como en el
caso de los bandoleros, de un ser simplemente malvado, sino de alguien
perverso y refinado que, para llevar a cabo sus fechorias, utiliza el engafio,

haciendo creer al nifio que todo en esta vida es malo y que

Lo que hay que hacer es tomar el mundo como es, y amoldarse a sus
caprichos, obrando como obran todos. ;Te enganan? Enganas. ;Te pegan?

Pegas...#

En un acto de inocencia, y confundido a causa del discurso que ha
declamado el payaso, Juan acepta trabajar para él haciéndose pasar por un fiero
leén, todo ello con la desaprobacién de Mirlitén que no ve claras las intenciones
de este nuevo personaje. Finalmente, el ptiblico que asiste a la funcién descubre
el engafio del payaso y le reclama el dinero de las entradas. Juan y Mirlitén
consiguen salir huyendo en el revuelo, eso si, un poco magullados y sin la
alforja en la que Juan tenia guardadas sus escasas pertenencias.

Es interesante el hecho de que el personaje del payaso se encuentre
acompafiado de un animal en consonancia con su comportamiento: Vedulaque,
un mico®® que es calificado como “animalillo diabélico”. Se ofrece asi un
paralelo perfecto con los protagonistas: Juan y Mirliton en contraposiciéon al
payaso y a Vedulaque, cara y cruz de una misma moneda que, seccionada,
rueda por distintos caminos en busca de una meta hasta confluir para, poco

después, continuar sus propias rutas sin enfrentamientos, y no porque la lucha

4 Ibid., pag. 52.

50 El mono en el arte cristiano simboliza el pecado, la astucia, la malicia y, en ocasiones,
representa a Satan. Siguiendo esta simbologia, no hay mejor animal que pueda acompaiiar al
payaso, representante del mal.
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sea desigual (la fragilidad de Juan y Mirlitén podrian hacerlo creer), sino porque
es inatil y, quizas, innecesaria: se necesita el mal para percibir el bien y

viceversa.

-José.

Es el primero de los personajes, que junto con Juan, aparece con nombre
propio. También es el primero al que Juan conoce en la ciudad. Se trata de un
primo del guardabosques y sirviente de confianza de un importante caballero.
Seréa el primer amigo del protagonista, alguien que confiard en él hasta el final
de la novela.

La existencia de José es especialmente funcional en este relato porque
sirve de puente entre Juan y su abuela durante los cinco afios que el chiquillo
pasa en la ciudad. Gracias a €], a sus viajes al valle y a sus conversaciones con la
anciana, el narrador informa de todo lo que ha ocurrido en la vida del
protagonista antes del comienzo de la historia: su nacimiento, la muerte de sus
padres y como eran éstos, su educacion autodidacta, su amor a la naturaleza
(que José también termina por compartir y de la que hace una alabanza en los

capitulos XXXV y XXXVI) y la aparicién de Mirlitén en la vida del nifio.

Otros personajes secundarios someramente presentados, funcionan como
motor de arranque de la historia y contextualizan la aventura de Juan; son
conjuntamente elemento coral de menor consistencia que los anteriores: la mujer
del guardabosque, el mesonero de la venta del ganso, Silvestre y Melquiades
(ambos criados en la casa de don Fernando; el dltimo pone a prueba la lealtad
de José para con su amo y para con Juan, por lo que no es un obstaculo a
superar por el protagonista, sino por el joven criado), amigos de don Fernando
pertenecientes a la alta sociedad citadina, Rafael y Rosalinda (sobrinos de don
Fernando que se ocuparan del anciano caballero una vez que Juan vuelva al

valle y que, durante los afios de estancia del chico en la casa, han estado
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viajando por Europa 51), el cura, el maestro y los vecinos del valle. Todos ellos
terminan de completar el cuadro que va dibujando Maria Enriqueta a lo largo de

la novela (personajes planos que tienen su funcionalidad en la narracion).

Por altimo, tres espiritus excelsos de los que depende el futuro de Juan y
que no estan en la historia como simples elementos decorativos.

El primero de ellos es don Fernando Villahermosa -el tercero de los
personajes que aparece con nombre propio, siendo el primero el protagonista,
Juan Buendia y el segundo José-. Es el tnico de clase alta con el que se relaciona
verdaderamente Juan, ya que el resto de los personajes corresponden a
arquetipos que sirven para personificar comportamientos: don Fernando, por el
contrario, tiene una entidad concreta, con virtudes y pequenas debilidades, y no
un arquetipo como los anteriores.

Imprescindible para el crecimiento moral y cultural de Juan, es una
especie de monarca bondadoso que vive solo en su castillo, sin un heredero para
su “corona” y que halla en el protagonista al hijo no tenido. Es también quien
devuelve el equilibrio y la tranquilidad al nifio, perdidos tras su encuentro con
el payaso®% el noble caballero le muestra el lado frivolo de la vida urbana, al
tiempo que le ayuda a descubrir que, tras esa apariencia, se esconde un mundo
lleno de buenas oportunidades para aquel que las sepa aprovechar: la biblioteca,
la iglesia, el museo, la universidad.

Don Fernando se ocupara del cuidado del chiquillo incluido su desarrollo
intelectual (si la abuela ha cuidado al nifo hasta los diez afios, don Fernando
actia como un abuelo adoptivo que se ocupa de él hasta que alcanza la

suficiente madurez para atender una casa y una familia, y es quien debe hacer

51 En este sentido, la pareja recuerda a los Camarillo unos afios antes de establecerse en Esparia.
Sin embargo, resulta un tanto extrafio que los sittie haciendo turismo por Europa mientras se
estd desarrollando la Primera Guerra Mundial, sin que la pareja haga referencia al conflicto.

52 Gi Juan creia que el mundo era bueno -el guardabosque confirma esta visién-, el payaso le
hace ver que todo es maldad y engario, lo que lleva al pequefio a despreciar la ciudad -por culpa
de una visién sesgada de la realidad que ni tan siquiera es suya-.
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del nifio un hombre) %3. Gracias a su labor de mecenazgo, Juan se convertird en

un gran poeta, reconocido y respetado.

Los otros dos espiritus significativos son la abuela (llamada por el resto
de los habitantes del valle “tia Cecilia”) y Mirlitéon. La primera responde a los
requisitos que la autora adjudica a la mujer: carifiosa, bondadosa, resignada ante
los golpes del destino, esperanzada y creyente; un ejemplo de ello aparece ya en

el primer capitulo, donde la anciana le dice a Juan:

Si juzgas que eso te conviene y me conviene, parte al instante sin pensar en

esta pobre vieja que se queda sola. Yo sabré sacrificarme por tu bien [...].>

Hasta tal punto llega su sacrificio que en un suefio de Juan, la abuela -que le
acompana en el suefio- decide quedarse en el camino para no ser una carga para
el nifio.

Su tnica acciéon es esperar el regreso de su nieto una vez que éste haya
superado triunfalmente los obstaculos que encuentre en su “aventura”, pero es
s6lo una inactividad aparente: la abuela es el auténtico motor de la accién de
Juan. Todo lo que hace es en beneficio de la querida anciana y su deseo de

regresar a la tierra de origen se debe a la de reencontrarse con ella%.

Mirlitén difiere del resto. Su condicion fisica es distinta pues, como se ha
dicho, se trata de un animal que, ademas, habla® (aunque tnicamente lo hace
cuando Juan estd solo). Es un pajarillo del campo, pero décil y doméstico.

Aparece el mismo dia en que nace el pequefio y desde entonces no se separa de

53 El papel de don Fernando Villahermosa en la novela es similar al del sefior Sesemann (el
padre de Clara) en Heidi.

54 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 10.

% De nuevo se establece una relacién entre Juan y Heidi: ambos tienen como fin dltimo el
regresar al campo para ocuparse de sus respectivos abuelos.

5% Esto emparenta a la novela con las fabulas.
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él. A todos extrana la presencia del ave asi como el afan de Juan por convertir al
animal en autor de todo lo bueno que realiza; no obstante, todos terminan por
aceptar al pajaro y toman como una mania del chiquillo ese protagonismo que le
da a Mirlitén. Sin embargo, Juan no anda desencaminado al darle tal
importancia al mirlo, ya que el tinico momento en que ambos se separan y Juan
acttia sin su aprobacién, fracasa: cuando el pequefio acepta el trabajo que le
propone el payaso, Mirliton considera errénea su decision por lo que, mientras
representa el papel de leén, el nifio es martirizado por el mono Vedulaque,
engafiado y robado por el payaso y, finalmente, zarandeado por el publico®.
Pero no sera hasta el final de la novela cuando el lector sepa qué o quién

es este personaje (la intriga se mantiene a lo largo de todo el texto):

-Hijito, -dijo la tia Cecilia acercandose a Juan con inquietud-; indaga al
menos quién es esta ave que te domina...; porque mi intranquilidad es
grande.

-;Pero dénde y a quién preguntarlo? -respondidle Juan.

-Al ave misma, -replicé Domingo,- puesto que habla, segtn dices... [...]

-No puedo continuar este misterio. Tt me mandas; ta diriges la nave de mi
vida; ta has hecho de mi un esclavo... y has labrado también mi fortuna. Yo
te exhorto a que hables, a que al punto me respondas: ;Quién eres,
Mirlitén?...

Y el pajaro, a la vista de todos, hablé con sencillez, diciendo a Juan estas tres
palabras:

-Soy tu corazon.5

De esta forma queda resuelto el gran misterio y se desentrafia el sentido

de la moraleja, a la que alude Maese Jorge, el maestro del valle:

57 Mirliton, el compariero de Juan, capitulos XII a XVI, id., n. 18, pags. 56-80.
%8 Ibid., pag. 231. La cursiva es de la autora.
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-iNo cabe duda! -gritaron a un tiempo el cura, Maese Jorge y la abuelita;- es
él solo, su corazén, quien le ha dado triunfos y riquezas.

-Pero entonces, -dijo el tio Longinos,- ;por qué nosotros no hemos hecho
fortuna, si todos tenemos corazon, si todos albergamos a Mirliton dentro del
pecho?

-jAh! -dijo al punto Maese Jorge, -porque lo importante no es tenerlo, sino

llevarlo en la mano, como Juan...»

Recuérdese que, al principio de la novela, hay un personaje que hace la
misma declaracién: el pordiosero. De tal modo, Mirlitéon funciona como un
sucedaneo de Pepito Grillo, méas “conciencia” de Juan que “corazén”;
convirtiéndose, pues, en un personaje alegdrico o quizas, en la materializaciéon
de un alma buena.

Mirlitén, junto a Juan, es el personaje que mas claramente refleja la

conciencia de Maria Enriqueta.

5 Ibid., pag. 232.
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3.1.2. “Rica es la vida del campo.”®0

Mirliton, el compariero de Juan sirve a Maria Enriqueta para tratar uno de
sus temas mas queridos: la alabanza del mundo natural. Es por ello por lo que
se enfrenta la vida rural a la vida urbana para revalorizar la primera mediante
su contraposicién con la segunda.

A diferencia del tiempo, el espacio adquiere gran importancia en la
narrativa mariaenriquetiana ya que éste define a los personajes que lo ocupan,
representa sus espiritus y simboliza una ideologia. Hay en este relato una
defensa de ese espacio natural que lleva a que los capitulos dedicados al campo
sean mas que los ubicados en la ciudad, realizando, a la manera de los clasicos
renacentistas, una “alabanza de aldea y menosprecio de corte”.

El campo -o si se prefiere, la naturaleza- es el espacio donde el hombre
puede desarrollar su bondad y crecer como una persona recta, sin tener que
sufrir las tentaciones que impone la moda en las ciudades. Juan s6lo descubre la
estética en boga durante un paseo por las calles de la ciudad sirviéndole de guia
los ojos de don Fernando que, va presentandole todos los usos imperantes en la
época: damas con “bastoncillos” igual que los hombres, caballeros con las
cabezas descubiertas, perrillos con los que las seforitas de ciudad se acompafian
durante sus paseos, margaritas coloreadas artificialmente (azules, rojas, negras);
de todo ello, lo que mas sorprende al pequefio es la diferencia entre los objetos
de juego existentes en el campo y los que la actualidad ha implantado en la

ciudad:

€0 Ibid., pag. 177.
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Al pasar por una gran jugueteria, Juanillo y don Fernando se detuvieron: en
la vitrina sélo habia soldados, cafiones, fuertes, submarinos, dirigibles,
espadas, fusiles, médscaras para los gases asfixiantes!...

Juanillo suspiro, diciendo:

-En las jugueterias de mi pueblo hay mas poesia; no estan aqui ni el Pierrot,
ni el Polichinela; falta el establo, con sus pinos verdes y sus ovejas; no
figuran los patos junto al estanque; el aro, el trompo, las casas de mufiecas,
y tampoco hallo la vaca, la gallina, el hombre y la mujer, el arado¢2... ;Es que

aqui la civilizacién significa destruccion, y no trabajo?63

La bondad del campo implica que todos los personajes que viven en €l se
caractericen por su buen comportamiento ya que no estdn contaminados por los
vicios urbanos®. No obstante hay excepciones a la regla, asi la aventura vivida
por Juan en la venta de los ladrones, que la autora -antes de que el nifio entre en

la posada®®- pinta un ambiente que invita a crear un clima de misterio y peligro:

Habia ensombrecido ya completamente. La noche estaba alli. Dirigi6 el nifio

sus ojos para buscar un paraje abrigado en donde poder recogerse y

61 Referencia indirecta a la Primera Guerra Mundial. Los “gases asfixiantes” como juego también
apareceran en El secreto.

62 Relacién de juguetes tipicos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Sin embargo, la
escritora no respeta la realidad socioeconémica de Juan: su pobreza en la aldea. El lector debiera
inferir de ella que el protagonista no debi6 jugar nunca con pierrots o polichinelas y que estos
dos muiiecos se inscriben mas en el mundo infantil de la burguesia citadina que en el del
campesinado.

63 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 147.

¢4 La autora no es original en esta idea: de Fray Bartolomé a Rousseau, pasando por Montaigne,
el mito del buen salvaje en una naturaleza incontaminada es de vieja tradicién. Lo que si es
chocante, por denominarlo de algin modo, es que Marfa Enriqueta retome la idea en un
momento de pleno auge urbano y desarrollo industrial, periodo en el que las vanguardias estan
cantando al progreso y al avance técnico. De nuevo hay una influencia de la literatura alemana
de finales del siglo XIX que también esta en el libro de Johanna Spyri: el heimatroman, corriente
literaria regionalista que oponia el campo a la ciudad, calificando positivamente al primero y
negativamente a la segunda; alabanza de aldea y menosprecio de corte de tradicién clasica.

65 Esta violacion de la paz del campo serd castigada: cuando Juan vuelve al valle comprobara
que la venta esta cerrada y abandonada, a punto de derrumbarse.
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descansar; mas como no muy lejos viera entre los drboles el farolillo de una

venta, [...].60

Asi las cosas, la vida del protagonista en la ciudad es una vida de
sacrificio ya que no esté en ella por su propio gusto. Pese a la primera sensacién
de desagrado, la visién del mundo urbano no es en el fondo tan negativa: Juan
descubre, nuevamente con la ayuda de don Fernando, que en el espacio citadino
existen lugares donde el hombre puede crecer rectamente. Dichos lugares se
relacionan con el ambito del intelecto y del espiritu: la Biblioteca Publica,

habitada por hombres y mujeres que parecen pertenecer a una esfera superior:

En el centro de aquellas salas, habia grades mesas cubiertas con carpetas de
terciopelo, y en ellas hombres de edad, jovenes y sefioras leian atentamente,
[...], cual si tuviesen ausente el espiritu, [...].

[....] aquellos hombres que hacian la impresion de iluminados. [...]

El nifio avanzé lentamente, pareciéndole que asentaba sus pies en un

planeta superior; [...].67

La iglesia, espacio de recogimiento donde el hombre va a mostrar su respeto a

Dios:

Los fieles, arrodillados con la cabeza inclinada y en actitud de adoracién
devota, permanecian inmoéviles, como estatuas. [...]
-Ya ves que también en la ciudad se alaba a Dios, -dijole al oido el caballero.

[.]

La ciudad no era impia.68

El Museo, donde la imagen creada por el ser humano parece cobrar vida:

66 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pags. 15-16.
67 [bid., pags. 148-149.
68 Ibid., pags. 151-152.
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[...] los més bellos cuadros mostraban figuras que parecian de bulto®; [...].70

Y por dltimo, la Universidad, templo de la palabra donde ésta, gracias a su
expresividad, puede llegar a convertirse en realidad que alcanza todos los

sentidos (especialmente a la vista, al oido y al olfato):

[...] salén de conferencias, en cuya cédtedra habl6 el orador como inspirado,
pintando con la palabra paisajes maravillosos, campos en que se oia el
rumor de los arboles, jardines en que parecia percibirse el perfume de las

flores”1.

Estos tesoros descubiertos en el recinto urbano llevan a Juan a mirar la

ciudad con otros ojos y a descubrir que en ella, como en todo, hay dos caras

-;Te has reconciliado ya con la ciudad?- preguntéle el caballero.

-Si, sefior, si...

-Ya ves que hay de todo aqui, -dijo don Fernando.- [...]

La tinica teoria verdadera y real, era la de don Fernando: habia de todo en la

vida.”2

Pese a ello, el campo sigue siendo el espacio ideal, donde la paz se

mantiene, corran los tiempos que corran: tal es el alejamiento del valle respecto

6 Uso arcaico para expresar la sensaciéon de “volumen” y “realidad”.

70 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 152.

71 Ibid., pag. 152. Cuando Juan encuentra un espacio benéfico en la ciudad lo compara con el
campo. Anteriormente, durante la visita a la Biblioteca Publica, Juan realiza dicha
comparacién en términos mas explicitos:

[...] crey6 sentir en su pecho como el estremecimiento de la tierra al recibir la simiente... No le
cabia duda: un grano, una semilla desprendida de aquel campo intelectual, acababa de caer
en él... ;Qué flores, qué frutos daria? No podia precisarlo. (Ibid., pag. 149).

7 [bid., pag. 153.
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al resto del mundo que el lector no tiene conocimiento de que la historia de Juan
se desarrolla durante el conflicto bélico mundial hasta que no llega a la ciudad y
éste se relaciona con la sociedad urbana.

Los lugares que se describen son siempre indeterminados, no tienen
nombres propios, tan sélo el genérico: el valle, el camino, el bosque, el campo, el
pueblo o la ciudad son las tnicas referencias que el lector tiene al respecto; esto
permite que la historia relatada sea universal.

En un intento de ubicar mas concretamente el espacio en que transcurre
la accién, cabria detenerse en el estudio de la flora y la fauna que aparecen en el
libro; sin embargo, los animales y las plantas que se presentan son tan comunes
que darfa igual estar en México que en Espafia: alamos, manzanos, margaritas,
rosas, lilas, lechugas, acelgas, pepinillos, ortigas, uvas, siemprevivas, castafias,
centeno, alondras, mirlos, ovejas, gallinas, ardillas’3, ranas, comadrejas, grillos.
No obstante, si se puede decir, sin género de dudas, que este paisaje no es reflejo
del natal de la escritora4.

Esta defensa de la naturaleza y de los espacios abiertos no deja de ser una
excepcion en la obra narrativa de la mexicana que se incling, las mas de las
veces, a ambientar sus relatos en interiores protectores como la casa, lo que

confiere a esta novela originalidad dentro de su carrera como prosista.

73 La ardilla es originaria del norte de América, pero fue traida a Europa a principios del s. XIX.
La uva, que podria permitir concretar el espacio, tampoco vale como demostracién de que la
accion transcurra en un continente u otro, ya que la cepa de vid fue llevada por los
colonizadores espafioles a América al principio del s. XVI. Estas dos migraciones se pueden
aplicar a la mayoria de la flora y fauna que la autora incluye en las descripciones del paisaje, con
lo cual el querer ver un lugar concreto en esta obra es completamente indtil. Histéricamente la
Primera Guerra Mundial produjo el mismo interés en América que en los paises europeos que
no entraron en el conflicto, de modo que este dato tampoco es pertinente para la concreciéon
geografica

74 Veracruz es zona agricola propia de un clima htimedo y calido: vino de naranja, aztcar, café.
El centeno, al que se hace referencia varias veces -cereal propio de zonas frias, secas y de tierra
pobre- se produce en Veracruz, pero por el tipo de climatologia necesaria puede corresponderse
a muchas zonas de la peninsula.

93



3.1.3. “Una nueva composicién, como en todas las suyas, campean la sencillez y

la naturalidad.””>

Maria Enriqueta se caracterizd, a lo largo de sus obras, por el uso del
verbo sencillo, evitando, generalmente, la expresion almibarada, cargada de
imagenes innecesarias o de giros oscuros que entorpecieran la claridad del
contenido de la obra. A diferencia de algunos de sus coetdneos -romanticos o
modernistas tardios como ella, o vanguardistas en busca de una nueva imagen
para reflejar o cambiar el nuevo mundo y los nuevos tiempos-, la escritora opt6d
por un lenguaje pulido mas afin a su espiritu natural y campirano.

Es por ello que su estilo tiende a la frase corta, al uso de palabras y
formas de expresion populares mas habituales en el lenguaje oral (“chapopote?®,
tia Cecilia, tio Longinos,...”, o los diminutivos: “Juanillo, pajarillo, chiquillo,
monillo,...”) que le sirven para expresar su empatia con los personajes
principales.

El uso del diminutivo -propio también de la expresion oral- muestra su
aprecio por él a la hora de nombrarlo y tiene, ademds, una funcién significativa:
cuando el pequefio duda o el verbo que rige la frase es de sentimiento, aparece
casi siempre el diminutivo; sin embargo, cuando toma una decisién clara y
correcta o, en la frase, el verbo es de accion suele darse la forma “Juan”.

Dentro de esa recuperacion de voces populares la escritora se sirve de
algunas formas arcaicas como la colocaciéon del pronombre enclitico en los

verbos en forma personal no imperativa. Se han mostrado varios ejemplos de

75 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 166.

76 Nombre que se le da al alquitrdn en algunas zonas de México, utilizado también como
sinbnimo de asfalto. Es uno de los escasos mexicanismos que la autora utiliza en sus
narraciones.
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ello en los fragmentos antes reproducidos: “dijole, respondidle, preguntole,
entregoéla, volviose,....”. Hay que destacar, igualmente, un uso habitual de “mas”

como “pero”:

Dirigié el nifio sus ojos para buscar un paraje abrigado donde poder

recogerse y descansar; mas como no muy lejos viera [...].7

-Mas... ;podéis al menos decirme quién sois?-|...].78

Esta sencillez y claridad estilistica estan condicionadas también por el
publico al que la narracién va dirigida: el nifio. Pero la voluntad didactica que el
texto encierra lleva a la eleccién de muchos vocablos por su significado moral.
Ejemplo de ello, mas abundante al principio de la novela, es el empleo de
adjetivos calificativos y adverbios espaciales acompafiando a nombres
geograficos y a verbos de accién, de los que no hay que hacer sélo lectura
superficial, también ética. Ocurre asi en los casos en los que el narrador indica

como es la ruta que sigue Juan o cuél debe ser la nueva direccién a seguir:

[...] un camino que avanzaba hacia el fondo, todo bordeado de dlamos,
pensé que mejor seria llegarse a él y marchar rectamente hasta encontrar el
fin [...].

Juan pleg¢ el pafiuelo y siguié en silencio marchando rectamente.”

La vereda seguia siempre en linea recta.s0

77 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 16.
78 Ibid., pag. 9.

7 Ibid., pag. 12.

80 Ibid., pag. 29.
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[...] ¢(Cudl serfa el camino mejor para continuar el viaje? Perplejo estuvo
Juan unos instantes, pero mirando [...] que no era cosa de perder el tiempo

en irresoluciones, tomd por el de la derecha, [...].81

Otro de los rasgos destacables de este libro es el uso de tropos poéticos
(similes y metaforas), que aparecen sobre todo en las descripciones paisajisticas
y en aquellos episodios que se refieren a los sentimientos de los personajes y que

reflejan el alma que encierra:

Juanillo, bafiado de lagrimas, se arrojo a los brazos de la anciana, y el llanto
de ambos corrié6 mezclado, como corren dos riachuelos de agua amarga que se

juntan por breve momento en algiin recodo del terreno.s2

A la luz de la hermosa mafiana, la carretera tenia un aspecto muy diferente
al de la vispera. Cantaban las plateadas hojas de los dlamos, y al impulso tibio
de una brisa perfumada que arrancaba rumores apacibles al follaje, bandadas

de mariposas blancas se mecian cadenciosamente como bailarinas encantadas.83

Juan, siempre a través de los agujerillos, veia aquella masa humana que no
parecia poseer sino dos cosas: mandibula y dientes... Alli no habia cabezas
ni brazos; tnicamente un gesto: la risa. El piiblico no era sino una inmensa boca

que reiqa...8

No tan habituales, pero si significativos, son los fragmentos que salpican
la novela y que se inscriben en la tradicion del cuento maravilloso®, tanto por la

historia que se cuenta como por el vocabulario, que pertenece al campo

81 Ibid., pag. 36.

82 [bid., pag. 10.

8 Ibid., pag. 29. Las mariposas blancas, en la tradiciéon popular, son presagio de buena suerte.

8 [bid., pag. 72.

8 Los capitulos 1l y III, en los que se relata la historia de Juan en la venta y su encuentro con los
ladrones y el guardabosque son buen ejemplo de ello.
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semantico de este género (“caballero, rey, pobre nifio,..”) y a su sintaxis
(“Caming, caming...”).

Por ultimo, sefialar el tono y el 1éxico utilizado por la abuela y por don
Fernando cuando Juan decide que tiene que abandonar a uno o a otro y que
implican, por lo general, una coaccién emocional que crea un problema de mala

conciencia en el pequerio:

[...] parte al instante sin pensar en esta pobre vieja que se queda sola. Yo sabré

sacrificarme por tu bien...86

Para decir lo que voy a decir, hago a un lado las perspectivas horribles de
soledad en que me quedaré, las tristezas de mi abandono... [...]. Si, si la horrible
soledad... Pero no es de ella, no de lo que quiero hablarte, sino de otra cosa...

de otra [...].%7

86 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pag. 10. Palabras de la abuela.
87 Ibid., pags. 195-196. Palabras de don Fernando.
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3.1.4. “;Y qué es lo que prefiero escribir, novela o versos?”88

Algo muy habitual en la narrativa de Maria Enriqueta Camarillo es la
introduccion de textos que formalmente pertenecen a otros géneros literarios,
algunos de ellos de caracter autonomo -que en si mismos podrian conformar
otro relato independiente- y otros ligados al relato principal.

Este, que podria denominarse, polimorfismo genérico®? dota a la novela
de una complicacién técnica que, aparentemente, le da un aire de modernidad
contrapuesto al clasicismo de la historia relatada, al tratamiento del tiempo, del
espacio y de los personajes.

La visible linealidad de la narracién se ve alterada, por tanto, con la
introduccion de esos textos: el monélogo del payaso, tres cartas, dos articulos
(uno de ellos més bien una resefia) y tres poemas.

En el mondlogo del payaso, éste le describe a Juan en que consiste su
nuimero circense al tiempo que hace una representacion completa del mismo.
Este monologo oscila entre el género dramaético y el género de la oratoria, con
continuas llamadas de atencién al espectador aduldndolo, una importante
presencia de la frase exclamativa, de oraciones subordinadas y de adjetivos
calificativos innecesarios que distraen la atencion del oyente, consiguiendo asi

que éste no perciba la vacuidad del mismo:

8 “ Autocuestionario”, op. cit., n. 40, pag. 233.

8 Dicho polimorfismo genérico no sélo se da en sus novelas, también en algunos de sus cuentos.
0 Mirliton, el compariero de Juan, id., n. 18, pags. 47-50. La actuacién consiste en presentar al leén
mas fiero del mundo que finalmente es vencido por un pequefio mono. Como anécdota, decir
que en esas paginas se mencionan los toros de Miura. En las pags. 51-53 del libro hay, ademas,
un discurso filoséfico del payaso en el que explica que quiere representar con su actuacién,
como si ésta se tratara de una alegoria.
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He aqui sefiores, digo yo dirigiéndome al publico, al héroe tan glorificado
en el mundial periodismo por haber dejado sin piel, sin orejas, [...]. He
aqui, he aqui a Su Alteza Realisima, que va de viaje a la Indochina y que no
ha querido pasar por esta cultisima capital... [...] sin convocaros y reuniros a
todos con objeto de haceros un saludo galante y de despedirse cortésmente

del respetable publico...o

Respecto a las epistolas, la primera ya mencionada, es escrita por el
guardabosque. En su contenido recomienda a Juan??; la segunda es redactada
por Juan a su abuela para comunicarle que ya estd en la ciudad y que ha sido
acogido por don Fernando%; la tercera es de la abuela y va dirigida a Juan, en
ella la anciana le comunica la alegria que siente por todo lo que le esta
ocurriendo®. La primera es meramente informativa y se limita a presentar al
pequeiio; sin embargo, las otras dos cartas superan su primer estadio de
informacién para adentrarse en la expresion de los sentimientos.

El género epistolar, dentro de una narracién mayor, es un recurso técnico
muy habitual en la prosa de la escritora mexicana quien, lo utiliza para dar
rienda suelta a los sentimientos y pensamientos de los personajes. Sin embargo,
las tres cartas no tienen el cardcter autonomo del mondélogo ya que inciden,
mediante el uso de la primera persona, en lo que el narrador ha relatado en
tercera persona, a modo de contrapunto de la voz de éste y también como
ratificacién de la opinién que ese narrador tiene de los personajes.

Los cuentos intercalados son relatados por Juan a los invitados de don
Fernando y se insertan a continuaciéon de una discusion que se desarrolla en

casa del caballero a causa de la Primera Guerra Mundial. Realmente se trata de

91 1bid., pags. 47-49.La cursiva es de la autora.

92 [bid., pag. 87. En ella el guarda firma solamente con su nombre de pila: Casildo.

% Ibid., pag. 91. Juan la firma con su diminutivo: Juanillo.

% Ibid., pags. 155-158. Es la méas larga de todas -en ella le dice que su voluntad es que
permanezca al lado de don Fernando hasta que se convierta en un hombre- y viene firmada por
el nombre completo de la anciana, Cecilia Mirabeles.
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dos pardbolas con las que se pretende mostrar que los dos paises europeos
enfrentados (Francia y Alemania) son dignos igualmente de respeto y
admiraciéon®. De esta forma, Maria Enriqueta deja claro que su postura ante el
conflicto bélico es la de la neutralidad®. Los dos cuentos son textos
independientes, innecesarios para el desarrollo de la narracién principal, pero
sirven a Maria Enriqueta para demostrar el artista literario que guarda el joven.

Los articulos”” cumplen funciones muy distintas: el primero es poco
significativo®, para el conjunto de la narracion, ya que su tnica pretension es
dar a Juan la bienvenida a la ciudad. El segundo -una resefa al dltimo poema
escrito por Juan aparecida en La Revista de Arte- es mds interesante ya que puede
interpretarse como una declaracion publica de la autora acerca de su concepcion
de la poesia®.

Los poemas constituyen el reflejo practico de la declaracion estética
anterior vertida en la resefia periodistical®. Breve el primero de ellos (cuatro

versos), Juan lo canta como tipico de su tierra y siempre queda inconcluso por la

% El primero narra la historia de Pablo el farero, que muere por la noche cuando va a poner en
funcionamiento el faro, y de cémo su mujer y sus hijos pasan toda la noche de la muerte girando
manualmente la luz para que no haya ningtin accidente en la costa, superando el dolor personal
para realizar un bien social (Ibid., pags. 101-105; es relatado para representar el espiritu francés).
El segundo narra la historia de los pescadores Ataulfo y Roland el Extranjero, enfrentados sin
mas razoén que la envidia que éste le tiene a aquél; sin embargo, una tarde que se desata una
terrible tormenta y Roland estd mar adentro, Ataulfo se lanza en su busqueda salvandole la
vida, lo que desemboca en la reconciliacién de los dos personajes (Ibid., pags. 107-121; es
relatado para representar el espiritu aleman).

% Es interesante esta postura de la autora ya que al comienzo de la guerra, los Camarillo vivian
en Bélgica y se vieron obligados a huir cuando se desmantel6 la Embajada de México en
Bruselas ante la entrada de las tropas alemanas en la ciudad. Probablemente la estancia en Suiza
durante parte del conflicto, llevara a Maria Enriqueta a tomar esta postura de neutralidad;
tampoco hay que olvidar que la posicién de México y Espafia ante este hecho bélico fue
mantener una posicién neutral.

% Ambos pertenecen al género periodistico (al que Marfa Enriqueta se dedicé), el primero se
inscribiria dentro de la crénica de sociedad y el segundo dentro de la crénica literaria.

%8 Aparece en el periédico La Igualdad (el diario de la ciudad cuyo director es amigo de don
Fernando) y se titula “Mirlitén, el compafiero de Juan” (Mirlitén, el compafiero de Juan, id., n.
18, pags. 135-137), intertextualidad del titulo de la novela.

9 Ibid., pags. 166-167. Este tipo de declaracion de principio artisticos es algo que se da en las tres
novelas y que ya se ha comentado en la introduccién a este capitulo.

100 E] que resefia el altimo poema de Juan.

100



pena que le produce a Mirliton el escucharlo!’l; en el segundo, ya citado
parcialmente, se describe la belleza del campo y de sus gentes'?2. El tltimo esta
dedicado a Mirlitén (publicado por La Revista de Arte) y es el tnico que se
incluye completo!®. Al igual que el género epistolar, la inserciéon de versos
sueltos o los poemas enteros dentro del texto narrativo es un recurso repetido en
la obra en prosa de la escritora. Unicamente el tercer poema es un texto que
funciona con autonomia, mientras que los otros dos se hilan a la narracién en

prosa.

101 “Rio que miras correr / bajo el puente del Palmar, / es rio que va a llorar / porque no te
vuelve a ver...” (Mirliton, el comparfiero de Juan, id., n. 18, pags. 35, 125y 217).
102 Ibid., pags. 163-165. Comienzo in media res e inconcluso. Es creado por Juan en un momento de
alegria. Vid. n. 36, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota.
103 “;Veis ese barco velero / que avanza entre el aquilén / sin piloto y sin timén?... / Ser ese

barco no quiero: / yo tengo mi timonero / que se llama Mirlitén” (Ibid., pag 167).
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3.1.5. Un bildungsroman. Recepcion.

La novela es algo mas que un simple relato de aventuras dirigido a un
publico infantil. El tema de la obra pretende mostrar al lector cémo el escuchar
al corazén y a la conciencia, ser bondadoso con el que lo necesita, sacrificar la
juventud para atender a los ancianos que estan solos y emplearse a fondo en el
estudio son el tinico camino para triunfar en la vida y convertirse en un hombre

de bien. Sélo hay un camino recto y es éste: el de la obediencial®4.

Pero la novela de Maria Enriqueta -pese a ser una obra publicada en 1918-
se inscribe dentro de la corriente de “moralizar deleitando”, de tradicién clésica,
que cobra gran fuerza en la literatura infantil decimonénica. No obstante, es una
obra que contiene cierta originalidad dentro de esa tendencia conservadora que
aun tenia vigencia en los primeros decenios del siglo XX05. La primera
distincién con respecto a narraciones anteriores —e incluso coetaneas- estaba en
el género elegido. Hasta bien entrado el siglo, la narrativa infantil se inclinaba,
como se ha dicho, por el relato breve (tanto novela corta como cuento) al
considerarlo el mas adecuado para ser leido por un nifio. La novela de la
escritora mexicana destaca entre las escritas por otros autores por ser un texto

no estructurado de forma fragmentaria como las novelitas por entregas

104 Cualquier violacién de una de esas premisas significa el fracaso y la pérdida de alguien o algo
querido; asi ocurre en su ultima novela, El secreto. Pese a ello Maria Enriqueta ofrece una
segunda oportunidad a sus personajes, siempre que estos sean nifios.

105 Para una informacién mds completa de la historia de la literatura infantil, de forma particular
de la espafiola, se puede consultar el clarificador libro de Jaime Garcia Padrino. Libros y literatura
para nifios en la Esparia contempordnea. Madrid: Fundacién Germéan Sanchez Ruipérez-Ediciones
Pirdmide, 1992.
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elaboradas por la mayoria de los profesionales del génerol%. Este apartarse de
los cauces habituales, quizas fuera una de las razones por las que la novela se
publicé en la Imprenta Juan Pueyo’?” y no en ninguna otra de las ya consagradas
a la literatura infantil'®. El género era arriesgado para los editores de
colecciones infantiles y el libro fue publicado en una editorial de adultos.
Mirliton, el compaiiero de Juan, es una novela en la que se narra el proceso de
madurez de un personaje, Juan, y las vicisitudes acaecidas durante una etapa de
su vida. El protagonista no soélo vive aventuras que sirvan para el
entretenimiento del lector, también va creciendo ante los ojos de éste y
formédndose su personalidad, tomando decisiones que provocardn un cambio en
su existencia y de las que solo él es responsable.

Otra de las diferencias respecto a la tendencia observada en las obras
decimonoénicas fue la de la creaciéon de un protagonista perteneciente al &mbito
animal, que habla sin tener que incurrir para ello al género fantastico!® ni a la
fabula (al final de la novela se descubrird que el personaje, Mirlitéon, es un
personaje alegorico del que se ha servido la autora para aleccionar moralmente

al lector).

106 Celia tiene esta estructura, ya que se publicaba en Gente Menuda (este suplemento nace 1906 y
tiene su origen en otro creado el afio anterior y titulado Los chicos), el suplemento infantil del
diario ABC. Elena Forttin no verd publicada las historias de su “nifia”, en forma de libro, hasta
1933, gracias a la confianza que tuvo en ella Manuel Aguilar, asi como al espiritu renovador del
editor.

107 Juan Pueyo en 1923 se asocié con Manuel Aguilar, dando paso a la Editorial Aguilar.

108 Destacan, de todas las existentes en la peninsula desde finales del siglo XIX, la de Saturnino
Calleja en Madrid, la Editorial Bastinos en Barcelona e Hijos de Santiago Rodriguez en Burgos.
109 La literatura infantil hispanica del siglo XIX seguia las lineas impuestas por el realismo, el
naturalismo y la recuperacién del costumbrismo. El género fantdstico era denostado por los
creadores de literatura infantil, ya que lo consideraban perjudicial para la ensefianza de los
nifios (ejemplo de ese rechazo es el hecho de que las primeras ediciones en espafiol de libros
como Alicia en el pais de las maravillas, Peter Pan y Wendy o Mary Poppins no se realizan hasta los
afos 20, incluso Heidi, que es un relato de corte costumbrista, no es traducido hasta 1923) y sélo
aparecian elementos maravillosos en la narrativa de origen o inspiracién folclérica. En este
sentido, la novela de Maria Enriqueta rompe con la trayectoria de esta literatura y da también
cabida a elementos cuasi-magicos (el encuentro con el manzano seco que, tras ser regado por el
protagonista, le ofrece a éste maravillosas manzanas que le permitiran alimentarse durante parte
de su periplo), o a personificaciones de figuras miticas como el Sino.
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Mirliton, el compariero de Juan es, en esencia, una obra decimonoénica en
parte relacionada con la literatura infantil anglosajonall®, ademas de los
relativos paralelismos con la hispanica de la época. Su protagonista se inscribe
dentro de la galeria de personajes que deambularon por la narrativa infantil de
aquella época: nifio de clase humilde, huérfano, resignado, creyente, honrado,
bondadoso'!!, protegido por un personaje de clase burguesa que lo educa
finalmente, vuelve a su lugar de origen con el consiguiente inmovilismo social
que defendia la burguesia del siglo XIX. También comparte con la narrativa
hispénica el tratamiento de algunos temas como el de la explotacién laboral que
sufrian algunos menores y que se achacaba a grupos étnicos y sociales concretos
(gitanos, titiriteros, saltimbanquis, artistas callejeros, etc.).

Su conexién con la literatura sajona estriba en detenerse en mostrar el
proceso de formacion del individuo. Al igual que el bildungsroman aleman'!? -
una de las corrientes preferidas por el publico burgués de finales del s. XIX-, la
novela sigue el desarrollo de un personaje que comienza siendo un nifio y
termina convirtiéndose, ante los ojos del lector, en hombre. Las primeras obras
del género infantil fueron Los afios de aprendizaje y peregrinacion de Heidi y Heidi

puede poner en prictica todo lo que ha aprendido (1880-1881)113, de Johanna Spyri,

10 La novela de Marfa Enriqueta se emparenta con textos como los de Dickens, del Dickens mas
sensiblero que fue el que se tradujo a finales del siglo XIX, porque la novela Los papeles pdstumos
del Club de Pickwick no fue traducida hasta 1905. De la literatura anglosajona hay que desechar
parte de la norteamericana de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, ya que nada mas
lejos de la escritora mexicana que semejarse a una figura como la de Mark Twain, al que, no
obstante, si incluy6 en Rosas de la infancia y al que Carlos Pereyra tradujo (vid. para esto dltimo
n. 18, Capt. 1). Sin embargo, algunas obras de Jack London si fueron de su interés y aprobacién,
especialmente La llamada de lo salvaje, por su defensa del espacio natural frente al urbano.

11 Ejemplo de este tipo de personaje es el que hizo famoso el escritor italiano Luigi Alessandro
Parravicini en su Juanito (coincidiendo el nombre de este personaje con el de la novela de Maria
Enriqueta) y que fue uno de los best-sellers de la literatura infantil hispanica, desde su primera
traduccién libre en 1876 hasta la posguerra espafiola, convirtiéndose en el modelo a seguir por
un gran nimero de escritores de esos afios.

112 Las novelas mas importantes dentro del género son Los arios de aprendizaje de Guillermo Meister
y Los afios de peregrinaje de Guillermo Meister, de Johann Wolfgang von Goethe, publicadas en
1795 y 1821, respectivamente.

113 Para la relacién de esta novela infantil con el bildungsroman aleman puede consultarse el
articulo de Isabel Herndndez, “El bildungsroman de Johanna Spyri. Anélisis de la transposicion
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narraciones que facilmente pudo haber leido la escritora durante su estancia en
Ginebra y Lausana. El enfrentamiento entre el campo y la ciudad que se da en
Mirliton, el compaiiero de Juan también se relaciona con otra corriente alemana
que gozo de gran aceptacion entre las clases populares de finales del siglo XIX,
el heimatroman, donde se ofrecia una vision idilica y benéfica de la vida en el
campo (Heidi puede considerarse ejemplo de esta corriente). Todo ello
condicionado por una religiosidad que se rastrea constantemente a lo largo de la
narracion (la defensa de los valores cristianos también tenia cabida en las dos
corrientes de la literatura alemana a las que se ha hecho mencién), pero sin
llegar al estilo “beatifico” de algunos escritores consagrados como Pilar Sanjuén,
el padre Muifios o José Ortega Munilla.

Con el paso del tiempo, la novela de Maria Enriqueta ha ido adquiriendo
otros significados o, al menos, la critica la ha ido cargando de otros semas que,
en su concepcion inicial, no estaban. Se ha llegado a interpretar la narracién
como una metamorfosis del mito de Merlin!'4. Ciertamente, Mirliton!!> es un
péjaro magico, ya que posee no solo la capacidad de hablar, también -y mas
importante- la de pensar; todas sus reflexiones, consejos y decisiones son
acertados y, gracias a ellos, Juan, el protagonista, triunfa en la vida y alcanza la
gloria. Desde esta perspectiva, Juan vendra a ser una especie de Arturo que,
como el héroe legendario, ha de crecer solo y conseguir por si mismo la victoria,
demostrando con sus actos su valia para, finalmente, conseguir el trono (en este
caso el del reino literario). Tanto Mirliton como Juan han de superar diferentes

pruebas para alcanzar el merecido reconocimiento publico. Siguiendo, quizas,

de un género para adultos a la literatura infantil”, Lazarillo, n. 1, Afio XVIII, 2* época. Madrid:
Revista de la Asociacién de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 2000, pags. 69-78.

14 Con el paso del tiempo su figura se convirtié en simbolo fabuloso del sabio y adivino,
existiendo en el lenguaje popular la expresion “saber mas que Merlin”, en franco desuso en la
actualidad.

15 Merlin fue el consejero personal de Arturo, como Mirlitén lo es de Juan. Su apelativo
proviene, probablemente, de una contaminacién entre su nombre galés, Myrddin, y la palabra
francesa merle (mirlo); si se tiene en cuenta que Mirlitén es un mirlo y que Merlin podia adoptar
-segln la leyenda- la figura humana o animal que quisiera, la relacién no es tan arbitraria.
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ésta conexiéon tangencial, los catalogadores de algunas bibliotecas
estadounidenses!'® incluyen la novela dentro del tema “Merlin en la literatura

(caracteres legendarios)”.

La critica peninsular de la época, consciente, como se ha dicho, de la
especificidad genérica de esta novela, recalcé el hecho de que la obra fuera una

de las primeras novelas en castellano para nifios:

La poetisa mejicana Maria Enriqueta acaba de publicar una novela que
titula Miriliton. Condcense de esta escritora versos y libros escolares. Esos
versos suyos nos ofrecen un hondo sentimiento que llega hasta la impresién
desgarradora; [...].

Otro tanto ocurre en su novela Mirliton. Maria Enriqueta es quiza, de los
escritores de habla castellana, el tnico original capaz de escribir para nifios.
Quisiéramos ver esta novela suya, Mirliton, ilustrada por el genio de un
Rackham!'” o0 un Nielssen. Obras de esta indole, tan escasas entre nosotros,

merecen una gran difusion. Felicitamos a la autora calurosamente.118

En suma, Mirlitén es un libro mas cercano, en su concepcioén y objetivos, a

la literatura infantil alemana y anglosajona® que a la hispanica. Hay maés

116 Sirva de ejemplo la Biblioteca Ptblica de Nueva York.

17 Arthur Rackham (1867-1939). De los relatos que ilustré el artista inglés destacan: Los vigjes de
Gulliver, de Swift; Peter Pan en los jardines de Kesington, de Barrie; Alicia en el pais de las maravillas,
de Carrol; El suefio de una noche de verano, de Shakespeare; Peer Gynt, de Ibsen; El gato negro, de
Poe, y Cancién de Navidad, Dickens, entre otros.

118 Enrique Diez-Canedo, El Sol, enero, 3, de 1918; cfr. en Angel Dotor. Maria Enriqueta y su obra.
Madrid: Aguilar, 1943, pags. 81-82.

19 Esta influencia fue importante: en su tltima novela, El secreto, su protagonista hace varias
veces mencioén a la novela El llamamiento del bosque (1903), de Jack London (mas conocida en la
actualidad como La [lamada de la selva, junto a su continuacién, Colmillo blanco, de 1905). Puede
ser también que el interés de la autora por London viniera determinado por la personalidad de
éste: al igual que Maria Enriqueta, el escritor estadounidense se caracteriz6 por su desprecio a la
sociedad moderna y al mundo urbano.
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parentesco entre Juan Buendia y Oliver Twist o Huck Finn!?0 (novela que José
Maria Valverde califica de “epopeya de un muchacho”, lo que la relaciona con
Mirlitén), que entre aquel y Celia’?l. Y asi lo ve Diez-Canedo cuando, entre otros
comentarios, pide para el libro un ilustrador anglosajon como Arthur
Rackham'?2. Sin embargo, la libertad que los autores en lengua inglesa dan a sus
personajes es muchisimo mayor, y la carga moralista y didactica, en
consecuencia, menor. Parentesco més notable, por el didactismo, es el que la
novela tiene con narraciones como Heidi.

Una vez pasada la novedad de la publicacién, los criticos literarios
contemporédneos de la autora no insistieron mas en la importancia de este texto,
quizas porque no dejaba de ser para ellos un libro menor al tener como receptor

a un publico tan concreto y limitado como el infantil.

120 E] parentesco al que hago referencia se da entre el origen social de los protagonistas y no
entre los autores, sus estilos o sus intenciones. Ya se ha mencionado anteriormente el
alejamiento entre Mark Twain y Maria Enriqueta; advertia el norteamericano al principio de las
Aventuras de Huckleberry Finn:

Aviso: las personas que intenten encontrar un motivo en esta narracion seran perseguidas;
las personas que intenten encontrar una moraleja en ella seran desterradas; las personas que
intenten encontrar un argumento en ella seran fusiladas.

Nada mas opuesto a estas palabras que las intenciones de Maria Enriqueta.
En cuanto a la relacién con Oliver Twist, algunos criticos de su tiempo la vieron, asi Manuel
Rodriguez Navas que en una resefia a Mirliton, declara:

[...] Por su estilo terso y por su interés continuo, me parece, cuando leo este libro, que estoy
estudiando una obra de Dickens. (cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 118, pag. 90).

La comparacién con éste es mucho mas atinada, ya que entre sus autores (Marfa Enriqueta y
Dickens) existe menos distancia espiritual.

121 Jyan, Oliver y Huck comparten orfandad y clase social -el primero trabaja en el campo, el
segundo sobrevive gracias a la mendicidad organizada y el tercero es un superviviente de la
guerra civil norteamericana- lo que les lleva a tener que enfrentarse al mundo de los adultos en
soledad y crecer segtn lo que sus propias conciencias les indiquen. A diferencia de ellos, Celia
tiene familia y pertenece a la burguesia de los afios 20, por lo que su presente y futuro no
constituyen, en principio, un problema.

12 En Francia, en lo que a este tema se refiere, Mirliton, el compaiiero de Juan corrié mejor suerte.
Poco tiempo después, en 1929, fue traducido por Marthe Franké-Fourgassier y publicado por la
Librairie Gedalge, con grabados de Maurice Berty (importante ilustrador francés de los afios 30 y
40).
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El nombre del protagonista remite a la tradicion cuentistica y folclérica
europea: los hermanos Grimm recogen nueve cuentos que incluyen en su titulo
el nombre de “Juan”1%. Quizas este tradicionalismo sea el causante de que,
dentro de la critica actual, esta novela de Maria Enriqueta Camarillo no pase de
ser un mero titulo entre los muchos suyos, y apenas se le dedique un par de

lineas en las que se resume de manera somera su argumento.

Se puede decir, por lo tanto, que Mirliton es una novela moderna y
original dentro del panorama literario infantil hispanico de la época. Pese a ello,
el tratamiento que la autora da a sus personajes se inscribe dentro del clasicismo
de tendencia decimondnica romantical?*.

Si bien dentro un género literario en ciernes (el de la literatura infantil),
salen a la luz los primeros personajes novelescos de la escritora mexicana,
inscritos dentro de lo que seria el cuento de tradicién oral y cercano al de hadas,
pero sin hacer recaer el peso del relato en el elemento magico del que se servian
estos.

De esta forma, Marfa Enriqueta Camarillo consigue aunar conceptos
culturales, tradiciones, géneros y corrientes literarias de muy distinta
procedencia en una novela aparentemente simple y lineal que, no obstante, si es
un acto de originalidad en el panorama literario infantil hispanoamericano de

los primeros afios del siglo XX.

s ”oou VAT

123 “E] fiel Juan”, “Juan el listo”, “Juanito y Margarita”, “Juan se casa”, “Juan con suerte”, “Juan
Erizo”, “Juan de hierro” y “El fornido Juan”, en Todos los cuentos de los Hermanos Grimm. Madrid:
Mandala Ediciones-Editorial Rudolf Steiner, 1998. Tampoco hay que olvidar personajes de la
tradicién popular como “Juan sin miedo” o “Juan pueblo”. Se puede hacer una conexién con San
Juan Evangelista: como Juan Buendia, él es el mas joven de los ap6stoles y también ha de salir de
su tierra natal; ademas, San Juan se convierte en hijo de la Virgen como, en gran medida, Juan de
la abuela.

124 E] romanticismo aleman ejercié una gran influencia en la obra en verso y prosa de Maria
Enriqueta: el sentimiento contenido de Heine o el interés que los Grimm demostraron por la
literatura folclérica se rastrea en distintas obras suyas; en Jirén de mundo se hace varias veces
referencia a las “leyendas alemanas”. También el espiritu del Goethe de Guillermo Meister (vid. n.
112 y n. 113) recorre las paginas de Mirliton y, mas tarde, las de El secreto.
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3.2. Novela sentimental: [iron de mundo.
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Un afio después de la publicaciéon de la novela infantil Mirlitén, el
compariero de Juan, en 1919, aparecio6 la segunda novela de Maria Enriqueta, Jirdn
de mundol?5, publicada por Blanco-Fombona en la Editorial América, dentro de
la “Coleccién Andrés Bello”, un relato que se aleja en gran medida del anterior.
El publico al que va dirigida ya no es el infantil sino el adulto y, mas
concretamente, el femenino. Jiron de mundo es una novela sentimental
ambientada en el s. XX que afiade novedades estilisticas, pero que, sin embargo,
mantiene caracteristicas de este metagénero romdéntico en su expresion
hispanoamericana, hasta tal punto que Raimundo Lazo inscribe a la autora en la

literatura mexicana dentro de dicho movimiento26.

En sus paginas se narra la historia de Teresa del Rio, una joven que fue
abandonada a las puertas de un convento, el Sacro Puerto, veinte afios antes del
comienzo del relato. En dicho lugar ha sido acogida como una hija y se le ha

dado el carifio y la educaciéon que sus desconocidos padres le negaron. Sin

125 Jirén de mundo. Madrid: Editorial América, s/f (pese a que no hay fecha en el pié de imprenta,
el afio de publicacién fue 1919, como asi lo atestiguan diversas resefias en periédicos de la época;
sin embargo, el texto debi6 terminarse en 1918, fecha con la que firma la autora). Existe otra
edicién con este titulo: Jiron del mundo. México: Editorial Patria, 1952. Las péginas a las que se
haga referencia corresponden a la edicion de Editorial América. Esta va encabezada con una
dedicatoria a la Sra. Dha. Mercedes Bavio de Visca; la ediciéon de la Editorial Patria no imprime
dicha dedicatoria. También existe una diferencia entre un titulo y otro: en la edicién mexicana
aparece el articulo contracto a la preposicion (“del”); esta decisiéon de la autora debe ser bastante
posterior a la primera publicacién, ya que en los indices manuscritos que aparecen en distintos
libros suyos escribe siempre el titulo sin articulo, s6lo la preposiciéon “de”. Tan sélo aparece
corregido en la edicién francesa de El secreto, donde la autora incluyé el indice de sus obras
mecanografiado y, corregido manualmente, afiade la “-1”.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota.

126 Raimundo Lazo, “Literatura mexicana. B) El romanticismo”, Historia de la literatura
hispanoamericana. El s. XIX (1780-1914). México: Porrta, 1988 (5% edc.), pags. 54-59.
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embargo, Teresa'?” vive marcada por esta orfandad obligada -sentimiento de
desarraigo que no le abandonara a lo largo de toda la narracién y que le impide
ser feliz- y, aunque se siente protegida entre las paredes de la “casa”, no se
siente llamada a profesar dentro de ella. Con la ayuda de la madre superiora
consigue un trabajo como institutriz en una casa cercana al recinto religioso, con
una familia compuesta por cuatro miembros: el doctor Rodolfo Santiesteban
(viudo de mediana edad?8) y sus hijos, Antonio -de 20 afios, la misma edad que
la protagonista-, Laura -de 18 afios- y Estela’ -de 10 afios-, para quien se
contratan los servicios de la joven. La institutriz vive una historia de amor
epistolar-espiritual con un hombre llamado Mauricio. Junto a la familia
Santiesteban, Teresa va a conocer un mundo que tampoco tiene que ver con el
conventual y que, aunque parezca que le ofrece infinitas posibilidades, nada
tiene que ver con su espiritu sensible e inclinado a la paz y al orden.

Teresa se aisla de la vida social y dedica toda su existencia a la pequefia
Estela, al doctor Santiesteban y a si misma. Con ellos compartird gustos y
entretenimientos y serd testigo del drama que vive el médico en su propia casa:
la enfermedad de su hija pequefia y la frivolidad de la mayor. El sufrimiento de
Santiesteban se asemeja al de Teresa; afecta al alma, a los sentimientos, es
producido por personas queridas; ambos personajes se sienten incapaces de
superarlo. Esta afinidad ira acercando a los dos personajes, pero el estigma por
el que se siente marcado cada uno de ellos les impedird expresar sus
sentimientos libremente. Poco a poco los problemas familiares del doctor irdn en

aumento y en ellos terminara involucranda la joven. Recibira una oferta de

127 Como Juan, el protagonista de Mirliton, el compariero de Juan, Teresa también se siente obligada
a abandonar el espacio natal para ganarse la vida sin ser una carga para aquellos que la criaron.
128 E] critico mexicano Valentin Yakovlev afina la cuestién de la edad y habla de 41 afios. El dato
lo deduce de forma indirecta: Antonio, su hijo, tiene 20 afios y Catalina, una de las criadas de la
casa, cuenta a Teresa que el doctor se casé a los 20. Por tanto, en un acto de decencia, que no se
puede poner en duda en este tipo de personajes, Rodolfo no puede tener 40 afios, ya que ello
significaria que su matrimonio no se fundé en la “pureza”. Que los afios del médico sean 41, no
es necesariamente cierto. Cfr. en Valentin Yakovlev, Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra.
Su poesia y su prosa. México: Editorial Josefina, 1957, pag. 63.

129 La misma edad que Juan (Mirlitén, el compariero de Juan) tiene al principio de la novela.
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matrimonio por parte de Antonio, el hijo del doctor, que rechazara. La situacion
llega a ser tan insostenible que cuando los personajes expresan sus sentimientos
serd ya demasiado tarde para todos. Finalmente, Teresa regresa al convento.

La novela respeta una de las reglas habituales impuestas por el género: su
final infeliz. La posible relacién entre Teresa y Rodolfo tiene que fracasar debido
a causas ajenas a ellos de las que no pueden desasirse: la incomprensiéon por
parte de la familia del doctor, asi como una enfermedad que éste padece,

suponen obstaculos insalvables, especialmente para Santiesteban.

Como toda novela sentimental, el final feliz es imposible, y como muchas
de las escritas por mujeres, mantiene una de las reglas de oro de la literatura
femenina: el narrador en tercera persona. Pues bien, ateniéndose a esa norma,
Jiron de mundo es relatada por un narrador omnisciente, pero distinto al de la
novela anterior. En multitud de ocasiones, a través del estilo indirecto libre, éste
presta su voz a la protagonista para que exprese todo el torrente de dudas,

sentimientos y suefios que la devoran:

¢ Como podrian prescindir sus pies de llevarla tarde a tarde hacia la capilla por entre
el misterio de los largos y estrechos corredores? Y sus rodillas, ;podrian pasirsela
sin el reclinatorio? Y sus dedos, ;se acostumbrarian a no sostener ya la gruesa
aguja que bordaba con hilo de oro los enormes cilices y las gigantes flores, mientras
ella, la bordadora, tejia con la imaginacion peregrinos ensuerios?...130

El, el cuerpo era sequramente el que no la habia dejado salir de aquella casa. Porque
si cosa del alma hubiera sido, ya se habria puesto el habito de monja para quedar alli
con legitimo derecho al lado de tanta hermana querida y, principalmente, de la
madre Inés y de la superiora, dos espiritus finos y exquisitos que ella amaba

intensamente.

130 Referencia a Penélope. Teresa, como la reina de Itaca, suefia con la llegada de su Ulises -en
este caso sera Mauricio-.
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¢No queria el habito? ; Su corazon, inquieto como el pajaro en la jaula, pedia
continuamente salir de alli? Entonces estaba claro: no era el alma, no, la que la
habia retenido: era solo la costumbre de ver siempre en derredor las mismas cosas.
En ese caso, aquello venia a ser como una especie de molicie que convendria
aniquilar. [...].

Preciso era salir cuanto antes del Sacro Puerto y buscar una vida mds normal, mds
de acuerdo con su estado, que no era el de monja.

Se iria, si; se iria de institutriz. [...].131

La razon es simple: ya no se esta ante un narrador de texto infantil, como
en Mirliton, el compariero de Juan, que debe encauzar a su personaje y expresar los
comportamientos nobles e innobles del mundo que él no ve. Tampoco hay una
intencion tan moralista como en la novela anterior -sin que por ello se dejen de
hacer juicios de valor sobre los comportamientos sociales de la época. Se trata en
esta ocasion de una protagonista femenina que necesita la voz de la autora ante
la imposibilidad de emplear un “yo” pleno o, quizés, seria més correcto decir: es
Maria Enriqueta que inventa a Teresa como subterfugio para expresar sus

propios sentimientos amorosos.

131 Jirén de mundo, op. cit., n. 125, pags. 20-21. La cursiva es mia y se corresponde a los fragmentos
que expresan los sentimientos y pensamientos de Teresa.
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3.2.1. “El corazén de Teresa palpitaba.”132 “Una mujer rubia y bella, con el aire

un poco maligno.”133

Los “corazones” centrales de esta novela, ejes alrededor de los cuales
giran “otros corazones”, son Teresa y Laura. La mirada al resto de las almas (en
la terminologia de Maria Enriqueta) que completa el cuadro viene determinada
por las visiones de ellas. Esos dos “corazones” antagoénicos clasifican en dos
grupos al resto: de un lado, aquellos que son atraidos por una fuerza centripeta
generada por Teresa y que podrian denominarse “almas buenas”; se mueven en
esta 6rbita Rodolfo, Estela y Antonio. De otro lado, los que se pueden calificar
como “almas malas” y son capitaneados por Laura, aunque realmente se trata
de un grupo unipersonal compuesto sélo por ella’3*. Entre ambas protagonistas
se ejerce una fuerza centrifuga que las aleja y las repele de sus respectivos
ambitos.

Teresa es una proyecciéon de la autora pero, al mismo tiempo, se ajusta
como personaje al tipo de wuna larga serie de heroinas romdnticas
hispanoamericanas. En primer lugar hay que destacar que casi todas las
descripciones que se hacen de ella, ya sea de forma directa o indirecta, aluden a
su personalidad y se ajustan a los moldes preexistentes en los relatos
sentimentales como son Isabel de Clemencia, Pilar de El zarco'35, Carmen de

Carmen'3¢, Teresa de El fistol del diablo’3” o Angelina de Angelina'33. Todas ellas se

132 Ibid., pag. 27.

133 Ibid., pag. 112.

134 Mas adelante se vera al resto, relegado a un segundo plano ya que no afecta directamente a la
historia amorosa que se narra.

135 Clemencia (1869-1870) y El Zarco (1901), ambas de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893).

136 Carmen (1882), de Pedro Castera (1846-1906).

137 El fistol del diablo (1871), de Manuel Payno (1810-1894).
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caracterizan por su bondad, su amor al préjimo, su alto sentido del deber y de la

decencia, su resignacion y su resistencia ante el sufrimiento:

Aqui se ha formado tu alma, fortificada por los buenos ejemplos; se ha
educado tu inteligencia, mediante los estudios en nuestra aula; tu corazén y
tu espiritu se han hermoseado con la continua préctica de las buenas obras;
y las virtudes de resignacion y renuncia, tan necesarias para la paz del vivir,

te son ya faciles, [...].13

A lo largo de toda la novela van repitiéndose caracterizaciones
semejantes, a veces a través del narrador, otras por medio de los otros
personajes —como es el caso del fragmento reproducido- y, sobre todo, por sus
actos; asi ocurre cuando, en la primera entrevista entre Rodolfo y Teresa, el
primero se refiere a los honorarios y le comenta que teme por la pequefa Estela,
esperando que llegue a sentir carifio por la nifia, a lo que la protagonista

responde:

-No por dinero, -dijo Teresa,- sino por el corazén, estoy segura de apegarme
a ella. Aunque soy, al parecer, de pocas palabras, tengo el alma en su lugar.

Veremos si por esto la nifia y yo llegamos a ser buenas amigas.140

De Teresa, como de Juan Buendia en Mirlitdn,..., lo que interesa -lo que

siempre le interesa a Marfa Enriqueta- es su calidad humana. Pero esta

138 Con ella comparte ademas el estigma de la orfandad. Angelina, de Rafael Delgado (1873-1914),
es una de las novelas sentimentales mas tardias del romanticismo hispanoamericano, publicada
en 1893/1895? Ademads, este autor es, generacionalmente hablando, contemporaneo de Maria
Enriqueta. Toda su obra se halla inscrita dentro del romanticismo mexicano tardio, de tendencia
realista, parecido al transitado por la autora mexicana.

139 Jiron de mundo, id., n. 125, pag. 10. Palabras, puestas en boca de la madre superiora, que
describen las virtudes de Teresa.

140 Jbid., pag. 29. Es interesante resaltar como se define la propia Teresa: mujer de “pocas
palabras” pero con el “alma en su lugar”, que vendria a ser una variante de la expresién popular
“con la cabeza bien puesta”.
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protagonista retine todos los encantos fisicos de los personajes femeninos que se
han citado -bajo una vestimenta humilde, mds bien espartana-; sin embargo, no
se sabra de esas cualidades hasta bien entrada la narracién y sera a través de los
escasos comentarios de otros personajes, en concreto los comentarios que hacen
Laura, Antonio y Estela; no obstante, dichas alusiones se reducen a ligeras
pinceladas que normalmente se refieren a la boca y a los ojos. El tinico personaje
que hace una descripcién algo més detallada de la institutriz es Estela, en una

carta que escribe a su hermano Antonio:

Es muy bonita. {Si ta la vieras! Tiene los ojos muy grandes y la boca
pequeiita. El color de su pelo es tan raro, que yo no encontraba nada a que
poder compararlo, pero papa dice que sus cabellos son color de bronce. Es
alta y muy fuerte. Figtirate que me alza en sus brazos lo mismo que papa y
que ta. Es pélida, con las manos parecidas a las de la Mona Lisa que tiene

papa en su biblioteca.14!

De la lectura de este breve fragmento se deduce algo mas: el doctor
también se ha fijado en la joven, aunque ello se exprese mediante las palabras de
su hija pequefa.

Teresa, como sus antecesoras romaéanticas, siente en su interior la llamada
del amor. Pero este amor es puro, ideal, de las almas, no de los cuerpos!42. Ese
sentimiento es provocado por Mauricio, al que s6lo conoce por carta, pero para
ella es suficiente, aunque tarde en reconocer en alta voz ese deseo. No lo hara

hasta que Dora -una de sus amigas del convento- inquiera repetidamente cudles

141 Jbid., pag. 80.
142 Cuando Teresa aun esta en el convento, en una de sus muchas reflexiones, teoriza sobre lo
que debe ser el amor dentro de ese recinto y fuera de él (méds bien por lo que no deberia ser):

y la vida del corazoén, tierna, romantica, sin choques, sin los celos, -que debian de ser como

serpientes asesinas,- sin engafios, -que obligarfan quizd a matar, -sin desprecios, -que
obligarfan a morir... (Ibid., pag. 45).
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son sus sentimientos hacia el galdn epistolar para, finalmente, confesar hasta

doénde llega su pasion:

-[...] es mi ensuefio, mi solo carifio... Necesito un afecto... Ya ves, por eso no
quise el habito... Acaso estoy en un error al pensar asi... [...], yo no quiero
marido: quiero una ilusién, un afecto, un ensuefio... Y Mauricio encierra
cuanto yo deseaba... [...]: el alma de Mauricio, deslumbra... Espiritus como
ese, no se encuentran a todas horas. Y como yo soy una exigente, si

Mauricio me falta... sera el hundimiento.143

Y al comentario de Dora recordandole que busque alguna artimafia para no
perder al ser amado, Teresa reacciona como animal herido en lo mas profundo

de su orgullo:

Aunque muriese yo enseguida, le dejaria partir; y si supiera que
comenzaban a ahogarle los fierros de su jaula... yo misma le abrirfa al
puerta... Ya ves que no estoy en condiciones de poder valerme de

artimafas... Mi orgullo es muy fuerte.44

No es tGnicamente una confesién de sus sentimientos, también es toda
una declaraciéon de principios sobre su concepciéon del amor: aquel que une
almas, pero que tiene conciencia de que el ser amado no es una pertenencia. Hay
dos principios bésicos en este planteamiento de Teresa: en primer lugar, su
exigencia, que le lleva a no poder amar a cualquiera que no tenga un espiritu
afin al suyo; ello significa que no puede aceptar como un acto mercantil el
matrimonio, como la mayor parte de las mujeres de su época (es el caso de Dora,
para la que su busqueda de marido es como una basqueda de profesion); en

segundo lugar, su honradez (que ella denomina “orgullo”) para con Mauricio y

143 Tbid., pags. 165-166.
144 [bid,, pag. 166.
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para consigo misma, que le impide utilizar cualquier artimafia para retener a su
lado a la persona amada. Y aun asi, se tiene la sensacion de que algo més oscuro
se esconde bajo esas declaraciones: su condicién de expodsita que provoca en ella
un sentimiento de desenraizamiento -el estigma mencionado anteriormente- y
que condiciona su espiritu y su comportamiento.

Los cambios que sufre no son tinicamente sentimentales, también cambia

su aspecto fisico. Dora se encargara, igualmente de sefalar unos y otro:

-Pero t4, -exclam6é de pronto Dora, dirigiéndose a Teresa,- jcomo has
cambiado! jEstds guapisima!... Ahora si que lucen tus cabellos... ;TG misma
te peinas? [..] jQué lindos cabellos tienes! Parecen bronce vivo. ;Y ta
también confeccionas tus trajes? [...] Si te vieran en el Sacro Puerto, no te

reconocerian...145

Se descubre asi que Teresa se aleja de Mauricio por su acercamiento cada
vez mayor al doctor Santiesteban!4: cercania sentimental que ella se niega a

reconocer:

-Y Mauricio? -dijo Dora.

-jAhl..  ;Mauricio?... ;Mauricio?... Ya sabes, su alma me atrae, como
siempre... mas eso no impide que el doctor tenga un espiritu exquisito...
-Pero t4, ja quién prefieres de los dos, Teresa? -dijo Dora, interesada por el
nuevo aspecto que creyd percibir en el espiritu de su amiga.- ;Amas al

doctor? ; Amas a Mauricio?

145 Ibid., pags. 160-161.

146 Estela, al poco tiempo de llegar Teresa a la casa, regala a la institutriz un retrato de doctor y
otro de Antonio. Poco a poco, la joven dedicard parte de su tiempo a la contemplacién de la
fotografia de Rodolfo, indicAndose con ello el progresivo interés hacia él. También en sus
pensamientos y conversaciones va ocupando mayor espacio.
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-No sé lo que es amor, -replicé Teresa de prisa, hallando esa respuesta como
un baluarte que su instinto le ponia delante para escapar de las

inquisiciones de su amiga- [...].1”

Seguidamente -una vez que se ha ido Dora-, Teresa decide escribir a
Mauricio, pero su mirada se detiene en el retrato del doctor y, abandonando “la
pluma”, trae a su memoria, como algo agradable y placentero, una tarde que
pasaron juntos en la biblioteca.

Lo que se deduce de esta distracciéon sentimental es que la protagonista,
siendo un dechado de virtudes, no es tan monolitica como sus antecesoras
literarias!48. Teresa es una mujer que duda desde el principio del relato, cuando
no sabe si permanecer en el convento o vivir fuera de éI'¥°, y negarse a si esa
vacilacién de sus sentimientos amorosos sera una de las causas de su fracaso.
Otra fisura de su ejemplar personalidad es el desprecio'® que siente hacia
determinados personajes. Esta mujer que es, ha sido y debe ser modelo de
conducta se muestra admirablemente humana gracias al sentimiento de rechazo
que le producen Laura y Felipe Vinet!®! -este tltimo posible pretendiente de
Laura-. Y como colofén a esas fisuras, el ataque de histeria que sufre casi al final
de la novela en un enfrentamiento con Laura, tras saberse que Antonio (el hijo
de Santiesteban) ha pedido en matrimonio a la institutriz. Cuando ésta la ataca
verbalmente tachandola de intrigante cuya intencién es la de “hacerse de

marido rico”, Teresa reacciona airadamente, reiterando sus protestas:

147 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 202-203.

148 Quizas Isabel, la “buena” de Clemencia, es la que mas se le acerque, ya que como ella comete
un error: el no amar al hombre debido. Pero el fallo de ésta como el de Teresa se debe a la
ingenuidad de ambas, con lo cual es “perdonable”.

149 Vid. n. 131, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota.

150 Puede ser que hasta odio, pero no sé cudl de los sentimientos es menos fuerte.

151 Se trata de un personaje secundario cuyo comportamiento es una de las causas del desastre
final.
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-Yo soy quien no le acepta, -dijo Teresa irquiéndose con la violencia del potro al
que acaban de hundir el acicate.- Yo soy quien no quiere porque... amo a otro...
He aqui la prueba... Venga usted, si gusta, a leer estas cartas.

Y roja de indignacion, enloquecida, Teresa arrojo sobre la mesa los pliegos de
Mauricio que llevaba en el bolsillo desde la vispera, [...]

-iProtesto contra tanto insulto! -dijo Teresa dando algunos pasos.- No he
venido aqui, sino a cumplir con mi deber... Mi pensamiento estd en otra
parte...

Y airada, envuelta en su manto de célera, inclindse de nuevo hacia la mesa, y
recogiendo de una brazada todas las cartas de Mauricio, mir6 al doctor que
aun estaba aténito junto a ella, y salio violentamente, sin dirigir los ojos hacia su

enemiga.152

De esta forma, siendo Teresa un personaje en deuda con sus hermanas
literarias, ha evolucionado hasta convertirse en una mujer moderna, con un
profundo sentido de la independencia y del honor personal que la llevan a ser
mas real que sus predecesoras y mas acorde con el siglo, asi como a mostrar con

menos reparos su humanidad.

Desde la mirada y perspectiva de Teresa quedan caracterizados Rodolfo,
Estela y Antonio, visién positiva que estd conferida por la empatia que Teresa
establece con ellos. De los tres, el primero se convierte en el astro mayor de los
que giran en torno a la institutriz.

Rodolfo Santiesteban!®® -el hombre “objeto de deseo” de Teresa- también
pertenece a la tradicion de hombres romanticos capaces de volver loca a una

mujer -o a mas de una- no sélo por su fisico (aunque éste también ayuda), sino

152 Jiron de mundo, id., n. 125, pags. 224-225. La actitud de Teresa es retadora. También llama la
atencién la presencia del sustantivo “enemiga”, que define perfecta y claramente la relaciéon
entre Teresa y Laura.

155 Atenea, la tltima novelita escrita por Altamirano, relata una historia de amor intelectual
vivida por un hombre maduro y enfermo que es reflejo de su autor. Es posible que este relato, en
cierta medida, haya servido de modelo para la creacién del personaje de Rodolfo.
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por su personalidad: médico, inteligente, culto, trabajador, bien situado, en su
dia buen esposo y -en el presente del relato- sufrido padre de familia de una
rectitud moral ejemplar.

Su aspecto fisico también cumple los requisitos, puede decirse que
minimos, para convertirse en el protagonista masculino de la novela. No
obstante, la primera noticia que se tiene de él no es visual, sino auditiva, y la

ofrece indirectamente el narrador:

[...] mas pudo serenarse bien pronto, cuando al llegar a una puerta, escuch6

la voz del duefio de la casa, que decia con acento bondadoso: [...].154

De su apariencia, al igual que de la de Teresa, se van dando pinceladas
que permiten descubrir al lector que Rodolfo es un hombre atractivo. La
mayoria de las descripciones proceden de Teresa -bien ella directamente o a
través del narrador- confirméndose el hecho de que la vision que de €l tenga el

lector depende de la forma en que lo ve la joven:

Teresa mir6 atentamente la pensadora cabeza del doctor, cuyos cabellos,
siempre rebeldes, no habian sabido someterse a la disciplina del cepillo, [...],
para escapar fugitivos y caer sobre algin rincon de la frente
ensombreciéndola con tintas romanticas. Teresa creia ver por momentos la
mano elegante y distinguida del doctor, adornada por un solitario, subir en
el gesto que le era familiar, para llevar a su sitio aquellos préfugos. Los ojos
del doctor, misteriosos, completamente envueltos en sombra,[...]. La linea
de la boca, muy a la vista por la carencia del bigote que estaba

cuidadosamente rasurado, era fina y noble. La frente era perfecta.15>

154 Jirén de mundo, id., n. 125, pag. 27.
155 Jbid., pag. 79. Esta descripcién permite descubrir al lector que Teresa se ha interesado mas de
lo que parecia por Rodolfo, ya que no es s6lo una descripcién fisica sino una interpretacién.
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En contadas ocasiones, Dora (la amiga de Teresa) o Clementina (la amiga
de Laura) delinean otros rasgos del caballero, pero apenas pasan de la
consideracion de “atractivo”; los de la institutriz son algo mas prédigos y casi
siempre referidos al cabello (“los cabellos negros y ensortijados del doctor”),
excepto en el capitulo X donde describe una fotografia del doctor.

Realmente es un retrato con todos los tépicos propios del personaje
masculino romdntico hispanoamericano: moreno’s®, de cabello rizado y rebelde,
los ojos misteriosos, la boca fina. Y todos ellos acompafiados de calificativos que
lo definen psicolégicamente: “pensadora cabeza, frente ensombrecida, mano
elegante y distinguida, frente perfecta” o ese bigote “cuidadosamente rasurado”.
Pero en este fragmento hay un adjetivo que, aunque propio de otros
protagonistas masculinos del género, resulta inadecuado a la hora de definir la
personalidad de Rodolfo: “rebeldes”. Lo tnico que hay rebelde en él es aquello
a lo que acompana el adjetivo, “sus cabellos”. Porque si por algo se caracteriza el
doctor es por su falta de rebeldia. Santiesteban es un resignado, un hombre que
acepta su destino sin contradecirlo, que soporta con estoicismo cristiano todo lo
que aquel pone en su camino, que se siente marcado por la mala fortuna y, lo
mas importante, que la acepta sin resistencia alguna. Esto le distancia de sus
antecedentes literarios: no es un hombre de accién, no es un revolucionario, no
ya publico, tampoco personall®’.

Rodolfo es, en cierta medida, antagonista de Teresa. Ella, una mujer
educada en un convento, alejada del mundo, cuyo conocimiento de él le viene
dado por sus lecturas -como si se tratara de una Emma Bovary-, en los

momentos criticos tiene una capacidad de reaccion que no posee el personaje

1% Algo que parece anecdético como el color del pelo o de los ojos no lo es tanto. Pongo por caso
dos personajes masculinos creados por Altamirano: Fernando del Valle, en Clemencia, y el Zarco,
en El zarco. El primero es rubio, de ojos claros y al segundo se le conoce por ese nombre
justamente por el color de sus ojos. Los dos son los villanos de las respectivas novelas.

157 Esto lo emparenta mds con los personajes modernistas, como el caso de Juan -Lucia Jerez- que,
pese a ser un activista social, a la hora de enfrentarse a su vida privada, se caracteriza por la
pasividad.

122



masculino. Frente a ella, el hombre de mundo, educado en la dura escuela de la
realidad, acostumbrado a las crueldades del destino, pero incapaz de luchar por
su felicidad y por conseguir una realidad mas amable, sucumbiendo fisicamente
en el momento més importante de su vida -justo antes de morir- cuando le
confiesa a la institutriz el amor que siente por ella y ésta le declara que el
sentimiento es reciproco. Creyendo Teresa que atin es tiempo de conseguir la

dicha intenta, de forma dramaética, hacer reaccionar a Rodolfo:

-¢;Por qué llegamos tan tarde a la dicha? -exclamé el doctor, [...].

-Es tiempo atn... -dijo Teresa, dejando que en su boca se pintara la suave
sonrisa de un amanecer.- Aun podremos gozarla...

-;Usted lo cree?... Se concibe... Apenas sale usted de la rada... Yo hice ya el
viaje completo... Estoy de vuelta... {Soy un ndufrago!

-iNo, no! -repitié Teresa con la voz més segura, como si quisiese con ella
destruir un sortilegio.- Yo quiero salvarle... jDéjeme usted que ponga atn

en su vida algunas flores!...158

Ese intercambio de personalidades queda magnificamente expresado en

una descripcion que hace el narrador a raiz de caer enferma Estela:

Teresa y el doctor cambiaron una mirada profunda... Los ojos de él pedian

valor y auxilio; los de ella estaban plenos de compasién y de piedad.!>

Lo mas tragico es que el sufrimiento de Rodolfo estd causado por los
demas: Estela y su enfermedad, Laura y su frivolidad, su mujer y su

malignidad. Habra que suponer que todas ellas, con todo ellos, son las causas de

158 Jiron de mundo, id., n. 125, pag. 230.
19 Ibid., pag. 172.
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la enfermedad coronaria que padece el doctor y que finalmente acaba con su
vidal®v,
Rodolfo esta marcado por el sustantivo “sombra” que le acompafia a lo

largo de toda la novela y que no tendré explicacion hasta el final de la misma.

Junto al retrato del protagonista masculino, realizado por la mano de
Teresa, surge el de Estela, la pequefa de la casa, a la que se debe la presencia de
la institutriz en la misma. Haciendo gala de su nombre, se convierte en la
“estrella”16! que ilumina la triste vida de Rodolfo y también la de la institutriz.
La criatura sufre una enfermedad que en ningtin momento se aclara, pero que,
por los sintomas, parece estar relacionada con el corazén. Y es que la pequena,
que es la tnica de los tres hijos del doctor que se parece fisicamente a su
padrel®?, hereda de él la fragilidad fisica.

Nuevamente, las descripciones de su aspecto fisico son escasas y casi
todas estdn relacionadas con el parecido con su padre. Lo importante es el
caracter de la nifia, que sin proponérselo -o quizés si y ella vislumbre antes que
ningtn otro personaje las posibles relaciones que pueden crearse entre Teresa y
los hombres de su familia- hace una labor celestinesca entre Teresa Yy,
especialmente, Antonio. El razonamiento que hace la nifia es absolutamente
légico: su padre y su hermano son los dos seres mas importantes de su vida
antes de la llegada de la institutriz y, cuando ésta llega, el dtio se convierte en

trio; por otro lado, la edad de Teresa y la de Antonio es la misma, asi que ;hay

160 Santiesteban se asemeja a San Esteban, el primer martir del cristianismo, que murié
incomprendido y apedreado por los suyos. En cierta forma, Laura apedrea a su padre con duras
palabras, aunque mas que dirigidas a él, lo estan a Teresa.

161 E] doctor Martin, un amigo de Santiesteban que vive en Paris y que visita la casa, llama a
Estela “Estrellita”. Y cuando Estela cae enferma, el narrador describe su estado de la siguiente
manera:

Estela, en su camita, no levantaba mas que el rastro de luz que deja una estrella... Era casi
incorpérea. (Jiron de mundo, id., n. 125, pag. 171).

162 “os cabellos negros y ensortijados del doctor se mezclaron por un momento con los profusos
rizos de la nifia, [...]” (Ibid., pag.32).
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algo mas natural que la unién de esas dos personas queridas? La mayoria de las
conversaciones de Estela giran alrededor de estos dos personajes masculinos:
sus gustos, suefios, pesares; ella es quien le regala a su nueva amiga las fotos de
Rodolfo y Antonio para que las tenga en su cuarto; ella quien describe como es
la institutriz fisicamente (en la carta escrita a su hermano); quien une a Rodolfo
y a Teresa en los momentos dificiles'®3; quien hace reconocer a su hermano la
belleza de la joven y quien propicia que pase al lado de ella todo el tiempo
posible; quien, en definitiva, pone la tnica nota de alegria verdadera en una
casa y en unos personajes marcados por la tristeza, la enfermedad y el
sufrimiento; quien permite a los demads suplir ciertas carencias sentimentales: a
Teresa le permite cubrir su cuota de amor maternal (que guarda no sélo por el
hecho de no haber tenido hijos, también por compartir con ella la ausencia del
carifio de una madre), le hace vivir pequefios momentos de alegria al doctor,
consigue frenar los impulsos frivolos de Laura, devolver a Antonio a la casa
paterna y conseguir, por un breve espacio de tiempo, que el hogar esté habitado
por una verdadera familial64.

Estela, huérfana de madre y enferma crénica, es en su inocencia el tnico
personaje feliz y sin fisuras de esta novela. Por eso, la primera descripciéon que

se hace de ella es un tanto ajena a lo humano:

Poco después, se oyeron menudos pasos en el corredor y tras un silencio,
Teresa vio aparecer por la puerta del fondo una figurita delicada, envuelta
entre volantes de muselina rosa, con dos manecitas pdlidas que acariciaban las
borlas del cinturén, y un rostro dulce y desteriido al que parecian devorarse los

0jos, inmensos, negros, sombrios. |...]

163 Cuando Estela estd enferma llama a su padre y a Teresa y los coloca a cada uno a un lado de
su cama:

-Aqui, aqui, -dijo a Teresa, llamandola cerca de si luego que la tuvo delante. -Y tti, papd, de
este otro lado... Los dos junto a mi... (Ibid., pag. 172).

164 Ibid., capitulos XIX a XXI.
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-Es encantadora, -dijo Teresa; -parece una pequeria hada. Sus 0jos son tnicos...

No he visto otros méas hermosos.165

Antonio es el personaje con el que se cierra este recorrido por los
corazones abocados al fracaso debido a la sensibilidad de su espiritu y por su
relacion con Teresa. Su presencia se introduce bien entrada la novela (en el
capitulo XIX), pero el lector ha sido informado de su existencia desde el
comienzo de la misma, en la carta que el doctor Santiesteban envia al convento
anunciando que desea contratar los servicios de la institutriz. Estela, a lo largo
de la novela, serd la encargada de mantener en la memoria del resto de los
personajes su presencia. Gracias a las fotos que hay en la casa, se sabe de sus
rasgos fisicos: alto, gallardo y rubio.

A causa de la enfermedad que sufre la pequefia, el joven se ve obligado a
abandonar sus estudios para pasar unos dias con su familia. Durante ese tiempo
conocerd a Teresa -de la que ya tenia bastante informacién a través de la cartas
que envia Estela- y llegara a enamorarse de ella. Una vez superada la crisis de la
nifia, vuelve a sus estudios. Pero su encuentro con Teresa le ha cambiado: ahora
si esta seguro de querer llegar a ser un hombre de provecho y las cosas que
antes le atraian -bailes, excursiones, fiestas sociales- pasan a un segundo plano,
para dejar paso al amor que siente por la institutriz.

Sin saberlo, él sera quien precipite el final de esta historia: a través de una
carta, solicita a su padre que pida en su nombre la mano de Teresa. Esta
declaracién provoca una reaccién en cada personaje: de sorpresa en Rodolfo, de
rechazo en Teresa y de odio y celos en Laura.

Una vez que estalla la tragedia, el personaje de Antonio desaparece. De
los tres es también el que se halla en una 6rbita mas alejada respecto al ambito

de influencia de la protagonista.

165 Ibid., pags. 29-30. Vid. también n. 160.
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El tnico personaje que se mueve fuera del campo de accién de Teresa es
Laura, personaje femenino antagonista del principal. Si Teresa era un
compendio de virtudes, Laura es el maximo ejemplo de lo que no debe ser una
mujer: frivola, egoista, fatil, inmadura, egocéntrica, superficial, envidiosa,
celosa, y un largo etcétera de calificativos pertenecientes al campo semantico de
las imperfecciones morales. No obstante, el personaje es, fisicamente, hermoso y
atrayente. Para oponerla al resto de los personajes positivos de la casa
Santiesteban, se informa de que la joven es rubia y alegre, distanciandose atin
mas en lo fisico y en lo espiritual de Rodolfo y de Estela (Antonio es rubio como
ella, sin embargo, es la excepcion).

Para que la contraposicién entre Laura y Teresa sea atin més evidente, la
primera descripcién que se tiene de la joven destaca su aspecto fisico y su
exagerado atuendo omitiendo aludir a lo psicolégico (algo que no se hace con la

institutriz):

En ese momento se abria la reja y una jovencilla, delgada, nerviosa y fina,
sali6 apresuradamente y avanz6 hacia la izquierda, dejando tras de si una
fuerte estela de perfume y el rumor de ricas sedas agitadas. Teresa la vio
alejarse por la calle. Era demasiado grande la pluma de su sombrero; muy
altos los tacones de las botas; muy llamativos los colores del traje y de la
sombrilla. Ligera como un pajaro, llegd a la esquina, que no estaba muy
lejos, y sin temor al maremdgnum de automoéviles y carruajes que se
entreveraban como los hilos inquietos de un telar, cruzé la calle haciendo
rapidos serpenteos y desaparecié por fin, dejando en la retina de los ojos

que la habian visto pasar, la vision del morado'® fuerte de su traje.1¢

166 El morado es un color que simboliza la austeridad, penitencia y sufrimiento; sin embargo,
Laura no encierra ninguna de estas virtudes. Més adelante aparecerd vestida de lila, color que
simboliza la inocencia, y de naranja, que representa la pureza. Resulta interesante como Maria
Enriqueta viste a su femme fatale con colores que no se adecuan a su personalidad,
probablemente en un intento de demostrar el engafio de las apariencias.

167 Jiron de mundo, id., n. 125, pag. 26.
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Descripcién visual, auditiva y olfativa de una mujer adornada con una
serie de complementos propios de la moda femenina de la época, que sirviendo
para embellecer!%8, se utilizan aqui para mostrar el caracter desmedido de Laura;
descripcion desde la vision de Teresa que, con sus comentarios -a través de la
voz del narrador- va cargando de rasgos negativos al personaje.

En ella no hay nada hermoso (espiritualmente hablando), bondadoso o
amable. Frente a la institutriz, la hija del doctor Santiesteban no esta
caracterizada por ninguna cualidad positiva, a no ser cuando se alude a su
fisico, e incluso en esos casos es presentado de forma excesiva y critica; es un
personaje sin grietas por las que se pueda atisbar una pequefia luz de gracia
espiritual. Una de las razones por las que al lector se le impide una vision
benéfica, por minima que fuera, de Laura es el hecho de que siempre esté
presentada desde el punto de vista de Teresa; ya en el primer encuentro, la
relaciéon que se establece entre ellas es de antipatial®’; la descripcion de cémo se
presenta la sefiorita Santiesteban ante Teresa y sus primeras palabras muestran

dicho sentimiento:

La puerta del fondo se abrid, y Laura, envuelta, mas que vestida, en una
bata color de naranja que parecia quedarle grande a causa de la fineza de su

persona, se present6 en el salén, sonriendo y con aires de sefiora experta.

[.]

168 Respecto al tema de la belleza fisica hay un comentario del doctor Martin que, como Sor
Juana, recuerda la caducidad de aquella:

jQué pronto pasan la juventud y la vida!... Bien hacen los que se van a un convento. Vale mas
desdefiar, que ser desdefiado. Vale mas tener valor y darse el lujo de prescindir a tiempo,
que asistir después al vil despojo hecho por la fuerza despiadada. Vale mas presentar la
cabeza para ofrendar a las tijeras una cabellera larga y blonda, que peinarla después
emblanquecida, o no peinarla, porque haya caido al suelo... (Ibid., pags. 122-123).

Incide Maria Enriqueta sobre la caducidad de la belleza en el cuento “Laura y su orgullo”, y en
los cénones de la belleza fisica en “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)”,
perteneciente el primero a El misterio de su muerte y el segundo a Sorpresas de la vida.

169 Vid. n. 167, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota; esa descripcién procede
de la protagonista y la caracterizacién ya se ha visto que no es satisfactoria.
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Laura, siempre con la sonrisa en los labios, extendié6 su mano llena de
sortijas [...].

Laura exclamo:

-:Un nuevo libro?... {Pero si mi hermana Estela no querré otra cosa fuera de
las leyendas alemanas!... Lo verd usted, -dijo dirigiéndose a Teresa;- lo
vera...

-Si es asi, -repuso la institutriz con blando tono,- leeremos las leyendas. Yo

no vengo a darme gusto, sino a darlo a la nifa...1”0

En este tono, altanero por parte de Laura y de amabilidad forzada por
parte de Teresa, van a transcurrir las conversaciones entre una y otra. Pero
cuando realmente se ofrece una imagen infernal de la joven es en el capitulo
XIII, a propodsito de una demostraciéon que Laura quiere hacer a Teresa de un

nuevo baile de moda, el “Pericon moderno”:

De pronto, como quien despierta, quedaba un instante en suspenso, y en
seguida, lo mismo que una gentil en celebraciéon de fiestas a sus dioses,
danzaba con locura frenética, desbordandose en gestos, en risas, en gritos,
en contorsiones grotescas, al igual que si estuviese reconstruyendo con el
cuerpo y el espiritu, la clasica bacanal pagana. Después, como si entrara en
un nuevo escenario, la expresiéon radiante de su rostro se cambiaba por el
aire perverso y sombrio de la bruja. Se arrastraba en la danza con cautela,
llevando las manos crispadas y extendidas, fingiendo ir en busca de un
enemigo a quien estrangular... Después se hacia hada, y luego mariposa, y
luego mujer, esquiva, coqueta, descarada, insolente...

Una paleta de pasiones eran aquel cuerpo y aquella alma. ;Cudl de todas

tenia fuerza mayor? [...].171

170 Jirén de mundo, id., n. 125, pag. 57.

171 Ibid., pags. 113-114. Pero realmente la descripcién de la danza ocupa mas paginas: de la 112 a
la 115, con una interrupcién debida a la llegada de una amiga de Laura. Maria Enriqueta/Teresa
se esmera en dejar claro que Laura es la perdicién. El dltimo parrafo recuerda a algunas de las
imagenes que existen de la bailarina Isadora Duncan.
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La institutriz no s6lo va a mostrar al lector el alma pecadora de su
antagonista, también su dureza en las criticas (de nuevo, el concepto que el

lector tenga del personaje depende de la opinion de la protagonista):

Teresa, sin quererlo, se veia obligada a hacerse tales pregquntas al ver a Laura que,
olvidada de todo lo que la rodeaba, seguia girando en un vértigo, con los
cabellos desatados, la cabeza hacia atrés, los brazos en la nuca, la mirada

desafiadora y la sonrisa de la que vence por su belleza o por su maldad.172

La antipatia y el desagrado'”3 de una por la otra van in crescendo conforme
avanza la novela. Por supuesto, las notas de celos y de envidias estan siempre
puestas en boca o reflejadas en actitudes de Laura para con Teresa. Pero ni
siquiera la maldad llegara a ser “perfecta” y la protagonista -durante sus
reflexiones- deja entrever que algunos de sus cambios pueden estar relacionados
con Laura (que sin saberlo empujara a la institutriz a realizar ligeras
transformaciones en su aspecto), asi cuando Teresa decide que debe comprar

algunos complementos para adornar su persona y sustituir su vestuario:

Sus botas, ajustadas al modelo del convento, llevaban el tacon enteramente
plano, y no estaban de acuerdo con su nueva indumentaria, arreglada por
ella misma a toda prisa, al darse cuenta de lo que en el mundo se estilaba.

No eran los planes de Teresa competir con la elegancia llamativa de Laura,
ni aun siquiera con la gracia decorosa de Estela: queria simplemente que

cuando se la mirase, nadie pudiera decir:

172 Ibid., pag. 114.
173 Los sentimientos de Teresa hacia Laura son rotundos:

Laura la tenfa en perpetuo desagrado con sus maneras libres; [...]. (Ibid., pag. 186).

Por mas que el lector busque, no hallara en toda la novela una frase agradable sobre la joven.
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-He alli a una monja escapada del claustro...174

La tensiéon que provoca esta especie de “guerra fria” alcanza su punto
algido al final de la novela, cuando Rodolfo pide la mano de Teresa para
Antonio. Laura, que ha escuchado parte de la conversacién, entra en escena y
desencadena un ataque de ira en Teresal”. El doctor huye hacia el jardin,
seguido por la institutriz y alli ambos se confiesan, intitilmente, su amor. Laura,
nuevamente testigo de esta declaracién, lanza contra su enemiga toda clase de
improperios provocando, involuntariamente, la muerte de su padre vy,

voluntariamente, el fracaso de Teresa:

La voz de Laura lo llenaba todo como un mar desencadenado. La ira de ver
que Teresa no salia de aquel sitio para medir con ella sus armas, la tenia
fuera de si; y arrojaba, arrojaba por la boca todo lo que habia guardado de
odio para su enemiga desde el dia en que Felipe Vinet, al verla por primera
vez en el salén, la habia encontrado digna de alabanza. [...]

Y como al levantar Laura las ramas del arbol viese rapidamente el grupo
estrecho de Teresa y el doctor, esfumado entre la sombra que habia ya
envuelto por completo el jardin, grit6 como una vendedora de la plaza:

-iA eso vino... a robarnos!... jLadrona! jLadronal!...176

Lo que la infeliz Laura no sabe es que el cuadro que ella interpreta como
una muestra de amor es realmente el momento maés tragico de la novela: su

padre yace muerto en los brazos de la institutriz.

174 Ibid., pag. 138. En este caso la narradora parece justificarla al mencionar que no lo hace por
competir con Laura, sino porque su puesto en la casa le obliga a ello y la pobre Estela parece ser
utilizada para esconder el pequefio toque de vanidad de Teresa.

175 Vid. n. 152, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota.

176 Jiron de mundo, id., n. 125, pags. 235-237. La escena empieza en la pagina 224 y termina en la
238. Es digna de leerse completa, sobre todo si se tiene en cuenta que ha sido escrita por una
mujer que se caracteriza por el equilibrio y el comedimiento.
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El resto de los personajes, pequefios satélites que acompafian a Teresa y a
Laura, sirven para enriquecer o degradar su personalidad; los que se inscriben
dentro de la orbita de Teresa poseen, como ella, marcas positivas'”’, y los
pertenecientes al ambito de Laura, negativas!”s.

Los relacionados con Teresa pertenecen, en su mayoria, al mundo del
convento. Son aquellos que la han educado y quienes la protegeran tras su
fracaso amoroso; especial protagonismo alcanza Dora, quien pone a Teresa en
relacién con el mundo del amor al llevarle las cartas de Mauricio, ademas de ser
la primera que advierte los cambios que se producen en la institutriz;
importancia especial cobra la madre Serafina, al ser la tinica que presiente el
regreso de Teresa cuando se entera de que ésta se ha ido del convento sin

despedirse:

Veiase en su fuga el temor de no estar bien preparada para alejarse... Quiza
la lucha no habia tenido un término... Quiza no fuere una sorpresa verla

entrar de pronto, arrepentida y lista para ponerse el habito.17?

El doctor Martin, amigo de Rodolfo Santiesteban, acaba incorpordndose
al grupo conventual por una de esas casualidades del destino a las que es tan
proclive la novela roméntica: Martin, durante una cena en casa de su amigo, le

refiere a la familia, y de forma especial a Teresa, una historia de “amor funesta”

177 Madre Serafina (la superiora), Madre Inés, Madre Margarita, Jacinto (portero del convento),
Dora (amiga de Teresa), Doctor Martin (amigo de Rodolfo) y Catalina (ama de llaves, cuya
importancia estd determinada por ser la que saque a la luz las causas del sufrimiento de
Rodolfo).

178 Clementina Vinet, Felipe Vinet, Las Junquera y los Milan. Estos dltimos son personajes que
pertenecen a la misma clase social que el doctor y que acuden a sus fiestas. Con ellos Rodolfo
mantendrd algunas conversaciones intelectuales donde se habla de escritores muy del gusto del
narrador/Marfa Enriqueta.

179 Jirén de mundo, id., n. 125, pag. 53.

132



de la que él fue protagonista en la que, casualmente, intervino la madre
superiora.180

En el otro universo se hallan los personajes que se mueven alrededor de
Laura y que sirven, del mismo modo, para ejemplificar las conductas sociales de
la época. De especial interés para el acontecer de los hechos finales son los Vinet:
Clementina y Felipe. Estos hermanos son los amigos intimos de Laura y sus
descripciones, aunque muy escasas, son parecidas a las que se hacen de la hija

del doctor (ambos hermanos son rubios):

[...] las amigas de la joven gastaban coqueterias con todos los concurrentes a
las fiestas; Felipe Vinet, que parecia tener amores con Laura, no quitaba los
ojos de la institutriz. Clementina se habia dado a la caza de Antonio, sin

importarle un dpice arrebatarle a cada instante del lado de Teresa, [...].18

Clementina es utilizada para criticar determinados comportamientos
femeninos que la autora/Teresa consideran impropios en una mujer que se
precie. Por su parte Felipe, sin tener conciencia de ello, sera el detonador de la
explosion de odio de Laura: durante casi toda la novela, este personaje hace
creer a la joven que la pretende en matrimonio -no sélo lo cree ella, también el
resto de los personajes-, pero desde que ve a Teresa por primera vez se siente

atraido por ella, llegando incluso a declararle su amor!#2,

180 El caballero cuenta como estando perdidamente enamorado y prometido a Serafina, ésta,
poco antes de la boda, decidi6 tomar los habitos y alejarse del mundo (vid. n. 168, el fragmento
en el que el doctor Martin reflexiona sobre la caducidad de la belleza fisica viene a cuento del
recuerdo de su historia de amor incumplida). El doctor Martin ain sigue manteniendo su
solteria, como si él, en cierta forma, también hubiera optado por alejarse del mundo. La visita
del doctor también servira para dar cabida en la novela a comentarios y reflexiones sobre musica
y pintura, artes muy queridas por Maria Enriqueta.

181 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 186-187.

182 Esta confesion es oida por Rodolfo que, inmediatamente, expulsa al joven de su casa. Laura al
enterarse de lo ocurrido hace culpable de su desgracia a Teresa y arremete contra ella, en pleno
ataque de celos.
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A esta galeria de personajes de mayor o menos significacién en la novela,
cabe afiadir finalmente dos figuras que no aparecen corpéreamente en la novela,
pero cuya sombra gravita a lo largo de ella justificando, en ocasiones, los
comportamientos de los protagonistas. Son Mauricio y la esposa del doctor.

El primero pertenece al universo de Teresa y es su amor sofiado. Sélo se
le conoce a través de sus cartas y las tnicas caracteristicas que se dan de él, o
que se infieren de sus epistolas, son psicoldgicas. Para llegar a ser amado por la
institutriz no puede por menos que estar adornado de todas las gracias
espirituales que la joven desea en un hombre: es sofiador, idealista, sensible,
fragil, débil fisicamente, culto, inteligente y velado por una sombra de tristeza
cuyo origen se desconoce, pero que lo asemeja a la joven!8.

A lo largo de la lectura se van descubriendo semejanzas entre Rodolfo y
Mauricio -Teresa, inconscientemente, las va mostrando84-. La pista mas
significativa acerca de esa semejanza la proporciona el narrador cuando relata
coémo la institutriz, una tarde que va a la biblioteca a dejar una carta para su
“ensuefio”, se cruza con el doctor y éste, sin detener el paso, saluda
azoradamente a la joven, como si él también escondiera algo.

El misterio queda resuelto al final de la novela, una vez que Rodolfo le ha
hablado a Teresa de la propuesta matrimonial de Antonio y ésta se ve obligada,

por culpa de Laura, a confesar que ama a otro hombre. El doctor se sorprende al

183 E] conocimiento de los dos personajes es quizas lo mas novelesco de toda la historia: a través
de una amiga del colegio -Dora-, que encuentra en la biblioteca una carta de un hombre que
firma como Mauricio y en la que pide una amistad epistolar afin a su persona -no quiere llegar a
saber su nombre ni como es fisicamente, ya que no puede amar como los demas hombres-,
Teresa entra en contacto con él y decide contestarle, ya que ve en las palabras de Mauricio una
llamada de auxilio, una necesidad de consuelo. Su osada accién es justificada haciendo autor de
ella al destino: el capitulo X esta integramente dedicado a cémo surge la historia de amor entre
ellos y a la descripcién de todos los sentimientos nuevos que afloran en Teresa con la llegada de
esas cartas. Este correo se mantiene durante toda la novela -incluso cuando Teresa ya vive en la
casa de los Santiesteban-.

184 Hacia la mitad de la novela, se hace habitual el hecho de que cada vez que Teresa mire la foto
del doctor le den deseos de leer las cartas de Mauricio o de escribirle una. Asi también, cuando
habla del espiritu sombrio y delicado de su amor, termina hablando de Rodolfo. Vid. 147,
fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota.
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ver las cartas y cuando sale al jardin huyendo de la locura de su hija, le confiesa

a la institutriz que él es Mauricio:

-Serd preciso hablar... explicar... hacer confesiones... Se diria que soy un
loco, un iluso... 0 acaso un desdichado que va a caer al peor de los abismos...
Perdéneme usted... no sé lo que voy a decirle...; pero es necesario que yo
muestre la verdad... es preciso. Le ruego que me escuche... Acaba usted de
decir que ama a alguien... ;jno es cierto?... Y luego ha arrojado sobre la mesa
algunas cartas... jno es asi?... Pues bien, escuche usted, por favor: esas
cartas... esas cartas... son mias... Las he reconocido... Yo soy su autor... Yo
soy Mauricio...

El doctor Santiesteban quedo en pie, anhelante, con el rostro vuelto hacia

Teresa.185

Un tono de intriga se ha ido desarrollando a lo largo de la narracién, un
misterio que el lector ha debido ir desentrafiando a la par que los personajes
principales. Para llegar a la conclusiéon de que Mauricio es Rodolfo no es
necesario llegar a estas tltimas paginas de la novela donde éste confiesa; Maria
Enriqueta ha ido dejando pistas, dando claves que permitan al lector llegar a la
solucién de ese enigma (las miradas de Teresa a la fotografia de Rodolfo cada
vez que lefa una carta de Mauricio, las comparaciones entre los espiritus de
ambos, la coincidencia de los dos en el Café Parisiense el mismo dia, los mismos
gustos artisticos, etc.).

Todo lo que ha ocurrido poco antes y lo que va a ocurrir seguidamente ya

ha quedado dicho.

La otra “sombra” cuya presencia se hace notar en la casa del doctor, y que
influye sobre €], es la de su esposa, siendo Laura un reflejo de la misma. De ella

poco o nada se dice, al menos no por boca de Santiesteban. La primera noticia

185 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 228-229.
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de esta presencia se relaciona con Laura y aparece en el relato en el que la joven
baila ante los ojos de Teresa. El saléon en que lo hace estd presidido por un

cuadro

[...] que representaba a una mujer rubia y bella, con el aire un poco maligno,
en extremo delgada, casi enflaquecida, lo que no obstaba para que su escote
fuese exagerado y sus brazos estuviesen al descubierto. La cola del traje se
extendia hacia la izquierda del cuadro, toda bordada con fina lentejuela. Un
collar de diamantes adornaba su cuello, y ricos brazaletes y pulseras,
anchos como cintas, parecian suplir las morbideces que faltaban en los
brazos.

-;Quién es esta dama? -pegunt¢ la institutriz.

-Es mi madre,-dijo Laura, [...]

[...] Teresa observé su larga cola bordada de lentejuela, brillante como la del
pavo real que se paseaba en el jardin!8¢; vio su escote exagerado, su mirada
maligna, su lujo... jOh! Pero Teresa no tenia derecho alguno para hacer tales
inquisiciones... [...] Retir6 los ojos del cuadro y sigui6é contemplando a la
bailadora, que era a su vez retrato vivo de la dama pintada al ¢leo... El
mismo escote, idéntico ojos malignos, aparatoso el traje... ;Quiénes eran, de

qué podian ser capaces esas dos mujeres?18”

186 [ a primera vez que Teresa visita la casa del doctor ve en el jardin un pavo real por el que es
atacada:

Teresa inclin6 de nuevo la cabeza y bajé al escalerilla de marmol, donde el pavo real extendia
a lo ancho su gran cola, interceptando el camino. (Ibid., pag. 34).

Estela le dice que el animal es de Laura y el doctor puntualiza que “tiene malos instintos”. A
esto se debe afiadir su simbologia tradicional: la vanidad, lo cual explica que este animal
represente a Laura y a su madre (a esta tiltima por comparacién con la vestimenta).

187 Ibid., pags. 112-114. Este fragmento se complementa con el que hace referencia la n. 171 y se
relaciona con la descripciéon que se hace de Laura al principio de la novela (vid. n. 174, fragmento
reproducido al que hace referencia dicha nota).
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No se vuelve a hacer mencidon de ella hasta bien adelantada la narracién,
cuando Estela cae gravemente enferma. En este caso, serd Catalina, el ama de

llaves de la casa, la que ofrece informacion:

-iNo es posible ya méas!... jUn hombre tan bueno!... {Casado a los veinte afios
con una frivola que no supo sino gastarle dinero! Gracias a que la fortuna
del amo es grande, que si no... jUna mujer que se vivia en los bailes y en los
teatros! jCon los hijos abandonados!... {Y Dios quiera que eso haya sido
todo!... jUna local... jpara €I, tan cuerdo y tan sufrido...! jY luego, la hija!... {Y

ahora, este dngel enfermo!... {Ya es demasiado, Sefior, demasiado!...188

Y en sélo unas lineas, todo el sufrimiento de Rodolfo queda explicado y

su sombra se corporeiza.

Los dos “corazones” que se han ido descubriendo a lo largo de la novela
terminan por chocar violentamente, produciendo un explosiéon en sus

respectivos universos que conlleva la desaparicién definitiva de los mismos.

188 Ibid., pags. 176-177.
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3.2.2. “iQué pronto pasan la juventud y la vidal... y que bien hacen los que se

van a un convento.”189

El concepto de juventud -unido al de vitalidad- es, de forma tradicional,
representado por el verano, asi como el de madurez -y el de la melancolia-, lo
estaran por el otofio. Jiron de mundo es una narracion en la que ambas estaciones
cobran capital significacion: el verano, la edad de la juventud, es simbolizado
por el fuego y su llegada, promesa de cambios, de salidas de los espacios
protegidos de la infancia, de encuentro con un nuevo amor que se espera
definitivo. El otofio, la estaciéon de la madurez, se representa a través de la tierra
y con él llega la conciencia de una realidad que no es tan prometedora como se
presentia durante el verano; es el regreso a la casa, la recuperacién del equilibrio
perdido durante el periodo estival. De forma paralela transcurre la historia que
vive Teresa: primero la salida del convento, el reconocimiento -lento- del
sentimiento amoroso (hacia Mauricio, hacia Rodolfo), la ilusién de que éste dure
eternamente; a continuacion, la llegada inevitable del otofio, donde esa promesa
de amor se muestra con toda su cruda realidad: la imposibilidad de permanecer
eternamente junto al ser amado; pero también el poso de melancolia que
provoca el recuerdo del verano vivido. A esto cabria afiadir el hecho de que los
protagonistas de la novela son personajes mas afines al sentimiento otofial y que
lo que han vivido durante el verano es una ilusién de realidad, ajena a sus
verdaderos caracteres. Al final de la narracion, una frase de Rodolfo define de
forma contundente el regreso a ese tiempo que muestra toda la falsedad de las

promesas estivales:

189 Ibid., pags. 122-123.
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Apenas sale usted de la rada... Yo hice ya el viaje completo... Estoy de

vuelta... jSoy un ndufrago!1%

Otras formas de tiempo que no sean las estacionales son innecesarias en
la narracién, por lo que la duraciéon de la acciéon relatada no se marca

significativamente!l.

Al igual que el paso de las estaciones se convierte en elemento revelador
de los estados de animo de los protagonistas, los recintos desde los que se
observa el cambio estacional cobran una especial importancia, ya que son un
reflejo de las “almas” que los habitan.

Dos son los &mbitos que poseen destacada significacion (y en los que se
va a desarrollar la mayor parte de la novela): el convento y el hogar de los

Santiesteban.192

190 Jbid., pag. 230.

191 E] tiempo histérico en el cual se desarrolla el relato es la década de los 20. Realmente no hay
una informacién directa, pero gracias a los comentarios que se hacen sobre moda, adornos
arquitecténicos y musica, el lector reconoce el momento. Tan sélo hay una mencién al tema de la
guerra y ésta aparece bien entrada la novela (en el capitulo XXI) en boca de Antonio:

-jQué Dios nos asista! -dijo Antonio con mucha gracia. -Esas nifias van a derrumbar el
piano... Ni las baterias alemanas hacen tanto ruido... (Ibid., pag. 193).

Antonio esta estudiando en Paris, por lo que su conocimiento del conflicto bélico es directo. Se
ha de suponer que si se bromea sobre el tema es porque la guerra ya ha acabado. El tratamiento
de la Primera Guerra Mundial en Mirliton, el compaiiero de Juan es serio, mientras que aqui hay
un tono lo bastante frivolo como para que el hecho histérico sea algo pasado.

192 Estos espacios se reparten de la siguiente forma:

-I al VI: los hechos relatados transcurren dentro del convento, a excepcién del capitulo III que se
desarrolla en casa del doctor (el dia de la entrevista de Teresa y Rodolfo).

-VII al XXV: en la casa de los Santiesteban (incluidos los jardines). En el capitulo XIII y en el
XXIII hay dos excepciones: parte de lo que acontece ocurre en el “bosque”, tnico espacio
verdaderamente exterior en el que se desarrolla algtin hecho -hay referencias a mas espacios
exteriores y breves comentarios a las calles, pero nada sucede en ellos que amplie o modifique el
decurso de la narracion-.

-XXVI y XXVII: nuevamente el convento, a donde Teresa regresa para permanecer alli para
siempre.
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Existe una confrontacién entre ambos emplazamientos!®. El convento es
un espacio dedicado al espiritu y a su ennoblecimiento, pero también es un
lugar de trabajo: en él se adquiere cultura (la madre superiora le propone a
Teresa que permanezca en el convento en calidad de maestra, y Dora es alumna
del colegio que depende del mismo), se desarrolla el cuerpo'® y se puede llegar
a obtener la paz del alma. Quien habita alli esta protegido por la bondad de
Dios, y se caracteriza por su altruismo.

Frente a ese espacio benéfico se halla la casa: lugar de perdicién%. Esta,
gracias a Laura y sus amigos, es un pequefio microcosmos de la vida citadina, el
lugar donde tiene cabida la frivolidad, la envidia, los celos, la disipacion, en
definitiva, la maldad (el lugar concreto donde se alberga ésta con todo su poder
es el salon en el que se halla el retrato de la esposa de Santiesteban). Pero al
igual que ocurre en la ciudad que hallaba el Juan Buendia de Mirliton,..., no todo
puede ser “malo” en un area donde habitan seres como Rodolfo y Estela. Dentro
de la casa también existen pequenos paraisos para el espiritu, espacios donde
poder reconfortarse y encontrar la paz ansiada. Estos son la biblioteca y el
jardin!%. El primero es habitado, casi en exclusividad, por Rodolfo: es su lugar
de trabajo y uno de sus refugios cuando se siente incapaz de dominar el caos
familiar que le rodea. Este lugar sagrado para el doctor es visitado una sola vez
por Teresa, pero lo recordard como uno de los pocos momentos “felices” que ha

vivido junto a él. Otros aposentos para alcanzar la tranquilidad son las

' En la novela Mirlitén, el compaiiero de Juan, el enfrentamiento se producia entre campo y
ciudad, ahora es el convento el que sustituye al campo para convertirse, como aquél, en el tnico
espacio habitado por seres moralmente dignos, un microcosmos que nada tiene que ver con el
“mundo”. Ejemplo de esta idea la da el doctor Martin que tras contar su historia de amor con la
superiora del convento, y la 16gica sorpresa de Teresa que desconocia este hecho, declara:

[...] lo del mundo se sabe en el mundo. Un convento esta fuera de él. (Jiron de mundo, id., n.
125, pag. 121).

Parece que dicho recinto es una sucursal del cielo en la tierra

14 Vid., més adelante, n. 223, fragmento reproducido al que hace referencia dicha nota.

19 Como lo era la ciudad en Mirliton, el compaiiero de Juan.

19 Ambos aparecen también en Mirlitén, el compariero de Juan con el mismo espiritu benéfico.
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habitaciones de Teresa y de Estela, donde la institutriz se siente protegida del
“mundo” de Laura.

El jardin, sin embargo, estd cargado de otras connotaciones. Existen tres
jardines en la novela, aunque todos sean el mismo. El primer jardin que aparece
es el que Teresa contempla por la noche desde la ventana de su celda en el
convento, por lo que su descripciéon se reduce a los sonidos y los olores que

percibe:

[...] la fuerza de aquel jardin se hacia sentir, se imponia. Desparramaba el
perfume de los saticos floridos; enviaba hacia arriba el rumor de los follajes,
el canto doloroso de la fuente, el musitar de las hojas que se arrastraban por
las veredas, el trino de algtin péjaro despierto...

Clavé sus ojos Teresa en el abismo oscuro. Amplias masas de sombra

ondeaban pesadamente: eran las copas de los arboles, [...].197

La ubicacion del segundo jardin es mas concreta, se sittia a la entrada de
la casa de los Santiesteban. En esta ocasiéon la descripciéon es visual pero, a
diferencia del anterior que parece mas bien silvestre, este jardin se caracteriza

por estar modificado, por su marcado carécter artificial:

Era bello, aunque amanerado, el jardin. Los pequefios laureles que
bordeaban la vereda de entrada, estaban recortados en forma de copas; y
habia arbustillos que fingian corazones y cabezas. Un pavo real se paseaba
por las sendas, cubiertas con menuda y rojiza pedrezuela de rio. En la
fuente, mintscula y a ras del suelo, nadaba una gran tortuga. Sobre la verja
no se apoyaba ningtn follaje, [...] a la derecha y a la izquierda de la casa, el

jardinillo, angostado, se prolongaba hacia el fondo en dos brazos cuyo fin

197 Jirén de mundo, id., n. 125, pag. 18.
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parecian limitar unas verjas de hierro sobre las que se recostaban grandes

lilas en flor.198

Se trata del jardin de Laura y estd en consonancia con su espiritu.

El tercero de los jardines es del doctor y de Estela y se halla detras de la
casa, a continuaciéon de las “verjas de hierro” donde parece terminar el
“jardinillo” de Laura -para el doctor “no es aqui donde acaba, sino donde
empieza el jardin”1%-. Este, como el de Teresa, se caracteriza por ser natural y

cobrar vida:

Teresa vio ante si la maravilla de un huerto feraz, semisalvaje, donde los
arboles no eran corazones ni cabezas, sino troncos altivos rematados por
gigantes cabelleras que se esparcian a su antojo, simulando serpientes,
brazos, marafas. Escondidos entre la fronda oscura, los pdjaros lanzaban de
vez en cuando su canto melodioso que solia simular un grito de ave herida.
Algunos mariposas fantdsticas revolaban lentamente por las sendas
trazadas al azar, sin célculo ni medida alguna. [...]

A la derecha, bajo un tilo, estaba la noria, forrada por el musgo, que fingia
envolverla en seda verde. [..]. El agua en su oscuro fondo, estaba casi
agotada, [...]

A la izquierda, en un rincén, bafiada por cierta claridad procedente de un
gran hueco que dejaba el follaje de los arboles, estaba una glorieta cubierta
por rosas trepadoras. [...]

[...] dijo el doctor.- Esta parte es seca y sana; pero el fondo es muy humedo,
aunque es mucho mas hermoso aun. [...]. Las veredas son alli mas anchas;
los arboles son altisimos y mas agrestes atn; hay también un gran claro

redondo con una fuente llena de poesia.200

198 Jbid., pags. 25-26.
199 Ibid., pag. 87.
200 Jbid., pags. 88-89.
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La descripcion de este jardin se prolonga a lo largo de diez paginas, en las que
se descubre que el fondo de ese jardin es el que Teresa contemplaba desde su
habitacion del convento, al que ella llamaba “mi jardin” y que, por otra
casualidad del destino, es también el de Rodolfo?l. Existen dos razones mas
para dicha prolongacion: refleja el espiritu melancélico de ambos personajes y es
el lugar donde se produce la tragica muerte del doctor.

Se puede observar también que el tipo de vida que existe en cada jardin
es diferente (su flora y su fauna): en el jardin de Laura no hay pajaros cantando,
ni verdaderos arboles, los dos tinicos animales que aparecen no estan en su
espacio natural (la tortuga y el pavo real) y las flores que crecen en él siguen
canones estéticos no naturales o son de cultivo humano (laureles y arbustos
recortados con formas caprichosas, inexistencia de follaje, enredaderas sin hojas,
rosas “llamativas”?%?, tulipanes y geranios); el jardin “interior”, sin embargo, si
tiene vida: péajaros, mariposas, tilos, follaje, rosas trepadoras, grama, cardos,

pervincas, sauces, todo ello definido por Teresa como un “huerto”.

Los espacios publicos son escasos y, entre todos ellos, destacan dos: la
Biblioteca Publica y el bosque. El primero, quizas el tnico lugar en el que Teresa
se encuentre segura (fuera del convento y de la casa) y uno de los pocos que son
dignos de su respeto que, junto a la biblioteca de Rodolfo, es santuario de
cultura. Pero ain mds importante es el hecho de que sea el punto de encuentro
con Mauricio (mas que con él, con sus cartas): la primera carta del amado es
dejada en ese lugar y alli es donde deciden seguir dejando su correo; un lugar
abierto a todos pero donde se guarda el respeto a la intimidad. Respecto al

bosque, no se especifica exactamente de qué bosque se trata, pero se presenta

201 En el capitulo XII, en una de las muchas transcripciones que se hacen de las cartas de
Mauricio / Rodolfo, se da a entender que las epistolas del amante se escriben desde ese jardin,
s6lo que lo que él describe son las paredes del convento, que es el fondo que tiene desde su
perspectiva (Ibid., pags. 103-105).
22 Como las margaritas azules o negras que Juan Buendia, el protagonista de Mirliton, el
compariero de Juan ve en la ciudad.
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como el tnico lugar de ocio y recreo??® que Teresa mira con buenos ojos,
probablemente por compartirlo con los seres que ama: el doctor Martin,

Rodolfo, Teresa y Estela.

Del resto poco mas: pinceladas de las calles, los coches y carruajes, las
gentes que serpentean por aquellas, excursiones al valle del Pedregal y menciéon
de la Plaza del Congreso. Y todo esto descrito desde la perspectiva de Teresa,
que pinta estos lugares como espacios peligrosos, unas veces, y futiles, otras.

La eleccion de los nombres de algunos de estos sitios viene determinada
por su significado al encajar con el espiritu de la novela y la idiosincrasia de los
personajes. Es el caso del convento, Sacro Puerto, y de la calle en la que esta la
casa del doctor, Calvario. El primero refleja exactamente lo que ha sido ese lugar
para Teresa: el puerto al que arriba como un barco a la deriva y que esta en
sagrado. El segundo remite a la vida de Teresa y de Rodolfo durante el tiempo
de la narracién: para ambos es un sufrimiento -“un calvario”- su existencia en
ese espacio?’.

Pese a todas estas indefiniciones espaciales, se podria aventurar que la
ciudad en la que transcurre la narraciéon es Madrid. Las razones para formular
esta hipotesis son varias, aunque pueden ser simples coincidencias: la existencia
de una calle Calvario y una Plaza del Congreso, de un bosque ptublico, de una
fauna y una flora que remiten a la zona, pero sobre todo por el hecho de que

Antonio, estudiando en Paris, pueda llegar a la ciudad en varios dias de tren.

203 Alli encuentran un agradable café en el que descansar y poder escuchar un poco de mdusica: el
Club-Café-Parisiense, en cuyo interior hay un piano que es tocado por el doctor Martin,
ejecutando varias piezas clasicas. Es el tinico espacio ladico del que habla Teresa y que parece
ser de su gusto (también del de Marfa Enriqueta).

204 La ausencia de un nombre propio para el resto de los lugares publicos obedece, por lo
general, a que son lugares que sirven para enmarcar comportamientos y estados de dnimo que
los personajes tienen a lo largo de toda la novela, asi ocurre con la biblioteca, el bosque o la
calle.

144



3.2.3. “La eterna Poesia que borda con la flor del jaramago...”?%

La btsqueda de una prosa poética que exprese fielmente el espiritu y los
sentimientos de los personajes principales que pueblan la novela lleva a la
escritora a optar por la sencillez, ya que la protagonista posee, como uno de sus
rasgos principales, una naturalidad y humildad que mal se avendrian con
formas artificiosas.

El lenguaje poético es més acusado que en Mirliton, el compariero de Juan.
La razon de ello es la adscripcion al género en el que se inscribe la novela; sin
embargo, este tono es profuso en las mismas situaciones que en la narracién
anterior: las descripciones paisajisticas y la expresion de los sentimientos de los
personajes. Destacan, entre todos los similes y metaforas existentes, aquellos
relacionados con el mundo del agua. A menudo, para expresar la sensaciéon de
pérdida, la soledad y la pasiéon que experimentan los personajes se recurre a

imagenes relacionadas con el mar; imagenes, en ocasiones visuales:

Teresa volvioé por la milésima vez a clavar una intensa mirada sobre aquel
papel, que era claro y sencillo como la ola de agua, y a la vez oscuro,

profundo y misterioso como el mar.2%

Y cuando aquella vidriera se abria, el espléndido cielo, plateado a veces

como un mar lejano, brindaba arriba un gran horizonte de luz.207

Otras auditivas:

205 Jirén de mundo, id., n. 125, pag. 23.
206 Ibid., pag. 9.
207 [bid., pag. 18.
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[...] las copas de los arboles, inquietas como los oleajes que el viento levanta

en alta mar.208

Y, a veces, tactiles, casi reales:

Su mirada, como buzo que desciende al misterioso fondo del mar, [...].20°

Teresa [...] alz6 al doctor del borde de la fuente y lo acost6 en el suelo, [...]
extendido en la arena, caido, tirado... como un despojo que el oleaje del mar

escupe sobre la playa...210

El nombre del convento se inscribe también en el campo semantico del
mar: Sacro Puerto es reflejo del significado que va a tener para Teresa al final de
la novela, lugar de atraque definitivo, espacio en el que se obtiene la protecciéon
sagrada.

Existe también un uso de férmulas o motivos pertenecientes al folletin
romantico, apareciendo de forma madas acentuada en las cartas escritas por

Mauricio o cuando se trata de la concepciéon de amor que tiene Teresa:

Eran los dos como dos enfermos incurables que se conocen en el jardin de
un hospital, mientras en derredor vuelan mariposas sobre las rosas
abiertas...

Hacia seis meses que juntos, apoyados uno en otro, bajaban las pesadas
escaleras del negro edificio y se dirigian hacia el banco, para tomar el sol

unos momentos en aquel jardin apacible donde la vida, que se agarra a

208 Jbid., pag. 18.
209 Ibid., pag. 22.
210 Ibid., pag. 237.
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todo, hacia subir las floridas enredaderas sobre los d&speros muros

sombrios.211

El uso de formas coloquiales es mucho menos frecuente: la expresion
“iS6lo para ser visto!”212, puesta en boca de Dora, es uno de los escasos ejemplos
que aparecen a los largo de la novela. La presencia de diminutivos es, también,
menos acusada y suelen aparecer referidos a Estela. Pero se utilizan dos
diminutivos que cumplen una especial funcién, por lo que tienen un valor
excepcional: “jardinillo” para calificar el jardin de Laura, y “hermanita”,
utilizado por Teresa para referirse a su antagonista?!3; es interesante que esta
connotacién negativa que encierran los dos diminutivos se vincule al mundo de
Laura.

Se sigue manifestando un gusto por las formas arcaicas: el pronombre
enclitico y el uso de “mas” por “pero”. Como novedad, hay una presencia mas
acusada de extranjerismos: veste, toilette, pudding, chaise longue, poste restante son
algunos de ellos -en su mayor parte galicismos-, asi como el uso del partitivo
francés en “un vestido color de naranja”, todos ellos casi siempre referidos a

Laura (o bien utilizados por ella, bien para describirla).

El gusto de Maria Enriqueta por dotar a los objetos de un valor simbélico
tiene como consecuencia el que algunos cobren una gran importancia en la
narracion. Asi ocurre con las campanas, las mariposas y las cartas.

Las campanas?!4, objeto perteneciente al espacio conventual, aparecen en
el primer capitulo y no dejan de ser oidas por Teresa durante toda la novela. En
Jirén de mundo, la campana tiene un doble significado simbdlico: para las monjas

es el medio utilizado para demostrarle a Dios su entrega y su amor; para Teresa

21 Ibid., pag. 75.

212 Ibid., pag. 173. Se corresponderia al actual “ver para creer” y sus variantes.

213 Vid., més adelante, n. 225, fragmento al que hace referencia dicha nota.

214 E] instrumento, dentro del cristianismo, es simbolo de llamada hacia Dios, asi como el mas
sonoro y expresivo para ser alabado.
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serd una llamada de Dios con la que le indica que él esta ahi, esperando su
regreso. No deja de ser sintomatico que cada vez que las campanas son
escuchadas por la institutriz -una vez fuera del convento- sea en momentos de
crisis, de zozobra, de angustia. Claro ejemplo de ello es el fragmento donde se

describen el paseo y la conversacion de Rodolfo y Teresa en el jardin del fondo:

De pronto, los toques de una campana desgranaron sobre el huerto las gotas
de su llanto sonoro.

-iYa el rosario! -exclamé Teresa deteniéndose.- Es la campana del Sacro
Puerto... La reconozco... Escuchemos un instante...

El doctor se detuvo; y los dos quedaron en medio de la senda, como
sombras, atentos a la voz de la campana que fingia dolerse de una pena.

-Parece que me llama... -dijo Teresa, cual si hablase consigo misma.25

Las mariposas, al igual que la campanas, aparecen para Teresa dentro y
fuera del convento. Las primeras que se mencionan son las que estan pintadas
en un tapiz que adorna la celda de la joven. Es interesante destacar el hecho de
que nunca hubiera reparado en ellas hasta la noche anterior a su salida del

convento:

Advirti6 que en el tapiz del muro habia grupos de mariposas revolando

entre el follaje. Eran muy pequenas; nunca las habia visto antes.216

Sofiar con mariposas es reflejo de profundas transformaciones psiquicas y de
evolucién espiritual?’”. 'Y eso es lo que le estd ocurriendo a Teresa: una
transformacién que la lleva de ser crisdlida dentro del convento y mariposa

fuera de él. Otros significados las relacionan con el alma, el corazén enamorado,

215 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 96-97.
216 Ibid., pag. 17.
217 Teresa no suefia con mariposas, pero las que ve en el tapiz parecen como un ensuefio.
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la amistad generosa o la resurreccion del hombre. Con todos ellos, las mariposas
van apareciendo a lo largo de la novela, siempre contempladas y admiradas por
la institutriz, ya que la simbolizan a ella y a su espiritu.

Por altimo, las cartas?'®, que aparecen en su calidad de portavoces de la
dicha y de la desgracia, siempre como promesas de cambios. Con ese significado

de “mensajeras”, son comparadas con las aves:

Alli, compilados en paquetes, esperaban la mano de Teresa que fuese a
desplegar sus alas, para alzarse al punto [...]. Tiempo hacia ya que ese
cuarto modesto, y al parecer silencioso y tranquilo, se llenaba con los vuelos

apacibles y con los cantos discretos de aquellas aves.?1

Propiciadora de cambios es la carta enviada por el doctor Santiesteban,

respondiendo al anuncio en el que Teresa se ofrece como institutriz; las cartas de

218 Al igual que en la novela anterior, también aparecen en ésta una serie de textos pertenecientes
a distintos géneros, cada uno de ellos con un grado de autonomia diferente. Los textos insertos
en Jiron de mundo son los siguientes:

- Las cartas, en especial las de Mauricio que son ejemplos del género epistolar amoroso. De las
cuatro cartas que escribe este personaje, dos se transcriben de forma completa (Jirén de mundo,
id., n. 125, pags. 103-105 y 142-144: son aquellas en las que Mauricio muestra su amor de forma
mas clara) y las otras tres son fragmentos (Ibid., pags. 44-45 y 163-164).

- Una leyenda alemana, cuya autoria se atribuye a Miillenhoff, titulada “La luz de la lampara”
(Ibid., pags. 83-84). En ella se relata la historia de Evelina, huérfana y con un tnico hermano que
lleva mucho tiempo en el mar. La protagonista pone todas las noches una luz en la ventana para
que su hermano la recuerde si llega a verla desde lejos; pasan los afios y una noche no hay luz en
la ventana; los vecinos piensan que el hermano ha vuelto, pero al ir a la cabafia para darle la
bienvenida, descubren que Evelina ha muerto. El estilo de esta leyenda es similar al de los dos
cuentos insertados en Mirlitén, el compaiiero de Juan, y al igual que ellos, posee caracter
independiente dentro del relato principal.

- Un ensayo sobre la muerte y el miedo a morir (Ibid., pags. 206-207) cuyo autor es Rodolfo
Santiesteban y que Teresa encuentra entre las hojas de la Divina comedia. El género ensayistico,
junto con el periodistico, fue uno de los mas practicados por la escritora en su tarea escritural
diaria.

- La historia romantica relatada por el doctor Martin que tiene como protagonistas a la madre
Serafina y a él mismo (Ibid., pags. 120-121). Lo mas interesante de esta historia “casi novelesca”,
como la define el propio doctor Martin, es que sirve para que Teresa reflexione sobre todas las
posibles causas por las que una mujer decide ingresar en un convento, descubriendo que no
siempre ha de ser por un fracaso o un despecho de la vida (ahi estd la madre superiora, que es
ella la que despecha al mundo; ejemplo de ello es el cuento “Laura y su orgullo”). Es un relato
sentimental dentro de la novela sentimental.

29 [bid., pag. 23.
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Estela a Antonio en las que le explica como es la joven, llegdndose a enamorar
de ella antes de conocerla personalmente, y la de Antonio a su padre pidiendo la
mano de la protagonista en matrimonio. Llena de desdicha y desconsuelo la
breve misiva que dejaron los padres de Teresa cuando la abandonaron;
confesional y reflexiva la que la joven escribe para despedirse del convento;
repleta de angustia la primera de Mauricio en la que solicita un alma gemela
sobre la que descargar sus penas; auxiliadoras y resignadas las de Teresa a
Mauricio, y rebosantes de pasiéon y miedo todas las cartas posteriores con el
pseudénimo de Rodolfo??. Todas ellas publica expresion del interior de los

personajes que las escriben.

220 Teresa recoge estas cartas en pequefios paquetes atados con una cinta azul, simbolo del amor
espiritual, de la pureza, de la feminidad y, por supuesto, del Modernismo. Es también el color
preferido por Amiel, al cual Maria Enriqueta tradujo.
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3.2.4. Historia de amor imposible. Recepcion.

A Maria Enriqueta nunca llegaron a preocuparle los cambios que se
producian a su alrededor y su literatura se mantuvo alejada de las modas
artisticas del momento. Sin embargo, el tema principal de esta novela es
permanente en la literatura: el sentimiento amoroso y sus diferentes
expresiones. Pero no es el tinico, la novela es también una critica a la sociedad
de los afios 20. El periodo de entreguerras se caracteriza, para Maria Enriqueta,
por su frivolidad, vacio y falta de valores morales; las fiestas que se organizan
en casa de los Santiesteban son muestra del comportamiento social de la época,
que Teresa ve con desagrado y soporta con sacrificio; su reflexiéon sobre los

individuos que acuden a ellas es una muestra evidente de lo dicho:

Se criticaban, se desgarraban, se engafiaban. Todos querian vencer, lucir, ser
los primeros, deslumbrar. Los hombres eran fatuos; las mujeres, coquetas.
No habia ingenio, ni vergiienza, ni gracia... Ellas, se atiborraban de
pastelillos, haciendo gala de su glotoneria; saltaban como ninas, silbaban,
refan como locas; ellos, median sus fuerzas; retozaban como chiquillos al
salir de la escuela; hablaban con equivocos; galanteaban burdamente,

remedaban personajes ridiculos...22!

Pero dentro de la negatividad con que Maria Enriqueta ve la época,

encuentra también valores positivos que defender, asi la importancia de la

221 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 188-189.

151



mujer trabajadora??? pues, una de las razones por las que el personaje principal
quiere abandonar el convento -independientemente de no sentir vocacion- es la

de sostenerse a si misma:

-Si tuviera posibles, -dijo Teresa, poniendo los ojos en el vacio,- quizd me
quedara aqui para siempre, pues vivo en paz; pero no debo ya pesar sobre esta
santa casa, habiéndome puesto ella misma en condiciones de ganar mi subsistencia.
[...]

-Ya te he dicho que puedes ser maestra del Sacro Puerto aunque no hayas
profesado, -dijo vivamente la superiora.

-No, madre mia, -respondi6é Teresa.- De corazén agradezco tan generoso
ofrecimiento; pero ya que no me he resulto a ponerme el habito de monja,

debo abandonar la casa y buscar, mediante mi trabajo, un lugar fuera de ella.223

Hay que reconocer que estas declaraciones, viniendo de una autora que
se caracteriza por su conservadurismo, son un signo de modernidad, una
muestra de que la escritora es consciente de los cambios que se estan operando

dentro de la sociedad: el hecho de crear un personaje como Teresa, que

222 E] ambito de trabajo femenino que Maria Enriqueta defiende es limitado. El escritor Enrique
Mariné, en un retrato laudatorio que hace de la autora da, de forma indirecta, el pensamiento de
ésta respecto al espacio que la mujer debe ocupar en la nueva sociedad del siglo XX:

La mujer, segin Marfa Enriqueta -no lo han determinado sus palabras, pero de ellas se
desprende el concepto-, debe intervenir en la vida social, educando a los nifios, los hombres
de mafana; inculcando en su espiritu la necesaria fortaleza para las luchas, haciendo
germinar en sus corazones los més puros sentimientos. Mejor atn; la misién de la mujer,
segtin su ideario, habrd de ser tnica y exclusivamente pedagogica: ensefianza de las
virtudes, educacién de la voluntad.

La ilustre mejicana, con sus hechos mas que con sus palabras, aun cuando sepa combinarlas
magistralmente en sus obras, predica que el reino de la mujer es el templado ambiente del
hogar, que puede ser a la par -y el suyo lo es como pocos- templo y escuela. (Enrique
Mariné, Excelsior, marzo, 30 de 1923; cfr. en Angel Dotor, op. cit, n. 118, pags. 88-89).

Son las palabras del escritor, pero ciertamente es el “ideario” de la escritora y para ello no hay
mas que leer su obra. En sus cuentos se verd que aparecen otros oficios, pero siempre dentro de
los campos tradicionales: criadas, costureras, dependientas, agricultoras que ayudan a sus
esposos, etc. El deseo de educar a los “hombres de mafiana” se respira en toda la literatura
infantil de Maria Enriqueta y de una forma mas evidente, en Rosas de la infancia.

22 Jirén de mundo, id., n. 125, pags. 11-12. Sacro Puerto aparece en cursiva en el texto.
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abandona voluntariamente un lugar predominantemente femenino como es el
convento, y defender su derecho y su deber de mantenerse con su propio
trabajo, es un acto de feminismo encuadrado en su época??4.

Esta idea, esta creencia, lleva a la escritora a realizar una critica -en tono
sarcastico, algo extrafio en ella- dirigida a aquellas mujeres de clase burguesa a
las que considera “desoficiadas”; en una conversaciéon entre Estela, Teresa y
Laura, con el pretexto de una alusién a la capacidad para el esfuerzo fisico de la

protagonista, surge la mencionada critica:

Confortada la institutriz por la voz carifiosa y sin cumplidos de la nifia, la
levanté en los brazos como un pluma, y junté su cabeza con la de la
pequena.

-S6lo papa me carga asi, -dijo Estela con toda su sinceridad infantil.- Mi
hermana Laura no puede conmigo.

-Pero es que tu hermanita no estd acostumbrada como yo, a trabajar en las faenas
burdas. Dentro del convento barremos, enceramos los pavimentos, trepamos
altisimo para adornar los altares, trajinamos de continuo... Esto desarrolla
los musculos y los fortifica...

-Es seguro, -repuso Laura.- Pero los perezosos que pasamos la vida leyendo
novelas acostados en la chaise longue, o sentados en el auto, somos incapaces de
levantar del suelo un alfiler... Y mi querida hermanita, que pesa lo que un

pichon, es ya una carga regular para mis brazos...22

Sirve este didlogo también para hacer una defensa de la vida dentro de
los conventos, presentdndolos como lugar de duro trabajo y no de simple

contemplacion.

224 No en vano el mantenimiento econémico de los Camarillo hubo de correr, en méas de una
ocasion, a cuenta de Marfa Enriqueta.

25 Jiron de mundo, id., n. 125, péags. 59-60. Chaise longue aparece en cursiva en el texto.
Evidentemente el didlogo est4 cargado de ironia por parte de los dos personajes adultos, Teresa
y Laura, hasta el punto que un diminutivo, “hermanita”, tan habitual en la autora como
expresion carifiosa, es utilizado por Teresa con cierto tono despectivo.
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En cuanto a la recepcion en su dia de esta novela de corte sentimental, la
critica de la época fue més generosa en sus comentarios de lo que habia sido con
Mirliton, el compariero de Juan. Algunos, como Diez-Canedo, se hicieron eco de la
obra -que en el fondo no era muy diferente en su factura a la de otras muchas
del mismo género-. En una alabanza del relato, el critico da fe de lo que ya se ha
inferido del andlisis de los personajes, un maniqueismo mas propio del
romanticismo que de movimientos literarios posteriores como el realismo o el

naturalismo -en los que el sentimentalismo era més un defecto que una virtud-:

Jiron de mundo merece también singular atencién. Personajes bondadosos y
malos andan por ese jiron de mundo que Teresa, la heroina principal de la
novela, descubre. La escritora, sin embargo, a la manera de un pintor
mistico que se consagrara a miniar [...] cada rasgo de los seres exquisitos de
un cuadro, y dejarse para segundo término [...] a los malos enemigos, se ha
complacido en la figuras principales: Teresa, el doctor Santiesteban, Estela

[.].226

En cuanto a los rasgos de su estilo, el mismo critico destacaba la

adecuacion al asunto tratado en esta narracion:

No falta en esta novela cierta manera estilizada que va muy bien,
aproximandola a esa consciente y sabia sinceridad en que se mueven las

jeunes filles d’autre fois, de Francis Jammes.2

El resto de los comentarios aparecidos en la prensa de entonces poseian el

mismo tono, a lo més insistieron en que s6lo una voz literaria femenina fuera

226 Enrique Diez-Canedo; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 118, pag. 82.
271bid.; Enrique Diez-Canedo hace referencia a las protagonistas femeninas de las novela de
Jammes Clara de Ellébeuse (1899) y Almaida de Etremont (1901).
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capaz de dar tal hondura a esta historia de amor, sin que por un momento
asome “nada que huela a pornografia ideoldgica”??. De todos ellos, merece

destacarse el de Julio Hernandez Novas:

En Jiron de mundo se ve actuar perfectamente el corazén de la mujer —el de

su autora- con sus multiples vibraciones sentimentales.22?

Este ultimo critico hace referencia a un rasgo muy caracteristico en la
obra de la escritora mexicana que, en esta novela, -y en muchos de sus cuentos
de corte sentimental- resulta mds evidente: su voz y su presencia. Maria
Enriqueta Camarillo sale a la palestra cada vez que el relato de ficcién no
condena los sentimientos de desprecio y rechazo que a la autora provocan
personajes como Laura, Clementina o Felipe Vinet, sentimiento negativo que
debiera ser una mécula en el espiritu de Teresa. La razén de la no desaprobacion
de tal debilidad quizas se deba a que Maria Enriqueta-Teresa creen que son tres
personajes “inferiores” que no merecen su respeto. La escritora se arroga, a
través de su protagonista, la facultad de juzgar a los otros por no encontrarlos a
su altura moral, con lo cual estd cayendo en un acto de inmoralidad: la vanidad,
que no siempre tiene que fijar la atencién en la apariencia (la tnica que Maria
Enriqueta parece condenar).

La presencia de la autora se hace igualmente patente en la caracterizacion
del protagonista masculino. La falta de rebeldia o la incapacidad de accién del

doctor Santiesteban més que un defecto, se convierte en una virtud: sirve para

228 Palabras de Abel Garcia Célix en Revista de Revistas, julio, 5, de 1925. Mas interesante adn es el
parrafo anterior a esta frase, donde el critico acusa a otros escritores de novelas sentimentales
que se han acercado al género con

[...] perspicaces ingenios; pero sin dejar de echar mano -con infortunada frecuencia- del
recurso sensualista, contaminante, enfermizo y extraviado, incapaz de permitir la libre
existencia del puro pensamiento filoséfico. (Ibid.; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 118, pags.
101-104).

229 Publicado por primera vez en Mentalidad, Puertollano, septiembre, 26, de 1933; cfr. en Angel
Dotor, Ibid., pag. 91.
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medir la capacidad de sacrificio del personaje. Por otro lado, le sirve al lector
para compararlo con la institutriz: el inico personaje verdaderamente activo de

la novela, aunque su acto de rebeldia sea finalmente inttil.

Jiron de mundo se inscribe dentro de la novela sentimental de un
romanticismo un tanto caduco y salpicado de motivos modernistas. En ella,
Maria Enriqueta se alejaba de una de las caracteristicas de la novela romantica
de autoria masculina donde, si bien el narrador relataba a través de la tercera
persona, éste se distinguia en los casos mas notables por utilizar una voz en
primera persona -sobre todo en la novela sentimental-, dando asi origen a una
corriente literaria autobiografica (real o ficticia), que tuvo su desarrollo tanto en

Europa como en Hispanoamérica??. La ausencia del “yoismo”?! es, sin

20 La nueva sensibilidad roméntica se consolida con la llegada de ese narrador en primera
persona. Los casos mds conocidos son: Los sufrimientos del joven Werther (1774), de Goethe;
Graziella (1849), de Lamartine; Maria (1867), de Isaacs, y Atenea (1889, publicada en 1935), de
Altamirano; esta voz se mantendria en algunas de las novelas modernistas mas importantes, asi
en De sobremesa, de José Asuncién Silva (1896), o El nifio que enloquecié de amor, de Eduardo
Barrios (1915). Después del primer cuarto de siglo, en plena Guerra Civil espafiola, Rafael
Séanchez-Mazas escribe su Rosa Kriiger (1936-1937, publicada en 1984) en primera persona,
manteniendo esta voz narrativa, asi como un modernismo “enfermizo” cercano al de Silva.

El narrador en tercera persona dentro de la “literatura masculina” aparece cuando la novela gira
alrededor de los sentimientos de un protagonista femenino, mientras que cuando el protagonista
es masculino se tiende a la primera persona. No ocurre asi en la “literatura femenina”, donde la
historia, girando alrededor del sentimiento de una mujer, es presentada por un narrador en
tercera persona, ejemplo de lo cual es [irén de mundo.

A este respecto, aunque la reflexién la realiza para el género poético, la critica Tilda Britto de
Donoso cree que las escritoras hispénicas, y en particular las espafiolas -literariamente, Maria
Enriqueta es en ocasiones, en su narrativa, mas espafiola que hispanoamericana- por razones
ideolégicas, educativas y morales de la sociedad espafiola, han sido educadas para no mostrar
publicamente sus sentimientos -uno de los pilares basicos del acto poético-, mientras que en
Hispanoamérica ha habido una mayor libertad y ello ha permitido a las mujeres expresar esos
sentimientos sin problemas. En palabras de la chilena:

La mujer espafiola no es menos culta, ni menos sensible, ni menos inteligente. Pero sus
sentimientos, embutidos siempre en el zapato chino del prejuicio, no pueden producir
practicamente obra de ningtin género que salga hacia el exterior. La mujer espafiola est4
educada en otra forma, y en fuerza de decirsele que no diga lo que siente en la juventud,
acaba por no sentir en realidad en la edad madura. (Tilda Britto de Donoso (edc.). Poetisas de
América. Santiago: Editorial Nascimento, 1929, pag. 9).

231 Esta ausencia es la que diferencia a la novela sentimental o idealista de la roméntica, como
bien lo aclara Luis Alberto Sanchez:
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embargo, lo habitual en la literatura femenina de los siglos XIX y XX (salvo en
los ultimos 30 6 40 afios del XX).

Respecto a la temaética, Jirdn de mundo, como la mayoria de la novela
sentimental romantica hispanoamericana, narra una historia de “amor funesto”
que sirve, en este caso, a su autora para plasmar una serie de cuestiones
ideologicas y sociales que quiere defender o rechazar??. Pero de nuevo la
escritora vuelve alejarse de los pardmetros de la narrativa romantica
hispanoamericana?3® al ambientar su relato en un espacio ajeno al del
continente, en el que la presencia del exterior es minima y, en ningin momento,
remite al paisaje natal, sino al peninsular. La razén quizés estribe en el hecho de

que lo que Maria Enriqueta queria contar era la lucha interna entre lo que “se

La novela idealista o sentimental [...] por lo comun, se la identifica con la “romantica”. No se
las debe confundir. El romanticismo, por mucha que sea su carga de idealidad, descansa ante
todo en un propésito yoistas, confidencialista y lejanista; externamente en la hipérbole y la
antitesis. [...] De todos modos, no cabe duda de que la novela idealista se halla méas cerca de
la roméntica que de ninguna otra. (Luis Alberto Sanchez. Proceso y contenido de la novela
hispano-americana. Madrid: Gredos, 1976 -3* edc.-, pag. 124).

22 Una de las pocas excepciones a esta regla es la novela del mexicano Pedro Castera (1838-
1905), Carmen, memorias de un corazén (1882), que se centra exclusivamente en el idilio amoroso,
en un intento de acercarse mas a la novela romantica europea; cfr. en Mirta Yafiez. La narrativa
del romanticismo en Hispanoamérica. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pag. 118.

233 Es interesante el hecho de que algunos criticos inscriban la obra narrativa de Maria Enriqueta
en el movimiento romantico mexicano -como una de las figuras epigono del mismo-, asi
Raimundo Lazo en su Historia de la literatura hispanoamericana. México: Porrta, 1988 (5% edc.), tm
II, pags. 54-59. Sin embargo, el romanticismo de la escritora en nada se asemeja al de sus
compatriotas, primero por tratarse de una novela escrita en un momento en el que la narrativa
mexicana caminaba por otros derroteros (la novela de la Revolucién estaba consolidandose);
segundo, porque la ambientacién de su narracién (a la que se hace referencia en esta pagina)
nada tiene que ver con el romanticismo patrio: la narrativa de escritores como Payno, Roa
Bércena, Altamirano, Riva Palacio, Gamboa o Frias, poseen un “color local” del que carece la
obra de Maria Enriqueta; ni siquiera se parece en esto a Rafael Delgado que, con su tardia
Angelina (1893), conjuga romanticismo, realismo, costumbrismo y psicologismo, al igual que la
escritora, pero su realismo y costumbrismo es mexicano y el de Maria Enriqueta es, si acaso,
peninsular. Tampoco el resto de la novela sentimental hispanoamericana abandona los espacios
nacionales o las referencias indirectas a ellos (pienso en Esther, de Miguel Cané, que, aunque
ambientada en Florencia, hace referencias a escritores argentinos), mientras que en las paginas
Jirén de mundo no se halla ni un solo comentario que remita, no ya al espacio mexicano, ni tan
siquiera a la cultura del pais. La tnica similitud, si acaso, radica en el aspecto fisico de los
personajes femeninos positivos: todas son morenas o castafias, de ojos oscuros y bocas
generosas, modelo de mujer de la zona.
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quiere” y lo que “se debe”. A este respecto, la novela estarfa mas cerca de la
literatura femenina decimonénica anglosajona de la era victoriana y, en especial,
del modelo que Charlotte Bronte ofrece en Jane Eyre (1847), donde la inglesa, al
igual que la mexicana, fusiona romanticismo y realismo; de esta manera, y con
cierto tono condescendiente, la define el mismo Anderson Imbert cuando

declara que Jiron de mundo:

[...] es novela rosa, lacrimosa. No tiene color local: mas bien tiene color
temporal, s6lo que es del siglo XIX, con algo de la novelistica sentimental,
romdntica, burguesa, femenina del tipo de Jane Eyre de Charlotte Bronte.
[...]. Dentro de su género, la novela estd bien escrita -con prosa que suele
hacerse poematica- y la accién interesa. Pero flota junto con otras novelas

parecidas, en todo el mundo.23

Ciertamente, Jiron de mundo comparte con Jane Eyre algo mas que ese aire
romantico decimonoénico: las protagonistas de ambas novelas son mujeres
jovenes que salen de los centros educativos en los que estaban recogidas (las dos
son huérfanas), se enfrentan a un mundo de convenciones y modas que
desconocen, se mantienen econémicamente educando a jovencitas burguesas
que no pueden acudir a colegios, habitan en las casas en las que trabajan, se
enamoran de los padres de sus pupilas y conviven con unas “sombras”
femeninas -las primeras esposas de los protagonistas masculinos- que dificultan
la expresion del sentimiento amoroso. Hasta aqui las similitudes, porque la
narracion de la mayor de las Bronte estaba imbuida por la estética goética,
mientras que la novela de Maria Enriqueta se caracteriza por un costumbrismo
heredado del romanticismo hispano. Tampoco el desenlace de las novelas es

compartido: mientras Charlotte Bronte otorga a su personaje un final dichoso

24 Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana. México: F.C.E., 1993 (2?
edc., 8% reimp.), tm. II, pag. 440. Tono condescendiente el del final, con el que parece “perdonar
las veleidades fermeninas” de la autora.
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tras las desgracias vividas y superadas, Marfa Enriqueta comulga méas con el
espiritu de su tiempo y pone los pies en la tierra al consentir que su protagonista
termine tan sola como empezé.

Decimononicas son también otras caracteristicas del texto: Jiron de mundo
transita el camino que abriera Bernardin de Saint-Pierre con Pablo y Virginia en
1788, y que tiene su mejor continuador dentro de la literatura hispanoamericana
en Maria, de Jorge Isaacs; como en las anteriores, en la obra de Maria Enriqueta
la muerte de uno de los personajes que componen la posible pareja es necesaria
para que el amor no pierda su pureza; una muerte que llega en las tres
narraciones por una “mala jugada” del destino; de la misma forma, la
sensibilidad vence al sensualismo?® y las tres, siguiendo las pautas de todas las
novelas sentimentales del siglo XIX, mantienen las caracteristicas consignadas
en su dia por José Maria Heredia?®¢: se centran en una figura femenina,
convertida en heroina por “fuerza mayor” y van dirigidas, fundamentalmente, a
un publico lector femenino.

Pero a diferencia de lo que ocurre en las narraciones de Pablo y Virginia y
de Maria, quien muere en Jirén de mundo es el personaje masculino, y la
declaracién de amor de los protagonistas no se produce hasta el final de la
narracion. Estas rupturas son las que permiten que la novela se haya podido
inscribir en una corriente mas moderna, que la salvan del sema “afejo” que
suele encerrar el calificativo decimonénico. Si bien el personaje de Teresa tiene
sus paralelos en la produccion literaria de algunos romanticos mexicanos (Pilar,
en El zarco, o Clemencia, en la novela del mismo titulo) y, como ellas, Teresa es
fuerte ante las adversidades, el personaje femenino creado por Maria Enriqueta

estd mas acorde con los vientos reformadores del primer tercio del siglo XX: la

25 Un analisis acertado y claro de la génesis y desarrollo de la novela sentimental es dado por
Juan Carlos Rodriguez y Alvaro Salvador, “La estructura melodramética. La Maria de Isaacs y la
novela sentimental hispanoamericana”, Introduccién al estudio de la literatura hispanoamericana.
Madrid: Akal, 1994 (2% edc.) pags. 128-148.

236 José Marfa Heredia, “Ensayo sobre la novela”, Prosas. La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1980, pags. 81-92.
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necesidad de independencia econémica de la mujer en la sociedad moderna (la
propia Maria Enriqueta es buen ejemplo de ello). En este sentido la protagonista
de la novela se asemeja a sus contemporaneas en la narrativa femenina
peninsular??, que defienden, pese al conservadurismo reinante en la sociedad y
el de la propia Maria Enriqueta, el derecho de la mujer al trabajo (aunque en
actividades muy concretas).

Por dltimo, la novela recrea una vieja tradicién literaria de simbologia
cristiana que tiene su origen en los personajes biblicos de Maria de Betania y su
hermana Marta, donde se presenta lo que Angela Ena llama “el enfrentamiento
entre la nifia buena y la nifia mala”?38. En este caso Maria seria Teresa y Marta,
su antagonista, Laura. Estos “Janos” ya se habian dado en la novela romantica
mexicana: Ignacio Manuel Altamirano ofrece de nuevo los mejores ejemplos en
dos de sus novelas, El zarco (con Pilar y Manuela) y Clemencia (con Clemencia e
Isabel).

No obstante, aun con estos conatos de modernidad propios ya del siglo
XX, Jiron de mundo no deja de ser una novela sentimental romantica (como bien
declaraba Anderson Imbert), quizas porque el espiritu de su autora pertenecia a

ese tiempo, definido acertadamente por Luis Alberto Sanchez:

En épocas de suma insatisfaccién o de aspiraciéon cimera, el ser prefiere lo
remoto a lo presente, y el escritor se convierte en historiador del futuro o de lo
imposible. Constreriido por circunstancias opresoras, se mueve cONn mayor

desembarazo alli donde los limites son imprecisos, por subjetivos.

237 Remito para ello a Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936), edc., intr. y notas de
Angela Ena Bordonada. Madrid: Castalia, 1989.

28 Jbid., pag. 30, referido al relato breve de Blanca de los Rios, Las hijas de don Juan, publicado en
1907. En esta novelita se trata también un tema que fue de interés tanto para la Generacién del
98 como para el Modernismo: la figura de don Juan. A este respecto, la novela de Maria
Enriqueta queda también inscrita en esa corriente tematica: en Jirén de mundo este personaje es
representado por Felipe Vinet (un secundario que provoca el enfrentamiento violento entre los
dos personajes femeninos principales: Teresa y Laura).
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Construye la realidad a imagen y semejanza de sus suefios. Personajes y

tramas guardan relacion con lo apetecido, antes que con lo acaecido.?®

El maniqueismo, la intromisién de la autora, encubierta tras el personaje
de Teresa, el espiritu romantico un tanto demodé para la época y, quizas, la falta
de “sensualismo” han hecho que [iron de mundo haya pasado por la critica actual
“sin pena ni gloria”, sumandose a muchas otras de este género y llegando a

merecer, como mucho, el breve comentario de Anderson Imbert:

[...] novela rosa, lacrimosa. No tiene color local: mas bien tiene color

temporal, s6lo que es del siglo XIX [...].240

239 Luis Alberto Sanchez, “La novela idealista o sentimental”, op. cit., n. 231, pag. 128. La cursiva
es mia.
240 Vid. n. 234, fragmento al que hace referencia dicha nota.
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3.3. Coqueteos con el surrealismo: El secreto.
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En 1922 se publicé la que fue la dltima novela de Maria Enriqueta
Camarillo, El secreto?*l. Al igual que en el caso anterior, Rufino Blanco-
Fombona le ofreci6 de nuevo su editorial para la publicaciéon de la obra
que le reportaria mas éxito internacional: en 1924 fue elegida la mas
representativa de la literatura hispanoamericana femenina y reeditada, a
finales de 1926, por “Les Cahiers Féminins”?4? (la traduccién de la obra del
espafiol al francés fue realizada por Agathe Valéry?*® y Matilde Pomes).

Como en su primera novela, la autora retoma otra vez la narracién con
protagonista infantil. Sin embargo, no hay en esta ocasién una intencién
tan clara de que el libro vaya dirigido a ese publico, ya que la voluntad de
Maria Enriqueta era mas bien acercarse a la novela psicolégica -en boga a
principios del siglo XX, de la que se tiene un buen exponente en El nifio que
enloquecié de amor (1913), de Eduardo Barrios; también con protagonista
infantil, aunque la tematica difiera en gran medida-. No obstante, el

personaje principal de EI secreto, asi como el marcado didactismo que

241 E] secreto. Madrid: Editorial América, s/f (no hay fecha en el pie de imprenta, pero la
publicacién fue en 1922 como asi lo atestiguan la dedicatoria que abre la novela y las resefias de
diversas publicaciones periddicas). Las péginas a las que se haga posteriormente referencia
siguen esta edicién. Existen tres ediciones mds, una en Paris, otra en Lisboa y una tercera en
Génova: Le secret. Trd. de Mathilde Pomés. Paris. Librairie Bloud & Gya, s./f. [1926]; O segredo.
Trd. de Dulce L. de Figueiredo. Lisboa: Emprésa Literdria Fluminense, s./f. [1926]; Il segreto.
Genova: Instituto di Cultura Italo-Ibero-Americano, 1930.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. Sélo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota.

Es importante mencionar que esta novela es, en gran medida, la ampliacién del motivo de un
cuento escrito por Maria Enriqueta titulado “La revelacién de las dnforas”, perteneciente al libro
de relatos Sorpresas de la vida (vid. Capt. 4.1.).

242 ] consejo estaba formado en su gran mayoria por criticos franceses ligados a la Bibliotheque
Nationale de Paris. La ambicién de la coleccién era publicar las novelas mas importantes de la
literatura femenina del mundo; E! secreto fue el nimero 5 de esa coleccion.

243 E] padre de la traductora, Paul Valéry, tuvo palabras de elogio para la obra:

La novela EI secreto, de Maria Enriqueta, es un profundo y hermoso libro de psicologia
admirable. (cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 121, pag. 118).
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encierran gran parte de su produccién narrativa, permite inscribir el relato

dentro de una literatura para “adolescentes”.

El secreto narra la historia de un nifio de diez afios que se caracteriza por
su exacerbada imaginacién y por su reincidente desobediencia, al que una serie
de vicisitudes familiares le obligan a madurar rapidamente y a adaptarse a una
vida mas “estrecha” que la disfrutada durante sus afios de infancia. Pablo, el
joven protagonista, nace en el seno de una familia acomodada (su padre,
Andrés, es ingeniero quimico y propietario de una fabrica, y su madre, Clarisa,
una dama de la alta burguesia, educada dentro de los canones de la época), pero
un fracaso econémico le lleva, junto con el resto de los componentes familiares
(los padres, la abuela y una hermana pequenia, Ladia), a trasladarse a un barrio
modesto de las afueras de la ciudad. Abandona la suntuosa casa en la que vivia
-situada en una zona residencial- para verse encerrado entre paredes hiimedas
y descascarilladas.

La precaria situacion econémica en la que empieza a vivir la familia y las
dificultades del padre para encontrar trabajo, llevan a éste a aceptar una oferta
laboral en Argentina. De esta forma, el ntcleo familiar se desmiembra,
acentuandose la actitud rebelde de Pablo.

A los pocos meses de la salida del padre, llega una carta que provoca el
hundimiento psicolégico de la madre, reaccion que el joven interpreta
errbneamente al asumir que su padre ha muerto. A partir de este momento, el
nifio comienza un proceso de “rehabilitacion” y todo aquello que habia
despreciado por aburrido (estudios, trabajo, obediencia) empieza a cobrar
sentido en su vida, transformandose en poco tiempo en un hombre de provecho,
capaz de mantener materialmente a los miembros femeninos, todos femeninos,

de su familia.
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A diferencia de los dos libros anteriores, El secreto estd narrado en
primera persona: es el propio Pablo quien relata la historia de su infancia y su
duro camino hacia la madurez. Pero el Pablo que escribe ya es adulto y lo que
narra constituye una reflexiéon retrospectiva de un periodo de su existencia,
aquella que vivié més intensamente a causa del sufrimiento, porque en palabras

del personaje:

Vivir -segtin yo lo siento- no es estar en la tierra, ya sea por cortos o por
largos afios. Hay individuos que llegaron a los ochenta y no vivieron. Sélo
se vive aquella o aquellas épocas que un cruel dolor o un goce intenso
pintaron fuertemente, ya con soles tragicos, ya con hermosos resplandores
de aurora boreal. Quien no pasé por una de estas dos fases, vegetod

solamente, y quien prob¢ las dos, vivié dos vidas.244

Sin embargo, este uso de la primera persona en la narracién es un
subterfugio utilizado por Maria Enriqueta para dar rienda suelta a todos sus
sentimientos y para mostrar su concepto de familia, sirviéndose de la voz de
uno de los miembros que la compone. Se siente la presencia de la autora més
que en ninguna de sus novelas: el hecho de que la narracién se inicie con una
definicion de lo que es “vivir”, sin que se den mas pistas de si esa reflexion es
hecha por un hombre o por una mujer?¥>, permite sospechar seriamente que se
trate de una autobiografia de la escritora aunque, posteriormente, el lector tenga

conocimiento de que el autor de dicha reflexion sea Pablo.

244 E| secreto, op. cit., n. 241, pag. 9.
25 Vid. fragmento reproducido en esta pagina.
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3.3.1. “Lo que se lava con llanto, limpio queda.”?4

El secreto es una narracion de sentimientos y sufrimientos, el relato de la
pena de un ser humano, con una herida abierta que no se cerrara totalmente ni
en las tltimas paginas, de lagrimas y, a la vez, de lamento silencioso.

Pablo, su protagonista, es un espiritu que solloza y que siente que ésta
demostraciéon publica del dolor no va en detrimento de su personalidad, sino
que acrecienta el sentido de la vida.

Sin embargo, fue -en una época percibida como lejana- un nifio a veces
feliz, que compartié ciertos rasgos con otros nifios que eran como él?#’. Esas
cualidades (algunas de apariencia) le acercan a los personajes infantiles de las
dos novelas anteriores: tanto él como Juan Buendia (Mirliton, el compariero de
Juan) y Estela (Jiron de mundo) tienen 10 afios cuando viven una experiencia
traumatica que les obliga a enfrentarse al mundo, ya no desde la perspectiva del
nifio, sino desde la del adulto; los tres son obligados por circunstancias ajenas a
ellos a separarse de los seres queridos (Juan de su abuela y Estela y Pablo de sus
padres -entendidos éstos como la figura masculina); crecen y se educan dentro
de una burguesia acomodada (Juan asciende socialmente, Estela se mantiene en
ella y Pablo desciende econdmicamente, pero no en su educacioén); los tres son
espiritus sensibles, amantes del arte (Juan y Estela de la literatura y Pablo de la
escultura y la ceramica, ademas Juan y Pablo llegan a ganarse la vida con las dos

expresiones artisticas que dominan), y los tres maduran con rapidez por un

246 E| secreto, id., n. 241, pag. 230.

27 Pablo comparte algunas caracteristicas con personajes pertenecientes a la literatura infantil
anglosajona, como también las compartia Juan Buendia. Su comportamiento, revoltoso y alegre,
lo aproxima a figuras como Tom Sawyer.
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golpe cruel del destino (los mas afortunados de este triunvirato son los dos
personajes masculinos que recuperan la estabilidad perdida y a los seres
queridos de los que tuvieron que separarse). No hay descripcién fisica, ya que
también en El secreto este aspecto es superfluo al devenir de la narracién, pues lo
unico que interesa mostrar de Pablo es su alma, no su cuerpo.

Al igual que Juan y que Estela, el nombre del protagonista de EI secreto
estd cargado de simbolismo: Pablo es un espiritu rebelde, un chiquillo
imaginativo que, aunque tiene buenas intenciones, comete toda clase de
travesuras y pone en practica toda la suerte de invenciones que imagina, en un
continuo movimiento de vaivén que va de la travesura al arrepentimiento;
pasional y alegre, vive sin problemas ni preocupaciones hasta que un cambio
brusco en su entorno (la pérdida de trabajo de su padre, el viaje de éste a la
Argentina para ganarse la vida y la creencia de que haya muerto alli) abre sus
ojos a un mundo menos poético y mds prosaico, donde la inocencia de la
infancia no tiene cabida. La metamorfosis radical que se produce en el espiritu
del nifio parece remitir a la que sufrié San Pablo: como él, ardiente, espontaneo,
apasionado, de una afectividad explosiva, perteneciente a la clase alta, la
revelacion (en Pablo de Tarso la de Dios y en este Pablo la de la fugacidad de la
vida) le lleva a escuchar y a escrutar atentamente todo aquello que esta a su
alrededor, en un intento de comprender en su justa medida lo que y a los que le
rodean; ello le permitira alcanzar una modestia y una humildad interior de la
que antes carecia y que hara de él un modelo de “alma grande”.

La metamorfosis de Pablo se ird produciendo ante los ojos del lector de
forma inexorable y éste participard con él de ese cambio, al no tener mds
informacion que la que le viene dada por el propio joven. Poco a poco sus
costumbres iran modificAndose por causas que hasta é] mismo desconoce, y una

voz interior (y aqui estamos oyendo la voz de Maria Enriqueta?*) anunciara

28 En el libro misceldneo de Maria Enriqueta, Del tapiz de mi vida, habla de esa voz interior que
escuchaba de pequea y que era causa de todas sus angustias y tristezas:
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sensaciones poco halagiiefias que van a ir trocando su inicial alegria en una
gradual tristeza que llega a la angustia. Dicha metamorfosis diferencia a este
personaje (y también a la novela) de los dos protagonistas comentados
anteriormente: Pablo no es un personaje monolitico ni arquetipo de ningan
comportamiento humano; es un ser vivo con defectos y virtudes que tiene que
luchar consigo mismo y modificar los objetivos de su vida conforme madura.
No hay un antagonista porque él mismo encierra a ese posible antagonista,
porque dentro de él se encierran todas las posibilidades de comportamiento del
hombre.

El trueque progresivo de su comportamiento viene motivado, de un lado,
por el enfrentamiento entre su mundo ideal e imaginario y la realidad del
mundo de los adultos y, de otro, por la visién sesgada que tiene de esa realidad
en la que se ve inmerso. Pablo no llega a saber, hasta el final de la historia, qué
es lo que realmente pasa a su alrededor. Su imaginacion le lleva a dar razones
descabelladas al comportamiento “extrafio” que sus padres y su abuela tienen, y

estas razones son siempre negativas. Vive en un permanente “sin vivir”

[...], repentinamente, lo mismo que si una brusca mano me hubiese dado de pronto un golpe
en el corazon, sentia que esa entrafia comenzaba a palpitar con fuerza aterradora, e instantes
después, una voz de timbre extrafio, de timbre que no he podido olvidar jamas parecia
decirme al oido, con misterio:

-iCorre, vuela hacia tu casa, porque ya tu querida madre no estd en ella!...

-¢No estd en ella? -repetia yo silenciosamente con angustia y con espanto...

-No -afirmaba la voz-. Ha partido ya. {Vuela, vuela!...

Esa frase me hacia mas dafio que una pufialada. Y asi, transida de dolor, pero sin decir jamas
una palabra de esto a mis comparfieras de juego ni a nadie, salia violenta y furtivamente,
corria por las calles como una loca, llegaba casi desfallecida a la puerta de mi casa, y después
de golpear en ella desesperadamente para que me abriesen pronto, entraba a escape, cruzaba
como un relampago el larguisimo corredor, [...] hasta arrojarme en los brazos de mi santa
madre, a la que apretaba convulsivamente, [...]. Otras veces, aquella voz enemiga, aquella
voz que perseguia sin misericordia, me gritaba de pronto, brutalmente:

-iCorre, que tu madre ha muerto!

Y esa voz maléfica esperaba decirme todas estas cosas cuando yo estaba muy lejos de mi
casa, cuando la aclaraciéon de la verdad tenia que tardar mucho tiempo en otorgarme el
consuelo ambicionado, cuando mi tortura podia prolongarse hasta causarme verdaderos
dolores fisicos en el corazén... (“Aquella extrafia y temida voz...”, Del tapiz de mi vida, op. cit.,
n. 40, pags. 212-214).

Voces con este tipo de noticias y anuncios son las que oye Pablo a lo largo de la novela.
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motivado por su gran imaginacién, de la que él mismo es consciente, aunque sea

su abuela la que defina los peligros que encierra:

-Yo también tengo mi pedacillo de espejo en este nifio. Esa imaginacién
calenturienta que a veces le agita, es la mia, es la que tenia mi padre. Mi hija
Clarisa hered6 el reposo de mi marido. Es mejor asi, porque la mucha

imaginacion hace sufrir a menudo.?#

Otra caracteristica de su personalidad, que le hard vivir de forma tortuosa
su infancia, es el dolor interior que le provoca el hacer sufrir a los seres
queridos. Pablo no es un chiquillo al que se le pueda amedrentar y controlar a
través de los castigos, pero el tener conciencia de que ha producido en sus
progenitores -de forma mds acentuada en su padre- una pena o un malestar le
llevan a sentirse el mas vil de los seres. Ejemplo de ello es el sincero
arrepentimiento que siente cuando estd a punto de dejar caer a su hermana en el

pozo de la nueva casa:

Todos estaban mudos, temblorosos. Mi madre, en pie cerca de la
puertesucha, me parecié un espectro.

Una profunda piedad se apoder6é de mi alma al ver todas aquellas caras
desfiguradas por la mueca de un espantoso terror mezclado con angustia.
Medi mi imprudencia criminal, y echdndome en el suelo como un perro vil,
grité con acento sincero:

-iNo me opongo al castigo! jHaced de mi cuanto querais!...250

El simple hecho de que su padre pueda estar enfermo le desgarra

interiormente de forma dolorosa:

29 El secreto, id., n. 241, pag. 47.
20 Ibid., pags. 76-77.

169



[...] el castigo estaba en que no se me hablase de mi padre y en que yo no
supiese, por tanto, si estaba en salud. Y esto dltimo fue lo tinico que pudo
reducirme. Porque yo no podia soportar la idea de que mi padre se
enfermase. Todo era poca cosa para mi: rudos frios, mala ropa, mala casa,
estrechez de recursos, miseria, calabozos, palizas... Yo me refa de todo eso y
de mas. Pero que mi padre estuviese fuerte y sano. Y la ocultacién completa

de cémo se encontraba, me redujo [...].2

Porque Pablo, ademaés de su heredero material, es un reflejo de su padre:

-Quien lo hereda, no lo hurta -respondié mi abuelita, sefialando a mi padre-
Este Andrés tiene mucha vida. Todo ese impetu de Pablo nace de alli... -Y

volvi6 a sefialar a su yerno.22

Pero el joven también es consciente de que la memoria es olvidadiza,
sobre todo con aquello que no le interesa recordar, y sus promesas de mejorar su
comportamiento son rapidamente sustituidas en su cabeza en favor de una

nueva trastada:

[...] pero yo que era de flaca memoria, incapaz de conservar un recuerdo

que no me interesase, me olvidaba en el acto [...].2%3

Y en su inocencia infantil, busca una justificacién a su cambio de actitud:

[...] Estos ruidos, por lo inesperados, me hacian saltar nerviosamente; pero
pasada al punto la impresion, me provocaban la risa, una risa loca que yo

procuraba apagar con la toalla, con las sdbanas o hasta con los pafiuelos

%1 Jbid., pag. 140. Este fragmento se halla hacia la mitad de la novela, cuando el padre de Pablo
estd en La Argentina trabajando y las noticias que tienen de él proceden de la lectura de las
cartas que envia y que su madre le lee.

22 Jbid., pag. 47.

253 [bid., pag. 18.
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mojados en tinta, en yodo o en cualesquiera de los liquidos que un mal

genio derramaba a menudo de todos los frascos de la alcoba. [...].25

Sin embargo, su metamorfosis se ha ido produciendo desde el primer dia
y ha sido consciente, también desde el primer momento, de esos pequefios

cambios que se van operando en su persona:

Por primea vez en mi vida me detuve al llegar a mi cuarto, y me quedé en
mitad de él, inmévil, meditabundo, entregado a reflexiones hondas.

Los que noche a noche hubieran asistido a mi entrada en aquella alcoba,
[...], se habrian quedado estupefactos al verme en esa ocasién con el aspecto

mustio y como si hubiese perdido todo movimiento. [...].25

No obstante, todo ese sufrimiento no serd en vano y gracias a él Pablo
llega a ser un adulto responsable y admirado que se convertird -siendo todavia
un adolescente- en el sostén econémico de la familia, a través del arte de la
escultura y de la ceramica. Desde las primeras paginas el propio Pablo informa

de sus dotes artisticas:

Trabajé febrilmente en hacer figuras como mi pasta [...]; hice un grupo del
doctor y de Renato: [...]. Este grupo, que en honor de la verdad no me

qued6 muy malo, me vali6é un fuerte abrazo del doctor y un discurso.2

Y aun asi, estas reflexiones y su positivo cambio no menguan la pena que
le produce el haber necesitado sentir un enorme dolor para modificar su

comportamiento:

24 [bid.,, pag. 17.
25 [bid., pags. 16-20.
26 [bid., pag. 63.
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iDichosos los que para seguir el camino recto no esperaron, como yo, que
llegase el dolor a azuzarles con su latigo cruel, sino que en paz y alegria,
décilmente llevados por el sabio consejo que nunca falta, recorrieron el

anico sendero que lleva a término deseado: el sendero del deber!27

Pero Pablo no es el tnico integrante de la familia que se sirve del llanto
como valvula de escape para el sufrimiento que padece. El resto de los
personajes que conforman la novela -y que giran en torno al pequefio
motivando indirectamente su cambio- soportan como él un dolor que, a veces,
tendrd el consuelo de las lagrimas y que, en otras ocasiones, serd asumido con
espiritu resignado, devorando sus cuerpos lentamente. A medio camino de uno
y otro comportamiento se hallan Andrés, Clarisa y la abuela.

Andrés, su padre, es el verdadero motor de las acciones de Pablo y
constituye un modelo impuesto por el protagonista. El es el ejemplo de hombre
bueno y responsable que el joven debe seguir y también el verdadero causante
de todos sus sufrimientos y de su metamorfosis.

Desde un principio, Andrés se muestra como un hombre cabal que asume
con resignacion y entereza las pruebas a las que le somete la vida, sacrificandose
y sacrificandolo todo por el bien de la familia. De gran fortaleza espiritual, es
dulce con sus hijos -especialmente con Pablo-, consciente del caracter de cada
uno de ellos, pero firme una vez tomada una decisién; asi en el capitulo VIII en
el que el protagonista ha estado a punto de dejar caer a su hermana en el pozo
de la nueva casa, Andrés sustituye el castigo fisico por lo que a su hijo le duele

mas, el silencio de aquellos que le rodean:

El doctor Cafiez se acercé para levantarme, y mi padre, sin dar un solo paso

hacia donde yo me hallaba, dijo a los demas:

27 Ibid., pag. 229.
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-Nadie vuelve a dirigir la palabra a Pablo, sino hasta que yo lo determine.
Ese va a ser su castigo provisional.
Y diciendo asi, me sefial6 la puertesucha, por la cual pasé de prisa en medio

del méas profundo silencio.?5

A diferencia de otros personajes creados por Maria Enriqueta (Pablo, por
ejemplo), si se ofrece una detallada descripcién no sélo moral, también fisica,
dibujo realizado por el protagonista y que remite en la vida real al retrato de

Alejo Camarillo (padre de la autora):

Y mi padre, el hombre alto, fuerte, moreno, valiente, de resoluciones y de
impetu, de noble frente, de grandes ojos negros, cargados de magnetismo y
de imperio; el hombre elegante, altivo, de gran bigote negro y de cabeza
bien cortada y erguida, [...]; y su voz, siempre firme y segura, como yo sabia

que la tenfa todo capitan de buque, [...].2%

A lo largo de la narracién, se mencionan reiteradamente sus manos (parte
del cuerpo que va a cobrar gran importancia en la novela), casi siempre desde el

mundo de los suefios de Pablo:

[...] dos manos fuertes, pero de seda, me desviaron de aquel sitio, me
guiaron, seguras, entre la sombra, y me sacaron de la caverna. Una vez
fuera del antro, en plena luz, reconoci aquellas manos piadosas: eran las de

mi padre.260

Paradéjicamente, Pablo se ganara la vida con las manos, aquellas de las

que carece el méds importante miembro de la familia:

28 [bid., pag. 77, continuacién del fragmento reproducido, al que hace referencia la n. 250.

29 Jbid., pag. 22.

200 [bid., pag. 245. Este fragmento estd al final de la novela y es una premonicién de la realidad
que se descubrira poco después.
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[...] las anforas eran transportadas cada ocho dias al taller del maestro,
donde se cocian en los hornos y luego se ponia a la venta en los escaparates
de la Infanta, de los cuales partian a poco tiempo, dejando en su lugar bellas
sumas que yo me apresuraba a poner en las manos de mi madre, siempre
enternecida al recibirlas.

Mi carrera estaba ya definida claramente [..] los recursos y la

independencia que me ofrecia la ceramica; [...].

Por dltimo, hay que destacar el hecho de que este personaje desaparezca
hacia la mitad de la narracién; sin embargo, en esa creencia de Pablo/Maria
Enriqueta de que el recuerdo es lo que mantiene presente y vivos a los ausentes,
la presencia de Andrés sea constante?¢!, ya que sobre él gira la suerte de la

familia.

Clarisa se inscribe dentro de la galeria de mujeres que para Maria
Enriqueta son ejemplo de femineidad y que se muestran como el reflejo de la
figura materna de la autora, Dolores Roa Barcena. Como ella, es una criatura
fragil, perteneciente a una familia burguesa acomodada, no acostumbrada al
trabajo fisico -al que se vera obligada cuando la bonanza econémica
desaparezca-, exquisitamente educada en las artes literarias y musicales; sufrida
esposa, amante madre y respetuosa hija que se resigna a los cambios que el
destino le impone y que intenta mantener unida a la familia aun a riesgo de su
propia salud.262

Sujeto paciente de una realidad no elegida por ella, lleva con estoicismo y

resignacion cristiana lo que la vida le manda: un hijo al que no puede domar, el

261 Esta idea del recuerdo como vivificador se verbalizara a través del personaje de la abuela.

262 Dolores Roa Barcena se vio obligada a cambiar varias veces de domicilio a causa de los
distintos cargos que ocupd su marido en la escena politica mexicana del porfiriato. Cuando
Alejo Camarillo murié se trasladé a Bélgica para vivir con sus hijos (Maria Enriqueta y
Leopoldo) y con su yerno. Muri6 en Bruselas (fue enterrada en México).
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descalabro econémico de su marido, la partida de éste al extranjero en busca del
sustento familiar, la muerte de su madre durante la ausencia del esposo y el
“secreto” que ha de guardar para no crear mas tristeza a sus hijos. Ademas,
desde que Andrés desaparece de la vida cotidiana de la familia, Clarisa ha de
ocuparse de llevar las riendas de la casa, del devenir diario, labor que hasta
entonces habia sido realizada por su marido: la educacién de Ladia y de Pablo,
los castigos que éste ha de sufrir por sus reiteradas faltas de obediencia, el
entierro de su madre, la seleccion de los fragmentos de las cartas que remite
Andrés que deben ser leidos publicamente, las reformas y gastos que la casa
necesita, las cuentas hogarefias, las prioridades a la hora de emplear el dinero
que su esposo envia desde la Argentina, etc. A todo ellos cabe afadir que, a
causa de la pérdida del status econémico de la familia, se prescinde de parte del
servicio, por lo que Clarisa ha de ocuparse de las labores del hogar que hasta
entonces eran realizadas por otros: la comida, la limpieza, el arreglo de las
ropas, etc.

La descripcion que de ella se ofrece es tanto espiritual como fisica:

jPobre madre mia! jElla, que encontraba un placer tan grande en recorrer las
teclas con sus finos y pélidos dedos!... Muchas veces, sugestionado yo, no sé
si por el arte que traducia con sus manos, o por el arte que ella tenia en su
delicado rostro, en sus cabellos rubios, que recogian y despedian a la luz,
fingiendo rodearse de un nimbo, en su cuerpo delgado y esbelto, y en sus

ojos grises, que parecian mirar de muy hondo, [...].263

Belleza inscrita dentro del modelo estético femenino del modernismo, de
herencia prerrafaelista, que se compara en la misma novela con uno de los

personajes de dicha corriente:

263 EJ secreto, id., n. 241, pag. 21. Como Clarisa, Dolores Roa Barcena tocaba el piano, don que
hered6 Maria Enriqueta, la cual llegé a obtener el titulo de profesora de piano en el
Conservatoria Nacional de Musica de México.
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[...]; mi madre se parecia a la estampa de Ofelia, [...].264

Pero Clarisa remite, sobre todo y mas ajustadamente, al retrato de la
madre de la escritora?¢.

Si en Pablo se produce un cambio espiritual, en ella se produce un cambio
fisico: los continuos disgustos y las desgracias, la precaria situacién monetaria,
su deficiente alimentacion para que no la sufran sus hijos y la abuela concluyen
en un deterioro progresivo, y la que antes se adornaba con hermosas galas,
ahora aparece vestida con ropas humildes y una decadencia progresiva va

agostando su belleza?%.

204 Jbid., pag. 87. Exsiten dos versiones de Ofelia: Ofelia muerta, de John E. Millais y Ophelia, de
John W. Waterhouse; ambas ofrecen una Ofelia pelirroja (la de Millais tuvo como modelo a
Elisabeth Siddal, la esposa de Dante G. Rossetti), casi transparente; la primera ahogada, la
segunda sentada a la orilla de un lago repleto de nendfares y adornada con rosas y margaritas.
Es imposible saber a cuél de las dos estampas remite el narrador ya que ambos cuadros son
conocidos por Ofelia. Pero no sélo es el aspecto fisico lo que interesa al narrador, también el
aspecto casi virginal, de fragilidad y belleza espiritual -parecen esconder un secreto inextricable-
que transmiten ambas telas. Que Pablo elija un retrato prerrafaelista tampoco es de extrafiar,
tanto él como Marfa Enriqueta poseen un espiritu roméntico y una fuerte impronta religiosa que
el prerrafaelismo intenté plasmar y que encaja con la definicién que Taine daba del grupo
artistico, cuando definia que se pretendia plasmar a través de la pintura y la palabra:

las impresiones de la persona moral, el didlogo silencioso del alma y de la naturaleza, la
sorda resonancia de un yo profundo lleno de cuerdas vibrantes de una gran arpa intima que
responde a todos los contactos externos.

También es importante el hecho de que en los dos cuadros aparezca el personaje al lado del agua
(en el de Millais, dentro de ella), ya que el suefio que va a tener posteriormente Pablo tiene al
agua como uno de sus componentes principales.

265 “Mi madre”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 40, pags. 125-128. En esta ocasién también se hace
referencia a las manos de su madre.

266 Al principio de la novela, Pablo recuerda el calzado de su madre como reflejo de la, entonces,
buena situacién econémica de la familia:

[...] busqué los pies de mi madre y cubri de besos y de lagrimas el raso carmesi de sus ricas
zapatillas, quiza las tltimas de esa calidad que se calzaba. (El secreto, id., n. 241, pag. 14).
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A su lado, convertida en uno de los pilares que sostiene psicolégicamente
al grupo, esta la abuela?”’, representante de todas las abuelas del “mundo” o,
quizas seria mas exacto decir, de todas las abuelas ideales de la literatura infantil.
Mujer fuerte a fuerza de los golpes que la vida le ha ido dando, con el paso de
los afios ha aprendido a asumir que la realidad es cambiante y que hay que
proteger a aquellos que son mas fragiles y sensibles: en este caso a Pablo.

La abuela es el espiritu mdas afin al protagonista. Su bondad y su
comprension la llevaran a convertirse en “el abogado del pequefio”?%8, sin por
ello desautorizar las decisiones paternas. Sin embargo, si intuye las ideas que
pasan por la cabeza de Pablo porque, como él, es un ser sensible y de gran
imaginacion?®.

Es también la encargada de poner al protagonistas en contacto con el
mundo de la imaginacion literaria: El llamamiento del bosque, de Jack London, y
El castillo de Floriani?”%, escrito por el bisabuelo de Pablo, son algunos de los
libros que la abuela le relata y regala. Y es la primera en advertir las dotes que
Pablo tiene para el arte, las posibilidades que encierran sus manos, animéandole

para que siga su vocacion por la escultura:

27 Es el tinico personaje de la novela que no tiene nombre propio; el uso de este genérico de
parentesco se debe a que es el tnico con categoria plena de arquetipo. Las descripciones fisicas
que se ofrecen de este personaje son escasas y poco concretas, para que pueda seguir
manteniendo su valor de arquetipo:

[...] Mi abuelita era una dama distinguida, igual a las figuras al pastel que habiamos visto en
la dltima exposicién de cuadros; [...]. (Ibid., pag. 87).

268 Cuando Pablo atonte a las gallinas de la casa con gases, seré ella la que abogue por él para
que no le sea impuesto castigo alguno:

-Pablo, hijo mio: he abogado por ti, y estds nuevamente perdonado. Sube conmigo a mi
alcoba para que alli esperemos la hora del almuerzo.

Mi abuelita tenia por mi una predileccién especial. A menudo se interponia entre todos para
salvarme cuando yo me habia perdido con alguno de mis actos. (Ibid., pag. 27).

209 Vid. n. 249, fragmento al que hace referencia dicha nota.
270 Remite al primer cuento publicado de Maria Enriqueta, “El Maestro Floriani”, recogido en Lo
irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927.
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-Hijito mio -me decia con una voz fatigosa que ya no era la de antes, aquella
voz apasionada y vehemente con que me relataba los argumentos
completos de los libros-, si yo fuera tu padre, te sacaria del colegio y te haria

aprender una sola cosa: la escultura. Creo que para eso has nacido.2”

La muerte de la abuela (en el capitulo XVII) se justifica por dos razones:
pone en contacto a Pablo con una realidad inexorable, la muerte y la pérdida
definitiva de un ser querido, y obliga al protagonista a madurar y a prepararse
para hechos mas dificiles de superar a lo largo de su vida. Esta muerte le haré
ademas heredero del legado cultural de la abuela (los libros que pertenecieron a
su bisabuelo) y le animardn y le mantendran en contacto con el mundo de la
imaginacion que debe conservarse.

Hay que destacar como se plantea en el relato ese momento de la muerte
desde la vision de la anciana: consciente de que el final llega, lo asume como
algo l6gico que no tiene porqué significar la desaparicion, sino la entrada en otro
estado, el de la memoria. La muerte es para ella una huida del cuerpo, pero no

del espiritu, que queda en el recuerdo de los vivos:

-iNo, no! Asi me afligis -decia la buena anciana-. Acostumbraos a pensar en
mi ausencia desde ahora, porque yo no quiero que me recordéis después
entre lagrimas, sino entre sonrisas. Cuando miréis una rosa, un péjaro que
pasa, un rayo de sol, un arbol ondulante o una estrella, decid con sencillez:
“iCuanto gozo la abuelita mirando la belleza de las cosas!” Eso es todo lo
que pido: un frecuente recuerdo entre sonrisas. Lo demas... no lo quiero:

seria egoismo.?72

Y asi, el recuerdo y la memoria mantienen viva a aquella que se llevo la

muerte, la abuela.

271 E| secreto, id., n. 241, pags. 136-137.
272 [bid., pag. 145.
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El dltimo personaje, integrante de la familia, es Ladia (hermana del
protagonista). La pequefia de la casa no tiene gran significaciéon dentro de la
narracién, pero su personalidad sirve de contrapunto al caracter de Pablo.
Frente a la vitalidad de éste, Ladia es una nifia fragil, descrita como un personaje

de cuento infantil, obediente y décil:

[...]; mi hermana semejaba una pequeria princesa escapada de un cuento; [...].273

Mi hermanilla Ladia, cuyo juicio y docilidad hacfan contraste con mis
impetus, se aplicaba empefiosamente al estudio, bajo la direccion de mi
madre; y concluidas sus lecciones, tomaba la escoba o ayudaba en la cocina,

como una Cenicienta, |[...].274

Su aspecto fisico también se inserta dentro de la estética de los personajes

femeninos que pueblan esos cuentos, ademas de parecerse a Clarisa:

[...]; 1a despojé de los lazos de seda que adornaban sus rubios cabellos, [...].275

Mi hermana era de la ciudad; eso se veia al instante; todo lo decia: sus finas

manos, su fino cuerpo, sus finos ojos grises como los de mi madre.276

A diferencia de Pablo, Ladia por su edad y por su cardcter sumiso no es
consciente de la tragedia que se esta cerniendo a su alrededor y su existencia se
limita a la obediencia, evitando causar problemas (sélo es conflictiva cuando se

incorpora a los juegos de Pablo). En gran medida, este personaje es el reflejo de

273 Ibid., pag. 87.
274 [bid., pags. 107-108.
275 Ibid., pag. 13.
276 [bid., pag. 36.
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Leopoldo Camarillo (hermano de Maria Enriqueta) que al igual que la pequefia,
vivi6 a la sombra de un hermano (en la vida real, de la autora).

El resto de los personajes que aparecen en la novela completan el cuadro
familiar y sirven para ratificar y compartir el sufrimiento de la familia. Pueden
dividirse en dos grupos atendiendo a su clase social: a la burguesia acomodada
pertenecen Don Blas?”7, el doctor Cafez, Renato?’8, Miss Betty, Don Rufo y los
compradores de algunos objetos de la casa noble; a la clase obrera pertenecen
Silvestre, la sefiora Martin?°, Pascual?®, Juana, el sastre y los mozos de carga
que se llevan las cosas vendidas de la antigua casa.

Todos ellos son ejemplos de fidelidad y lealtad a la familia de Pablo,
siendo los mas significativos para el desarrollo de la narracién el doctor Céafnez y
Silvestre. El primero es el mejor amigo de Andrés y al que se le encomendara el

cuidado de Pablo cada vez que hay una crisis dentro de la casa. Asi, cuando el

277 Maestro del colegio al que acude Pablo y amigo de la familia que, una vez caida ésta en
desgracia, mantiene sus compromisos ocupandose de que su educacién y status social dentro del
recinto escolar sigan siendo los mismos (cuando Pablo se queda a comer en el colegio, don Blas
lo coloca con los pensionistas de “primera clase” pese a que sus padres no pueden pagarlo). Se
ocupa de la educacién del joven mientras el padre esta ausente.

278 El hijo del doctor Cafiez y el mejor amigo de Pablo. Junto a él, el protagonista pasa algunos de
los momentos mas conflictivos: los dias previos a la venta de la casa y los anteriores y
posteriores a la muerte de la abuela. Su presencia en la novela es testimonio de la importancia de
la amistad durante las mala rachas.

279 Este personaje aparece bien entrada la novela. Se trata de una vecina del nuevo barrio y,
desde un principio, muestra una lealtad desinteresada hacia todos sus miembros. Hay que
destacar que el tratamiento de respeto cambia a la hora de referirse a este personaje: los maestros
(don Blas, don Rufo y la institutriz Miss Betty) encabezan sus nombres con un “don” que indica
no soélo su posicién social, también su nivel cultural; en el mismo caso estd el doctor Cafiez,
nombrado por su titulo. Sin embargo, el tratamiento de la vecina desciende pasando a ser
“sefiora” y se anula el nombre propio para ser sustituido por el apellido (se debe suponer que el
de su esposo). No obstante, el grupo femenino de la familia muestra un gran respeto y aprecio
por esta mujer que serd la que esté al lado de Clarisa en los momentos peores: la marcha de
Andrés, la muerte de la abuela y la crisis que sufre cuando se le comunica el accidente de su
esposo.

%80 Pascual es un joven de la edad de Pablo, vecino de éste y compariero de travesuras en el
nuevo barrio. Cumple la misma funcién que Renato (la de amigo fiel), pero en la nueva clase
social en la que ahora se mueve la familia. Con él va a vivir una aventura en el bosque, narrada
siguiendo las técnicas del cuento tradicional infantil: el bosque, el guardabosque maligno, el
viento, la lluvia, la choza entre los arboles y la anciana protectora que los cobija mientras pasa la
tormenta. Esta historia estd narrada como si de un texto auténomo se tratara, siendo uno de los

pocos ejemplos de polimorfismo genérico que hay en esta novela.
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protagonista quema las caballerizas, es enviado a la casa del doctor hasta que el
padre termina la venta de todas las propiedades familiares para pagar sus
deudas. El doctor también se hara cargo de la familia durante la ausencia de la
figura paterna (Andrés le nombra albacea hasta su regreso) y cada vez que surge
un problema con Pablo, Clarisa delegara en €l las funciones de padre.

Cafiez, junto con la abuela, es el primero en detectar la habilidad
escultorica del pequefio; sin embargo, a diferencia de aquella, es un hombre de
ciencia que no ve en el arte una profesion sino un entretenimiento y aconseja a

Pablo que se centre en los estudios:

-Aunque yo no entiendo mucho de arte -me dijo-, creo que tienes
disposiciones muy claras para la escultura. Mas como el arte no deja dinero,
seria poco juicioso encarrilarte por ese camino, y mds bien convendria
estimularte para que sigas el otro, el de la ciencia. [...] Te exhorto, pues, a
que no abandones estos trabajos, sino que siempre, y aunque en segundo
término, sigas cultivindolos con entusiasmo, que muy bien puede el

hombre de ciencia estar en cordiales relaciones con el arte. 281

Pero el doctor tiene, en ocasiones, un papel desagradable: ser el emisario de las
desgracias que sufre la familia. Cafiez es el que traslada a Pablo de la suntuosa
casa a la humilde vivienda en la que van a habitar; es el que comunica al
protagonista la muerte de la abuela, y, por dltimo, el encargado de darle a
Clarisa la tragica noticia del accidente de Andrés -lo que se convertira en el
“secreto” que madre y doctor guardaran hasta el final de la novela.

Silvestre es el tnico sirviente de la familia de Pablo, que permanece al
lado de ella aun sabiendo que la nueva situacién econémica pone en peligro su
supervivencia. Sirve para ejemplificar el concepto de lealtad que la alta

burguesia de finales del siglo XIX y principios del siglo XX tenia del “buen

B1E] secreto, id., n. 241, pags. 63-64
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servicio”: es el hombre que sabe anteponer el amor a sus sehores al interés

material, y ejemplo de esa lealtad es el siguiente fragmento:

En la casa las economias se hacian mayores. Fue despedida la cocinera, [...].
Supimos Ladia y yo que el sueldo de Silvestre habia sido también
disminuido, pero que él, carifioso y fiel servidor de la casa, que me habia
visto nacer, aceptaba eso, y mds, sin exponerse a la tentacion de
abandonarnos. Yo le hice con mi pasta su busto, en el cual se ostentaba una
gran medalla con este lema: Fidelidad es mi norte. Con gran veneracion

recibi6 el regalo y fue a colocarlo a la repisa de su alcoba, [...].282

En ocasiones, al igual que la abuela, abogara por Pablo y, tras la ausencia
de Andrés, es el tnico personaje masculino adulto que permanece en la casa,
por lo que se ocupara de la seguridad de la misma asi como de la educacion del

protagonista (junto a don Blas y al doctor Cafiez).

Un dltimo personaje, especialmente importante para el desarrollo de los
acontecimientos que, a diferencia de los anteriores, no aparece fisicamente en la
novela y que sin embargo, es el causante -indirecto- del dolor y del sufrimiento
de Pablo y de su familia, es Leonardo, el hermano de Andrés, ausente desde
hace afios.

El tio carnal de Pablo vive en Argentina y gracias a ¢l la familia puede
sobrevivir econdmicamente, ya que envia dinero periédicamente hasta que su
hermano consiga encontrar trabajo. Pero Leonardo, serd también mensajero de
malas noticias, causando sinsabores a los personajes principales: si bien por su
mediacién, Andrés consigue trabajo como quimico en un ingenio azucarero
argentino (un motivo de alegria para la familia) ello conlleva la separacion del

cabeza de familia del resto de sus componentes, asimismo es el encargado de

22 Jbid., pag. 107
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comunicarle a Clarisa (a través del doctor Cafiez) que su esposo ha sufrido el
terrible accidente (finalmente se descubrird que Leonardo es el que mantiene a
la familia desde el accidente de Andrés).

No obstante, a este personaje le debe Pablo lo que va a ser en el futuro: es
él el que decide que el joven debe dedicarse a aquello que domina -en este caso,
la escultura- ocupandose de los gastos que el aprendizaje suponga para la futura
profesion. Y, a semejanza de la abuela, también serd el que ofrezca nuevos
incentivos a la imaginacion de Pablo a través de las descripciones de Argentina,
paisaje que el pequefio inscribe dentro de la corriente utdpica y exoética que la
vieja Europa tenia, y tiene, del Nuevo Mundo -Pablo se niega a imaginar una
ciudad a la europea como describe su tio en sus cartas y le muestra su padre en

fotografias-:

Las cartas de aquel lejano tio a quien mucho queriamos en casa y a quien
escribiamos con frecuencia, nos trafan una fiesta cada vez que llegaban. Se
lefan en familia. Mi tio nos hablaba largamente de las bellezas de Buenos
Aires; pero yo, cuantas veces pensaba en mi excelente y querido tio, le veia
caminando con grandisimo trabajo entre lianas gigantescas, papagayos,
molinillos y serpientes. [...] asi, nunca admitia en mi pensamiento que el tio
Leonardo no anduviese traficando entre bosques negros y apretados, llenos
a reventar, de loros y culebras. Para mi, en aquello estaba el atractivo.

Por eso las cartas que llegaban de América me producian un placer

inexplicable.283

Se cierra asi este paseo por la tristeza y el llanto, con una mirada al suefio
de América que produjo en mdas ocasiones muecas de dolor que cantos de

alegria.

23 Jbid., pags. 91-92.
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3.3.2. “Vi el anuncio de aquel invierno, ante una casa baja por donde las lluvias

resbalarian sigilosamente, como lagrimas...”?8*

Mas que ninguna otra obra de Maria Enriqueta, es EIl secreto®> un paseo
por cielos grises que anuncian la soledad y la nostalgia de un verano?® perdido
para siempre.

El otofio y el invierno son las estaciones que tienen mayor presencia en la

novela por adecuarse al espiritu de tristeza que va a reinar en el dnimo del

284 Ibid., pags. 26 y 71.

285 El secreto estd dividida en veintisiete capitulos durante los cuales transcurren
aproximadamente unos cuatro o cinco afios (sin incluir el marco de presente en el que se inserta
el relato). Los capitulos se agruparian, atendiendo a la temporalidad, de la siguiente forma:

-I a VII: el primer capitulo se abre en un tiempo presente —el del narrador- indeterminado, y en
el cual informa que va a relatar un periodo de su vida, importante por producirse en él su
metamorfosis. Por medio del flash-back, Pablo relata los afios de su evolucién de nifio a hombre y
los acontecimientos mas relevantes: los tltimos dias que pasa en su antigua casa, cuando toda la
familia tiene conocimiento de un descalabro econémico; se relatan también los dias que pasa
Pablo en casa del doctor Cafiez mientras sus padres terminan de ajustar la venta de todas las
posesiones familiares para afrontar las deudas. A través de la narracién del protagonista se
informa que estos hechos ocurren durante los tltimos dias del verano y el comienzo del otofio.
-VIII a XIV: el tiempo que transcurre en este periodo es de varios meses y en ellos la familia ya
habita en la nueva casa. Son los tltimos meses que Andrés pasa con los suyos antes de partir a la
Argentina (esta noticia la comunicard Andrés una noche de invierno). Corre lo que queda de
otofio y la llegada de un nuevo invierno con sus nieves y el dia de la partida del padre del
protagonista.

-XV y XVI: narran los primeros meses de la familia tras la marcha de Andrés. En ese tiempo la
abuela cae enferma. Transcurre lo que queda de ese invierno, la primavera y el verano hasta la
llegada de un nuevo otofio.

-XVII a XXVI: en otofio, la abuela muere; cinco dias después el doctor Cariez lleva noticias de
Andrés (el accidente o el secreto). Desde ese momento hasta el dltimo capitulo, se informa que
han pasado tres afios desde la marcha del padre.

-XVII: Pablo cae enfermo y su estado febril dura aproximadamente un mes (un mes lleno de
suefios-pesadillas premonitorias y que coincide con el tiempo de convalecencia inconsciente que
necesité Teresa -Jirdn de mundo- para recuperarse del golpe recibido por la muerte del doctor
Santiesteban). Al recuperar la conciencia descubre que su padre estd a su lado y que la pesadilla
que ha vivido durante los tres tltimos afios ha finalizado. Al final del capitulo se regresa al
tiempo presente del narrador con el que se abria el relato.

26 De todos los veranos transcurridos, sélo se hace hincapié en el primero ya que éste es el
altimo que Pablo vivira como “nifio”.
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protagonista y de toda su familia; también en estos periodos se van a producir
los cambios mds importantes de su vida: en un otofio se traslada de casa y de
barrio y varia su condicién en el colegio; en un invierno su padre se traslada a
Buenos Aires y la abuela cae enferma; de nuevo, en otofio, muere su abuela y
Clarisa es informada del accidente de Andrés. Y entre el invierno y el otofio, El
secreto se encuentra mas representada por el primero: el frio que incita al
recogimiento fisico se asemeja al espiritu de Pablo; de la misma manera que la
nieve amortigua los ruidos también ensordece el dolor del protagonista que en
ningn momento lo evidencia ante su familia (tampoco Clarisa o la abuela
exteriorizan el dolor ante los nifios). Como los animales en invierno, toda la
familia de Pablo se aletarga con la partida de Andrés en espera de una nueva
primavera que les haga revivir y que parece no llegar nunca. El tnico
sentimiento otofial surge en el presente del narrador (cuando abre y cierra su
relato): la nostalgia de una época “dificil” pero “dichosa”, de una etapa en la

que Pablo siente que “vivié” plenamente, y que no volvera a repetirse:

Porque la dicha, aunque se extienda por afios, en realidad no dura sino un
momento, y ese momento quedoé ya referido. [...] Porque la dicha verdadera

y amplia, es breve. Sélo el dolor es largo.28”

A colacién de este fragmento, conviene destacar otro tiempo fundamental
en la novela: un tiempo interno, del protagonista, en el que los momentos de
sufrimiento se alargan eternamente y los dichosos se mencionan brevemente.
Un tiempo interior que no se corresponde con el exterior, razén por la cual
algunos capitulos transcurren en un solo dia y se corresponden con aquellos en

los que acontece algtin hecho doloroso??.

287 El secreto, id., n. 241, pag. 252.

288 Asi ocurre con el capitulo I y II: una noche en la que Andrés comunica la crisis econémica;
capitulo V: un dia en el que se llevan el piano y Pablo ve en él un féretro con su padre muerto,
imagen que se repetird en la pesadilla que tiene esa noche; capitulo VIII: un dia, el del traslado
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La elecciéon de las horas del dia también es importante?®® por cémo los
acontecimientos se reparten entre unas u otras: en la noche se conocen las
noticias tragicas o aquellas que van a traer consigo un cambio, mientras que las
horas del dia se reservan para los aconteceres sin importancia, ademas de para
las trastadas de Pablo. La noche cobra atin mayor peso en la narracién ya que el
protagonista sufre suefios y pesadillas que son premoniciéon de las desgracias
posteriores; como una especie de “doctor Jekyll y Mr. Hyde”, Pablo va a vivir

las noches y los dias de los Gltimos tres afios de forma muy distinta:

Durante las mafianas y a prima tarde, trabajaba en todas mis labores con
ardor, principalmente en la cerdmica, que habia sido escogida por todos

como la carrera que definitivamente debia yo seguir; pero al llegar las

de la casa del doctor Cafiez a la casa nueva; capitulo X: un dia, el primero de la imposicién de
silencio al que Pablo es sometido y en el que llega la primera carta de Leonardo desde que la
familia tiene problemas econémicos; capitulo XIV: un dia que se corresponde al de la partida de
Andrés a Buenos Aires; capitulos XVII a XIX: los dos primeros dias desde que Clarisa tiene
conocimiento del accidente de su esposo y Pablo intuye que su padre ha muerto; y capitulo
XXIV: un dia, marcado en la memoria del protagonista porque durante el transcurso del mismo
reciben la visita de una pareja que viene de Buenos Aires con noticias para su madre que a él no
le comunican.

289 Sin embargo, el tiempo histérico en el que se inscribe la novela es indeterminado. Sélo se
puede aventurar que los hechos narrados se enmarcan en el presente de la autora: la Primera
Guerra Mundial y la inmediata posguerra (una de las pistas del tiempo histérico la proporciona
Pablo al recordar los juegos que inventaba, como atontar las gallinas cuando jugaba con los
gases asfixiantes o imaginar que se sube a un globo para bombardear paises enemigos, que
hacen referencia al conflicto bélico y a los zeppelin), gracias a las indicaciones que se dan en la
narracién sobre moda, medios de transporte o literatura. Aqui, a diferencia de las dos novelas
anteriores, no hay ninguna mencién a hechos histéricos que permitan la ubicacién aproximada
del relato. En realidad, para el desarrollo de la historia, los datos concretos son innecesarios,
incluso perjudiciales (la imbricacién de la historia de Pablo en un momento histérico
determinado podria llevar al lector a intentar justificar y explicar lo narrado por los
acontecimientos exteriores y publicos; lo que el protagonista vive -mejor dicho, lo que el
protagonista sufre- es atemporal), ya que lo tnico que importa es la expresion de los
sentimientos y sensaciones que el protagonista experimenta en un momento determinado de su
existencia, absolutamente ajenos a lo que esté ocurriendo en el exterior. Otra de las claves que
permite aventurar que la narracion se inscribe entre la década de los 10 y los 20 es la
presentaciéon de Argentina como parafso de riquezas, lugar donde cumplir los suefios de
grandeza econémica que la vieja Europa habia roto con la guerra; y no por ello se deja de ofrecer
la realidad que vivieron la mayor parte de las familias que emigraron hacia aquel pais, el
fracaso, que en este caso se representa con la pérdida de las manos de Andrés mientras trabaja
en ese lugar que le prometia devolverle su status economico, con lo cual la ilusién se quebranta
irremediablemente.
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sombras de la noche, un fino calosfrio y una gran languidez se apoderaban

de mi pobre cuerpo, que ya tenia bastante que llevar.”2%

La tristeza del invierno y el llanto de las nubes son contempladas desde el
interior de las casas y en estos interiores se desarrollan las acciones que van a
provocar cambios en la vida del protagonista. En la primera casa se comunica la
nueva situaciéon econémica de la familia y en el saléon de la segunda se leen las
cartas que Leonardo envia desde Buenos Aires y las que Andrés mandara
posteriormente; y dentro de esas residencias, las habitaciones se convierten en
pequenas fortalezas que cada personaje posee para reflexionar sobre la dificil
realidad que estd viviendo. Incluso el nuevo modus vivendi de la familia se
inserta en el mismo ambito cerrado: el taller de escultura que Pablo necesita
para trabajar y mantener a su madre y a su hermana es instalado en la
habitacion de la abuela?®! después de su muerte.

Frente a ellas (casas y habitaciones), el jardin -o los jardines- donde el
protagonista llevard a cabo sus mayores “fechorias”??2: el incendio del pesebre
en la primera casa o el intento de tirar a Ladia dentro del pozo en la segunda; en
ésta tltima existe ademas un espacio semiexterior donde los nifios juegan, sobre
todo una vez prohibido el paso al jardin del pozo: un patio interior alrededor
del cual se distribuyen las distintas estancias del nuevo hogar y cuya apariencia

se corresponde con el &nimo de Pablo:

Y no resistia la vista de aquella fuente, siempre llena de hojarasca,

semejante a un tamulo, donde parecian estar enterradas tantas cosas

20 E[ secreto, id., n. 241, pag. 231.

21 Esta habitacién, tanto en una como en otra casa, es para Pablo un lugar magico y protector ya
que en su interior se hallan los libros que la abuela le resume y, cuyas iméagenes, han poblado su
imaginacion.

22 En el exterior se llevan a cabo todos los actos ltidicos (por lo general, trastadas cometidas por
Pablo).
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perdidas para siempre. Los muros, descascarados por la lluvia; las puertas,
cuyo barniz se habian comido el sol y el agua, casi deshechas por la polilla;
los matojos, los cardos, los murciélagos..., aquel cuadro, remedo exacto de
lo que era mi vida interior, me estaba matando lentamente por fuera y por

dentro.2%

Por ultimo, en esta némina, hay que incluir la existencia del espacio en el
que tiene lugar el aprendizaje profesional del protagonista: el colegio, que sera
el mismo a lo largo de toda la novela, y en el cual Pablo descubrird su pasiéon
por la escultura.

Los espacios exteriores ajenos a la casa son escasos y generalmente tienen
una funcién eliptica con respecto al lugar interior, ya que mientras se esta en
ellos acontece algin hecho importante en la casa y la accion ya estd consumada
cuando Pablo regresa al hogar. Ejemplo de ello son las calles que sirven para
comunicar de forma indirecta el cambio socioeconémico de la familia y que sélo
se describen una vez vendida la primera casa (accién que no se narra y en la que

tampoco esta presente el protagonista cuando ocurre):

De pronto, me enderecé y vi con asombro la calle: aquel no era el rumbo de
nuestra casa. [...]. Volvi a dirigir la mirada hacia fuera, pero aquellas calles,
nuevas para mi, con sus vitrinas cada vez menos adornadas y sus letreros
cada vez més pequenos, tampoco sabian decirme una palabra. [...]

El coche habia rodado mucho tiempo. Todas las calles elegantes quedaban

atrds, y las que cruzdbamos eran modestas, aunque limpias.2%

Calles?®> que aparecen de nuevo cuando Andrés parte hacia Buenos Aires (un

nuevo cambio econdmico). Igual funcién eliptica cumple el Bosque de

2% E| secreto, id., n. 241, pags. 236-237.

24 [bid., pags. 68-70.

25 En lo que a la geografia se refiere, la novela adolece de la misma imprecisién que en lo
temporal: la flora y fauna que aparece en el relato es muy escasa si se compara con las dos
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Armentén al que Pablo se escapa de excursiéon en compafiia de Pascual y
durante la cual se producird el empeoramiento de la salud de la abuela que la
llevara a la muerte.

Las descripciones paisajisticas casi no existen, ya que toda la obra gira en
torno a los sentimientos que sufre el protagonista. Excepciones son algunas
descripciones de las casas, de los jardines?, de las calles de la ciudad, de la
estacion de tren y del Bosque de Armentén, y éstas siempre se relacionan con el
estado de animo de Pablo (a ello hay que sumarle el hecho de que siempre
coinciden con el invierno o con el otofio, lo cual acenttia la tristeza de dichos
lugares). Sin embargo, algunas de ellas estdn impregnadas del espiritu fantastico
y la visién impresionista del protagonista, asi las de las calles de la ciudad y la

estacion de tren cuando Andrés parte hacia Buenos Aires:

La calle tenia un aspecto fantdstico. La gente transitaba sin ruido. Los
paraguas parecian blancas flores ambulantes, escapadas de algtin pais
entrevisto en suefios. Los copos, que caian en gran abundancia, lo borraban
todo. [...].

El tren estaba ya en su via, lanzando resoplidos furiosos y agudos gritos

dolientes. Me parecié que desahogaba una pena enorme, capaz solamente

novelas anteriores, y no es particular de ningtin lugar geografico concreto: caballos, hormigas,
gallinas, margaritas, lagartijas, murciélagos y cisnes. Excepcién, y habra de suponerse desliz de
la autora, son los camaleones que habitan en la fuente de la casa nueva. Pablo vive en una
ciudad de la cual no da informacién precisa al lector, pero se puede suponer que es una ciudad
europea y, dentro de las posibles -no hay que olvidar que la escritora vivi6 en Bruselas, Lausana
y visité Lisboa-, Madrid: al igual que Jiron de mundo, El secreto es una novela escrita durante la
estancia de Marfa Enriqueta en esta ciudad; también el hecho de que los personajes que aparecen
tengan topénimos hispanicos lleva a desechar al resto de las ciudades europeas en las que la
escritora vivié. La ciudad en la que habita el protagonista esta en el interior, ya que Andrés, para
tomar el barco que le llevara a Buenos Aires, ha de tomar primero un tren (a esto hay que
sumarle la climatologia, porque en la ciudad en la que transcurren los hechos nieva, lo cual
descarta, en un principio, cualquier ciudad del litoral). Por dltimo, el protagonista ve Buenos
Aires como un espacio exoético, razén por la que es conveniente descartar cualquier posible
ciudad americana. El lugar concreto en el que se enmarca la narracién es la casa, espacio interior
material que se corresponderia al alma del protagonista, donde habitan sus més intimos
sentimientos. A lo largo de la novela aparecen distintas casas, en funcién de la situacién que va a
vivir Pablo.

2% Que aqui como en Jirén de mundo, son en muchas ocasiones espacios proclives a la reflexién.
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de albergarse en aquel corazén que se extendia, como una serpiente

fabulosa, dentro de los cuarenta o cincuenta vagones detenidos en la via.

[...]
Un silbido agudo y doloroso resoné de nuevo por el aire; y yo, a través del
velo espeso de las lagrimas, lo mismo que un autémata, vi pasar los

vagones de uno en uno, como un corazén dividido en pedazos...2%7

Por tltimo, mencionar por su relevancia indiscutible un lugar del cual
sOlo se encuentran referencias lejanas y prometedoras: Buenos Aires. La ciudad
aparece como lugar de promisioén tanto para Pablo como para Andrés, y aunque
padre e hijo se contradigan en sus visiones de la misma, ambas son igualmente
idilicas: el primero por la imagen exética y fantastica que tiene de ella, el
segundo porque la metrépoli Argentina le ofrece la oportunidad de recuperar su
situaciéon profesional y econémica; pero uno y otro tienen una visién
distorsionada de ese espacio, ya que no es la selva que imagina el protagonista
e, irbnicamente, se convertird en lugar de desdichas y pérdidas para el cabeza de
familia. En definitiva, breves miradas que pertenecen al imaginario peninsular
de la Reptiblica Argentina en las primeras décadas del siglo XX: pais de riqueza
y de facilidades donde espafioles (e igualmente italianos) viajaban a “hacer las

Américas” 2%,

27 El secreto, id., n. 241, pags. 126-130.
28 Vid. n. 283, fragmento al que hace referencia dicha nota.
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3.3.3. “Sélo el dolor es largo.”?%?

El secreto es una narraciéon cuyo campo semantico gira en torno al dolor,
al sufrimiento, a la resignacién, y a la madurez que alcanza el ser humano por
medio de éstos, con lo cual el caracter poético de su prosa es mas evidente en
esta novela que en las dos anteriores. Para expresar todo ese ctimulo de
sentimientos el simil, la metafora, la personificaciéon y la hipérbole se hacen
imprescindibles. A lo largo de toda la narracién, las imagenes poéticas se van
sucediendo en un inevitable crescendo que intenta comunicar, cada vez con
mayor nitidez, el aumento progresivo del padecimiento de Pablo. Ejemplo de

ello es el simil de la vida con un tren:

Para mis ojos habiamos sido él y yo como dos trenes que, a distancia de un
palmo, se cruzan en el camino y pasan con rapidez sin detenerse para saber
qué vieron uno y otro en sus respectivos viajes. Asi me parecia; pero en
realidad, yo era el tren siempre en marcha, que acostumbrado a su perpetuo
movimiento, juzga estar detenido y cree que son los otros los que van

pasando.300

Donde el tren real que lo habia separado de su padre capitulos antes, pasa a
convertirse en elemento comparativo de su existencia que le distancia de la
misma figura, pero ahora sentimentalmente.

También la metéafora es utilizada para anunciar la llegada del invierno:

29 El secreto, id., n. 241, pag. 252.
800 [bid., pag. 181.
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[...], vi el anuncio de aquel invierno, que ya preparaba sus pieles de oso

blanco para venir a visitarnos, [...].30

Las personificaciones atafien tanto al mundo de los objetos como al de las
sensaciones percibidas con los sentidos (especialmente el tactil y el auditivo).
Asi, en la imaginacién de Pablo, los objetos de la antigua casa cobran vida
cuando ésta estd siendo desmantelada para conseguir dinero, pero no es la
familia la que se deshace de ellos, sino los objetos mismos los que abandonan a

la familia:

[...], y vi como salian de uno en uno, lo mismo que una misteriosa procesiéon
de monjes que fuerza mayor obliga a abandonar su convento... La gran
mesa incrustada de mi padre, sus redomas [...], las vitrinas, todos iban
mustios, encapuchonados, llorosos. Mi mesa formulaba despedidas
amargas; el tintero iba goteando lagrimas de negro dolor; mis plumas le
segufan como dardos desclavados; el pequefio lecho de mi hermana,
semejante a una cuna envuelta en gasa nivea, parecia también una novicia
que deja el claustro...

Y quiza, tras de los muebles, saldria también la ropa.... Mi batin de noche,
como un Pierrot arrepentido; las batas obscuras de mi abuelita, como
abadesas; el gaban de mi padre, llevando consigo el baston y el sombrero,
como un misterioso personajes de novela policiaca. El traje de novia de mi
madre, que estaba siempre guardado en una gran caja de cartén, irfa
también despacio, como un féretro que lleva dentro una doncella muerta. Y
tras de ellos saldrian las colchas y las toallas, como telones y bambalinas
que se transportan deprisa para poner el teatro en otra parte... El drama
seria quizés el mismo aunque mudase de lugar. Y para llorarlo tendrian que

seguir, por dltimo, los panuelos; [...]; los mios, con sus caras de payaso

01 Ibid,, pag. 26,
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pintadas en las orillas... Hasta esos clowns alegres, que nunca dejaban de

reir, irian haciendo muecas de llanto...302

Y el frio y el silencio se convierten en moradores de la casa y compafieros

de Pablo tras la marcha de su padre:

El Silencio y el Frio parecian ser los tinicos moradores de aquella casa. [...],
junto al fuego, agrupados todos, sin atrevernos a vagar por la casa, donde el
Frio y el Silencio, como dos fantasmas pavorosos, parecian haber usurpado

el lugar de mi padre.3%

Pero es el dolor, de todos los sentimientos y sensaciones personificados,

el que alcanza mayor grado de materialidad:

Mi existencia era ya una tortura de todos los instantes. Al fin sabia ya que
vivia, y lo sabia por eso precisamente, porque el dolor me gritaba en todo
momento: “Aqui estoy contigo, aqui estoy”. [...]. Hora por hora, minuto a
minuto, habfa yo visto cémo se acercaba el dolor para morderme
lentamente; porque el dolor nunca tiene prisas. A veces se me aparecia
como un gusano que se desliza y penetra mas y mas, hasta roer la raiz del
alma; otras, era una ufia que escarba sin piedad; otras, hacha que golpea;
otra, garfio; otras, tizén ardiente... Y todas esas puas, ganchos, tenazas y
clavos penetraban con calma en mi corazén y le tenian sangrando de

continuo.304

Y por altimo, la hipérbole que va graduando la angustia que va sintiendo

el protagonista, de forma mas acuciante conforme avanza la historia:

302 Jbid., pags. 29-30. Esta descripcion de los objetos de la casa, asi como algunas méas que se
hacen de las ropas que visten los personajes sirven también para marcar el status
socioeconémico de la familia de Pablo.

303 Ibid., pags. 131-132.

304 [bid., pags. 189-190.

193



iCudn estrecho, cuan fuerte y convulsivo fue el abrazo con que mi madre y
yo nos apretamos ese dia! Parecia que ella quisiese reunir en mi todos sus
carifos: el del hijo, expuesto por su conducta a mil peligros; el de la madre,
muerta y ya enterrada; el del marido, arruinado y ausente... Parecia que

aquel abrazo no iba a terminar jamas. Todo el mundo lloraba al vernos.30>

En torno a ese mundo de dolor -tema reiterativo en la obra de la autora-
giran todas las imagenes poéticas y la mayor parte del 1éxico que conforma esta
novela: lagrimas, besos, sentir, vivir, sombras, invierno, otofio, pena, tristeza,
muerte, inquietud, voces del pasado,...

Todo el sufrimiento estd provocado por ese secreto que recorre la
narracion de principio a fin, regando el narrador el texto de pistas que permiten
al lector acercarse a la soluciéon. Hay que destacar, a este respecto, la repetida
apariciéon de la palabra “sombra”, asi como de la frase “mi padre parecia
mirarme entre las sombras del cuarto”, que al principio de la novela es
expresion de la imaginacion de Pablo y al final de ella se convertird en una
realidad. Todo el relato est4 salpicado de frases claves y palabras que anuncian
lo que ocurre en las tltimas paginas.

Sefialar, relacionado con el mundo imaginativo de Pablo, que gran parte
del léxico a la hora de describir sus trastadas, sus mundos imaginarios o las
justificaciones a su comportamiento se inscriben en los campos semanticos del
cuento de hadas y del género de aventuras: “monstruos, genios, gargolas, grifos,
hadas, lianas, serpientes, selvas, etc.” se hallan desperdigados a lo largo de toda
la novela.

Se mantienen, también en esta novela, rasgos como el uso del pronombre
enclitico en formas verbales personales no imperativas, los diminutivos

cargados de afecto, la aparicion de algunos extranjerismos como “clown, toilette,

305 Ibid., pag. 157.
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Pierrot, Dick and John” marcados en el texto original en cursiva®’ y cultismos
como “dédalo”, a lo que cabe anadir la escasez de expresiones populares.

Excepciones a ese castellano estandar son tres americanismos, que en los
otros relatos tampoco suelen abundar: “hacer musarafias”, propio de la zona de
Chile y Centroamérica y como sinénimo de “hacer muecas”; “camellones”,
palabra de origen incaico (también utilizada en México) que significa surco para
plantar; “papacito” y “puertesucha”, mexicanismo fonético infrecuente rasgo en
sus obras.

Destacar por ultimo que dentro del campo sintactico, ciertas frases
pronunciadas o pensadas por Pablo quedan incompletas (en un intento de
imitar el “funcionamiento real del pensamiento”) cuando el protagonista piensa

que su padre ha muerto; ejemplo de ello es el siguiente fragmento:

La generosidad de mi tio me tocaba lo mas vivo del corazén. Nada
descuidaba. No cabia duda: se habia propuesto hacer por nosotros todo lo
que mi padre hubiera hecho si... Como siempre, espanté mis ideas y les di
otro rumbo. Mi pensamiento tenia marcada una raya, y nunca pasaba de

alli.307

Como en Jiron de mundo, las cartas también cobran una importante
funcién: ser portadoras de noticias que cambiardn la vida de Pablo y causantes,
en gran medida, de su sufrimiento. La mayoria es enviada por Leonardo,
hermano de Andrés. Por un lado son cartas que abren posibilidades a mundos
nuevos, por los que la imaginacién de Pablo deambula libremente. También son

las que proporcionan trabajo al cabeza de familia, permitiéndoles recuperar su

306 A excepcion de la palabra “crac” que castellaniza ortograficamente y que aparece en redonda.
307 EI secreto, id., n. 241, pag. 209. Esta es la maxima concesiéon que Maria Enriqueta Camarillo
estd dispuesta a dar a las vanguardias. El pensamiento de sus personajes jamads es libre y el uso
que hace del suefio, el instinto, el deseo o la rebelién estin siempre marcados por una
funcionalidad moralista y didéctica que en nada se parece al uso que de estos hicieron los
surrealistas.
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antiguo estatus social. Pero, del mismo modo, las cartas son las encargadas de
propagar las desdichas: por medio de ellas, y utilizando al doctor Cafiez como
mediador, se le comunica a Clarisa el accidente sufrido por Andrés. A diferencia
de las dos novelas anteriores, en esta narracién ninguna de las cartas aparece
transcrita ya que este hecho impediria al narrador poder imaginar tan
libremente cémo es Buenos Aires y, una vez ocurrido el accidente,

desentrafnarian el secreto antes del fin de la novela.
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3.3.4. El sueiio. Recepcidn.

En el “Autocuestionario” al que Marfa Enriqueta se sometia en 1931,
confesaba que en ocasiones, mientras dormia, sofiaba los argumentos de
algunos de sus relatos. No se puede decir que el de esta novela surja de un
suefio (la escritora no lo declara en ninguna de sus entrevistas), pero si hay que
valorar en grado sumo la importancia que el sofiar tiene en esta narracién. Ello
lleva a que si en una primera lectura pudiera creerse que la obra esta escrita con
una intencién exclusivamente didactica (como la hubiera en Mirliton, el
compariero de Juan3%8), ofrezca otra perspectiva cuando se conoce la biografia de
la escritora mexicana y la importancia que le otorga al mundo de los suefios en
el acto de creacion.

El asunto central de El secreto en una primera lectura parece ser el de la
importancia de la familia en los momentos criticos de la vida; pero una lectura
mas profunda muestra la presencia de algo mucho més intimo, obviamente
relacionado con la trayectoria vital de la autora: el sufrimiento de un espiritu
fragil y sensible en un mundo dominado por las contingencias materiales y, a la
misma vez, la creencia plena de que sélo se vive cuando se sufre, que sélo
merece la pena aquello por lo que se sufre y que el mundo sofiado es un reflejo
de ello.

El sufrimiento como sentimiento que sirve para medir la valia del ser

humano se halla en toda la obra de Maria Enriqueta (tanto en la prosa como en

308'Y asf lo vieron algunos criticos de la época como Fernando Beltrdn, que en el periédico Regidn
(Oviedo, 15 de julio de 1925) declaraba:

Aunque El secreto, novela de Marfa Enriqueta, no es un libro para nifios, es una de las obras
que deben ir a manos de los adolescentes. La influencia de su leccién de amor filial puede ser
altamente til en ese momento dificil en que se inicia en el joven, codicioso de placeres, la
rebeldia contra el freno paterno. (cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 118, pags. 116-117).
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el verso), pero nunca alcanza una expresiéon mas excelsa que en EI secreto: el
dolor que experimenta Juan Buendia (Mirliton,...), al verse obligado a separarse
de su abuela o el desgarro interior que vive Teresa (Jiron de mundo), en un
mundo que no es el suyo, no son mas que anuncios de la tortura espiritual que
se va a narrar en esta novela.

La busqueda de una nitida expresion de la vivencia del sufrimiento va
obligar a Maria Enriqueta a apoderarse de recursos técnicos que no habia
utilizado en sus anteriores narraciones de forma sistematica y que la
aproximardn, timidamente, al surrealismo al que se hacia referencia en la
introduccion. Dentro de todas las posibilidades que el movimiento vanguardista
ofrecia, dos son las que interesan a la escritora: la de las conexiones entre el
mundo del consciente y el del subconsciente, y la del suefio como medio de
comunicacion de este tltimo, dando cabida ademas al presentimiento, la mala
estrella y al destino (motivos habituales del romanticismo), transformados en
hilos conductores que, finalmente, permitiran a Pablo y al lector resolver el
misterio que guardan los personajes adultos.

En el mundo consciente, dos son los elementos que anuncian lo que
ocurrird posteriormente: las manos y el piano. Las manos de Clarisa y las manos
de Andrés se convierten en simbolos para Pablo: las primeras son las que
remiten al amor, al arte y a la belleza; las segundas simbolizan la proteccion, la
ciencia y la subsistencia material. Ambas confluyen en las de Pablo que, con el
tiempo y gracias a la escultura, recogen lo que unas y otras representan: con sus
manos Pablo crea belleza a través del arte y con él expresa su amor por las
personas que le rodean (las figuras que el protagonista modela son
representaciones de su padre, cuando se trata de imagenes masculinas; de su
madre, hermana y abuela cuando se trata de retratos femeninos). Su arte es
sencillo ya que mds que escultura es ceramica, con lo que el arte pasa a ocupar
categoria de un oficio que permitird a la familia subsistir tras quedar inatil (al

perder sus manos) el cabeza de familia, de profesién quimico. La relacién entre
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la ciencia y el arte, que se ainan en las manos de Pablo, queda presentaba en el
discurso que el doctor Cafiez le da a un Pablo atn discolo3®.

Las manos también se relacionan con el piano, objeto que pertenece al
mundo del arte y al de Clarisa. Sin embargo, desde las primeras paginas de la
novela el piano serd un simbolo funesto y su salida de la casa augurio de la

desgracia que la familia est4 atn por vivir:

El piano debia pesar enormemente. [...]. Yo sin saber por qué, les segui hasta
el dintel, y desde alli, sintiendo ya que un nudo me apretaba la garganta, les
vi como se alejaban por en medio de la calle, a pasos lentos e iguales,
llevando en los hombros una cosa larga y negra, que semejaba una caja de
muerto... Las gentes se detenian para ver pasar el grupo, lo mismo que se
hace en los entierro. [...].

(Quién podia ir en aquella caja tan grande? ;Una nifia? No. ;Una mujer
joven? No. ;Una anciana? Tampoco. ;Un hombre, entonces?... ;Un hombre
alto, fuerte, elegante... moreno...? Senti que el corazén me daba un vuelco
terrible, y sin saber lo que hacia, sali como un loco de la alcoba de mi
abuelita, gritando, mientras recorria la casa en todas direcciones:

-iPapa! jPapal...310

Esta imagen se ira repitiendo en la mente de Pablo cada vez que sospeche
que el secreto que guarda su madre y los adultos que le rodean es la muerte de
Andrés.

Las continuas alusiones a las manos anticipan la desgracia de Andrés, por
ello el narrador “dispersa” esta parte del cuerpo por todo el relato, como pistas a

seguir tanto por Pablo como por el lector.

309 Vid. n. 281, fragmento al que hace referencia dicha nota.
310 E] secreto, id., n. 241, pags. 39-41.

199



Las visiones conscientes van cediendo, conforme avanza la novela, un
espacio cada vez mayor al mundo del subconsciente, caracterizado por los
mecanismos del recuerdo y de la memoria, que hacen que el Pablo narrador
reflexione sobre ambos y sobre las particulares reglas por las que se rigen a la
hora de seleccionar unos hechos y de olvidar otros. También los
presentimientos, como formas de pensamiento libre que aparecen en cualquier
momento, se inscriben en ese mundo donde, en ocasiones, memoria y
presentimiento se unen para confabular contra el protagonista en un discurso

reiterativo sobre lo dicho anteriormente:

Sin pretenderlo, y s6lo por un exceso de imaginacion, asocié su salida de la
casa con la de aquel gran mueble largo y negro que iba en hombros por en
medio de la calle, semejando una caja de muerto. Y por un exceso de
memoria, recordé las preguntas que habia hecho mientras veia alejarse
aquello que parecia un entierro. ;Quién podia ir en esa caja tan grande?
¢(Una nifia? No. ;Una mujer joven? No. ;Una anciana? Tampoco. ;Un
hombre, entonces?... ;Un hombre alto, fuerte, elegante... moreno?... Me
detuve un instante y reflexioné. ; Conque esas preguntas del pasado eran ya
casi verdad en el presente? ;Conque aquel hombre alto, fuerte y moreno...?
El corazén me dio un terrible salto. Brinque de la silla y corri a abrazar las
rodillas de mi padre, mientras le decia sollozando:

-jPapacito! jNo te vayas, no te vayas...!31!

311 Jbid., pags. 112-113. Repeticion casi literal del texto trascrito al que hace referencia la n. 310.
Esta técnica de repeticion de fragmentos sera utilizada en mas ocasiones por la autora,
convirtiéndose en un hilo invisible que permite al lector guiarse por el camino oscuro del
subconsciente; asi ocurre con la descripcién de la despedida de Andrés y la abuela en el capitulo
XIV:

[...] al asomarme por el pequefio vidrio oblongo que habia detras del coche, descubri a mi
abuelita que, a través de los finos visillos de la ventana, miraba hacia el carruaje, con los ojos
htiimedos, mientras hacia con la mano un ademan que no era el de las despedidas para corto
tiempo, sino el gesto definitivo que se hace en los grandes viajes. (Ibid., pag. 126).

y que se repite, casi literalmente, en el capitulo XXII:
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Presentimientos siempre negativos, emisores de desgracias ain mayores
que son anunciados sensitivamente con “calosfrios”, tristezas, vuelcos de
corazon, etc.; una especie de destino insoslayable que la aguda sensibilidad de
Pablo percibe y el exterior ratifica3’?. Ese mundo subconsciente lleno de
angustias, tiene sus momentos de maxima expresiéon y de menor desciframiento
en el suefio®® que también va modificando sus significados a lo largo de la
novela: un suefio fisico y reparador al principio que se convierte, finalmente, en
un suefio alucinatorio provocado por el estado febril en el que Pablo cae.

En ese suefio tienen cabida los monstruos:

[...] cuando ya me crei librado de las garras del mal, una tarde al volver, cai
en mi lecho como un tronco, y no supe més de mi. La vida real parecié huir
como una visién que se aleja a toda prisa, [...], y me interné en una caverna.
[...] un grifo que dormia enroscado [...], salté sobre mi cuello, y aplicando en
él sus agudas garras, dijo en mi oido:

-Me llevards contigo eternamente porque ta también, sin misericordia
alguna, has clavado tus ufias en los otros.[...]

El grifo descendi6 de mis hombros y me arrastr6 brutalmente hacia un

rincén donde habia [...] diez hombres con cabezas de aguilas.

[..] cuando al asomarme por el vidrio oblongo del coche vi a la noble anciana mirando hacia
el carruaje con los ojos himedos, mientras hacia con la mano un ademén que no era el de las
despedidas para corto tiempo, sino el gesto patético y definitivo que se hace en los grandes
viajes... (Ibid., pag. 210).

Sirviéndose nuevamente de esta imagen para aplicarla a los movimientos que él hace cuando
quiere espantar de su cabeza la imagen de un padre muerto.

312 Asi la presencia de “mariposas difuntas”, animal que en las otras dos novelas anunciaban
cambios positivos, tienen en El secreto un marcado cardcter negativo, ademds de no aparecer
realmente, sino que el simbolo es utilizado como elemento comparativo con otro objeto:

[...] en el fondo del cesto la carta de mi inocente hermana yacia en pedazos como un montén
de mariposas difuntas... (Ibid., pag. 213).

315 El suefo también aparecia en Mirliton, el compariero de Juan, pero alli no era mas que una
simple anécdota que servia para demostrar la continua preocupacién del protagonista por su
abuela.
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-Aqui le tenéis -dijo el grifo, arrojandome al suelo como se arroja un fardo
ya deshecho-. Juzgarle.

El exceso de dolor hizo que me desmayara.

Mucho tiempo debi de estar alli, [...]. Pero cuan volvi del vértigo, la sesiéon
se levantaba ya, y el grifo me azuzaba de nuevo para siguiese adelante.
-;Adonde vamos? -le dije, sintiéndome sin fuerzas para dar ni un solo paso.

-A cumplir la sentencia [...].314

Pero también las manos, la voz (protectora y, a la vez, justiciera), las sombras

que protegen y por las que Pablo se siente observado:

No sé cuanto tiempo caminé por ella, mas cuando presenti que iba a llegar
al lugar de mi castigo, porque el grifo descendi6é de mi espalda, dos manos
fuertes, pero de seda, me desviaron de aquel sitio, me guiaron, seguras,
entre la sombra, y me sacaron de la caverna. Una vez fuera del antro, en

plena luz, reconoci aquellas manos piadosas: eran las de mi padre. 315

La luz verde®® que hasta entonces habia sido sintoma de la presencia de Andrés

en la casa:

[...] un grifo que dormia enroscado entre las sinuosidades verdinegras del

antro, salt6 sobre mi cuello: [...].317

El invierno, el frio y el agua:

314 E| secreto, id., n. 241, pags. 242-246. El fragmento del suefio es un cuento en si mismo.

315 Ibid., pags. 242-246.

316 El verde en los ritos paganos era el color de la iniciacién y en el psicoanélisis el color de la
vida vegetativa que promete un crecimiento natural. En un principio, Maria Enriqueta le da este
color a la luz del despacho de Andrés, por lo que ese verde se inscribiria dentro de la simbologia
popular de la esperanza. Sin embargo, a lo largo de la novela el color se convierte en simbolo del
crecimiento de Pablo, pero también de su inadaptacién como color de la gama fria.

317 El secreto, id., n. 241, pags. 242-246.
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Queria gritar, pedir auxilio; pero la voz me faltaba. S6lo podia hacer muecas
dolorosas que no se advertian entre la oscuridad del antro. Quise retroceder
y tomar la salida, pero un gran perro con piel de leopardo, la guardaba. [...].
Vientos huracanados, de nieve, azotaban mi rostro, lastimaban mis oidos y
agitaban mis cabellos. [...].

De pronto, senti que un raudal enorme de agua invadia la caverna y me
arrastraba consigo. [...].

Y el agua nos arrastr6 a los dos, [...].

Al llegar a cierto sitio, la caverna se bifurcaba. Sigui6

la corriente por un lado, y yo me vi detenido en una anchisima galeria,

[..]31

Y el final del ttinel que lo devuelve a la realidad familiar:

Y al salir de la caverna hacia la luz en aquel suefio largo y ficticio producido
por la fiebre, abri los ojos a la vida real y me encontré en mi lecho,

acompafiado por mi madre.319

Suefio con todos los elementos propios de la literatura romantica de
horror, de la novela de aventuras, del cuento de hadas, etc., donde se mezclan
todos los remordimientos de Pablo con sus lecturas3?’ y con la presencia del ser
ausente en la vida real: su padre.

La idea de la permanencia en la memoria de los seres queridos, alejados

temporalmente3?! para siempre, se repite en mas de una ocasién en la obra de

318 Ibid., pags. 242-246.

319 Ibid., pags. 242-246.

320 E[ llamamiento del bosque, El castillo de Floriani, La bella del bosque durmiente, Caperucita roja, entre
otros. De las dos primeras se van ofreciendo pequefios restimenes a lo largo de la novela.

321 Vid. fragmento reproducido al que hace referencia la n. 272. Ejemplo de ello también se
encuentra en textos como Mirliton, el compariero de Juan, donde la abuela siempre esta presente
pese a hallarse a mucha distancia; “Ellos siempre vienen...”, en Del tapiz de mi vida, en el que las
voces, las costumbres y los consejos de los que ya murieron surgen vividos en los momentos de
dudas de los que atin siguen vivos; o en “Tia Valentina”, en Sorpresas de la vida, relato en el que
los objetos encarnan el espiritu de los muertos.

203



Maria Enriqueta, asi como el hecho de que ese recuerdo y los objetos que
pertenecian a esos seres perdidos son formas de corporeizarlas. De esta forma,
la autora se aparta de cualquier vision terrible de la muerte y la plantea como
parte de la vida; para ella la muerte definitiva sélo existe cuando nadie recuerda
al ser fallecido.

Con relacion a esta parte de la novela hay que tener en cuenta que la
madre de la escritora ya habia muerto, aunque para ella siguiera viva en su
memoria.

Y en este juego donde lo vivido y lo sofiado se entremezclan, Maria
Enriqueta da una vuelta de tuerca méas adornando la trama con una serie de
elementos autobiograficos. Toda las sensaciones de Pablo, toda su fragilidad y
todo su amor filial son el reflejo de lo que sinti6, sufri6 y dese¢ la escritora a lo
largo de su vida y, de forma especial, durante su infancia y adolescencia. Novela
autobiografica, no realmente de Pablo, sino del alias de la propia Maria

Enriqueta. La dedicatoria que antecede al comienzo de la novela lo anunciaba

ya:

A la santa memoria de mi adorado padre, el sefior don Alejo A. Camarillo, y

a mi querido hermano Leopoldo Camarillo y Roa.322

Y queda confirmado que Andrés es la literaturizacion de Alejo Camarillo,

el padre de la autora, a quien describe de la siguiente manera:

Mi padre nos dominaba con los ojos. Ellos sabian castigar, imponer,
corregir, estimular. Y sus manos eran para bendecirnos, para sostenernos,

para acariciarnos.32

322 E| secreto, id., n. 241, pag. 7.
323 “Las manos de mi padre”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 40, pags. 106-107.
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De todas las novelas escritas por Marfa Enriqueta Camarillo, EI secreto
fue, como se ha dicho, la mas significativa para la autora y la méas celebrada por
la critica; ademas de ser, segtin se informa en la prensa de la época, la primera

novela mexicana vertida al francés:

Acaba de salir de las prensas la traduccién francesa de la novela EI secreto,
de Maria Enriqueta. Esta publicacién marca una fecha importante, porque
es la primera vez que una novela mejicana ha sido traducida al francés y
publicada no solamente a expensas de la casa editora, sino pagando esta
casa a la autora los mismos derechos que a los escritores franceses. [...].
Hasta hoy se habian publicado traducciones de obras de interés cientifico,
historico o politico, pero es la primera vez que una obra literaria mejicana se

traduce al francés. 324

En 1922, en El Universal Ilustrado de México, Rafael Heliodoro Valle

sefialaba la presencia de la autora en aquella novela:

Este libro suyo que acaba de aparecer, El secreto, es su consagracion
definitiva de prosista. Es la autobiografia de una adolescencia, y es posible

que haya en ella algo de la vida de la novelista. 32

Y dos afios después la autora corroboraba las apreciaciones del critico en
una entrevista concedida a Fidel Cabeza y publicada en La Libertad, de Madrid,

al contestar a la pregunta de cudl era su novela més querida:

El secreto, porque en el héroe de ese libro he vaciado muchos de los
angustiosos dolores que hubo en mi espiritu cuando yo era pequefa. Dicen

que los nifios son felices: yo de mi sé decir que sufri extraordinariamente y

34 La noticia es dada por Luis Lara Pardo en el diario mexicano Excelsior, del que era
corresponsal en Parfs y esté fechada el 2 de enero de 1927.
%25 Cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 118, pag. 116.
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sin causa justificada, [...] tampoco entonces decia yo palabra sobre aquella
angustia ni sobre otras muchas que me acribillaban el alma. Yo lo callaba
todo. Nadie, pues, podia confortarme en esas penas ni educar mi
sensibilidad. Tal fue mi vida en la infancia. Mucho sufri en ella
silenciosamente. Y por eso, al escribir mi novela EI secreto, como un
desahogo aliviador, quise poner en el temperamento del héroe toda la
imaginacion torturadora que tanto dafié mi nifiez. Tales son el motivo y la

causa de ese libro.326

Notas laudatorias de la perfeccion literaria alcanzada por la escritora con
El secreto se vertieron en las paginas mds importantes de otros periédicos y
revistas de Meéxico, Espafia, Portugal, Brasil, Francia y Estados Unidos,
aludiendo -en la mayor parte de los casos- en el profundo conocimiento que de
la psicologia humana poseia Maria Enriqueta. Es, de sus tres novelas, la que
mejor ha resistido el paso de los afios por lo que sigue despertando en mayor
medida la atencién de la critica literaria actual (que, generalmente, dedica mas

espacio a su poesia y a sus cuentos).

Este reconocimiento mayor de la critica no era gratuito porque la novela
muestra un cambio en la narrativa de la escritora al ofrecer una trama y unos
personajes mas complejos y unas técnicas literaria mas evolucionadas.

En El secreto, la escritora parece acercarse a las nuevas corrientes literarias

europeas con una timida aproximaciéon a determinadas técnicas surrealistas’?,

%26 Ibid., pags. 113-115.

327 Quizas éste sea el tnico acercamiento de la escritora a las vanguardias, a las que critico,
aunque sin mencionarlas directamente. Muestra de ello fue un articulo que publicé en La vida
literaria y que incluyé mas tarde en Brujas, Lisboa, Madrid, titulado “La poesia de Pilar de
Valderrama”, y en el que hacia un elogio de la obra en verso de esta autora (también musa de
Antonio Machado), muy en la linea temética y formal de Maria Enriqueta. En el articulo define
su concepto de poesia enfrentado a lo que se escribe en su tiempo:

No pueden, pues, constituir “poesia” aquellos versos que, al ser leidos, van mostrando
claramente sus defectos.
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aunque otra vez tamizadas por un conservadurismo decimonoénico. Sirva de
ejemplo la utilizacion del suefio -presente en determinadas obras
vanguardistas- a través del cual se presenta la lucha consigo mismo que vive el
protagonista: de un lado, un mundo consciente caracterizado por la diversién, la
alegria, el juego; del otro, un mundo subconsciente marcado por el miedo, la
tristeza, el peso de la conciencia. Conforme avanza la narracién, el mundo de la
oscuridad va ganando terreno al de la luz apoderandose de él para, finalmente,
ofrecer un personaje con las caracteristicas buscadas por la autora: melancélico,
sensible, sufridor y resignado.

El suefio no es més que un pretexto (hasta ahi llega el vanguardismo de la
mexicana) para dar otra vuelta de tuerca a algo que ya habia realizado en su
primera novela: un bildungsroman, pero ahora de corte realista. Si Mirliton, el
compariero de Juan habia sido una obra en la que la presencia de lo maravilloso es
permanente (a la presencia del mirlo que habla hay que sumarle la
personificacion del Sino o la existencia de una manzano mégico), El secreto
prescinde por completo de esa presencia para intentar mostrar al lector el
proceso evolutivo de un personaje desde supuestos realistas-costumbristas,
donde lo maravilloso sélo tiene cabida en el mundo de la ficcién literaria
asumido por el protagonista o estd en su imaginaciéon exacerbada por esas

lecturas.

-jQué disonancias! -decimos mientras los recorremos con los ojos-. Y ;qué es lo que se
propone quien los escribi6? -inquirimos con asombro, mirando que lo que parecia la idea
fundamental del poema, su asunto, su motivo, tras de lanzarse impetuosamente por el
camino indicado, se devuelve de pronto a la mitad de él, o salta por donde menos se espera,
desapareciendo al instante como mufequillo de chasco... La idea se ha escapado. La idea no
existe ya. Pero lo peor es que para suplir esa idea eclipsada, es decir, para esconder esa
impotencia, surgen a continuacion renglones y renglones que van sin rumbo y sin objeto,
como ndufragos, como aditamentos de mal gusto, que acaban por despertar la célera del
lector, y le obligan a arrojar por tierra el libro o la revista que trae semejante lastre.

(Puede ser “poesia” ésta que en vez de apoderarse del lector y arrobarlo, no hace sino
mostrarle a gritos sus defectos, fastidiarlo con su ineptitud, ensordecerlo con sus
disonancias, e indignarlo con su falta de 16gica y su persistencia?.

No; esto no es poesfa. (“La poesia y Pilar Valderrama”, Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid:
Espasa-Calpe, 1930, pags. 131-132).
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En este sentido, y en consonancia con la argumentacién que realiza
Francine Masiello3?® sobre la prosa vanguardista femenina, la novela de Maria
Enriqueta se emparenta (por tratarse de un bildungsroman) con la novela
conservadora y con la novela de la tierra de los afios veinte, en las que la figura
del padre es generadora de todo lo que acontece en ellas y en las que familia y la
casa constituyen la base de la unidad social y representan el espacio protector y
deseable, respectivamente.

Pero EI secreto es también, como se ha dicho, una autobiografia
enmascarada: autobiografia porque, ademds de narrada en primera persona
(aunque, evidentemente, esto no es sélo sintoma del género autobiografico), el
espiritu del personaje principal (Pablo), sus vicisitudes, el cambio de status, el
traslado de hogar, su familia y su modus vivendi corresponde a los de Maria
Enriqueta; enmascarada porque la autora buscé un nombre masculino para
relatar la historia de su vida, no sélo la publica (la menos importante para ella),
también la espiritual. El resto de los personajes son, de igual modo, un trasunto
de la familia Camarillo: Andrés, el padre, es el retrato de don Alejo Camarillo -
hasta en la forma de sus manos-; tras la figura de Clarisa, la madre, y de la
abuela se esconde la figura de dofia Dolores Roa Barcena -madre de la autora-
en las diferentes etapas de su vida (como Clarisa en el papel esposa, como
abuela cuando dofia Dolores Rao es viuda de Camarillo); Ladia, la hermana
pequeiia de Pablo, es una representaciéon especular de Leopoldo Camarillo, el
hermano de Maria Enriqueta, un ser fragil de poca salud que vivié bajo la
sombra de su hermana. Es interesante, por otro lado, la ausencia en el relato de
ficcion de Carlos Pereyra, el marido de la escritora, cuyo rastro no puede
detectarse en ninguno de los personajes; en cierta medida, algo de Andrés

podria representar a Pereyra, pero de forma tangencial;, sin embargo, en la

328 Francine Masiello. “Texto, ley, transgresiéon: especulacién sobre la novela (feminista) de
vanguardia”, Lectura critica de la literatura americana. Vanguardias y tomas de posesion, sel., prol. y
notas de Satl Sosnowski. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1997, tm. III, pags. 67-82; originalmente
en Revista Iberoamericana, n. 132-133, 1985, pags. 807-822.
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realidad no fue Carlos quien mantuvo realmente a la familia, sino Maria
Enriqueta.

De esta forma, lo que deberia de haber sido wuna novela
predominantemente conservadora sin excesivas complicaciones se convierte -
gracias a esa serie de cruces entre la realidad y la ficcién, el suefio y la vigilia, el
consciente y el subconsciente, el bildungsroman y el surrealismo- en una novela
psicologica de dificil adscripcién a un subgénero concreto, lo que le permite
desbordar las fronteras de la literatura decimonoénica y acercarse, aunque
timidamente, a propuestas -si no estilisticas, si ideolégicas- esgrimidas por la
narrativa vanguardista “feminista” en las que la figura de la mujer se aleja de la
imagen desde siempre atribuida a su sexo y se apodera de espacios
tradicionalmente adjudicados al género masculino, aunque la escritora sintiera
la necesidad de disimular su condiciéon de mujer publicando la novela bajo un

nombre perteneciente a ese género masculino.
En suma, de las tres narraciones extensas de la escritora, El secreto es de

mas compleja trama, la de personajes mas ricos y la de mayor atrevimiento

técnico.
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CariTuLO 4

CUENTO. EL SON DEL CORAZON.!

1 Ramoén Lopez Velarde, “El son del corazén”, 1932.
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El cuento es el género narrativo al que Maria Enriqueta Camarillo se
dedic6 de manera mas continua a lo largo de su carrera como escritora; la
primera publicacién de la autora mexicana con su nombre fue un cuento: “El
Maestro Floriani”2. Es en este género donde su literatura alcanza mayor fluidez,
pues la brevedad evita los excesos de la retdrica romantica utilizada en las
novelas. Asi ha sido asumido pro parte de la critica que afirma que son los

relatos “mejor logrados”, y que respecto a otras narraciones considera que:

Mientras mas escribe, mas tiende nuestra autora hacia lo cursi y hacia lo

innecesario que restan fuerza a algunas de sus obras.3

Los numerosos cuentos compuestos por la escritora a lo largo de su vida
se encuentran reunidos en cinco libros: Sorpresas de la vida. Novelas cortas (1921 y
1924)4, Enigma y simbolo (1926), El misterio de su muerte... Novelas (1926), Lo
irremediable. Novelas (1927) y El arca de colores. Novelas (1929); a los que se afiaden
otros volimenes dedicados a un publico infantil que merece tratamiento

aparte’.

2 “El Maestro Floriani”, Revista Azul, 11, 13 de enero, 1895, pags. 165-172; posteriormente
apareceria recogido en el libro Lo irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Esta fue su primera
publicacién con su nombre, pero anteriormente publicé el poema “Hastio”, que apareci6 en el
suplemento literario del periédico mexicano EI Universal, en 1894, bajo el pseudénimo masculino
de Ivin Moszkowski (homenaje al pianista y compositor francés Moritz Moszkowski, que fuera
profesor de Joaquin Turina hacia 1905).

3 Esther Hernandez Palacios (edc.). Maria Enriqueta. Llegard maiiana... Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1986, pag. 17.

4 Sorpresas de la vida fue publicado en 1921 por la editorial Biblioteca Nueva de Madrid y en 1924,
la segunda edicién estuvo a cargo de la editorial Casa Virtus de Buenos Aires; los otros cuatro
libros de cuentos corrieron a cargo de la editorial madrilefia Espasa-Calpe que, en 1926, lleg6 a
un acuerdo con la escritora para publicar todas sus obras en la “Coleccién Contemporanea”.
Algunos de los textos que componen estos libros vieron la luz por primera vez en publicaciones
perioddicas espafiolas, mexicanas y argentinas.

5 Rosas de la infancia (Paris, Bouret, 1914), Entre el polvo de un castillo (Buenos Aires, Virtus, 1924),
Cuentecillos de cristal (Barcelona, Araluce, 1928) y Diamantes de la leyenda (México, Editorial Polis,
1941), son cuatro libros de cuentos y textos breves dedicados a un lector infantil. El primero de
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Igual que sus novelas, y con ellas, los cuentos incorporados a los cinco
voltimenes comparten rasgos estilisticos y técnicos, teméticos y argumentativos,
tipos de personajes, tratamientos del tiempo y del espacio. Se utilizan, en
ocasiones, personajes que ya estaban prefigurados en las novelas e, incluso,
algunos argumentos son desarrollos de anécdotas o de hechos concretos
presentes en las tres narraciones mayores. También el camino puede haber ido a
la inversa, ya que algunos cuentos fueron redactados antes que sus novelas y de
ellos surgieron personajes o anécdotas que posteriormente encontraron un

desarrollo mayor.

La confusion genérica mencionada al tratar de las novelas de la autora
mexicana deriva, obviamente, de los citados titulos que afiaden la palabra
“novela” a cada uno de ellos. Sin necesidad de realizar un anélisis
pormenorizado de los contenidos de los mismos, el receptor de los relatos podra
descubrir que se trata de cuentos y no de novelas. Sin embargo, ello no ha sido
siempre asi considerado por los estudiosos de la obra de Maria Enriqueta
Camarillo que siguen la nomenclatura de la autora a la hora de definir
genéricamente los relatos y que no aciertan a dar una explicacién convincente
del porqué un nombre y no otro. Un ejemplo de esta ambigiiedad se encuentra

en la posicion adoptada por Esther Hernandez Palacios cuando indica:

Es necesario aclarar que cuando la escritora dice “novela” también se refiere
a “cuento”, ya que muchos de sus libros que sin duda colocariamos dentro
de este género llevan el subtitulo de “novelas”. En algunos casos se trata de
textos que bien podrian catalogarse como “novelas cortas”, pero en otros
decididamente se trata de “cuentos”. Vale agregar que en el caso de los

volimenes de “cuentos infantiles”, Entre el polvo de un castillo (1924) y

ellos recoge textos de otros autores, mientras que las composiciones de los otros dos son
creaciones originales de Maria Enriqueta y el dltimo, adaptaciones cultas del folclor europeo.
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Cuentecillos de cristal (1928), aparecen textos tan largos o mas que los

catalogados como “novelas” en los libros para lectores adultos.

Respecto a la confusa nomenclatura de los relatos recogidos en los cinco
voltimenes cabe recordar que todos iban dirigidos a un puablico adulto. Cuando
Maria Enriqueta escribia textos para nifios los denominaba “cuentos” -sin
importarle cudl pudiera ser la extensiéon de los mismos-. Quizas, siguiendo una
regla propia -incluso existente en el imaginario colectivo-, la autora considerase
que no podia denominar de la misma manera un texto dirigido a un lector
infantil que aquel concebido y redactado para un lector adulto. El término
“cuento” ya estaba plenamente instaurado como tal forma narrativa sin
distincién de la edad de su destinatario pero, posiblemente dentro de la
mentalidad decimononica de la escritora, esta denominacién seguia remitiendo
a aquellos textos que leia y le leian de nifia y que contenian o bien algtn tipo de
leccién o moraleja apropiada para esa edad, o bien recogian narraciones de la
tradicion oral recuperadas y reivindicadas por prerroménticos y romanticos
europeos. Es muy probable que la escritora no concibiese que las narraciones
que iban dirigidas a un publico hecho y derecho pudieran catalogarse de la misma
manera que las infantiles, por lo que sefiala de antemano, con la aclaraciéon
genérica al lector o destinatario del libro. Cada uno de los titulos intenta ser

reflejo de un rasgo comun de la serie de relatos de los que se compone.

Los estudios, en su mayoria parciales y sesgados, realizados hasta ahora
de la obra narrativa de Marfa Enriqueta Camarillo han llevado a los criticos a
tergiversar no solo la adscripciéon genérica de algunas de sus composiciones (es
el caso de seguir denominando “novela corta” a lo que deberia considerarse
“cuento”), sino también confundir las fechas de publicaciéon de las obras. Ello se

debe a la escasa utilizacion de las fuentes originales sustituidas por el uso

¢ Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3, pag. 14 (en nota 6).
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indiscriminado de informacién y de datos que provienen de estudios anteriores
que, asimismo, carecen de la suficiente precision.

De lo anterior deriva la confusiéon de fechas que existe sobre el libro
Sorpresas de la vida; confusion no sélo cometida por los especialistas en la obra de
la mexicana, sino también por los catalogadores de las diferentes bibliotecas que
poseen un ejemplar de este titulo. El primero en dar cuenta de la ediciéon
publicada en Madrid en 1921 es Angel Dotor’, haciendo mencién a la
publicacion de 1924 en paginas interiores. A partir de esta inconsistencia
empiezan las confusiones ya que, quiza guidndose por Dotor, la Biblioteca del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Espafa (CSIC) fecha la obra
en 1920; The New York Public Library, en 1921; la Biblioteca Central de la
Universidad Veracruzana, en 1931, y la Biblioteca de la Universidad Nacional
Auténoma de México sélo da la centuria sin atreverse a datarlo en una década,
aunque todas posean la edicion de Buenos Aires, de 1924, publicada por Casa
Virtus; solamente la Biblioteca Nacional de Espanha posee un ejemplar de la
considerada primera edicion del 1921, de Biblioteca Nueva®. El proceso de
publicacién de la obra puede complicarse ain mas como ocurre en el caso del
estudio realizado por Valentin Yakovlev, quien da como referencia la edicién de
1921, pero pagina por la de 1924. La fecha de edicion de Sorpresas de la vida si
aparece correctamente en los estudios de Aurora M. Ocampo®?, Martha Robles!”,
Esther Herndndez Palacios!! y Maria Rosa Fiscall?, pero todas estas criticas dan

como lugar de edicion Barcelona, algo inexplicable, ya que estudiados los

7 Angel Dotor, “Obras, publicadas, de Maria Enriqueta”, Maria Enriqueta y su obra. Madrid:
Espasa-Calpe, 1943, pag. 361

8 Sin embargo, dicha editorial se adscribe a la Imprenta Juan Pueyo. Las razones para ello
pueden ser dos: bien porque algunas de las obras anteriores de la autora fueron publicadas en
esa editorial, bien porque Pueyo tuviera alguna coleccién asi denominada.

9 Aurora M. Ocampo. Diccionario de escritores mexicanos: Panorama de la Literatura mexicana.
México: Universidad Nacional Auténoma-Centro de Estudios Literarios, 1967.

10 Martha Robles. La sombra fugitiva. Escritoras de la cultura nacional. México: UNAM, 1985.

11 Esther Hernandez Palacios, op. cit.,, n. 3.

12 Maria Rosa Fiscal, “Reencuentro con Maria Enriqueta”, Las voces olvidadas. Antologia critica de
narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, edc. de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac.
México: El Colegio de México, 1991 (1° reimp. 1997).
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fondos de la Biblioteca Nacional de Espana, de la década del 20 no se ha
encontrado constancia de ninguna editorial catalana con el nombre de Biblioteca
Nueva. José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez Hernédndez, por su parte,
datan y dan el lugar de la edicion correctamente, adjudicando la primera de
ellas a la “Coleccién Biblioteca Nueva” de la Imprenta Juan Pueyo!3.

No deja de ser un tanto sorprendente que la ediciéon que ha tenido mas
amplia distribucion haya sido la argentina y no la espafiola y que la mayoria de
los criticos de la obra de Maria Enriqueta se hayan guiado por aquella. La
importancia de la presencia en el mercado de la impresiéon de Casa Virtus parece
ratificada por el hecho de que el ejemplar que poseia Maria Enriqueta fuera el
bonaerense!“.

Pero las equivocaciones relacionadas con Sorpresas de la vida no sélo
afectan al titulo y a los datos de su publicacién, también atafien a la
denominaciéon de uno de los cuentos pertenecientes al volumen. Es el caso de
“La revelacion de las anforas”, al que Aurora M. Ocampo?® llama “La rebeliéon
de las anforas” y José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez Hernandez®
titulan “La rebelién de los dngeles”.

El tercero de los volumenes, El misterio de su muerte también se data en
diferentes fechas en los diferentes estudios; asi Angel Dotor!” lo fecha en 1925,
mientras que todos los demas anotan el afio 1926. Por las resefias que aparecen
recogidas en el libro de Dotor, la fecha correcta debi6é de ser 1926, aunque este
critico espafiol, contempordneo de la escritora, fuera el mejor conocedor de su
obra y redactara su libro cuando Marfa Enriqueta atin residia en Madrid. Se

puede aventurar que el volumen saliera de imprenta al finalizar el 1925 y que al

13 José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez Hernandez. Voces narrativas de Veracruz (1837-
1989). México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993. Parece que son los tinicos que
han consultado el ejemplar de la Biblioteca Nacional de Espafia y no citan por referencias.

14 Dicho ejemplar es el que se utiliza en el andlisis del libro, conservado en los fondos de la
Biblioteca Hispanica del AECI.

15 Aurora M. Ocampo, op. cit., n. 9.

16 José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez Hernandez, op. cit., n. 13.

17 Angel Dotor, op.cit., n. 7, pag. 361
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salir sin datar y ser las resefias del afio siguiente, todos se hayan inclinado
l6gicamente por la fecha establecida por Dotor.

El resto de los volimenes de cuentos no ha sufrido esta distorsion en
cuanto a la fecha de publicacién debido a que todos ellos aparecen datados en el

pie de imprenta, hecho que no se daba en los otros dos libros.

Los cuentos de Marfa Enriqueta, como sus novelas, fueron muy bien
acogidos por la critica de la época, tanto por los especialistas espafioles como
por los hispanoamericanos. Sorpresas de la vida fue un libro ensalzado por Fidel

Cabeza, Jaime Torres Bodet y Carmen Paya. Esta tltima declaraba:

Y en Sorpresas de la vida, el lector no sospecha en ninguna de ellas cudl es la
sorpresa que le van a ofrecer, pero que, desde luego, le satisface, dejandole a
su vez sorprendido de la fecunda imaginacion de la escritora, de su léxico
suave, cadencioso, que invita a gustar més y mas paginas, sintiendo tristeza

al ver acercarse el final.18

Las declaraciones de Paya, aunque sinceras, quizds son un tanto
desmedidas cuando asume que “el lector no sospecha en ninguna de ellas cual
es la sorpresa que le van a ofrecer”, ya que los textos de Maria Enriqueta son en
su mayor parte previsibles sin dejar por ello de perder su buen hacer y su

encanto.

Enigma y simbolo y El misterio de su muerte encontraron un espacio en las
paginas de ABC, El Hogar y El Pais entre otras publicaciones periddicas, y
criticos como Georges Pillement, Maria Luisa Fiumi o Abel Garcia Célix
realizaron sendos cantos de alabanza como muestran las palabras de Pillement,

referidas al primero de los libros:

18 Carmen Paya. La Revista de la Raza, Madrid, abril de 1928; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pag. 199.
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Enigma y simbolo, este altimo libro de la célebre poetisa y novelista Maria
Enriqueta, es digno compaifiero de los que la escritora ha publicado hasta
hoy.

Los cuentos de Marfa Enriqueta son admirablemente concebidos, rapidos,
de una emocién directa y con un sentido seguro del misterio y la sorpresa.
Sélo una mujer que posea por completo el sentido de la poesia, puede tener
ese tacto discreto que ella pone [...].

Hay neblinas de melancolia en los cuentos de Enigma y simbolo, en esos
cuentos de amores imposibles [...].

El Destino juega en este libro el papel principal, presentdndose unas veces
con el rostro del enigma, y otras con el del simbolo. Hay en él una profunda

filosofia que le presta gran encanto.!?

En el mismo sentido se sitta la opinién del critico Garcia Calix que alude
a los cuentos de la mexicana en términos comparativos con otros autores y
justifica la escasez de narradores breves en la literatura hispanica por razones de

“raza y clima”?0:

El sintetismo no es un fenémeno comun en las Letras castellanas. [...]. Por
cuestiones de raza y de clima, nuestros estetas son extberos. [...] De ahi que,
cuando un escritor iberoparlante nos da, en sintesis, el acendrado jugo de su
pensamiento, nos sintamos un tanto sorprendidos. Y esto es lo que nos pasa
con El misterio de su muerte... Compuesto de diez novelas cortas, no faltan
alli ni argumentos, ni complicacién de situaciones espirituales, ni salida
ingeniosas de los personajes, ni campo que garantice el libre movimiento y

desenlace de los sucesos.|...]

19 Georges Pillement, Revue de I’Amérique Latine, Paris, 1926; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pags. 157-
158.

20 Parece olvidar Garcfa Calix que algunos de los mds grandes cuentistas de las primeras
décadas del siglo XX son hispanos, mas concretamente hispanoamericanos.
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Cuando hemos leido a Amiel, en sus paginas mas simples, pero mas bellas;
cuando el autor griego de Dafnes y Cloe nos desenvuelve con toda
naturalidad la coruscante urdimbre de su poema; cuando Antén Chejov,
Lednidas Andreiev, Trindade Coelho y Jorge Berkeley nos halagan la
imaginacion con el relato fantastico de sus leyendas y de sus novelas,
involuntariamente -puesto que no se nos escapa el tinte peculiar que los
distingue a todos-, asociamos, ahora que hemos leido EI misterio de su
muerte..., el nombre de Maria Enriqueta a aquellos nombres: no para
establecer un paralelo matematico, que eso serfa indocto, sino para fijar, en
la curva de la quimera y en la pureza artistica del estilo, una misma luz
desvanecida, un mismo temblor del creptsculo virtual y un mismo deliquio
ardoroso, contenido por la disciplina, dilatdindose a lo largo de la espuma

ideal de las fantasias.?!

Lo irremediable atrajo también la atencion de Payd, que mostraba también

una opinién muy favorable:

Lo irremediable nos muestra en infinidad de sucesos, de aspectos tan
verosimiles que mas parecen vividos que pura ficcién, lo irremediable, lo
que no tenfa mds remedio que ser asi, como la escritora lo cuenta, como ella

lo describe. 22

Recibi6, igualmente, comentarios laudatorios de Valentin Gutiérrez
Solana, Juan E. O’Leary y Ramon J. Sénder, que en El Sol de Madrid vaticinaba
una larga y saludable vida para la literatura mexicana mientras existieran

escritores como Maria Enriqueta:

2l Abel Garcia Calix, El Pais, México, 16 de mayo de 1926; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags.
152-153.
22 Ibid.
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Lo irremediable continta con melodiosa voz las narraciones de Enigma y
simbolo.

Vemos el mismo tono menor de esa gama de su inspiraciéon, donde
dominan la media tinta y el claroscuro, siempre cuidando de que el dolor
no desgarre y la alegria se diluya también en ternuras y melancolias, lejos
del alborozo.

Mientras Méjico tenga escritores como Maria Enriqueta, no ha de sentir
prisa por hallar una expresion nueva en poesia y en novela. Las de la autora
de Lo irremediable seran actuales siempre, alli donde haya un aliento
humano fatigado, unos ojos turbios de ansiedad o brillantes por el amago
del llanto. Su obra sera la expresiéon de todas las épocas, mientras no se
invierta el orden de los afectos humanos.

Lo irremediable es un libro que aumenta el variado y exquisito repertorio de

emociones a que estdn acostumbrados los lectores de Maria Enriqueta.??

Pero las predicciones de Sénder no se cumplieron y la obra de Maria
Enriqueta se diluy6 como “la alegria” en sus textos, al tiempo que la literatura
mexicana se apresuraba a encontrar “una expresiéon nueva”?. Y no es que “el

orden de los afectos humanos se hayan perdido”, sino que se estaba perdiendo

2 Ramoén J. Sénder, El Sol, Madrid; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pag. 198. Comparte Maria
Enriqueta con Sénder esa idea de que los “afectos humanos” son iguales en todas las épocas; en
“ Autocuestionario”, comenta la mexicana:

[...] 1a faz de la tierra esta cubierta de almas, y las pasiones de éstas fueron, son y seran las
mismas, ya que el amor data de Eva y el odio naci6 en Cain. (“ Autocuestionario”, Del tapiz de
mi vida, Madrid: Espasa-Calpe, 1931, pag. 234).

2 Posiblemente, Ramoén J. Sénder comprendiera mejor las necesidades de cambio del intelectual
mexicano durante su estancia como exiliado en aquel pais (tras pasar la frontera francesa en
1938, el escritor se trasladé a México en 1939, donde permanecié hasta 1942, para instalarse
definitivamente en EE.UU.). La larga Revolucién Mexicana y los cambios que ésta provocé en la
sociedad del pais, exigian la busqueda denodada de una nueva voz artistica que incluyera a
México en sus letras -sin remitir al realismo costumbrista de principios de siglo, que de alguna
manera era simbolo del porfiriato- y a éstas dentro de la literatura universal, trabajo que ya
habia sido comenzado por el Ateneo de la Juventud, que fue continuado por Contemporéneos y
que alcanz6 la cima con Rulfo.

De la misma manera que los trece afios de la Revolucién Mexicana cambiaron el panorama
artistico mexicano, la literatura peninsular -y la de Sénder incluida- sufri6 una importante
modificacién con la Guerra Civil.
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el pudor decimonénico para la expresion de esos afectos, razén por la cual la

obra de la autora dejaria de ser “actual.

El arca de colores, sin ser su libro de narraciones mas logrado, vino a servir
de colofén a la obra de Maria Enriqueta (aunque atin le quedaran cuatro libros
mas por publicar). Consagrada ya dentro del mundo literario y las loas a su
persona y a su obra no se hicieron esperar. Entre las muchos comentarios
criticos que se escribieron entonces, destacan el de Juan E. O’'Leary y el de Maria
Alicia Dominguez. El primero, en un acto de exaltacién sin medida, lleg6 a

comparar a la autora con Balzac:

En El arca de colores Maria Enriqueta hace desfilar tipos creados por su
fantasia, pero que, por su realidad, pertenecen al drama de la vida. Su
temperamento de mujer -de mujer que no cesa jamés de serlo-, no le impide
presentar la realidad en todo lo que ella tiene de bello y de triste, tal como la

vemos en la Comedia humana, de Balzac.?>

La critica més actual ha sido menos considerada con la escritora. El paso
del tiempo y, justamente, ese tono triste, pero a la vez contenido de su narrativa,
ese mundo de sentimientos siempre expresado con pudor, la resignaciéon ante
las contrariedades y esa irremediabilidad de la vida que, en su momento, fue
una de las caracteristicas més alabadas en la obra mariaenriquetiana han sido

los pilares basicos en los que se han apoyado los criticos contemporaneos para

% Juan E. O’'Leary, Chicago Sunday Tribune, Paris, 15 de septiembre de 1929; cfr. en Angel Dotor,
op. cit, n. 7, pag. 228. Interesante el comentario de O’Leary sobre el hecho de que Maria
Enriqueta pueda presentar la crudeza de la vida sin por ello dejar de ser “mujer” en ningtn
momento. Respecto al tema del machismo entre la intelectualidad espafiola de cualquier signo
(ello también es aplicable al resto de Europa y América) puede consultarse el libro de Shirley
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de la vanguardia. Barcelona:
Peninsula, 2001, donde la investigadora estadounidense recoge los importantes cambios que se
produjeron dentro de la sociedad femenina espafiola desde finales del siglo XIX hasta la Guerra
Civil, asi como la actitud masculina ante esa metamorfosis, lo cual permite ver las caras menos
amables de figuras mitificadas como las de Baroja, Ramén y Cajal, Azafia, Cansinos-Assens o
Alberti, entre otros.
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explicar la desaparicion paulatina de la autora del panorama literario a partir la
segunda mitad del siglo XX.

La mayor parte de las referencias a la produccion de la autora se centra
en su obra poética y aquella que se dedica a su narrativa no pasa de breves
comentarios del tipo “prosa bien escrita y de facil lectura”. La menos drastica en
este sentido es, la ya mencionada, Esther Hernandez Palacios, aunque casi todos
los que han estudiado su narrativa, en mayor o menor medida, profieran
palabras méas o menos delicadas, declaraciones ambiguas, con las que parecen
querer salvar de la denostacion a la tnica figura femenina cuya literatura se
desarroll6 en la etapa Modernista. Asi en la presentaciéon que la editorial
mexicana Premia Editora hace al libro de cuentos de Maria Enriqueta EI consejo
de bitho y otros cuentos, el encargado de las palabras preliminares define la

narrativa corta de la escritora de la siguiente forma:

De manera global puede pensarse que en la obra de Maria Enriqueta
predomina un claro carécter sentimental lo cual se ve reflejado no sélo en la
existencia de muchos de sus personajes, [..]. Esta gran dosis de
sentimentalismo es lo que algunas veces hace que textos de la escritora
puedan llegar a parecer merodeando ciertos grados de tenue cursileria. Sin
embargo, una lectura mas atenta y situada en la poética de la cual parti6 la
escritora hacen facil comprender que este sentimentalismo se deriva de una
tardia estética roméntica en la que la ternura, la sencillez espiritual y la
emotividad actian como factores determinantes, [...]. Pero aun tomando en
cuenta este tipo de consideraciones nacidas de la época y la educaciéon de
Maria Enriqueta, resulta evidente de la lectura de sus libros que nos
hallamos ante una escritora de gran talento y capacidad creativa que no
puede olvidarse o desdefiarse al trazar las lineas principales de la literatura

mexicana.26

26 Maria Enriqueta. El consejo del biiho y otros cuentos. México: Premia Editora, 1986, pag. 8.
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Palabras que muestran la aludida ambivalencia, a la que se aludia antes, a
la hora de ser caracterizados, clasificados y definidos los cuentos de la escritora

en la actualidad.

En suma, los criticos contemporaneos de Maria Enriqueta condicionaron
la opinion sobre los distintos volimenes de cuentos atendiendo a sus criterios
personales: unos se sintieron mas atraidos por los argumentos, otros por los
desenlaces y algunos por el tono de sus relatos.

Asi, se veran conjuntamente Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte.
Tras ellos, Enigma y simbolo y Lo irremediable también comparten rasgos; por
altimo, El arca de colores. Los dos primeros tienen en comun el cardcter
sorpresivo y el tono de suspense; los dos siguientes se valen del destino para
justificar los hechos acaecidos; el quinto, que es analizado independientemente,
es el libro con el que se inicia el declive literario de la escritora (aunque adn le
quedaran muchos ahos por vivir, muchos textos por publicar), por poseer cierto
tono alegre no habitual en su obra y ser el puente que une al género cuento con
la misceldnea posterior. Esta distribucién se corresponde también con el orden
cronolégico de publicacion.

Finalmente, en capitulo aparte, se hard el tratamiento conjunto del
contenido de los cinco libros tomando en consideracién, por una parte, motivos
que se repiten en la obra mariaenriquetiana (que también aparecen en su
poesia): el paso del tiempo, los amores fracasados, la relevancia del mundo de
los objetos, la presencia de la muerte, el juego entre los términos ser y parecer.
También presentes en todos los relatos, una serie de recursos técnicos y
estilisticos: la voz narrativa, el tratamiento del espacio con relacion al desarrollo
de los hechos, la funcionalidad del género epistolar y la intertextualidad, y las

débiles fronteras entre el suspense y lo fantastico.
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4.1. “El lector no sospecha cual es la sorpresa que le van a ofrecer”?’:

Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte.

27 Carmen Pay4, op. cit., n. 18; cfr. en Angel Dotor, op. cit, n. 7, pag. 99.
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Sorpresas de la vida y El misterio de su muerte son dos titulos que acogen
cuentos que podrian haberse publicado en un mismo volumen. Los cinco afios
que distancian la publicacién de uno y otro no supusieron una evolucién o un
cambio de registro; mas bien parecen desgajados de un mismo proyecto: el de
ofrecer ejemplos que demuestren que la vida, como la “caja de Pandora”, esta
llena de sorpresas y misterios sélo desvelados cuando se abre y puede saberse
qué guardaba en su interior (como en el mito, las sorpresas que salen a la luz no
suelen ser las mas gratas al ser humano). Es més, la divisién podria obedecer a
razones de extension: a diferencia del primero, El misterio de su muerte estd
conformado por cuentos largos -divididos algunos de ellos en capitulos-; sin
razones estilisticas, tematicas o temporales?® aparentes que obligaran a esta

separacion.

28 Algunos de los cuentos de EIl misterio de su muerte fueron escritos cuando la autora atn no
residia en Madrid, por lo tanto su creacién es anterior a la publicacién de Sorpresas de la vida, que
fue el primer volumen de relatos impreso en Espana.
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Sorpresas de la vida?’ vio la luz por primera vez en 1921 -entre la
publicaciéon de las novelas Jiron de mundo y El secreto-; tres afios después, en
1924, la segunda edicion. El libro recoge veintitrés relatos®, de tono melancélico
y nostélgico, en los que la soledad o la muerte se personifican en ocasiones y
que, casi siempre, terminan amargamente.

Las sorpresas a las que alude el titulo lo son tanto para el lector como
para alguno de los personajes de la narracién, generalmente para los
protagonistas. Desarrolladas con cierto suspense, las historias narradas no

quedan definitivamente aclaradas hasta el final de las mismas.

2 Sorpresas de la vida. Novelas cortas. Buenos Aires: Casa Virtus, s/f [1924]; las paginas a las que se
haga posteriormente referencia siguen esta edicion. El volumen utilizado perteneci6, como se ha
dicho, a la autora y en la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid).
Dicho volumen esta firmado por ella en la primera y dltima pégina; contiene un indice completo
de sus obras, manuscrito por la propia Marfa Enriqueta, y correcciones a mano de errores de
imprenta.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota.

30 En orden de impresion: “Lidia Marcus”, “La revelaciéon de las anforas” (publicado también en
Aurora M. Ocampo, op. cit., .9, donde se informa que este cuento obtuvo el premio de la revista
Blanco y Negro de Madrid; también da esta informacién José Luis Martinez Morales y Sixto
Rodriguez Hernandez, op. cit., n. 13, pero ninguno dice que fue en el 1918), “Merlino” (también
publicado en Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3; en EI consejo del biiho y otros cuentos, op. cit.,
n. 26), “Olga Vanof” (publicado por primera vez en MM, 3, 1° de octubre, 1920; existe también
una edicién facsimilar en FCE, 1980, RLMM), “La hermosa Leonila”, “La familia del viejo
poeta”, “El tulipan” (también publicado en Bernardo Ortiz de Montellano. Antologia de cuentos
mexicanos. Madrid: Saturnino Calleja, 1926), “La conversiéon de Fray Justo”, “Un salvador
incégnito”, “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)” (existe una traduccién
realizada por Jorge F. de Figueredo en Gazeta-Magazine, Sao Paulo, 25 de mayo, 1941), “En el
tranvia”, “Un fresno y dos cartas”, “Llegarda mafana..” (también publicado en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en EI consejo del bitho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “23, Calle de
Visconti, Paris...”, “El reloj”, “La carta”, “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (P4ginas
que hallé en un ajeno cajén)”, “Casi pardbola”, “La infiel” (publicado también en “La vida
literaria”, suplemento de la revista Esparia y Ameérica, Cadiz, julio, 1934; en Vidas y cuentos, 4,
1943), “Las azucenas” (también publicado en Esther Herndndez Palacios, op. cit,, n. 3; en El
consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “El piadoso Morabd” (también publicado en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en Fiscal, Maria Rosa, op.cit., n. 12; en El consejo del biiho y otros
cuentos, n. 26), “Tia Valentina” (también publicado en Emiliano Gonzalez y Beatriz Alvarez
Klein. El libro de lo insdlito (Antologia), México: FCE, 1989) y “Pedro y la muerte”.
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Los cuentos que se recogen bajo este titulo pueden dividirse en tres
grupos, atendiendo a quién es el destinatario de las sorpresas: aquellos en los
que el sorprendido es el lector, los que el asombrado es el protagonista y, por
altimo, narraciones en las que la sensacion de desconcierto es vivida tanto por el
lector como por alguno de los personajes.

Al primer grupo pertenecen “Merlino”, “Un fresno y dos cartas”, “23,
Calle de Visconti, Paris”3, “La carta”, “El piadoso Morabd” y “Tia Valentina”.
Son relatos en los que el lector desconoce informacion que si poseen el narrador
y los personajes principales que no le serd dada hasta el desenlace, teniendo que
rehacer de nuevo toda la historia para su correcta interpretacion32. De todos
ellos, los tres ultimos son los que alcanzan mayor perfeccién en este sentido al
presentar la historia desde unos pardmetros completamente contrarios al
desenlace que se ofrece. De tal forma, “La carta”, narraciéon en la que la
protagonista visita diariamente la estafeta de correos con la esperanza de recibir
una carta, cumple el primer objetivo previsible: recibir la misiva; la sorpresa
surge cuando el personaje confiesa que la epistola recibida se la ha enviado ella
misma para no sufrir una nueva humillacién ante el funcionario de la estafeta.

Menos sombria, pero igualmente desconcertante, es la sorpresa que
depara “El piadoso Morabd”, relato en el que el personaje que da titulo al

cuento va refiriendo historias varias a su compafnero mientras ambos viajan por

31 E]l argumento de este cuento recuerda a un hecho real protagonizado por Julidn del Casal. La
protagonista de “23, Calle Visconti, Paris” es la propia autora que refiere una anécdota por ella
vivida: en su primer viaje a Paris, decide visitar la calle donde se halla la imprenta de la que han
salido sus lecturas de cabecera pero, cuando estd a punto de llegar, decide deshacer el camino y
mantener del lugar la imagen idealizada creada por las ilustraciones que vienen en los
volimenes de la editorial. Como Casal con su imagen de Paris, ciudad que desiste conocer por
miedo a que no se asemeje a la imagen que tiene, Maria Enriqueta decide mantener también esa
ilusién y de esa forma, uno y otro, no violar el ideal puro que han forjado sus imaginaciones.

32 Podria verse en esta actitud un timido intento de convertir al lector en una figura activa dentro
del relato, algo con lo que ya experimentaban los vanguardistas, pero que en la concepcién
literaria de Maria Enriqueta (decimondnica, conservadora, con un narrador omnisciente que no
permite libertades al receptor) es bastante novedoso.
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el desierto. No sera hasta la dltima linea cuando el lector descubra que Morabt
es un camello, quedando inscrito el relato dentro de la fabula®.

En cuanto a “Tia Valentina”3* -quizds uno de los cuentos mas
conseguidos de Maria Enriqueta-, trata de una joven que arregla diariamente el
cuarto de Valentina y cuida con especial mimo un ramo de rosas que ésta dejo
preparado antes de partir. Ello hace sospechar el inmediato regreso de ésta. El
asombro surge cuando la misma joven comunica que la muerte de su tia acaecié
hace ya diez afios y que ella sigue esperando a quién vaya a recoger las flores

que alguien ird a recoger.

Sorprendentes para los protagonistas son “La revelacion de las anforas”,
“La hermosa Leonila”, “El tulipdn”, “La conversion de Fray Justo”, “Linda como
una estrella... Del diario de una madre”, “Llegard mafana...”, “El reloj” y “Casi
parabola”. En estos casos, el receptor de las narraciones conoce més detalles de
las mismas que sus protagonistas, por lo cual éstos son los desconcertados ante
el cariz que al final toman los hechos.

Es “Llegara mafana...” la que mejor representa a este grupo. El cuento se
abre con un muerto tendido en la mitad de un camino, del que lo tnico que se
conoce es su nombre. Esta escena se cierra con una elipsis para presentar a
continuacién a una anciana que esta leyendo la carta de su hijo (el mismo
nombre que el muerto) en la que le anuncia su llegada al dia siguiente.

Un cuento de este mismo libro que merecié mayor atencién por parte de
la critica de aquel momento fue “La revelaciéon de las anforas”%®. Jaime Torres

Bodet36, en Revistas de Revistas, lo definia como:

33 Este caso no es aislado en los cuentos de Maria Enriqueta: “Los gorriones” y “La peticion del
abeto” (ambos de Enigma y simbolo). En otras ocasiones no hay la personificacién que la fabula

”voou

exige, pero los animales o vegetales se convierten en protagonistas: “Merlino”, “El tulipan”, “La
historia de un ramo”, “El destino” (de Enigma y simbolo) , “Lo que puede una rosa” (de Enigma y
simbolo), “Leal” y “Bibi” (en Lo irremediable).

3 Se analizara detenidamente en el apartado dedicado al suspense y lo fantéstico.

% Maria Enriqueta, “La revelacién de las dnforas”, Sorpresas de la vida. Novelas cortas, op. cit., n.

29, pags. 17-24.
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mezcla de cuento y de pardbola, en que no se sabe qué admirar de
preferencia, si la hondura tendenciosa y filosofica del sentido o el noble

decoro de la frase.3”

Es interesante el que Torres Bodet destaque esta composiciéon porque, tal
y como él declara, mas se trata de una pardbola® que de un cuento. Sin
embargo, una lectura detenida del mismo -de manera particular, del comienzo-
permite entender la predileccion del escritor mexicano por el relato. “La
revelacion de las anforas” es una narracién que se basa en dos pilares: uno, la
ambientacion, la mise d scene; el otro, una declaracién de principios acerca de lo
que el artista debe sacrificar para producir verdadero arte. Para lo primero hay
que tener en cuenta las declaraciones de Torres Bodet sobre sus propios

intereses en el género novelistico:

3 E] respeto de Torres Bodet hacia Maria Enriqueta puede deberse a varias causas: de un lado, la
relacién entre Torres Bodet y José Vasconcelos -del que el primero fue secretario particular
durante 1921- y la admiracién de éste por la escritora, especialmente por la Maria Enriqueta de
Rosas de la infancia; de otro, la admiraciéon que la autora despert6 en el fundador de
Contempordneos como poeta, declarando:

rara vez he sentido la emocién directa del arte diafano y puro que es la poesia —cuando la
poesia es verdadera-, como el dia que la recitadora Berta Singerman, [...], dijo los versos del
poema Soledad, de Maria Enriqueta. (Jaime Torres Bodet, Revista de Revistas, México, 1 de
junio de 1924; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag. 124).

Es més que probable el hecho de que ambos se conocieran y se trataran en Madrid, durante los
afos en que el escritor residi6, como Secretario de Legacién de México, en la capital espafiola (su
ingreso en el servicio diplomatico fue en el afio 1929). Sin embargo, esta posible relacién no ha
podido constatarse fehacientemente.

%7 Jaime Torres Bodet. Revista de Revistas, México, 1 de junio de 1924; cfr. en Angel Dotor, Ibid.,
pag. 125.

38 Me atengo a la definicion del diccionario: pardbola. “Narracién de un suceso fingido del que se
deduce una ensefianza moral o una verdad importante’ (Clave. Diccionario de uso del espariol
actual. Madrid: Ediciones S.M., 1997 -2* edc.-); aunque siguiendo dicha definicién son muchos
los cuentos de Maria Enriqueta que podrian ser calificados de la misma manera, ya que su
propensién al moralismo y al didactismo le lleva en muchas ocasiones a centrar sus narraciones
en esa voluntad docente.
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Mas que los caracteres que me proponia esbozar, me interesaba el paisaje
que estaba dispuesto a proporcionarles, el clima de los salones [...], los
paseos [...] los pensamientos que adornarian sus epistolas®® o sus platicas
[...], los episodios fuesen pretextos para la confrontacion de dos

sensibilidades [...].40

Esa importancia que el escritor encuentra en la preponderancia del
paisaje por encima del argumento o de los caracteres se ejemplifica ya en el

comienzo del cuento:

La calle era angosta y un poco extrafia. Sobre los muros, la lluvia se habia
complacido en disefiar figuras estramboticas que evocaban las pesadillas; y
los chicuelos vagabundos formaban con las piedras sueltas que se
amontonaban en la orilla de las aceras, pequefios castillos que al paso de los
viandantes solian venir abajo con el estruendo sonoro tan conocido de los
picapedreros. Un hilo de agua turbia corria en el centro. Algunos arbustillos
escudlidos hacian la guardia a la calle, como soldados que el cansancio
detiene a medio camino. Los balcones de las casas, todos muy altos,
parecian querer huir hacia arriba, mientras que los escaparates de las
tiendas, muchos de ellos con los vidrios estrellados, se hundian en tierra y
se ampliaban al descender, presentando en los diversos planos de su fondo

algo que remedaba las graderias de los antiguos anfiteatros. 41

% La importancia de los pensamientos que se expresan a través de las epistolas o bien la
importancia de la epistola como medio de expresién para los pensamientos -y también para los
sentimientos- es algo que se puede comprobar en cualquiera de las narraciones de Maria
Enriqueta, ya que muchas de ellas insertan un texto epistolar o son en su totalidad epistolas (vid.
el Capt. 3.1.).

40 Jaime Torres Bodet. Tiempo de arena, pag. 232; cfr. en Sonja Karsen. Jaime Torres Bodet. Versos y
prosas. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1964, pag. 44. Dicho texto recoge la explicacion que
el escritor mexicano hace sobre su novela Margarita de Niebla (1927).

41 Marfa Enriqueta, “La revelacién de las dnforas”, Sorpresas de la vida. Novelas Cortas, id., n. 29,
pag. 17.
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A partir de aqui, no importa cémo sean los hombres que crean las
anforas, porque lo tinico importante son el espacio en el que las d&nforas habitan
y ellas en si mismas, lo que sienten por sus creadores y como ese sentimiento las
convierte (a las del ceramista Tausilio, frente a las del ceramista Kimes) en
simbolo del Arte buscado por el escritor mexicano; ejemplo de ello son las

anforas de Tausilio:

-El maestro Tausilio -respondieron en coro todas las &nforas- nos ha
sacrificado el color de su rostro, la luz de sus pupilas ardientes, el fuego de
su corazon, la sangre de sus venas, su libertad, su inteligencia, sus lagrimas,
su amor, sus besos, su salud, su vida todo... Para si no se ha dejado nada...
Vedle, pélido, calenturiento a fuerza de sofar, como va y viene por el taller,
lo mismo que una sombra... No vivird largo tiempo; mas nosotras, sus
anforas amadas, prolongaremos su vida, y cuando él haya partido, quedara

su gloria...#2

La obra de arte sobrevive al hombre, es medio para alcanzar la
eternidad*?, y artista es aquel que estd dispuesto a dar su vida por su obra. En
este sentido, Tausilio es una prefiguraciéon de Pablo, el protagonista de EI secreto,
y como él inclina su vena artistica hacia la ceramica y la pintura, a las que les

entrega toda su energia vital.

42 Ibid., pag. 24.

% La relacién entre la desapariciéon de las cosas y de las personas se encuentra también en
“Pequenas causas” -titulo perteneciente a Enigma y simbolo-, en el que la autora explica lo que
significa la desaparicion de los objetos, antes de la muerte de sus duefios. El relato alude a un
matrimonio en el que la mujer llora la muerte de dos familiares y el hombre la desapariciéon de
los mufiecos pintados en el papel que decoraba su habitacién infantil:

-Si, si; muchos més lamentable, hijo mio, mucho mas -dijo mi padre solemnemente-. Porque
en mi experiencia de la vida habia yo aprendido que las cosas duran més que los hombres...
Y ya ves... En el caso de tu madre, llora el dolor particular; pero en el mio grita el dolor
comun, el dolor universal... (Marfa Enriqueta, “Pequefias causas”, Enigma y simbolo, pag.
214).
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Los relatos en los que el desconcierto alcanza tanto al lector y como a los
personajes son “Un salvador incégnito”, “La dama Lila y el caballero de la
Gorguera. Paginas que hallé en un ajeno cajon”, “Pedro y la muerte”, “Lidia
Marcus”, “Olga Vanof”, “La familia del viejo poeta”, “En el tranvia”, “La infiel”
y “Las azucenas”. Los mas significativos son “Un salvador incégnito”, “En el
tranvia”, “La infiel” y “Las azucenas”.

“Un salvador incégnito” encierra en su titulo esa sensaciéon de
desconocimiento que guardan las sorpresas -“incégnito”- y justifica la mentira
como solucién para evitar un mal mayor: un criado salva a su sefior de ser
nuevamente engafiado por la que fuera su mujer, que regresa al hogar conyugal
con la intencién de ser perdonada y recuperar asi su status social. Informada por
aquel a su llegada de que el caballero ha muerto, regresa por el camino por el

que habia llegado:

-iPedro! -grito Lidia con jabilo, mirando asomar la figura de un viejo cuyo
rostro tenia mucha nobleza [...]-. jPedro! Avisa al sefior que aqui estoy... [...]
Avisale presto que aqui estoy... [...].

-Cumpliera con el mandato de la sefiora si aun tuviese yo la dicha de ver a
mi amo en esta casa; mas Dios, que sabe la hora justa en que debe llamar a
sus siervos, se acord6é de mi sefior, y hace dos meses que él reposa bajo

tierra...44

El desconcierto para el lector surge cuando, tras la ausencia de la dama,
descubre que el esposo esta vivo y que el viejo criado le oculta -ahora a él-la

visita de su mujer:

-iPedro! jNo me engafies! jLa verdad, la verdad solamente!... Dime si era

ella... ;No es su voz la que he escuchado?

4 “Un salvador incégnito”, Sorpresas de la vida, id., n. 29, pag. 100.
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-Sefior -respondié con respeto el anciano-; si ella hubiera sido, ;se habria
conformado con quedarse en la puerta? ;Quién soy yo, para impedirle el
paso?... Ella sabe lo que puede. Si viene algtin dia, sera para entrar hasta
donde esté el sefior... Nadie lograra detenerla...

-iEs verdad! -dijo el joven, suspirando-. Débiles somos tt y yo ante tanta
voluntad y sortilegio; mas espero -afiadié con vehemencia- que ella misma
serda mi salvadora, no viniendo a buscarme jamas.

-jQue asi sea! -dijo el anciano en tono solemne de plegaria-. Dios querra
escuchar tal deseo. |Y haga esa mujer, lo que no pudo hacer este viejo que

ama a su sefior con todo el alma y que hubiera dado la vida por salvarle!...4

“En el tranvia” las mentiras piadosas se sustituyen por las coincidencias
improbables y de ellas surge el desconcierto: el protagonista es un escritor en
busca de trabajo que, durante un trayecto en el tranvia, oye como un hombre
pregunta por una calle, un nimero, un nombre y un apellido que son los suyos;
este hombre va a ofrecerle un empleo, pero cuado la emocién por la solucién a
los problemas alcanza su punto algido, el protagonista descubre que pocos dias
antes se ha trasladado a su calle y a su edificio un inquilino con el mismo
nombre e iguales apellidos y es este nuevo vecino el elegido por la fortuna.

“La infiel” tiene una anécdota baladi, pero quizas sea en ello en lo que
resida el encanto de su sorpresa, el de una mujer que cree ser infiel a su esposo
al haberse enamorado de otro hombre que ha visto en un retrato y que resulta
ser su marido de joven.

Por dltimo, “Las azucenas”, relato que perturba a la protagonista y al
lector. En €l se narra la historia de una joven que, aunque enamorada, le pide a
su pretendiente el plazo de un mes para darle el si definitivo. Terminado el

plazo, ella envia un ramo de azucenas* (sefial de la aceptaciéon). Lo que no

4 [bid., pags. 101-102.
4 La azucena, simbolo de la pureza y la virginidad, mantiene irénicamente su simbologia: la
muerte del joven preserva la pureza y virginidad de la muchacha.
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saben ni la joven ni el receptor hasta el final de la narracién es que el caballero
ha muerto esa misma mafiana, con lo que el simbolo del amor se convierte en

una ofrenda mortuoria.

Dos relatos no asimilables por su asunto a los anteriores son” Linda como
una estrella... (Del diario de una madre)” y “Un fresno y dos cartas” aunque en
ambos casos nos encontremos también ante un modo de expresion de
determinados sentimientos. El primero tiene como asunto principal el
cuestionamiento de los cdnones de belleza a través de una primera persona que
reflexiona sobre la suya propia, de la que no se siente satisfecha, para encontrar
una respuesta en el mundo de la infancia que posee una mirada adn no
condicionada por las convenciones sociales*’.

“Un fresno y dos cartas” plantea la antitesis generacional: una tia y su
sobrina muestran reacciones contrarias® ante un mismo hecho, sin que por ello
haya un enfrentamiento violento.

Las criticas concretas sobre el contenido de Sorpresas de la vida (la mayoria
de ellas en suplementos culturales de los peridédicos mas importantes de la
época y realizadas por intelectuales contemporaneos a la autora) se
distinguieron siempre por su cardcter positivo y se centraron, principalmente,
en el interés psicolégico de los personajes que lo poblaban (ambicién que

siempre persigui6 Maria Enriqueta a la hora de escribir prosa ficcional: el

4 A una nifa se le da a elegir entre varias mufiecas y escoge la mas fea. La protagonista no
entiende dicha eleccién hasta que su criada le informa que la madre de la pequefia carece de
encanto fisico. La tesis que Maria Enriqueta parece defender es que la belleza exterior estd en
estrecha relacién con los afectos.

48 El hecho en si es la tala de un fresno, que para la anciana tia supone una tragedia ya que su
presencia significaba el aislamiento del mundo exterior; mientras, para su joven sobrina supone
una alegria, ya que gracias a su desapariciéon ha conocido al hombre de su vida. No es éste el
dnico cuento que plantea el tema de las distintas consecuencias que puede tener una misma
accion, ejemplo de ello son “Dos besos” (de Enigma y simbolo) y “Los ojos de Mari-Luz” (de El
arca de colores).
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conseguir un acertado estudio de las almas por encima de las modas*) o en el
tono contenido con el que esos personajes expresaban sus emociones.
Fidel Cabeza hablaba de esa “psic6loga” que se esconde tras Sorpresas de

la vida, ademas de comentar la dificultad del género cuentistico:

[...] es una psicologa genial que describe y canta maravillosamente el
sufrimiento humano. Y donde mads afianza su personalidad [...] es en el
cuento, en ese género tan dificil que solo los grandes maestros han sabido
encauzar por el verdadero camino. [..] Maria Enriqueta sabe pulsar las
cuerdas mas intimas de la pasién, haciéndolas sonar con cantos litargicos
de enamorada. En sus libros, las cabalgatas de las pasiones desfilan
presurosas, entrechocando unas con otras. [...]

En Sorpresas de la vida hay cuentos admirables [...], cuentos en que el espiritu
observador de la autora se une al interés de la trama y a la facilidad y

belleza de la expresion.>

Cabeza, que se distinguia de sus coetaneos por inscribir casi toda la obra
de la mexicana dentro de la corriente de la narrativa psicolégica®, es otro de los

pocos criticos —junto a Georges Pillement y Laureo de Campos- que calificé a

49 Asi en su “Autocuestionario” declara:

En tratandose de hacer novela, lo tinico que me interesa es el estudio de las almas, porque las
almas son la Humanidad entera. Las modas pasan como las aguas de los rios; [...] pero el
dolor y la alegria son los mismos en el universo entero, como lo son todas las demaés pasiones
que forman el alma humana. Lo pasajero no me interesa gran cosa [...]. Me atrae el alma
porque es inmortal. (“Autocuestionario, op. cit., n. 23, pags. 233-234).

50 Fidel Cabeza, La Libertad, Madrid, 22 de junio de 1924; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag.
112.

51 Anos después no seria el tinico en inscribir a Maria Enriqueta en dicha corriente; Carlos
Gonzalez Pefa en su Historia de la literatura mexicana, la incluye en el apartado subtitulado
“Otros novelistas. Cuentistas y escritores de costumbres” definiendo su obra narrativa como
perteneciente a la novela psicolégica y compartiendo clasificacién con Ciro B. Cevallos, Carlos
Diaz Dufoo y José Bernardo Couto Castillo, entre otros (Carlos Gonzélez Pefa. Historia de la
literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros dias. México: Porrta, 1945 - 3% edc, pags. 352-
354).
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estas narraciones como cuentos y no como novelas cortas, haciendo ademéds una
alabanza del género®2.

Por su parte Francisco Elguero, en su resefia en una revista mexicana,
presenta como virtud de este libro justamente lo que ahora se le criticaria por

trasnochada, la ausencia de pasiones incontroladas:

Hoy que es de moda el estilo atormentado y martirizado, el cual a su vez
martiriza y tortura el buen gusto; hoy que las novelas propagan todo linaje
de ideas disolventes, un libro como Sorpresas de la vida es verdadera
medicina espiritual, como lo son para el convaleciente los sitios nemerosos

y los climas salubres, con la afiadidura del espléndido paisaje.>

Los cuentos comentados més en detalle por la critica son, probablemente,
los mas destacables dentro del volumen aunque hay otros muchos apenas
aludidos que se mencionaran en los analisis de conjunto. Es el caso de “Linda
como una estrella... (Del diario de una madre)” y “Un fresno y dos cartas”,

comentados anteriormente.

52 Esto confirma mi opinién sobre el hecho de que la escritora denominé a estos textos “novelas
cortas” por decisién personal, para que no se confundieran con los textos dirigidos a un publico
infantil. Las palabras de Cabeza ratifican, igualmente, que el género estd plenamente instalado
también dentro de la literatura peninsular, amén del hecho de equipararla con los consagrados
cuentistas de principios del siglo XX. Vid. Capt. 4.2.

5 Francisco Elguero, América Espariola, Méjico, 1924; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag. 138.
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El misterio de su muerte>* fue el primero de los libros que Maria Enriqueta
publicé con Espasa-Calpe, en el afio 1926. El volumen esta compuesto por diez
relatos extensos®; el tono de la narracion mantiene la misma linea nostélgica
que el del libro anterior, asi como la intencién de causar sorpresa en el lector al
llegar al final de las mismas. Sin embargo, los cuentos que se recogen aqui
tienden a un final menos pesimista, mas feliz, sobre todo si se tiene en cuenta
que dicha palabra no es la mas apropiada para definir el espiritu de Maria
Enriqueta, propenso a una tristeza espiritual casi enfermiza.

Cuentos donde la sorpresa es también un rasgo comun a todos ellos
aunque, en esta ocasion, se pueden agrupar por el diferente grado de las
sensaciones, mas o menos gratas, que sienten los diversos protagonistas.

Conmociones gratas son las que viven los personajes de “El misterio de

4

su muerte”, “El nuevo pretendiente”, “La glorieta de los jacintos”, “Resultados
de una caricatura (De las memorias de Juanilla)” y “El consejo del baho”.
Narran historias de amor que, tras superar distintas vicisitudes, tienen un

desenlace dichoso®®.

54 El misterio de su muerte... Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, s/f [1926]; las paginas a las que se
haga posteriormente referencia siguen esta edicion. El volumen utilizado perteneci6 a la autora
y en la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esta
firmado por ella en la primera y dltima pégina; contiene un indice completo de sus obras,
manuscrito por la propia Maria Enriqueta.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertird en nota

5% En orden de impresién: “El ardid” (publicado también en Esther Hernandez Palacios, op. cit.,
n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, n. 26), “El misterio de su muerte”, “La historia de un
ramo”, “Laura y su orgullo”, “El nuevo pretendiente”, “El retrato”, “La glorieta de los jacintos”,
“Resultados de una caricatura (De las memorias de Juanilla)” (publicado también en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, n. 26), “Cémo es mi vecino”
y “El consejo del buho” (publicado también en 18 novelas de El Universal Ilustrado; en EI consejo
del biiho y otros cuentos, n. 26). De estos diez cuentos, dos fueron escritos durante su estancia en
Washington (“El ardid” y “Laura y su orgullo”), uno en México (“Resultados de una
caricatura...”) y los otros siete pertenecen a su etapa en Madrid.

% La tnica excepcién, por el argumento y no por su final, es “Resultados de una caricatura...”,
narracién basada en una anécdota autobiografica. En ella Maria Enriqueta recuerda la caricatura
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Consternacién sienten los protagonistas de “El ardid”, “La historia de un
ramo”, “Laura y su orgullo”, “El retrato”y “Cémo es mi vecino”.

Las narraciones de este grupo poseen una mayor complejidad pues no
todas comparten el mismo grado de infelicidad ya que no todos los
protagonistas viven con el mismo abatimiento sus desilusiones. “Laura y su
orgullo”, “El retrato”y “Cémo es mi vecino” muestran un cuadro de “almas”
que aceptan resignadamente una realidad no demasiado dichosa pero que
resulta ser la tnica que tienen. “El ardid” y “La historia de un ramo” son dos
historias de amor abocadas al fracaso, aunque por razones diferentes: la primera
tiene en su protagonista al causante del revés que va a sufrir su matrimonio®; en
la segunda se sucumbe a causa de la hipocresia social, presentando a unos
personajes que hacen creer al protagonista que son dignos de su respeto y amor
y que a la hora de la verdad se muestran cinicos y frivolos®8.

Se trata, mas bien, de cuentos donde los personajes son puestos a prueba
y, en su mayor parte, consiguen superarlas con cierta satisfaccién. Es interesante
destacar que todos los protagonistas de los cuentos mencionados consiguen

superar los obstaculos que encuentran en su camino, quizds porque éstos

proceden del destino o de otros personajes del relato.

que realizé del mejor amigo de su padre y que en lugar de valerle un castigo (que era lo
esperado y esperable) fue premiada con clases de dibujo para que no perdiera su habilidad.

57 Sus celos le llevan a idear una supuesta amante para comprobar si su esposa le ama; la muerte
prematura del hombre tendra como consecuencia que su esposa crea que el ardid es una verdad
y que su marido le ha sido infiel.

5 “La historia de un ramo”es una narracién no desprovista de cierto sentido de la ironia, extrafa
al espiritu de Marfa Enriqueta -también puede calificarse de humoristica “Resultados de una
caricatura (De las memorias de Juanilla)”- que simboliza la facilidad con que algunas personas
manipulan los sentimientos ajenos.

Las criticas a la frivolidad social ante los sentimientos de los demas se repiten a menudo en la
narrativa mariaenriquetiana. Ejemplo de ello son los personajes que componen la vida social de
Laura en Jirén de mundo. El cuento “Laura y su orgullo” también trata este motivo, aunque de
manera mas tangencial: en él se narra cémo una mujer joven y hermosa decide tomar los habitos
por puro convencimiento; sin embargo, hace creer, a las que se consideran sus amigas, que los
tome por vanidad: no quiere que la vean envejecer. Este cuento retoma una anécdota de Jiron de
mundo, aquella en la que el doctor Martin relata por qué la madre Serafina entré en el convento;
también es interesante el hecho de que la protagonistas tenga el mismo nombre que el personaje
negativo de esta misma novela, pero en este caso sus cualidades son positivas (vid. Capt. 3.2.2.,
para ambos motivos).
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Al margen de los anteriores quedan “El ardid” y “La historia de un
7 : . . .
ramo” que justamente terminan con sendos fracasos pro la incapacidad de sus

personajes para resolver la prueba que ellos mismos se impusieron.

Hernandez Palacios también divide las narraciones que componen El
misterio de su muerte en dos grupos, aunque sus criterios se centran en la

ambientaciéon y no en los temas y argumentos:

dividir en dos las narraciones [...], las primeras se sitian en Europa [...]. Las
narraciones del segundo tipo son de tono autobiografico, casi siempre nos

remiten a la infancia de la autora y a su juventud en México, [...].%

Aseveracion ésta excesiva ya que en el “segundo tipo” sélo se inscriben
dos de las narraciones, “Resultados de una caricatura (De las memorias de
Juanilla)” y “Como es mi vecino”, y tnicamente la primera remite “a la
infancia” mexicana de Maria Enriqueta, pues la segunda narra la vida de un
nifio portugués -conocido de la autora- durante la Primera Guerra Mundial, con

lo cual se inserta dentro de los relatos ambientados en Europa.

Al igual que las vertidas sobre Sorpresas de la vida, los comentarios a El
misterio de su muerte se caracterizaron por su tono laudatorio. De nuevo fue

Angel Dotor el encargado de calificar este libro de forma mas ajustada:

[...] una bellisima colecciéon de narraciones en la que palpita la intensa
emocion, [...] y el amor a las pequefias causas y al oculto sentido de las
cosas, tan personales en la autora, que la ponen por encima de escuelas y
doctrinas, ya que comprende todas las maneras y halla la belleza bajo todas las

formas, como queria para el verdadero poseedor del don del arte el divino

5 Esther Hernandez Palacios, op. cit., n. 3, pag. 15.
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Rubén. [...] tal es la naturalidad y la perfeccion de la prosa, [...], que fluye en
gradacion armoniosa,|...]; tal es la accion de la fabula que a través de cada
una se desarrolla, coronada con desenlace del que brota siempre un tacita

consecuencia o doctrina ética admirable.60

Y el critico de EI Hogar describia el cuento que da nombre al volumen®!

con las siguientes palabras:

En [...] El misterio de su muerte... palpita su corazén pletérico de sentimiento.
La trama de esa obra encierra una idea profunda y delicada; toda ella esta
bordada en rededor del alma de una adolescente que ama con grandisimo
amor a un ser que vive en el misterio. Las impresiones de esa mujer, sus
dolores intimos, sus anhelos, su energia y la nobleza de su espiritu

mantienen viva la atencién del lector [...].62

Las paginas de La Libertad se inclinan por “El consejo del baho”® y “El

retrato” o4

El consejo del biiho, bastarfa para hacer la reputacion de cualquier firma
nueva; tiene ese algo real y tnico de las cosas basadas en la vida, detalles
muchos que, escapando a la perspicacia del lector, hacen desde luego ver al
critico dénde hay un escritor o un iluso. Las mujeres que a través de la obra
de Maria Enriqueta nos muestran sus defectos o virtudes, tienen el poder

ingénito de hacernos sentir sus desventuras.”

60 Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 143-145. La cursiva es del autor.

61 “El misterio de su muerte”, El misterio de su muerte, id., n. 54, pags. 27-65.

62 El Hogar, México, 3 de marzo de 1926; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag. 146.

63 “El consejo del btho”, El misterio de su muerte, id., n. 54, pags. 163-200.

64 “El retrato”, Ibid., pags. 111-123.

65 La Libertad, Madrid, 2 de abril de 1926; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 149-150. La
cursiva es del autor.
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Tanto el periédico mexicano como el madrilefio se hicieron eco de estos

tres altimos cuentos que se unifican bajo las palabras del critico de La libertad:

Las mujeres que a través de la obra de Maria Enriqueta nos muestran sus
defectos o virtudes, tienen el poder ingénito de hacernos sentir sus

desventuras.66

Efectivamente, “El misterio de su muerte”, “El consejo del btho” junto a
“El retrato” narran la historia de cuatro mujeres que esperan pacientes el regreso
del hombre amado con las que el lector comparte sentimientos y
preocupaciones. Sin embargo, son mujeres cuyas historias difieren debido tanto
a la diferencia de edad como a sus circunstancias personales.

“El misterio de su muerte” y “El consejo del buiho” tienen como
protagonistas a mujeres jovenes que, tras aceptar crecer y madurar lejos de la
persona amada®’, son premiadas finalmente con la recuperacién del ser querido
durante esos afios. Aun compartiendo esta caracteristica, las dos narraciones
difieren entre si: el personaje femenino de “El misterio de su muerte”, Alicia, es
protagonista absoluto de la historia; ella es la que lleva las riendas de la accién,
quien intenta descubrir qué misterio se esconde tras la muerte de Rafael (el
receptor de su deseo amoroso) y es, ademads, la narradora de su relato. En
contraposiciéon, el verdadero protagonista de “El consejo del btho” es el
personaje masculino, Tom, mientras que el femenino -Mariucha- permanece en

un discreto segundo plano y sélo aparece en la introduccién y en el desenlace

¢ Esta frase es aplicable a muchos de los cuentos de Maria Enriqueta, asi como a la novela Jirdn
de mundo (vid. Capt. 3.2.), en los que la autora ofrece el drama sentimental de protagonistas
femeninas.

7 Alicia, la protagonista de “El misterio de su muerte”, acepta ser enviada a estudiar al
extranjero pese a que desearia permanecer en la casa familiar al lado de su tio Rafael, el hombre
al que ama. Mariucha, el personaje femenino de “El consejo del bitho”, renuncia a Tom para que
éste vaya a la ciudad a labrarse un porvenir, pero para que él no la olvide le regala la talla de un
btiho que simboliza su amor por él; dicho biho sera el que reavive en Tom, muchos afios
después, la promesa que hizo a la chiquilla de regresar por ella. Ambas mujeres son separadas
de los seres amados por los adultos que les rodean y su aceptacién sumisa de la realidad es
recompensada.
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del cuento; el nudo de este segundo relato estd completamente centrado en la
evolucién profesional y personal del personaje masculino a la espera de un

regreso que en el curso del relato parece improbable.

Las palabras que, como se ha mencionado anteriormente, dedicaba La
Libertad a “El retrato”%8, inciden en la capacidad de resignacion de los personajes

femeninos:

Otra de esas novelas es la que lleva por titulo El retrato. Aqui la escritora nos
presenta dos tipos femeninos: Consuelo y Paz, las dos enamoradas de
Octavio, un marino que muere en un naufragio y del que ellas conservan un
vivo recuerdo por toda la vida.

En esta novela Maria Enriqueta deja que la existencia de esas dos mujeres se
deslice mansamente dentro de las vulgaridades del vivir. Episodio triste, sin
ningun florecimiento de alegria, envuelto en el recuerdo del marino que, de
vuelta de un viaje, cuando regresaba de lejanas tierras para casarse muere
en alta mar... S6lo queda de él, dedicado a Paz, un retrato que, siendo oscuro,

despide el verde mar de aquellas pupilas amadas... (como dice la escritora).®

Comentario el que se realiza sobre “El retrato” que confirma esa
aceptacion resignada de la realidad a la que se hacia mencién antes.

“El retrato” se aleja de las dos narraciones anteriores tanto en lo que se
refiere a su ambientacion como al carédcter de sus protagonistas: Consuelo y Paz
son dos mujeres que han pasado ya la frontera de la madurez -aunque no se
pueda aventurar dénde estd dicha frontera -; desde el principio el lector es
informado de que el sentimiento de amor que encierran en sus corazones han de

verterlo sobre un retrato ya que el hombre deseado, cuya imagen ha quedado

8 “El retrato”, El misterio de su muerte, id., n. 54, pags. 111-123.
 La Libertad, Madrid, 2 de abril de 1926; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 149-150. La
cursiva es del autor.
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tijada en el papel, muri6é hace muchos afios; frente a la vitalidad y luminosidad
que emanan las narraciones anteriores (por sus protagonistas, por el espacio en
el que estan ambientados los relatos, por su final feliz), el mundo de Consuelo y
de Paz es un mundo de sombras y de recuerdos, un universo que se basa en
rememorar una vida no vivida; un suefio imposible de convertirse en realidad.
El escritor de La Libertad describe perfectamente el espacio vital de estas
protagonistas cuando dice que Maria Enriqueta “deja que la existencia de esas
dos mujeres se deslice mansamente dentro de las vulgaridades del vivir” 70.
Existencia mansa en la que se acepta resignadamente la realidad de la pérdida;
y, aun asi, existencia casi dichosa para Consuelo que, a la muerte de Paz, recibe
como herencia el retrato de Octavio, ya que la fallecida siempre supo que su
hermana amo en silencio a aquel hombre por el que, de haber vivido, nunca
hubiera sido correspondida. Hasta sus nombres son elegidos en funcién de sus
caracteres, simbolizando sus respectivas actitudes ante los hechos acontecidos:
Paz es la mujer que acepta su solteria serenamente al morir su prometido;
Consuelo alcanza dicho estado, de forma plena, cuando pasa a ser la propietaria
tnica del retrato, otorgdndole ademas un consuelo doble: la imagen suple al
hombre y el regalo que le hace su hermana tras morir mantiene viva a ésta en el

mundo de los sentimientos y la memoria de la que atin queda.

70 Vid. n. 69, fragmento reproducido al que se refiere dicha nota.

242



4.2. “El Destino juega”7!: Enigma y simbolo y Lo irremediable.

7L Georges Pillement, op. cit.,, n. 19; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 157-158.
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Con una de las frases que Pillement escribiera para definir Lo irremediable,
“el destino juega”, puede abrirse este capitulo que analiza los dos mejores libros
de relatos de Maria Enriqueta, asi como los mas representativos de una de sus
concepciones basicas de la vida: el destino como elemento divino que rige el
devenir de la existencia humana.

Las representaciones de este destino en los relatos que componen estos
dos titulos se alejan sustancialmente de aquellas que aparecian en la primera de
sus novelas, Mirliton, el compariero de Juan. En primer lugar, no hay
personificacion del mismo; la razén de ello es que estos cuentos no estan
dirigidos a un lector infantil al que haya que explicarle alegéricamente lo que
significa o como se presenta el sino. En segundo lugar, los personajes de estas
narraciones son adultos cuyas cartas ya estan echadas y que asumen los cambios
de la vida como rasgo intrinseco a ella. No son nifios a los que se les deba
brindar una segunda oportunidad, sino hombres y mujeres que sélo pueden
esperar lo que la fortuna les depare; lo tnico que depende de ellos es el
mantenimiento de un comportamiento digno para que esa fortuna no les sea tan
adversa, y si lo es, saberla aceptar con resignacion.

Cuentos con protagonistas resignados, tristes y melancélicos discurren
por las paginas de estos libros. Quizas en ese tono de resignacion y de tristeza
resida el hecho de que Enigma y simbolo y Lo irremediable sean los dos libros de
cuentos mds conseguidos de la escritora mexicana. El porqué: porque ofrecen las
caracteristicas que mas se avienen al sentir y al tono vital de Maria Enriqueta,
los que muestran su alma, sus sentimientos, su sensibilidad y su nostalgia de un
mundo ordenado que escapa a su control como el agua de entre los dedos.

En su “Autocuestionario” hay dos respuestas que concuerdan

perfectamente con la patina de melancolia que cubre a estos relatos:

-;Cuales son mis caracteristicas?
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-Son dos, que parecen contradecirse: la voluntad y la resignacién.

[...]
-[...] ¢he cultivado alguna vez el género festivo?
-Nunca. [..]. Quede para espiritus menos sombrios cantar la Alegria y la

Vida: yo sélo cantaré el Dolor y la Muerte.”2

Asi son las historias que narran estos cuentos: batallas entre la voluntad y

la resignacién, poemas en prosa al dolor y a la muerte de los seres queridos.

72" Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pags. 236-237.
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Enigma y simbolo”® fue el segundo de los tres libros™ que en 1926 la
escritora saco a la luz en Espasa-Calpe. Abandona el relato de larga extensiéon
que caracterizaba al libro anterior y regresa a la redacciéon de narraciones breves.
Son veintiun textos los que componen este volumen?.

Las narraciones que se unen bajo el titulo de Enigma y simbolo responden
a uno de los dos sustantivos del mismo y se van trasladando al lector casi de
forma alterna -un enigma, un simbolo-. Tanto en unos como en otros se ofrecen

anécdotas en las que los aconteceres de la vida se presentan de una de las dos

73 Enigma y simbolo. Madrid: Espasa-Calpe, 1926; las péaginas a las que se haga posteriormente
referencia siguen esta edicion. El volumen utilizado pertenecié a la autora y en la actualidad se
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esta firmado por ella en
la primera y tltima pégina; contiene un indice completo de sus obras, manuscrito por la propia
Maria Enriqueta y correcciones a mano de errores de imprenta. Al final de algunos cuentos la
autora puso de su pufio y letra la palabra “enigma” o “simbolo” segtin correspondiese.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota

74 Los otros dos son El misterio de su muerte (vid. n. 54), ya tratado, y Album sentimental, volumen
de poesia publicado en Madrid, Espasa-Calpe, 1926 (vid. n. 70, Capt. 1.).

75 En orden de impresién: “El arcano”, “Lo que puede una rosa”, “La gitana”, “Dos besos”, “El
paisaje gris”, “Amigo fiel” (publicado también en Esther Hernandez Palacios, op. cit.,, n. 3; en El
consejo del biiho y otros cuentos, op. cit.,, n. 26), “El pasado” (publicado también en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “Los
gorriones” (publicado también en Antena, 111, septiembre, 1924; en Arturo Torres Rioseco y E. R.
Siens. Mexican Short Stories. New York: Prentice Hall Inc., 1932), “Sus queridas sombras... (De las
memorias de Paulina)”, “El destino”, “Las gafas de don Marcos” (publicado también en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “Los frescos
nuevos de la casa vieja”, “La peticion del abeto”, “La mejor ovacién”, “Sor Lucia” (publicado
también en Esther Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del bitho y otros cuentos, op. cit., n.
26), “;Pesadilla, o realidad?...”, “Mi amiga” (publicado como separata en 1928), “La puerta
verde”, “Lo sospechaba...” (publicado también en Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3; en El
consejo del bitho y otros cuentos, n. 26), “Ella no mas, lo sabe...” (publicado también en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biitho y otros cuentos, op. cit., n. 26) y “Pequenas
causas” (publicado también en Esther Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y
otros cuentos, op. cit., n. 26). Estos relatos fueron escritos durante su periplo diplomatico junto a

A

Carlos Pereyra: nueve de ellos redactados en Madrid (“El arcano”, “Lo que puede una rosa”,

”ou

“Dos besos”, “Las gafas de don Marcos”-concretamente en Miraflores de la Sierra-, “Los frescos

v

nuevos de la casa vieja”, “La peticion del abeto”, “La mejor ovacion”, “;Pesadilla, o realidad?...”
¢

”oou ”oou

y “Lo sospechaba”), seis en México (“La gitana”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “El destino”,
“Mi amiga” y “La puerta verde”), cuatro en Washington (“El paisaje gris”, “El pasado”, “Sus
queridas sombras... De las memorias de Paulina” y “Sor Lucia”), uno en Bruselas (“Ella no mas,

lo sabe...”) y el que cierra el libro en Lausana (“Pequefias causas...”).
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maneras. Aquellos calificados como “enigma” narran hechos que el ser humano
no puede llegar a entender ni a interpretar, en los que el destino es el tnico
personaje activo (aunque no aparezca expresamente en el relato) y muestran, en
algunos casos, a la muerte como dnico suceso certero, sino del hombre que no
puede sustraerse a ella ni explicarla. Los cuentos que se inscriben bajo el rétulo
de “simbolo” son aquellos en los que, narrando experiencias igualmente
incomprensibles, la llegada del destino se realiza a través de un médium: algtn
personaje u objeto se convierte en simbolo del azar que el protagonista va a
Vivir.

Realmente unos y otros tienen como eje central al destino, su tnica
diferencia reside en la presencia o ausencia (simbolo / enigma) de una via
indirecta que les conduzca al objetivo Gltimo; en la existencia o inexistencia de
una causa-efecto que explique los sucesos acaecidos (simbolo / enigma), o en
que sean ejemplos de las representaciones de las virtudes y cualidades del ser

humano (simbolo).

Como enigmas son calificados “El arcano”, “El paisaje gris”, “El pasado”,
“Los gorriones”, “Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)”, “El
destino”, “Los frescos nuevos de la casa vieja”, “La mejor ovacion”, “;Pesadilla,
o realidad?...”, “Mi amiga”, “Lo sospechaba” y “Ella no mas, lo sabe...”. De
todos ellos, tienen como tema central la muerte y sus particulares y
desconocidas reglas “El arcano”, “Sus queridas sombras (De las memorias de

Paulina)”, “El destino” y “Ella no mas, lo sabe...”.

Categoria de simbolo tienen “Lo que puede una rosa”, “La gitana”, “Dos
besos”, “Amigo fiel”, “Las gafas de don Marcos”, “La peticién del abeto”, “Sor
Lucia”, “La puerta verde” y “Pequefias causas...”. La fidelidad, la duda, el amor,

la lealtad, el respeto, la eternidad, la crueldad de la ausencia de belleza, el suefio
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y el dolor universal son, respectivamente, las virtudes simbolizadas por estos

cuentos.

Respecto a este libro, comenta Esther Herndndez Palacios que:

estd compuesto en su totalidad por cuentos [...] que tiene como tema algin
aspecto de la creatividad humana o del arte propiamente dicho. La poesia,

la musica, la pintura, siempre desde al perspectiva de lo cotidiano, [...].76

Afirmacién que no responde a la realidad, ya que s6lo nueve relatos”” de los
veintiuno que componen el libro tienen como protagonistas a alguna de las
expresiones del arte: la pintura, la musica y la poesia. Los temas del resto
pertenecen al ambito de los sentimientos sin relacion alguna con al creaciéon
artistica.”®

La critica, fiel a sus comentarios benévolos con la obra mariaenriquetiana,
elevé su grado de admiracién. Criticos mexicanos, espafioles, franceses,
portugueses y argentinos consagraron este nuevo titulo de la mexicana y se
rindieron a sus pies. Angel Dotor, en uno de sus muchos acercamientos a la obra

de la escritora, declaraba:

76 Esther Hernédndez Palacios, op. cit., n. 3, pag. 15.

77 “El paisaje gris”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “Los frescos nuevos de la casa vieja”, “La
peticién del abeto”, “La mejor ovacién”, “Mi amiga”, “La puerta verde” y “Lo sospechaba...”.

78 Esta caracterizacion se podria aplicar también a otros cuentos incluidos en otros libros; asi en
Sorpresas de la vida, “La revelacién de las dnforas”, “Olga Vanof”, “La familia del viejo poeta”,
“La conversion de Fray Justo”, “En el tranvia”, “23, Calle de Visconti, Paris...”, “La dama Lila y
el caballero de la Gorguera”, tienen como protagonistas a artistas o alguna expresién del arte. En
El misterio de su muerte, “Resultados de una caricatura... (De las memorias de Juanilla)” y “El
consejo del btho” estdn en el mismo caso, el dltimo ademds habla de lo que se podria ya
considerar en la época una nueva expresiéon artistica: la moda, profesion a la que se dedica el
protagonista. Lo irremediable con “El Maestro Floriani”, cubre su cuota de narraciones dedicadas
al ambito artistico (en este caso la musica). En El arca de colores, “La fuerza de un deseo”, “El
bticaro de cristal” y “El drama sentimental de Vicente Vega” tienen a la pintura y a la literatura

como personajes de los relatos.
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De novelas vividas y soiiadas se compone, segtin palabras de un esclarecido
critico, la obra Enigma y simbolo, [...].

Enigma y simbolo es un breviario en el que refulge la gama de fantasia y
ensuefio de la gran poetisa, quien, al cruzar por diversos horizontes,
escucha en todos la armoniosa llamada interior que le dicta su eterno
leimotivo de inspiracién. El amor, alma del mundo, [...], es en los personajes
de Maria Enriqueta la esencia de los magnificos caracteres y situaciones que
la genial artista crea y estereotipa de mano maestra. Con esa forma en ella
peculiar; con una limpidez de estilo y una armonia que contados escritores

de hoy pueden alcanzar, [...].7

Y una revista rosarina calificaba con pequefias etiquetas algunos de sus

relatos:

Lo que puede una rosa®’, cuyo asunto cautiva, es, sin duda, uno de los mejores
cuentos que figuran en el libro. Lo mismo diremos de Sor Lucia®l y EI
pasados?, plenos de suave melancolia, Ella no mds lo sabe...3 es arcano y

sombrio, y Sus queridas sombras$* es triste, profundamente triste; [...].85

Los pequefios comentarios que hacia el resefiista argentino no clarifican la
calidad de los relatos mencionados, pero aciertan en la seleccién de los cuentos,
no tanto por su calidad narrativa, sino por ser los mds representativos de las
categorias en las que estan inscritos. Ejemplo de ello es “Lo que puede una rosa”
que, sin ser el mejor, otorga a la flor un nuevo significado simbdlico, aunque

éste dependa de su color o del nimero de pétalos que posea. Por lo general,

79 Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 143-145. La cursiva es del autor.

80 “Lo que puede una rosa”, Enigma y simbolo, id., n. 73, pags. 17-23.

81 “Sor Lucia”, Ibid., pags. 155-165.

82 “El pasado”, Ibid., pags. 65-89.

8 “Ella no mas lo sabe...”, Ibid., pags. 201-205.

8 “Sus queridas sombras”, Ibid., pags. 101-105.

8 El eco de Espafia, Rosario de Santa Fe (Argentina), 4 de diciembre de 1926; cfr. en Angel Dotor,
op. cit., n. 7, pags. 148-149.
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desde la mitologia clasica, la rosa ha servido para representar la belleza, el amor,
la victoria, el poder, la alegria, el orgullo, la pureza o el martirio (estas dos
altimas categorias en la simbologia cristiana). Sin perder ninguno de estos
rasgos, conforme avanza la lectura del mencionado relato, se va descubriendo
que aquello que la protagonista le debe a las rosas estd mas alla de los simbolos
establecidos y es, a la vez, un compendio de los mismos. Gracias a una rosa,
Laurencia, no consumo una infidelidad hacia la que se sentia arrastradas®.

“Sor Lucia” y “El pasado”, pese a tratarse de dos cuentos con argumentos
muy distintos, comparten esa “melancolia” de la que hablaba el periédico.
Ambas narraciones ofrecen dos personajes femeninos -Sor Lucia y Maria Juana,
respectivamente- cuyas existencias giran alrededor de un pasado idilico que
solo tiene vida en sus recuerdos y cuya recuperacion es imposible, lo que
favorece ese tono de nostalgia. Ambas mujeres se han visto expulsadas de sus
paraisos particulares y, errantes, intentan sobrevivir en un mundo cuya
apariencia ha cambiado completamente y en el que no hay lugar para ellas. Sor
Lucia encuentra en un convento el espacio sereno que le permite rememorar
continuamente un amor perdido y en el jardin de su claustro analiza un
sentimiento que fue locura. Por su parte, Maria Juana va en busca de sus veinte
afios y descubre el paso inexorable del tiempo, que todo lo muda y nada respeta,
ni tan siquiera las cosas; ese cambio brusco que se produjo a finales del siglo XIX
y comienzos del XX es lo que recoge “El pasado” como Manuel Oliveira Lima

supo muy bien ver:

[...] un cuento, El pasado, que es perfecto y punzante. jCémo estalla el dolor
de aquella pobre viejecilla, que después de acariciar por veinte afios el

deseo de volver a su tierra natal, logra por fin esa vuelta, para encontrarlo

86 Cuando Laurencia decide fugarse con su amante, al atravesar a oscuras el jardin, siente que
alguien sujeta su vestido impidiéndole que continte su huida. La conmocién que le produce esta
inesperada retencién provoca un desmayo en el personaje que no descubrird, hasta el amanecer,
que la mano que la ha detenido es una rosa enganchada a su falda.
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todo mudado: desparecidas las amigas de la juventud, transformado por el
progreso el poblado de calles estrechas, reducido a un hilillo de agua sucia

el hermoso, alegre y espumante rio que en otro tiempo bajaba a borbotones,

[..]¥

“Ella no mas lo sabe...” tiene como protagonista a un personaje muy
habitual, y querido, en la obra de Maria Enriqueta, la Muerte. La etiqueta de
“arcano” que aparece en la mencionada resefia argentina relaciona a este relato
con aquel que abre el mismo volumen, “El arcano”, y en el que también el tema
es la muerte y sus oscuras y secretas reglas. En el primero, la sorpresa radica en
que tanto personajes como lectores creen, a lo largo de la narracion, que la
muerte viene a llevarse a un nifio, para descubrir en los tltimos parrafos que su
verdadero objetivo es la madre de aquél®®. En el segundo cuento, la muerte que
perdona a un joven en los momentos mas dificiles (durante la guerra) le ataca
por sorpresa cuando él ha bajado la guardia al creerse ya a salvo de ella. No
obstante, en ambos cuentos, Maria Enriqueta nos ofrece una Muerte poseedora
de cierta condescendencia: en uno, respeta la vida del nifio; en el otro, le otorga
al joven soldado su peticién, la de no morir en el campo de batalla sin antes
haber vuelto a ver su aldea y a su madre. En este dltimo relato, la madre de
Lucio -el protagonista- es el tnico personaje que parece entender el
funcionamiento secreto de la Muerte a la que defiende de los ataques de los

otros personajes:

-Estais calumniando a la Muerte -dijo en tono sereno-. Ella sabe de la

piedad més que vosotros. Si no quiso llevarse a Lucio en el campo de

8 Manuel de Oliveira Lima, EI Consultor Bibliogrdfico, Barcelona, noviembre de 1926; cfr. en
Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag. 163.

88 Este no es el tnico cuento donde Maria Enriqueta utiliza la inocencia infantil como vehiculo
para que la muerte alcance sus verdaderos objetivos: en “La loteria de la tia Clemencia” (Lo
irremediable) es la nieta de Clemencia la causante indirecta de su muerte. En “Ella no mas lo
sabe...”, el nifio llevard a la Muerte hasta su casa y la apariciéon de ésta con el pequefio provoca la
defuncién de su madre.
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batalla, fue s6lo por traerle, antes del viaje, a despedirse de aquella que le

dio la vida...8?

De “Ella no mas lo sabe...” hay que destacar el hecho de que sus
personajes no posean nombres propios que los individualice, ya que lo que la
autora pretende es centrar la narracion en los c6digos arcanos de la Muerte para
que el resto de los personajes se conviertan en mufiecos a expensas dichos
codigos.

“Sus queridas sombras... (De las memorias de Paulina)” tampoco
abandona el tema de la muerte. Narrado en primera persona por la protagonista
del relato, gira el argumento en torno a un recuerdo de infancia: la presencia de
unas sombras chinescas sobre la pared del salon que se podian atisbar desde su
cama; sombras de una pareja que le hacian recordar a sus padres, por tanto,
protectoras y “queridas”. Este equilibrio se rompe el dia -méds correctamente, la
noche- que la pared no proyecta esas siluetas, coincidiendo con el hecho de que
su padre, segin explicaciones de su madre y de la criada, estd realizando un
largo viaje. Es, en definitiva, una presentacion triste y poética del hecho de la
muerte que se sirve de la clasica metafora del viaje para evitarle a un personaje

infantil el dolor de la separacion eterna.

Georges Pillement, quizds mds acertado que ningin otro critico
contemporéneo a la escritora, centré sus comentarios en “Dos besos”? y “Paisaje

gris”?1, dos de los titulos més acabados del volumen:

Sélo una mujer que posea por completo el sentido de la poesia, puede tener
ese tacto discreto que ella pone, por ejemplo, al relatar en su cuento Dos

besos, las mutuas confidencias que se hacen dos amigas, cuando una de ellas

8 “El arcano”, Enigma y simbolo, id., n. 73, pag. 14.
% “Dos besos”, Ibid., pags. 35-39.
1 “El paisaje gris”, Ibid., pags. 43-50.
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dice a la otra: He comprendido que Fernando me ama, porque me ha besado al
subir en el ascensor. Mientras la abuela, que ha escuchado, sin querer, estas
confesiones, dice, suspirando: jCémo lo recuerdo!... Fernando (se llamaba asi
también) partia de mi casa, donde habia vivido desde nitio,|[...]. Llegada la hora de la
despedida, mi padre [...], le dijo, [...]: “Te permito que beses en la frente a la que ha
sido casi tu hermana.” Entonces Fernando, confuso, emocionado, me apreto entre
sus brazos temblorosos, pero no se atrevio a tocar mi frente con sus labios. Y por
ese beso que no me dio, supe que me amaba. Siete aiios después, volvio para
llamarme compariera de su vida...

Esta antitesis pone frente a frente dos épocas y nos descubre la
profundidad psicolégica de Maria Enriqueta, [...]

Hay neblinas de melancolia en los cuentos de Enigma y simbolo, en esos
cuentos de amores imposibles como aquél de El paisaje gris, en que la
confesion de amor hecha por una mujer, que muere poco después de
haberla escrito, queda escondida tras el marco del paisaje gris, mientras el
hombre que la amaba y a quien ella habia regalado el cuadro, envejecia
delante de éste, considerandola extraha a su pasion, insensible quizas,

muda, cerrada, oscura como un enigma...%2

El critico francés elige con acierto los cuentos. “Dos besos” queda

perfectamente definido con sus palabras: se trata de una “antitesis” de dos
épocas que lleva consigo también una antitesis de comportamientos, sin dejar
por ello de significar lo mismo. Ese beso dado en el presente del relato, como el
beso no dado que rememora la abuela, son ambos simbolos del sentimiento
amoroso. Si una de las bondades de este relato reside en ese juego antitético,
otra estriba en como es engarzada la historia de las jévenes con el recuerdo de la
anciana; el pérrafo que enlaza una confidencia con la otra alcanza una

perfeccion técnica que se sirve de la musica como elemento conector (o, mds

bien, de la repentina ausencia de ésta):

92 Georges Pillement, op. cit., n. 19; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pags. 157-158. La cursiva es

del autor.
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Dos carcajadas alegres fueron el comentario de aquella confidencia; y
cuando después de unos instantes se hizo el silencio, a la vez que el tango
terminaba, la anciana de los ojos melancélicos, dirigiendo la mirada hacia
las terrazas, cuajadas de flores, dijo suspirando, como quien rehace todo un

pasado en el violento giro de una nube.”

Continta el texto con la confesioén de la abuela que transcribe Pillement, y
se cierra, definitivamente, con un regreso de la mujer a ese exilio que es la

memoria y el pasado:

Las dos amigas miraron a la anciana con las mismas pupilas asombradas de
quien hubiese visto surgir la luna en mitad del dia; pero ella, la dulce dama
romdntica, no las vié siquiera: habia cerrado los ojos para buscar en su
interior aquel pasado, aquel hermoso pasado que ella, y también el tiempo,

habian perdido...%

Juego antitético perfecto el de ambos parrafos: “carcajadas” frente a
“silencio”, “alegres” frente a “melancélicos”, y de fondo “el tango terminaba”,
ofreciendo asi un susurro musical -casi de banda sonora- que da el tiempo
necesario para el cambio de tono y para que se produzca el introito de la abuela.
Y en ese primer parrafo trascrito, la presencia de dos vocablos pertenecientes al
mismo campo semdntico que permiten enlazar con el parrafo que cierra el
cuento: “ojos” y “mirada”, en el primero; “pupilas”, “ojos” y los verbos “mirar”
y “ver” en el segundo. De nuevo una antitesis: las jovenes que miran con
“pupilas asombradas” frente a la anciana que no las ve porque “habia cerrado

los ojos”. Hay que anadir a ello los similes relacionados con los elementos

% “Dos besos”, Enigma y simbolo, id., n. 73, pag. 38-39.
% Ibid., pag. 39.
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astrales: “el violento giro de una nube” de la abuela y el “surgir la luna en la
mitad del dia” para la nieta y su amiga.

El segundo cuento mencionado por Pillement, “El paisaje gris”, es una
antitesis, en este caso, respecto al anterior®. Si en “Dos besos” las protagonistas
sabian que sus sentimientos eran correspondidos, en este cuento el protagonista
masculino vive y vivira toda su vida acompafiado por la duda y por un cuadro
cuyos colores y motivos reflejan ese estado del animo%. Para mantener atiin mas
esa sensacion de desazon que vive Pablo, la escritora permite que el lector tenga
conocimiento del amor correspondido, pero le niega al personaje dicho
conocimiento y, por consiguiente, su paz espiritual. Una de las posibles razones
de esta negaciéon es que, de esta forma, la relacion amorosa se mantendra
siempre en el campo del ensuefio, de lo ideal y no manchado por la realidad. En
este cuento, la vista no permite al protagonista ir mdas alld de lo que
superficialmente ve (el cuadro como hecho artistico), negandose a si mismo una

mirada més profunda que si poseia la abuela en “Dos besos”.

La ultima resefia interesante sobre otro de los relatos del libro fue la

escrita por Maria Luisa Fiumi quien se ocupé de “La gitana”?”:

La gitana, que me ha hecho pensar en cierta tela del pintor Zuloaga,
ardiente de vida, radiante de sol, donde la mujer se modela con

plasticidad evidente.®

% Es interesante el hecho de que en el libro los cuentos se publiquen consecutivamente: primero
“Dos besos” y, seguidamente, “El paisaje gris”, que el primero sea simbolo y el segundo enigma,
que uno cumpla el acto de amor y el otro consienta su deambular sin rumbo fijo.

% El gris es un color neutro que representa la indecisién, la ambivalencia o la incertidumbre y
dentro del simbolismo cristiano el duelo y la humildad. El cuento se atiene tanto a unas como a
las otras simbologias: Pablo, el protagonista, nunca llega a saber que su amor por Lidia era
correspondido y Lidia muere al poco de enviar ese cuadro, con lo cual se convierte en una
premonicién del duelo que va a vivir Pablo.

%7 “La gitana”, Enigma y simbolo, id., n. 73, pags. 27-31.

98 Maria Luisa Fiumi, Vita Femminile, Roma, febrero de 1928; cfr. en Angel Dotor, op. cit, n. 7,
pag. 185.
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La comparaciéon que la critica italiana hace entre relato y cuadro debe
venir motivada por el principio del cuento, en el que la autora realiza una
descripcién plastica de la protagonista y el paisaje en la que su figura se

enmarca.:

Mis cabellos se desataron, flotando a su antojo; la chalina fingié una
serpiente que se enroscase a mi cuello; el pafiuelo huyo, semejando una
paloma, y el aire puso en mi rostro fuertes besos que me ahogaban...

Senti como si llevase alas; y extendiendo los brazos para recibir mi dicha y
apretarla contra el corazon, grité al unisono con los drboles que susurraban
en lo alto: [...].

El azul del cielo y algunos péjaros que lo cruzaban parecieron responderme;
y un remolino de hojas se alzé del suelo, bailando en el aire su alegre

zarabanda.%

Sin embargo, la protagonista de este cuento -que es el personaje que se
autodescribe en la cita trascrita- no es la gitana que da titulo al relato. Dicho
personaje aparece posteriormente para deshacer el castillo de naipes que el
personaje principal habia construido gracias a su ilusién. “La gitana” es una
pequeiia narraciéon que hace de esta figura un simbolo de la duda, que enfrenta
y obliga a tomar conciencia a la protagonista de que, pese a su alegria, el mundo
que la rodea (la anécdota esta encuadrada en un campo abierto invernal, yermo
y cruel) estard marcado por el “sufrimiento, penas y, principalmente... afecto
traicionado...” 10,

No es, ni con mucho, el cuento mas valioso de Maria Enriqueta, pero si
interesa resaltarlo por el personaje que le da nombre. La gitana es la portadora

de malos augurios y desgracias y va a ser presentada asi en otro relato, “Soledad

9 “La gitana”, id., n. 73, pags. 27-28.
100 Ibid., pag. 29.
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y los gitanos”1%1, en el que la protagonista es abandonada por su novio, que

escapa con una gitana.

Aunque no resaltados por la critica, “Amigo fiel” y “La puerta verde” son
dos cuentos inscritos en el simbolo de los que hay que hacer mencién especial
por centrarse en el valor espiritual del mundo de los objetos. El primero, que
tiene por protagonista a un piano, retoma la idea de “Pequefas causas”10?,
donde la fidelidad de las cosas supera a la de los sentimientos de los seres
humanos. “La puerta verde” vuelve a ofrecer el sentimiento de frustracién
vivido por el hombre al no conseguir los suefios anhelados y verlos sélo

representados en una obra de artel®.

101 “Soledad y los gitanos”, Lo irremediable.

102 Vid. n. 43.

103 Un cuadro que representa una puerta verde entreabierta desde la cual se adivina un jardin
maravilloso, es simbolo de lo sofiado.
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En 1927 aparece Lo irremediable’?4. El libro esta formado por diecinueve
relatos'® que intentan reflejar lo mas fielmente posible la impotencia del ser
humano ante los avatares de la fortuna.

De todas las narraciones de Maria Enriqueta, las que conforman este libro
—junto con la de Jirén de mundo- son las mas pesimistas, anuncidndose ya en el
mismo titulo. Lo irremediable convoca a una serie de personajes, protagonistas de
hechos infelices o desgraciados, que desde el principio del relato estdn abocados
a padecerlos.

Esperanzas frustradas o fracasos sentimentales pueblan sus paginas, unas
veces porque el destino lo signa de esa manera, como asi ocurre en “Octavio y

su secreto”, “Leal”, “El tesoro de Irene”, “Bibi”, “Soledad y los gitanos”,

104 Lo irremediable. Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, 1927; las péaginas a las que se haga
posteriormente referencia siguen esta edicién. El volumen utilizado pertenecié a la autora y en
la actualidad se halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esta
firmado por ella en la primera y dltima pégina; contiene un indice completo de sus obras,
manuscrito por la propia Maria Enriqueta y correcciones a mano de errores de imprenta.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. Sélo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota

105 En orden de impresion: “Octavio y su secreto” (publicado por primera vez con el titulo “El
misterio de Octavio”, EI Universal Ilustrado, 246, 19 de enero, 1922), “Leal”, “El tesoro de Irene”,
“Bibi”, “Soledad y los gitanos”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Primera pena de amor (De
las memorias de Filomena)” (publicado también en Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3; en El
consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “La loteria de la tia Clemencia” (publicado también
en Esther Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26; en
Maria Rosa Fiscal, op. cit., n. 12), “La viuda” (publicado también en Esther Herndndez Palacios,
op. cit., n. 3; en El consejo del bitho y otros cuentos, op. cit., n. 26), “De paso”, “La primavera de
Maria” (publicado también en Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del bitho y
otros cuentos, op. cit., n. 26), “Viajero que vuelve... a partir”, “El Maestro Floriani (Relato de Juan,
su discipulo)” (publicado por primera vez en la Revista Azul, 11, 13 de enero, 1895), “Una carta
romantica”, “Lo irremediable”, “La nube”, “El enterrador (Monélogo lirico de Paz)”, “Viajando”
y “El jardin de Valentina”. Este libro recoge cuentos escritos en diferentes lugares y algunos de
ellos estan dedicados a conocidos de la escritora: siete en Washington (“Octavio y su secreto”,
“Bibi”, “Primera pena de amor. De las memorias de Filomena”, “La loterfa de la tia Clemencia”

”oou

-dedicado a su madre-, “La viuda”, “De paso” y “En el jardin de Valentina”), seis en Madrid
(“Leal”, “El tesoro de Irene”, “Soledad y los gitanos”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Lo
irremediable” y “La nube”, dedicado este dltimo a Felicidad Galvan y de la Rosa), cuatro en
Meéxico (“Viajero que vuelve... a partir”, “El Maestro Floriani. Relato de Juan, su discipulo”,
“Una carta romantica” y “Viajando”) y dos en Lausana (“La primavera de Marifa” -dedicado a la

esposa de Angel Dotor, Lidia Gonzélez- y “El enterrador. Monélogo lirico de Paz”).
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“Primera pena de amor... (De las memorias de Filomena), “La loteria de la tia

b4 7

Clemencia”, “Viajero que vuelve a partir”, “El Maestro Floriani”, “La nube” y
“El enterrador”. Otras, porque los propios personajes se niegan otra posibilidad
en la vida y se consideran marcados por un hado aciago, como ocurre en “Tales
fueron sus confidencias...”, “La viuda”, “De paso”, “La primavera de Maria”,
“Una carta roméntica”, “Lo irremediable”, “Viajando” y “El jardin de
Valentina”, en los que los protagonistas cierran las puertas al amor cuando este

se presenta ante ellos.

También sobre Lo irremediable, fueron vertidos los comentarios mas
elogiosos, pero en esta ocasion, los criticos se centraron mds en el conjunto que
en textos concretos. Valentin Gutiérrez Solana supo describir la obra con lucidez

con lucidez, aunque de forma un tanto engolada:

Lo irremediable, libro de Maria Enriqueta, podria también titularse: Sic transic
gloria mundi.

Su lectura hace recordar en cada una de sus novelas cortas, aquella frase de
un aldeano cuando vi6 ejecutar al Condestable don Alvaro de Luna: Esta es
Castilla, que lo mismo face los homes que los desface.

Maria Enriqueta, al escribir Lo irremediable, emplea su tiempo y ese
grandisimo talento que Dios le di6, en esculpir, con un esmero que llega a la
perfeccién, multitud de figuras trabajadas con exquisita porcelana; toma a
una de ellas por la cintura, la levanta en alto, bien alto para que toda la
Humanidad la vea, y cuando ésta contempla tanta belleza y aténita va a
sonreir de placer, Maria Enriqueta abre los dedos, y la deliciosa figurilla cae
al suelo, rompiéndose en mil pedazos...

Y esta es la tarea que Maria Enriqueta lleva adelante en Lo irremediable.
Penélope deshacia de noche la tela que bordaba durante el dia; la mas
hermosa de las griegas bordaba asi para poder guardar fidelidad a Ulises.

Maria Enriqueta, en Lo irremediable, va tejiendo y destejiendo figuras, como
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para decir al mundo: No busquéis la felicidad en la tierra; en ella solo el engario

existe, éste es lugar de transito; la dicha estd mds alld...106

Laureo de Campos se inclind por resenar la atmdsfera melancélica que

encerraban los relatos, pese a la fatalidad que existe en ellos:

Si damos una ojeada de conjunto sobre [...] Lo irremediable, veremos que
todos ellos tienen un final comun, nostalgico unas veces, doloroso otras,
pero siempre inesperado y sentimental, que estéticamente los iguala entre
si. En las novelas de Lo irremediable esta expresada esa fatalidad, o, mejor
aun, esa contrariedad que con tanta frecuencia se nos presenta en la vida al
final de nuestros proyectos y esperanzas.

Sin embargo, ninguno de esos cuentos infunde el desaliento morboso que
llevan emparejado las narraciones que por pesimismo terminan mal. Muy al
contrario, de cada caso que cuenta Maria Enriqueta recoge el lector una
grata impresion de melancolia que le hace sentir més dulcemente las

adversidades de la vida vulgar.107

Y Julio Escobar incide en el sentimiento de dolor presente en los cuentos

de este titulo:

Al leer Lo irremediable se siente, ademas de la tristeza, el dolor. Comenzamos
a saborear el libro con una ligera sonrisa, porque la prosa es juvenil,
primaveral, prometedora. [..] los personajes y las ideas nos van
envolviendo en una sutilisima tela de arafa, irisada y sugestionadora. Mas
de pronto, cuando va a finalizar el relato, suena un grito de angustia o un
sollozo de inmenso desconsuelo... Es que aquella mujer del cuento, la que

merecia ser amada y bendecida, acaba de asomarse, llorosa y anhelante, al

106 Valentin Gutiérrez Solana; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 7, pag. 190. La cursiva es del autor.
107 Laureo de Campos, Lecturas, Barcelona, julio de 1928; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pag. 214.

260



borde del abismo de lo imposible, de lo irremediable, de lo que ya no ha de

volver jamas...108

De acuerdo con las palabras de Escobar, Lo irremediable es un conjunto de
relatos que tienen por fin primordial el mostrar las distintas caras del dolor, a
veces asumido y sereno, otras, sorprendente e inquietante.

A mitad de camino entre esas dos expresiones del sufrimiento se
encuentra “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, donde la
separacion de dos nifios enamorados no tiene posibilidades de recuperacion al
olvidar el protagonista masculino poner su remite en las cartas que envia y no
recibir, por consiguiente, respuesta del personaje femenino (que a partir de la
segunda carta comienza a asumir que la separacion es irremediable).

“La loteria de la tia Clemencia” es un relato en el que el dolor, no sélo el
del alma, también el del cuerpo, llega de repente y de la mano menos esperada:
cuando la tia Clemencia se recupera de su enfermedad al saber que le ha tocado
la loteria, su nieta le da un golpe de muerte comunicandole que la verdadera
premiada ha sido su madre.

“Viajero que vuelve... a partir” es una narracién en la que el propio acto
de vivir es el que causa el sufrimiento: Inés -la protagonista-, que desea dejarse
morir para asi volver a estar con su esposo, es obligada a vivir en contra de su
voluntad. Lo mas interesante estriba en el cardcter poético de la narraciéon. Las
alucinaciones que la protagonista sufre, provocadas por la fiebre, remiten a un
paisaje de corte modernista, donde la presencia de los sentidos lo envuelve todo.

Asf, Inés, cuando mira por la ventana, esto es lo que ve y oye:

jcuan alto sube el surtidor!... Se dirfa que intenta llegar al cielo... Al caer
finge lluvia de finisimo polvo. Un arco iris se pinta en él, y canta, al bajar,

una rara melodia que se dispersa en el viento.. Agua, polvo, colores,

108 Julio Escobar, El Faro, Santander, agosto de 1928; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pag. 215.
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musica... jcudntas cosas puede tener un surtidor!.. El amplio tazén de
alabastro que lo recibe, parece abrir los brazos para darle acogida blanda. Y
el surtidor se deja caer alli resignadamente, ahogando en el agua temblorosa
todos los suefios imposibles que llevaba al levantarse... Me pone triste ese
surtidor que parece un simbolo de todos los anhelos humanos...

Un hermoso pavo real, con la cola extendida sobre la ancha escalinata, mira
la cabellera fina del surtidor que se desmelena en el aire pintdndose con el
oro del poniente... Ese pavo real, jes un principe encantado?... ;Espera que
el chorro de la fuente lo desencante?... Si asi no es, jpor qué lo ve con tal
fijeza?... ;Seré yo la que deba ir hacia él para pronunciar las palabras

cabalisticas que han de romper su hechizo.1%?

Principes, fuentes, escalinatas, arco iris, pavos reales, alabastros,
encantamientos, cidbala, motivos preciosistas salpicados en el transcurso del
relato, que crean un lugar magico, entrevisto y lejano, sensual, atrayente,
tentador y perturbador.

Pero el estilo modernista del texto va mas alla. En ese paisaje idilico, mas
percibido y oido que tocado, surgen palabras, vocablos distintos a los conocidos,
promesa de una nueva vida, de una forma perdida en el tiempo y recuperable

en ese mundo de ensuefio:

[...], junto a mi, suena de pronto una voz dulcisima, que dice: “Oidlo todos y
no perddis palabra, porque esto se dird una sola vez, y quien tenga la
fortuna de escucharlo podra aprender a ser feliz...”

Aguzo el oido para no perder ni una silaba de esas mdgicas palabras, y éstas
comienzan a caer lentamente, una sobre otra, como gotas de agua

cristalina...

109 “Viajero que vuelve a partir...”, Lo irremediable, id., n. 104, pags. 147-148.Visién que remite al
dltimo terceto del soneto de Dario “Yo persigo una forma...”: “y bajo la ventana de mi Bella-
Durmiente, / el sollozo continuo del chorro de la fuente / y el cuello del gran cisne blanco que
me interroga”, donde el cisne es sustituido por el pavo real, pero su actitud inquisidora es la

misma.
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Pocos, o ninguno, entendieran las frases que la voz pronuncia, porque
verdaderamente, estas palabras son raras, nunca oidas, como murmuradas
en idioma desconocido, mas por un prodigio que no me explico, yo las
entiendo todas, y su misterio se me revela...

Tengo ya en mis manos el secreto de la felicidad...

[...]
De pronto, [...] se suspende por un momento el milagro de aquella dicha

incomparable, y oigo una voz de timbre desagradable [...].110

Voz y palabras que recuerdan al soneto “Yo persigo una forma...” de
Rubén Dario. Como el nicaragiiense perseguia la forma poética, Inés persigue
una forma que le habla, una forma deseada que poseia “la voz que ha tiempo no
me hablaba en este mundo”!l. Poeta y mujer vuelven a la realidad donde el
sueflo se desvanece, y el primero no halla “sino la palabra que huye” y la
segunda una voz que le dice “es la malaria, el delirio se calmard con la
quinina”!12, prosaismo éste que quiebra de forma cruel las posibilidades del
encuentro con el amado muerto.

“El Maestro Floriani”, el primero de los cuentos elaborado por Maria
Enriqueta, es una narraciéon que incide en uno de los motivos preferidos de la
autora: la separacion de los seres queridos. El texto se inspira en un hecho
autobiografico: sus afios de juventud en México y su estancia en el
Conservatorio Nacional de Musica. Tomando como modelo la figura del que
fuera su profesor de piano, el doctor Meneses, Maria Enriqueta crea el maestro
ideal, dulce a la vez que exigente. El destino ofrece al Maestro Floriani una
catedra en el Conservatorio de Paris y su aceptacion le obliga a separarse de sus
alumnos. Lo mas interesante del relato es la inversién de las anécdotas de la

vida real por las de la ficcién, siendo éstas tltimas trasunto de las que se dieron

10 Jbid., pags. 150-151.
" Ibid., pag. 151.
"2 Ibid., pag. 151.
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en la existencia de la escritora. El personaje principal, ademas del maestro
Floriani, es Juan -estudiante de piano como Maria Enriqueta-, nombre con el
que la mexicana firmé sus primeros versos; quién, “en la vida real”, se vio
obligada a abandonar el pais por razones laborales fue la propia Maria
Enriqueta, que tras su boda con Pereyra inici6 un periplo por distintas
embajadas mexicanas. Juego entre personajes ficticios y reales que cambian sus

papeles gracias a la literatura.

Por ultimo, “En el jardin de Valentina”, relato donde el paso del tiempo y
la llegada a deshora del amor provoca un sufrimiento permanente al personaje
femenino que da nombre a la narracion. Se cierra el libro con un dolor sereno y
aceptado que asume las ironfas de la vida con una sonrisa melancélica que mira

al pasado con ojos donde no llega a brotar el llanto.
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4.3.”Presentar la realidad en todo lo que ella tiene de bello y de

triste”113: El arca de colores.

113 Juan E. O'Leary, Chicago Sunday Tribune, Paris, 15 de septiembre de 1929; cfr. en Angel Dotor,
op. cit., n. 7, pag. 228.
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El dltimo libro de cuentos escrito por Marfa Enriqueta fue El arca de
colores’, que sali6 de imprenta en 1929. El volumen esta compuesto por quince
relatos!!®> dedicados a distintos personajes de su entorno social. En este libro, la
escritora ha perdido parte de la fuerza narrativa que caracteriz6 a sus textos
anteriores y algunos de sus cuentos rozan el tono “cursi” del que hablaba Esther
Hernandez Palacios.

Las causas de esta pérdida, de este declive, se deben a varias razones: los
personajes que recorren las paginas de El arca de colores, en su mayor parte, no
viven dramas tan intensos, mdas bien sus vidas transcurren monoétona y
vulgarmente, lo que conlleva que los hechos relatados sean anécdotas de poca
intensidad; de otro lado, Maria Enriqueta no modific6 sus temas y motivos,
como tampoco el estilo y la técnica, con lo cual los cuentos ante los que se
enfrenta el lector narran historias previsibles si se conocen los textos anteriores;
hay que resaltar también cierto tono optimista, casi grato, poco habitual en la

escritora y que no domina con la misma naturalidad que aquellos en los que la

14 El arca de colores. Novelas. Madrid: Espasa-Calpe, 1929; las paginas a las que se haga
posteriormente referencia siguen esta ediciéon. El volumen utilizado se halla en los fondos de la
Biblioteca del AECI (Madrid). En dicho volumen aparece su apellido manuscrito a continuacién
de su nombre en imprenta, pero no es su letra.

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertird en nota.

115 En orden de impresion: “La biblioteca” (a Sara Miranda Ruiz), “Ella no descansa...” (a Julia
Febles, viuda de Palomeque), “La linea divisoria” (publicado también en Antologia de cuentistas
hispanoamericanos, prol., sel. y notas de José Sanz y Diaz. Madrid: Aguilar, 1964. Dedicado a la
ciudad de Coatepec), "La campanilla” (a Maria Alicia Dominguez), “La torre de seda” (a Luisa
R. de Gonzélez Martinez), “El crimen de Villalba” (a Teresa M. de Diez-Canedo), “Rompiendo
papeles” (a Paz y Consuelo de Olloqui), “La fuerza de un deseo” (publicado también en Esther
Hernandez Palacios, op. cit., n. 3; en El consejo del biiho y otros cuentos, op. cit., n. 26. Dedicado a
Maria Dantin Gallego), “Los ojos de Mari-Luz” (a Pilar Ubillos Alonso), “Siniestro matrimonio”,
“El bticaro de cristal” (a Carmen Payé y Mira), “La ermita” (a Maria Goicoechea de Velasco), “El
monodlogo de Soledad” (a Emilia de Sousa-Costa), “El drama sentimental de Vicente Vega” y
“iOjo de buey!... jGusanito!...” (publicado también en Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3; en
El consejo del bitho y otros cuentos, op. cit, n. 26. Dedicado a Maria Guadalupe Grajales de
Guevara). Los cuentos de este libro pertenecen a su etapa madrilefia, excepto “La linea
divisoria”, que fue redactado en Lausana.
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tristeza se convertia casi en personaje absoluto; son cuentos que intentan estar
mas cerca de la realidad de los tiempos que a la escritora le toco vivir y quizds
por ello han perdido la fuerza y la hondura de sentimientos de la narraciones
anteriores.

El arca de colores es un libro de transicién entre los cuatro titulos anteriores
y la obra narrativa posterior de la escritora; sus relatos repiten temas, motivos,
personajes e, incluso, argumentos se repiten, la sensacion de irremediabilidad
desaparece y, aunque el destino y la casualidad sigan jugando un papel

importante, ya no es insuperable.

El arca de colores produjo comentarios menos apasionados que los libros
anteriores; la critica de la época no se centré en ningtin texto concreto y, pese a
las alabanzas que recibid, quedé todo en una repeticion de palabras ya manidas,
que destacaban como bondad -aqui radica el defecto- la permanencia en
caminos ya transitados y demasiadamente conocidos por el lector de Maria
Enriqueta (donde se incluye el critico). No obstante, a pesar de ser la mayoria
loas repetitivas y desapasionadas, merecen ser recordadas dos declaraciones
vertidas en su momento; la primera, de Georges Pillement, el gran defensor de

la obra mariaenriquetiana en la critica francesa:

El nuevo libro de Maria Enriqueta, El arca de colores, viene a confirmar una
vez mas el talento cierto de su autora, que aun relatando a veces este o
aquel episodio de la vida cotidiana, sabe encontrar y poner en él ese sentido
tragico, irremediable, que no es sino el signo de la fatalidad que rige los mas

indiferentes actos de nuestra vida.116

El segundo, de Ramén Adrian Villalva, que se centra en la pintura de paisajes y

da un catdlogo de los temas que ofrecen los relatos de este volumen:

116 Pillement, Georges, La Revue de I'’Amérique Latine, Paris, agosto de 1930; cfr. en Dotor, Angel,
op. cit., n. 7, pag. 234.
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El arca de colores encierra una gran variedad de paisajes, de escenas y de
tonos que en su sereno brotar evocan, ya la brega diaria de los campos, ya
las tibiezas hogarefias saturadas de afioranzas, ya las sorpresas de la vida, el
poder del encuentro fortuito, la cancién de sirena de anhelos imperiosos,
alegrias que cantan, quimeras que se escapan, amores que florecen, tristezas
que se esconden; y todo como envuelto en esa profunda melancolia poblada
de incégnitos rumores, en esa serenidad cargada de anhelos imprecisos, en
ese encanto que perfuma todo y que desborda del hondo pensar en la hora
de la paz ~como dice Maria Enriqueta-, la hora de buscar el banco o la piedra a la

orilla del camino; la hora de la meditacion y del reposo junto a la ventana... 117

Palabras afables, pero que no se ajustan a la realidad de este libro atn
conteniendo frases certeras. Es verdad que El arca de colores narra “éste o aquel
episodio de la vida cotidiana” y que hay “una serenidad cargada de anhelos
imprecisos”, pero ya no hay en ellos (aunque la opiniéon de Pillement es la
contraria) el “sentido tragico irremediable” y todo habita en esa “tibieza” de la
que habla Villalva, todo se paraliza en esa hora de la paz, la hora de buscar el banco
o la piedra a la orilla del camino; la hora de la meditacion y del reposo junto a la ventana.
Historias demasiado reposadas, demasiado meditadas, demasiado sedentarias,

sin apenas vigor, sin casi fuerzas, cansadas quizas de su cotidianeidad.

Nuevas -viejas, sin embargo- infidelidades y deslealtades las que ofrecen
relatos como “El btcaro de cristal” o “El drama sentimental de Vicente Vega”; la
eterna presencia de la muerte, con o sin personificacién, en “Ella no descansa...”
y “El mondlogo de Soledad”; amores capaces de salvar los obstaculos gracias a
la aceptacion de los mismo en “La biblioteca”, “La Torre de seda” y “Los ojos de

Mari-Luz”. En lineas generales, todo previsible.

117 Ramoén Adrian Villalva. Desde las sombras, México, octubre de 1929; cfr. en Dotor, Angel, op.
cit., n. 7, pags. 238-239.
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No por ello deja de haber en el volumen relatos dignos de mencién, bien
porque se desvian de caminos habituales, bien porque el poso de melancolia que

tienen encierra mas tragedia de la aparente. Sobresalen de entre todos “La linea

Con “La linea divisoria” Maria Enriqueta toca un tema ajeno a su
narrativa, y sin embargo de experiencia propia: el del exilio. Puede sorprender
que alguien, que a lo largo de su vida se vio obligada a salir de la tierra natal y a
vivir errante por distintos paises europeos, no hiciera del exilio y del desarraigo
uno de sus temas principales. En Maria Enriqueta, este problema no sélo es
excepcional, sino que ademas su tratamiento es, a veces, trivial. Asi ocurre en
“Olga Vanof”1?1, donde la situaciéon de exiliada que vive el personaje que da
nombre al cuento sirve de pretexto para tratar temas como la confianza o la
lealtad, pero donde el sufrimiento por vivir esa condicién aparece en un
segundo término que no cobra ninguna significacién en el relato. A diferencia
de este relato, el protagonista de “La linea divisoria” sufre por su situacion de
extranjero en una tierra que le es hostil. Su exilio no es politico, sino que esté
basado en razones sentimentales!??: el personaje abandona familia, aldea y pais

arrastrado por un amor que terminard abandondndole y sometiéndole a la

18 “La linea divisoria”, El arca de colores, id., n. 114, pags. 69-75.

19 “El crimen de Villalba”, Ibid., pags. 125-132.

120 “:Ojo de bueyl!... Gusanito!...”, Ibid., pags. 203-209.

121 “Olga Vanof”, Sorpresas de la vida, id., n. 29, pags. 37-45. El cuento narra la relacién que se
establece entre una institutriz rusa y sus pupilas suizas, estas tltimas grandes admiradoras de la
escritora rusa Olga Vanof, con la que la institutriz declara tener una gran amistad. Sélo es creida
por una de las jévenes, pero poco tiempo después, tras haber abandonado la profesora a sus
alumnas, aquella que confi6é en su palabra recibe una carta de Olga Vanof que resultaba ser la
institutriz.

122 En esto también se asemeja el exilio de Antolin y el de Maria Enriqueta: la escritora abandoné
México tras ser nombrado Carlos Pereyra agregado en la legacién mexicana en Cuba (1910);
desde entonces ya no volvié a su pais hasta 1948, afio en el que regresa definitivamente. Tras la
caida de Porfirio Diaz, Carlos Pereyra se impuso un exilio voluntario pese a las continuas
llamadas para regresar que le hicieron los diferentes gobiernos revolucionarios. Ni tan siquiera
con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, que les obligé a abandonar precipitadamente la
Embajada de México en Bélgica, se anim6 el esposo de Maria Enriqueta a volver a casa, y ella se
mantuvo pacientemente junto a él. La escritora volvié a México seis afios después de haber
muerto Pereyra.
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ridiculizacién publica. Llegado el abandono de la persona amada, el personaje
descubre su condiciéon de exiliado, rodeado de gente extrafia que no muestran
ningun afecto hacia su persona, en un pais ajeno, donde el extrafio es realmente
él. El cuento narra esa reflexion mientras Antolin vuelve al pais natal, pero no
para iniciar una nueva vida, sino para morir en la tierra que le vio nacer y, de
esa forma, ser recogido su cadaver por los suyos y no terminar tirado en una

calle de una ciudad que le ignora:

[...] hacia el recuento de aquellos siete afios pasados en tierra extrafia, bajo el
dominio de la pérfida mujer, extranjera también, [...]... Pero el hombre, a
fuerza de estudiar ese acto y sus consecuencias, habia podido llegar a la
conclusién clarisima de lo que serfa el cadaver de un extranjero arrojado en
alguna calle de la ciudad inhospitalaria. La vison del gato muerto, que es
retirado a puntapiés para que en la acera no estorbe el paso, le venia a las
mientes... Noj; cierto que la marea de la ciudad enemiga le habia empujado
hasta los dltimos escalones; mas le quedaba la voz para protestar contra la
injusticia; le quedaban los pies para cruzar esas tierras impias y
abandonarlas. [...]. No; habia que morir, ciertamente, pero no dentro del

perimetro odiado. 123

Probablemente, éste sea uno de los textos mas duros de la escritora, ya
que ni en sus escasos comentarios sobre la Segunda Guerra Mundial, ni en
“Olga Vanof” se palpa el desarraigo, ni se constata en sus narraciones ese odio
por el extranjero. Y no deja de ser extrafio -siguiendo este juego de palabras-
que el hombre que se alejo de su hogar lo hiciera de forma voluntaria y por
amor. Quizés esa sea la tinica razén verdadera del sentimiento de impiedad que
sufre Antolin: se odia la nueva tierra porque se odia a quien se amaba y esa

nueva tierra deprecia a Antolin porque el tnico vinculo con ella ya no existe.

123 “La linea divisoria”, El arca de colores, id., n. 114, pags. 70-71.
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Evidentemente no se esta ante el tratamiento habitual del tema del exilio.
El abandono del lugar natal es decision personal tomada por el personaje, ajena
a la situaciéon que su pais viviera. Sin embargo, si se trata con profundidad el
sentimiento del desterrado, en su significado de deponer o apartar de si algo
que, en este caso, le era propio, su tierra querida. Cuento doblemente original
“La linea divisoria”: su tema, el exilio, y la peculiar presentaciéon de las

secuencias del mismo.

Interesante no tanto por su anécdota como por el contexto en el que esta
inmerso es “El crimen de Villalba”, relacionado con el periodismo (del que
Maria Enriqueta vivié en gran medida)'?4. Las narracién es una velada critica al
periodismo sensacionalista y a la necesidad comercial de ofrecer noticias
impactantes, independientemente de su veracidad. Asi, se publica la
informacién sobre el asesinato de un hombre, inventado por uno de los
periodistas de la redaccién de EI Dia. El problema surge cuando el nombre
elegido para victima resulta que existe y que una mujer cree que se trata de su
hijo. Las coincidencias y las confusiones provocadas por éstas ya se habian
tratado “En el tranvia” (Sorpresas de la vida).

14

“iOjo de buey!... jGusanito!...” reflexiona, nuevamente, sobre el paso
irremediable y cruel del tiempo, no sélo porque en ese recorrido se vayan
perdiendo sensaciones ya irrecuperables, sino porque también esa pérdida aleja
de los demas. El titulo del cuento hace mencién al grito de un vendedor
ambulante de golosinas; al oirlo, Juan Sorel recuerda su infancia e intenta que

los demas personajes que le rodean revivan con él esa experiencia; sin embargo,

ninguno de los que esta alli puede compartir su emocién, lo que provoca en el

124 “Siniestro matrimonio” también se relaciona con el mundo de la prensa. Periquin, un pequefio
vecino de la narradora, lee una noticia en el periédico y una confusién en la lectura de la misma,
lleva a la incomprensiéon de la informacion dada, ya que donde el nifio lee “Siniestro
matrimonio” pone realmente “Siniestro maritimo”. Cuento humoristico gracias al juego de
palabras.
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caballero una sensacién de soledad atin mayor que la de la nostalgia que ya
sentfa. El parrafo con el que se cierra el relato dicta sentencia y plantea el

problema de soledad e incomunicacién del hombre moderno:

Y vosotros, los que me leéis, oidlo bien: guardaos de mostrar ciertos
rincones intimos del alma, porque inhabiles los auditorios para transponer
las fronteras del ajeno sentimiento, os expondréis a lanzar vuestro jOjo de
buey!... jGusanito!, lo mismo que don Juan y al igual que lo lanza el
vendedor: en desierta calle y para que se lo lleve el viento...

Ese grito, ese grito del corazén, es nuestro nada méas. jDebemos bajar con él

a la tumbal!12

Declaracién de principios dada por la autora, narradora de la anécdota y
testigo del hecho relatado. Quizas por ello, los cuentos de Maria Enriqueta sean
en su mayor parte expresiones de sentimientos propios que, una vez traspuestos
a personajes de ficcién, permiten ser “gritados” sin ese miedo al fracaso

comunicativo del sentimiento, sin temor a la soledad.

125 “:0jo de buey!... jGusanito!...”, El arca de colores, id., n. 114, pag. 209.
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4.4. “Las modas pasan, pero el dolor y la alegria son los mismos en el
universo entero”126: el alma y sus pasiones, motor de la narrativa

mariaenriquetiana.

126 “ Autocuestionario”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pag. 233.
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La obra de Maria Enriqueta Camarillo se distingui6é por circunscribirse a
una serie de temas o motivos, personajes y argumentos no demasiado variados
-e interrelacionados entre si-, pero a los que supo sustraerles todas sus
posibilidades y ofrecer variaciones que consiguieron que sus creaciones
resultaran siempre entretenidas.

Los motivos que plagaron sus paginas pertenecen al mundo de los
sentimientos, a la expresiéon de almas que, envueltas por cuerpos que no
siempre se corresponden a lo sentido, arrastran penas y grisuras con las que
resignadamente conviven. Almas que viven momentos de pasioén, pero de una
pasion en el fondo siempre triste, contenida, en las que el dolor y la pena se
alzan poderosas sobre la alegria. Almas sensibles que chocan violentamente con
un mundo exterior en el que no encuentran su lugar y que les lleva a vivir en la
permanente nostalgia de un pasado idealizado que, verdaderamente, nunca
existi6. Almas romadnticas, ilusionadas, educadas en unos valores que la
realidad soslaya cuando no producen beneficios, por lo que sufren una continua
sensacion de fracaso, de desesperanza que parece no tener fin y que como tinica
tabla de salvacion se aferra a la creencia en el més all4, en un mundo en el que
seran valoradas, respetadas, premiadas en su justa medida.

La convicciéon de que la labor del poeta (y entiéndase por ello, la del
artista) es la de ensefar. Maria Enriqueta no se permiti6 -literariamente
hablando, y personalmente tampoco- un traspiés, una veleidad, un momento de
locura arrebatada, que le hubiera permitido conceder a sus personajes un
minuto de felicidad terrenal, material, corporal, real. Sus personajes se dejaron
llevar por su mano firme y vivieron en una tibieza en la que, los mas
afortunados, pudieron ver en algiin momento un rayo de esperanza, promesa
de otros sentimientos que no estaban destinados para ellos. Aquellas almas que

intentaron salirse de la trayectoria impuesta, alcanzar una vida propia en la que
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lo material cobrara tanto peso como lo espiritual, fueron castigadas con el
fracaso. Pero las que no lo hicieron tampoco tuvieron mayor premio, ya que lo
que la mexicana intenté mostrar con su narrativa es que este mundo no se habia
hecho para las almas, lo Gnico realmente valioso en el hombre porque los
cuerpos como las modas, son pasajeros. Algunos espiritus, extraordinariamente,
fueron tocados por la fortuna y, pese a maltiples obstaculos, alcanzaron la dicha
que habian sofiado; éstos son oasis en el desierto, excepciones que confirman la
regla

La vocacién misionera de Maria Enriqueta le llevé a trabajar
constantemente sobre determinados motivos -idealizados por el romanticismo-
que mostraran al lector que, aunque el mundo fuera engafoso, el hombre debia
perseguir el alcanzar un estado ideal, sin macula, que adn tras el fracaso -més
correcto es decir, gracias al fracaso- le hiciera sentirse digno de si mismo. Y el
escritor debia ser el primero en dar ese ejemplo de sacrificio; asi en su

“

“ Autocuestionario” a la pregunta “;debe el poeta cantar la materia vil?”, la

escritora se respondia:

[...] el poeta no se pertenece. Es un misionero llamado a predicar la belleza
pura, la espiritualidad, la nobleza, la bondad. El poeta que sabe cumplir
honradamente con su misién, antes de tomar la pluma debe encaminarse
valientemente hacia el banco donde el hacha destroza las reses, y alli, en un
acuerdo perfecto de la mente y la voluntad, tomar la cuchilla, separar la
carne del espiritu y volver ya sélo con éste para difundirlo, para regarlo,

como polvo de luz sobre sus versos.12”

Vocacién misionera del artista que Maria Enriqueta mantuvo a lo largo
de toda su vida y obra, aunque olvidé -o se negd a ver- que otros misioneros

como ella no temieron “cantar la materia vil” porque ella es parte del espiritu.

127 * Autocuestionario, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pag. 234.
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Por este talante didactico, por este deseo de ensefiar la cara amarga de la
vida, los temas mariaenriquetianos se centran en campos seménticos que tienen
como semas bésicos palabras como “engafio”, “soledad” y “dolor” en todas sus
posibles modalidades. El engafio, tema barroco por excelencia, que recuperaria
el romanticismo y posteriormente el modernismo, alcanza sin embargo en Maria
Enriqueta un tono que no se corresponde con el de sus antecesores: ya no es la
desesperacion barroca, ni el grito romantico, ni el desdén modernista. Ahora es
una voz intima la que habla de ese engafio con serenidad, que asume su
existencia y que intenta convivir con él. Voz postmodernista es la que lanza la
escritora al viento, un susurro mas que un alarido que vive con el desengafio
como amigo fiel

El juego entre el ser y parecer, los amores no correspondidos y
fracasados, la lealtad de los objetos sobre la de las personas, el paso del tiempo
que todo lo muda y la muerte como dnico suceso seguro para el que siempre

hay que estar preparados, son los motores principales de sus cuentos!?s.

128 A partir de aqui s6lo se haré referencia a los titulos de los cuentos y no a que volimenes
pertenecen. El vaciado de cada titulo estad en las siguientes notas: Sorpresas de la vida, n. 30; El
misterio de su muerte, n. 55; Enigma y simbolo, n. 75; Lo irremediable, n. 105; El arca de colores, n. 115.
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44.1. “;Y yo que creia que te adoraba, que te tenia en un altar, que te

venerabal...”129

El motivo mas repetido en la cuentistica de la escritora es el juego entre el
ser y el parecer, quizds por ser el que mejor expresa el engafio. Desde esta
premisa, las situaciones, los sentimientos, los personajes no son siempre lo que
parecen -y aparecen- ante los ojos de los demds, provocando confusiones,
errores y sufrimientos que sé6lo en contadas ocasiones tienen remedio, y los que
consiguen llegar a entrever la verdadera esencia de las cosas o de las personas
son los elegidos de la fortuna. Es el caso de “La loteria de la tia Clemencia” y
“En el jardin de Valentina”: en el primero, la protagonista solo tiene un deseo en
esta vida, que le toque la loteria para darle a los suyos todo aquello que suefian;
el deseo se convierte en obsesion hasta el punto de derivar en enfermedad; sin
embargo, el destino es irénico y la premiada es la nuera de la anciana, pero la
joven le hace creer que la ganadora ha sido ella, con lo que la protagonista se
recupera hasta que su nieta la devuelve a la realidad. El segundo plantea el
problema de las apariencias fisicas: el cambio que el rostro sufre con el paso del
tiempo, lleva al personaje masculino -Fabidn- a no asociar a la joven del retrato
amado con su amiga Valentina, con lo que la historia de amor entra en el mundo

de lo imposible, irremediabilidad que Valentina tampoco intenta modificar.

También mantienen ese juego del ser/parecer cuentos como “La infiel”,
titulo paradigmatico, que narra la creencia de una infidelidad, que se demuestra
que no es tal cuando la protagonista descubre que el hombre del retrato -del

que se ha enamorado locamente- es su marido con unos afios menos (de nuevo

129 “El ardid”, EI misterio de su muerte, op. cit., n. 54, pag. 24.
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el paso del tiempo es inevitable). Variantes de la infidelidad, a veces pensada, a
veces consumada’®? es la que plantean relatos como “El ardid”, quizas el mejor
ejemplo entre las débiles fronteras que se marcan entre la realidad y la ficcion
cuando el mundo de los sentimientos est4 en juego, ya que Germén, pensando
que su mujer le es infiel, es en apariencia el que comete la infidelidad'3!; “Tales
fueron sus confidencias...”132, “Lidia Marcus”133, “El nuevo pretendiente”13* y
“La campanilla”1% inciden en el tema, aunque son menos sombrios que los dos

primeros.

Apariencias engafiosas, sin infidelidades de por medio, en el ambito
amoroso las plantean”“La hermosa Leonila” donde el amor que siente Luis, el
protagonista, por esta mujer le lleva a errar su vision de la realidad al creer que
la nuera de su jefe es su esposa; pero la lealtad de Luis hacia el hombre para el
que trabaja es compensada con el descubrimiento de la viudedad de Leonila. “El
tulipdn” se basa en el concepto erréneo que el ser humano otorga a distintos
caracteres: el personaje valiente, fogoso y atrevido resulta ser un inconstante,

mientras que el timido y reservado se mantiene fiel a sus sentimientos y

130 Es interesante el hecho de que, pese a que la autora condena la infidelidad, no condena en el
relato a los personajes que no la llevan a la practica.

131 Interesante andlisis sobre el sentimiento de los celos infundados, que es lo que lleva al
protagonista a inventar una relacién extraconyungal.

132 E] galante caballero que inspira el amor de la duefia de la pluma resulta ser un traidor y sélo
el objeto es conocedor de la infidelidad; posiblemente por ello tenga un caracter menos sombrio.

133 Relato en el que la informacién de la muerte del personaje, que da titulo al cuento, produce
tal estado de turbacién en Guillermo que Adelina -su esposa- llega a creer que aquél le es infiel;
sin embargo, el silencio de ésta es recompensado con el descubrimiento de la verdad: Guillermo
y Lidia son hermanos.

134 Es, en gran medida, una reformulaciéon de “El ardid”, s6lo que en esta ocasién con final feliz:
el crear un ficticio enamorado anima a Luis a declararle su amor a Herminia.

135 Nueva variacion sobre “El ardid”, en la que la aparente infiel finalmente es restaurada a su
condicién de esposa leal. Comparte con “El nuevo pretendiente” la recuperacién de la inocencia
puesta en duda y con “El ardid” el hecho de que el personaje acusado de infidelidad también
haya muerto y no pueda defender su buen nombre. La resolucién positiva de este cuento viene
motivada porque su protagonista pasa por infiel para proteger a una amiga. La lealtad (para
Maria Enriqueta, demostracién maxima de la amistad) es recompensada.
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creencias. “El mondlogo de Soledad”, donde la protagonista descubre que el
amor es, en ocasiones, falso.

Trama mas compleja poseen “El misterio de su muerte” y “La historia de
un ramo”. El primero combina el tema de la esencia y la apariencia desde
diversas perspectivas: por un lado, la familia de Alicia simula la muerte de
Rafael; por otro, Alicia ha de simular el amor que siente hacia Rafael para no
provocar mas dolor a sus padres; por ultimo, Rafael ha hecho creer a su familia
durante mucho tiempo que era un hombre honrado y digno, para mostrarse en
un momento determinado como un traidor y un ladrén; pese a ello, el sacrificio
que realiza toda la familia simulando sus verdaderos sentimientos y caracteres
es finalmente recompensado con una vuelta al pasado idilico en el que vivian
antes de que Alicia saliera de la casa familiar (es quizas el tnico caso donde el
pasado se recupera de verdad y se le da a los protagonistas una segunda
oportunidad).

“La historia de un ramo” estudia el mundo de las apariencias y mentiras
sociales y como a través de unas simples flores todos se muestran hipécritas en
su relacion con los demas. El ramo, regalado por un joven a la mujer que ama,
termina en la casa del protagonista como ofrenda de amistad a su hermana, tras
haber recorrido todos los salones conocidos de la ciudad; sélo un personaje
confiesa que esa flores que regala son un presente que le han hecho a ella. Dicho
personaje serd premiado convirtiéndose en la esposa del comprador del ramo.
“Laura y su orgullo” se asemeja en mucho a “La historia de un ramo” al tener
como motivo, de nuevo, la hipocresia social; Laura, su protagonista, solo
encuentra una forma de romper con ese mundo de falsedades: ingresando en un

convento.
En ocasiones, los personajes aparentan lo que no son para sobrevivir ante
las dificultades de la vida, donde la injusticia y la fuerza imponen sus reglas.

Tales casos analiza “Olga Vanof”, historia de exilios, de identidades falsas para
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poder sobrevivir a las calumnias levantadas por otros; esa aceptacion de ser
quien no se es y llevarlo en silencio se premia con una recuperaciéon de la
identidad verdadera y con el reconocimiento de la inocencia que se puso en
duda. Un buen ejemplo es también “Las gafas de don Marcos”, en el que dicho
objeto otorga una imagen de dureza y de fuerza a personajes que no lo son que
sin ellas dejarian al descubierto su fragilidad, porque ésta se refleja en sus ojos.
“La Torre de seda” es otra version de la dureza con la que el hombre se cubre

para no ser vapuleado.

Existe un juego de apariencias justificable, aquel que nace del mundo del
arte. “La familia del viejo poeta” se inscribe en él y presenta a un escritor que
dice estar muy acompafiado, cuando los personajes que le visitan no ven a nadie
en la casa. Tachado de loco, s6lo recuperard su cordura ante los demas cuando
otro poeta haga ver que la realidad de un artista no es igual a la del resto de los
seres humanos.

“Lo sospechaba...” es un segundo relato donde la realidad y la ficcion se
entrecruzan y la segunda se vive como la primera. Un médico que se siente
impelido a abandonar su profesién cuando acepta realmente lo que es, un poeta.
El descubrimiento de si mismo viene determinado por la consulta de una
paciente que le pide ayuda para controlar el “péjaro” que vive en su cabeza; en
ese momento al doctor no le queda mas remedio que reconocer que en la suya
también habita un ave y que, como su paciente, él también escribe versos!3¢.

“La gitana” también entraria en esta categoria ya que la protagonista
aparenta una felicidad que niega el mundo que le rodea, pero que no quiere

abandonar.

136 Este relato remite a “El péjaro azul” (publicado por primera vez en 1886), de Rubén Dario,
donde el craneo de Garcin, su protagonista, también es habitaculo de un péjaro, el pajaro azul de
la poesia.
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Mencién aparte merecen “23, Calle de Visconti, Paris...” ya que la vision
que la narradora tiene del lugar pertenece al mundo de las apariencias vy,
cuando llega el momento de integrarla en el universo de las existencias, se
renuncia a ello y se prefiere mantener en la imaginacién para no destruir su
encanto con una realidad probablemente ordinaria.

Por ultimo, “Mi amiga” y “La puerta verde” son los tnicos cuentos
donde la escritora defiende el mundo de las apariencias: en el primero, ese
mundo es creado por la [lusién de la protagonista y, en el segundo, el cuadro de
la puerta verde se convierte en simbolo material de esa Ilusién; las razones de
dicha defensa pueden estribar en el hecho de que los protagonistas de ambos
relatos son plenamente conscientes de que lo que ven no pertenece al mundo de
la realidad, es creado por ellos y exclusivamente para ellos, con lo que su
falsedad -ademas de ser circunstancial- no provoca ningtn cambio en el mundo
exterior; mas bien funcionan dichas apariencias como terapias para sobrevivir a

un mundo gris y vulgar.
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44.2. “Todas las mujeres no comprendidas, que se quedaron solas en el

mundo.”’137

En una narrativa que se nutre sobre todo de la literatura romantica, el
tema del amor frustrado’3® se convierte en senda a la que siempre se vuelve.

Los amores de Maria Enriqueta son siempre puros por inscribirse dentro
de la estricta legalidad o por no cruzar la frontera del ideal. Los primeros no
suelen desembocar en el fracaso, a no ser que uno de los miembros que
compone la pareja se entregue mas que el otro y sea recompensado con la
infidelidad. Los amores ideales fracasan al enfrentarse a una realidad que les es
adversa; en muchos casos estos amores estan en estrecha relaciéon con el juego
del ser y el parecer!®.

Bien es cierto que el triunfo o el revés del amor estan en estrecha relaciéon
con la edad, el sexo y la actitud de los personajes que aman. La mayor parte de
los cuentos que presentan este sentimiento como eje central son protagonizados
por mujeres. Sin embargo, hay algunos que tienen como personaje principal a
un hombre, de sensibilidad extrema, al que el destino ha condenado a amar una
mujer frivola, insensible e infiel. Estos suelen ser relatos donde la historia de
amor se conduce por los cauces del matrimonio y la esposas estan lejos de la
imagen sumisa y entregada que se espera de ellas. Ejemplo de amores legales -o
que intentan serlo- vapuleados por una femme fatale son “Un salvador

incognito”140, “Leal”141, “La linea divisoria”142, “La historia de un ramo”143 y “El

137 “Sor Lucia”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 73, pag. 165.

138 Es también uno de los temas de Jiron de mundo (vid. Capt. 3.2.).

139 “La historia de un ramo”, “Tales fueron sus confidencias...” y “En el jardin de Valentina”.

140 Vid. n. 44 y n. 45, fragmentos reproducidos a los que hacen referencia dichas notas.

141 Relato en el que el personaje masculino descubre la infidelidad de su esposa al llegar a casa
antes de lo esperado y encontrarla leyendo las cartas de su amante.
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bticaro de cristal”1#* (estos dos ultimos cuentos narran un compromiso
matrimonial que no se cumple por las veleidades del personaje femenino).
Protagonistas masculinos que no llegan a cubrir su cuota de amor en la
vida y que se resignan a la soledad eterna, al no ser correspondidos, se ofrecen
en “El paisaje gris” y “El drama sentimental de Vicente Vega”14> que deja en el

aire si se trata de un desengafio amoroso o de una traiciéon de amistad.

En escasos relatos el amor triunfa y, cuando esto ocurre, los obstaculos
que deben superar los protagonistas hacen dudar al lector de que ese amor
llegue a buen puerto. Los personajes son hombres y mujeres jovenes que tienen
la suerte de no ser maltratados por el destino, pero sus historias son
excepcionales dentro de la narrativa de Maria Enriquetal#t. Hay, sin embargo,
una excepcién, en cuanto a la edad del personaje principal, a esta regla:
“Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, posiblemente la
historia de amor mds desgarradora de todas las creadas por la escritora.
“Primera historia de amor...” narra la relacién que surge entre dos nifios (una
nifia mexicana y un nifio espafiol) que son vecinos; cuando la familia del
protagonista se traslada a Espafia ambos prometen mantener su union por carta,
pero el pequefio olvida escribir el remite en las misivas que envia a su amada,

por lo que ésta nunca puede llegar a contestarle. El drama surge de la

142 Vid. n. 123, el cuento al que hace referencia dicha nota.

143 Vid. n. 58.

144 Donde el protagonista se duele por la inconstancia y volubilidad dela mujer amada, aquella
que prometié esperarle y que tras darse él la vuelta sustituy6 su lugar con otro hombre.

145 Vicente Vega suena que el libro que dedicé amorosamente es vendido en un puesto de libros
viejos con la hoja de la dedicatoria arrancada, por lo que no puede saber con certeza quien le ha
traicionado. El drama surge cuando ese suefio se cumple punto por punto en la realidad, con lo
cual el suefio ha sido realmente una premocién de la traicion.

146 Relatos que narran historias de amor y tienen final feliz son “El misterio de su muerte” , “La
biblioteca”, “El consejo del biho”, “La hermosa Leonila”, “El nuevo pretendiente”, “La glorieta
de los jacintos”, “La Torre de seda” y “Los ojos de Mari-Luz”. “Lo irremediable”, relato en el
que un hombre fomenta el amor entre dos desconocidos cuando él creia que se trataba de un
matrimonio es, quizas, el dnico caso donde la historia de amor con final feliz no se vea
dificultada por un sinntimero de problemas y donde el destino -personificado por ese hombre,
que se siente desgraciado por su deformidad fisica- tiene una actitud amable.
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imposibilidad de comunicacién y del convencimiento del nifio de que su
enamorada le ha olvidado. Los reproches de éste y el sufrimiento de la pequefia,
que nada puede hacer por defenderse, quedarian en vulgares cursilerias de no
ser por la edad de los protagonistas que salva al cuento de caer en lo patético
para convertirlo en tragico. Ejemplo del dolor incontenible de Mauricio!4” son

los fragmentos de las cartas que se trascriben en el cuento:

Tus noticias no me llegan. ;Estds enferma? ;No me quieres ya?
Respéndeme; prometiste escribirme, y no lo haces. ;Asi olvidas tus
promesas? Dime si ya nacieron los pensamientos en el almécigo; dijiste que
me mandarfas los primeros que se abrieran, y nada me envias... Si no me
escribes, creeré que me has olvidado. jPor favor, te lo ruego, aunque sean
dos reglones!... [...]

Eres ingrata, olvidaste tus promesas; no me querias; me has engafado...

Adi6s.... No volveré a escribirte...148

El dolor de Filomena se convierte en herida abierta que la crueldad del destino

no permitira cerrar nunca:

Me dejé caer sobre la hierba en un rapto de inmensa desesperacion,
sintiendo que el mundo acababa de cerrarse ante mi... ;Qué me restaba por
hacer? Nada. [...]. Lo mas cruel fue que las cartas de Mauricio siguieron
llegando con regularidad. [...]

Yo me retorcia de dolor al ver cada uno de aquellos sobres que me traia el
cartero. Los leia con ojos de espanto, con crisis de sollozos [...], empapaba
con mis lagrimas esos papeles [...] Aquello era de una crueldad refinada [...]
... Hoy, cuando entro en un salén me presentan a un caballero, le miro

fijamente, exclamando en mi interior:

147 E] mismo nombre que amor desconocido de Teresa (Jirén de mundo, vid. Capt. 3.2.) y como él,
también este Mauricio hace del género epistolar su medio de expresién sentimental.
148 “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, pags. 91-92.
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-iSi fuese Mauricio!... [...]. S6lo para decirle:
-Mauricio, amigo mio, no fui voluble, no olvide mis promesas, no le engané

[.]0%

Mujeres solas, sofiando un amor que no llegara nunca, cuyas juventudes
se han marchitado a fuerza de esperar a esos hombres que no conocen, que
estin al lado de ellas pero por quienes jamds seran correspondidas, que la
desidia masculina las ha dejado en el abandono, o que la muerte les ha
arrebatado al ser querido. Lindas o vulgares son signadas por una fortuna
contraria. Estas son las que componen el grueso mayor de las narraciones
sentimentales.

Las que amaron e incluso fueron correspondidas en un tiempo lejano
aparecen encarnadas en “El retrato”150; “Las azucenas”’!; “Amigo fiel”, relato
en el que el piano se convierte en el objeto amado cuando Berta, la protagonista,
es rechazada por su marido;, “Una carta romantica”’®? y “Octavio y su
secreto”1%3,

“La viuda”, inscrita en esta modalidad, es una narracién interesante por
exponer un concepto de la viudedad distinto: la protagonista, abandonada por

su marido, decide asumirse como viudal®, pese a que todos aquellos que le

149 Thid.

150 Vid. n. 69, el cuento al que hace referencia dicha nota.

151 Leccién sobre el fracaso que produce no vivir el presente. Vid. n. 46, el cuento al que hace
referencia dicha nota.

152 Rosa, la protagonista, pierde al hombre amado cuando se declara a él por carta y se descubre,
a s misma, como un espiritu roméantico.

153 Un encuentro fortuito entre dos mujeres permite saber a ambas que han estado enamoradas
del mismo hombre, Octavio, y, aunque de una de ellas fue esposo, ninguna de las dos lo tuvo
realmente.

15¢ Lo mas terrible de este cuento no esta tanto en la aceptacién de una falsa viudedad por parte
de la protagonista, sino que se convierta en el modelo que quiere seguir la pequefia narradora
del relato, Florita. Esta narracién también se inscribiria en el juego esencia-apariencia (vid. Capt.
4.4.1)), al presentarse la protagonista como algo que no es. El no haberlo incluido en tal apartado
se debe al hecho de la joven se siente, verdaderamente, viuda y que el resto de los personajes (a
excepcién de Florita) conocen la verdad de su historia, por lo que no hay un engafio, sino una
ampliacién del significado de viuda.
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rodean tienen conocimiento de la existencia de su esposo. El personaje, ajena al
mundo, se niega la posibilidad de amar nuevamente.

Pero también hay mujeres que nunca destacaron por su hermosura y
gracia y cuyo atractivo reside en una perfecciéon de espiritu que no tuvieron la
oportunidad de mostrar. Son las damas que pueblan “Sor Lucia”, “El tesoro de
Irene”, “Soledad y los gitanos”, “La primavera de Maria”, y “El monodlogo de
Soledad”. Lucia e Irene nunca fueron bellas y, aunque amaron, la carencia de
encanto fisico las releg6 a un segundo plano que cada una asume a su manera:
Lucia ingresa en un convento, mientras que Irene asume su realidad y convive
con ella alegrandose de que la verdadera receptora del amor por el que ella se
crefa sefialada sea su amiga Irene'®. Soledad es la mujer abandonada por no
poder competir con una vida mas atractiva, la que los gitanos le ofrecen a su
novio; y Maria se engafi¢ a si misma al no interpretar bien las sefales: donde
ella vio amor habia tan solo una amistad sincera, convirtiéndose en un buen
ejemplo de los castillos en el aire que construye el amor y como éstos se deshacen

cuando chocan con la realidad?5é.

155 La confusién provocada por una homénima de la protagonista, le lleva a creer que ella es la
mujer amada, para finalmente descubrir que el pretendiente se ha equivocado.

Este tipo de confusién que provoca la existencia de dos personajes con el mismo nombre es
también el tema de “En el tranvia” y “La campanilla”, donde las cartas de amor que Diego -el
protagonista- encuentra tras la muerte de su mujer y dirigidas a ésta no son de ella sino de una
amiga con el mismo nombre, con lo cual al motivo del ser y el parecer (vid. n. 135) se afiade el
tema del doble. A diferencia de “El tesoro de Irene”, en el que la protagonista empieza a asumir
resignadamente su soledad sin conseguir sacar algo positivo de ella, en “En el tranvia”, su
protagonista aprovecha la confusién para escribir un cuento que serd publicado en la Revista
Poética. La notable distancia, a este respecto, que hay entre “El tranvia” y “El tesoro de Irene”y
“La campanilla” es el hecho de que el primero hable del mundo material, mientras que los otros
dos describen el mundo de los sentimientos

1% Este cuento sigue al pie de la letra las palabras de Gutiérrez Solana cuando describe los
personajes creados por Maria Enriqueta como:

[...] figuras trabajadas con exquisita porcelana; toma a una de ellas por la cintura, la levanta
en alto, bien alto para que toda la Humanidad la vea, y cuando ésta contempla tanta belleza
y aténita va a sonreir de placer, Marfa Enriqueta abre los dedos, y la deliciosa figurilla cae al
suelo, rompiéndose en mil pedazos... (Valentin Gutiérrez Solana; cfr. en Angel Dotor, op. cit.,
n. 7, pag. 190).
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La ultima, Soledad, es el caso mas extrafio de fracaso, ya que no hay un
hombre al que sus sentimientos vayan dirigidos y sean rechazados, sino que es
ella quien rehtisa al sentimiento como tal. Dentro de la galeria femenina que
Maria Enriqueta ofrece en estos relatos, es el personaje mas moderno, al
descubrir que el amor quizas no lo sea todo en la vida. Es, en definitiva, una
demostraciéon de la mejor expresiéon del amor sélo que mal acompafiado, una
asuncion de la soledad como algo positivo!?”.

Destacable es también el hecho de que estos titulos estén compuestos por
el nombre propio del personaje fracasado. El motivo de ello es que se esta ante
situaciones poco habituales, hechos concretos que esos personajes viven de
forma particular, frente al grupo anterior donde las protagonistas se convierten

en arquetipos de situaciones que se repiten a lo largo de la vida.

“En el jardin de Valentina”, “La dama Lila y el caballero de la Gorguera”,
“De paso” y “La nube” proponen historias de amor donde tanto el personaje
femenino como el masculino se ven imposibilitados a amar a las personas
deseadas, bien en contra de su voluntad, bien por la obcecacién de ellos mismos.
Obligados a separarse por decisiones ajenas estdn los protagonistas de “La
nube” y de “La dama Lila y el caballero de la Gorguera”: los primeros veran
frustrado su amor en un futuro -fuera del relato- al padecer el personaje

femenino una enfermedad mortal que no le permitird consumar su dicha

157 Soledad se traslada de casa porque ya no soporta escuchar los didlogos de amor que
mantienen su vecina y su novio cuando ella no tiene a nadie que la quiera; sorprendentemente,
en su nueva casa ocurre lo mismo, pero descubre que el hombre en cuestién es el novio de su
antigua vecina, con lo cual llega a la siguiente filosofia: “Puedo al fin consolarme de ser una
pobre muchacha sin novio” (“El mondlogo de Soledad”, pag. 192), abriéndose ante ella un
mundo de nuevas vivencias:

jAliéntate, corazon! jRecobra tu antigua entereza y hasta tu alegria! jSonrie, como antes!...
iCanta!... [Preparate nuevamente a seguir tu senda de paz!... (Ibid., pag. 192).

Declaracién que muestra a una Maria Enriqueta mas afin con los tiempos que ya empezaban a

correr en su época, mostrando a un personaje femenino capaz de superar la tradicién de la mujer
casada sin tener que asumirlo con un defecto o carencia.
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(irénicamente, el relato presenta a la pareja en un estado de felicidad y bajo un
ambiente primaveral que se contrapone a la dramatica realidad); los segundos
son separados por otros personajes!s8.

Obsesionados por sus situaciones personales, convencidos de que la vida
no va a darles ninguna oportunidad de amar viven los protagonistas de “En el
jardin de Valentina” y “De paso”. Valentina y Fabidn recorren sus vidas juntos,
estdn enamorados el uno del otro, pero no llegan a comunicarse ese sentimiento:
él, por estar enamorado de la fotografia de una mujer que cree que le es
desconocida (se trata del retrato de una joven Valentina); ella, por no humillar a
Fabian al confesarle quien es la mujer de la foto y por no humillarse a si misma
confesando los estragos que el tiempo a producido en su rostro.

El fracaso de “De paso” resulta de la negativa de sus protagonistas a
declararse a alguien que han conocido de paso: Pedro conoce a Teresa en el
hostal donde se aloja; su trabajo le obliga a no tener una residencia fija; Teresa
vive por y para el negocio de su madre (el hostal) y se siente atada a su mundo
irremediablemente. Uno y otro callan el interés que se han despertado
mutuamente e, irremediablemente, asumen una separacién rubricada por el

destino:

Mientras arreglaba la maleta, meditaba en Teresa. jQué mujer tan
hermosa!... Le dolia el corazén al pensar que nunca mds volveria a
contemplar su rostro. “Viajeros de la vida somos”, pensaba... [...] Si al
menos Teresa le hubiera concedido una mirada, una palabra, algo que
acusara un poco de empefio, volveria, si volveria: Pero, no: él habia pasado

delante de aquella mujer como un objeto invisible.[...]

1% Doblemente extrafios: la dama y el caballero son retratos, el primero de estilo romantico y el
segundo de estilo barroco; los causantes de su separacién son humanos: el duefio de las pinturas
y la compradora, que sélo estd interesada por el cuadro del hombre.
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Y éste no sospeché jamas que, al esfumarse en la distancia, unos tristes ojos,
los de Teresa, le segufan ansiosamente [...], y que [...], unos labios, los de la
hermosa mujer, murmuraron a media voz, con expresién patética:

-iEl tnico!... jy acabo de perderlo!...15

Caminos, que se cruzan, otros que se comparten temporalmente y que la
muerte o la traicién convierte en callejones sin salida. Retornos a un tiempo
vivido y sofiado que es el tnico que mantiene las historias de amor. Mujeres
rubias y morenas, risuefias y tristes, solitarias o acompafiadas, pero siempre

insatisfechas en un mundo que no les dio la oportunidad de mostrar su alma.

159 “De paso”, pags. 131-132.
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4.4.3. “Mas fieles que las almas son las cosas...”160

Hay en el espiritu de Marfa Enriqueta una vocacion animista, una
creencia en la vida de las cosas que la relaciona con la de los seres humanos.
Objetos que representan, simbolizan o adquieren caracteristicas de sus duefios,
aparecen en muchos de sus cuentos.

No se trata de relatos fantasticos o maravilloso donde los elementos
inmateriales cobren vida repentina, sino que la tienen por ser ésta una
ampliacién del individuo, parte del ser vivo que los posee y que, a veces, saben
de él mas que el personaje mismo.

Gran parte de los objetos que la escritora vivifica se relacionan con el
mundo del arte, con sus distintas formas de expresion: la pintura, la literatura, la
escultura, la musica, la fotografia sirven para expresar los deseos més intimos y
secretos de los protagonistas con los que se relacionan. Cuadros, personajes
novelescos, cartas, plumas, jarrones, estatuas, pianos o retratos se transforman
en simbolo material de mujeres que aman, suefios incumplidos, infidelidades,
amigos leales, ilusiones, esperanzas y desesperanzas. Concretan de forma
sustancial virtudes y defectos de los hombres que, de otra manera, pudieran

quedar difuminadas entre las acciones que se narran’tl.

En ocasiones el objeto es tan importante en la vida del personaje que se
convierte en protagonista absoluto del relato, hasta el punto de ser aquel el

narrador de los hechos. Ejemplo de ello son “La revelaciéon de las anforas”,

160 “ Amigo fiel”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 73, pag. 61.

161 La siempre intencién didactica de Maria Enriqueta es la que, posiblemente, lleve a ésta a
conferir materialidad a cualidades inherentes al ser humano, aproximando sus cuentos al género
alegdrico.
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4

“Amigo fiel” y “Tales fueron sus confidencias...”: anforas, jarrones, floreros,
btcaros, relieves y figuras humanas de barro se convierten en protagonistas
absolutos del primer relato, simbolizando el alma del artista verdadero o del
artesano industrial’62.

El amigo fiel al que hace referencia el segundo titulo es un piano
propiedad del personaje femenino del cuento. La relacion entre la joven y el
objeto despierta los celos del esposo de ésta y la obliga a deshacerse de él. Pero
poco tiempo después la relacion matrimonial comienza a discurrir por el camino
de la desidia y la rutina y la joven recupera a quien Gnicamente ha mantenido
sus afectos, pese al rechazo: el piano’®.

4

“Tales fueron sus confidencias...” retoma de nuevo el tema de la
infidelidad y el fracaso amoroso. La encargada de narrar los hechos es una
pluma que el personaje femenino ha comprado para escribir a su novio; junto
con la carta de amor le envia la pluma y, con ella, el supuesto enamorado escribe

a su amante. Este es el argumento del relato, pero lo valioso del mismo es el

grado de personificacion y vivificacion que alcanza el objeto: la pluma, tnica

162 E] artista reside en las creaciones de Tausilio, el artesano industrial en las de Kimes (vid. n. 41,
el cuento al que hace referencia dicha nota). Maria Enriqueta no utiliza el término “industrial”,
pero tal y como presenta las creaciones del ceramista Kimes, se infiere que éstas salen del taller
al por mayor, con un tnico objetivo: dar beneficios a su creador. Por el contrario, Tausilio crea
(en toda la extensién de la palabra) vida al dejar la suya propia en sus obras; su objetivo es la
belleza, el placer, el arte, no el beneficio econémico.

163 La descripcion de la salida del piano (hecha por él mismo) recuerda a la salida del piano de la
casa de Pablo, el protagonista de EI secrefo; asi como a la del resto de objetos hermosos de la
mansion que ha de abandonar:

Sin darme tiempo siquiera para prepararme a tan fuerte emocion, me envolvieron con unas
mantas, me desatornillaron los pies y me cargaron en hombros.

-jAdiés! -dije, sofocado ya por las envolturas-. jEn mi se va lo que era aqui mas fiel!...

Por los ruidos vulgares que después of mientras marchaban mis conductores, comprendi que
estaba en plena calle...

-;Adénde lo llevan? -pregunt6 una voz.

Y otra dio la respuesta:

-Va al Montepio.

Yo hubiera respondido mejor:

-Va al cementerio.

(“Amigo fiel”, op. cit., pag. 59)

Vid. para el piano el fragmento reproducido al que hace referencia n. 310, Capt. 3.3. y para la
salida fantastica del ajuar familiar, el texto trascrito al que hace referencia n. 302, Capt. 3.3..

291



testigo de la traicion cometida, no soporta ser nuevamente el medio material
que la joven utilice para dirigir palabras de amor a un hombre que no la merece.
Ante la imposibilidad de comunicarse con su duefia y contarle lo acaecido,
resuelve no seguir escribiendo, obturar sus canales para que su sangre no siga
corriendo por el papel y produciendo palabras que no desea, atin a sabiendas de

que esta provocando su desaparicién, su muerte:

No pude sufrir este suplicio; me detuve en el papel, y como Rosa me forzara
a seguir, incrusté mis puntos en la cartera, hice un esfuerzo vigoroso y me
rompi...

Rosa, indignada, me arrojé sobre la mesa, [...]. Y en seguida, sin esperar a

mas, me dejo caer en el cesto.164

En otros casos, los objetos cobran vida en la imaginaciéon del personaje
(consciente de ello), o por un milagro. En “La familia del viejo poeta” y en “La
dama Lila y el caballero de la Gorguera”, esos objetos se transforman en seres
animados por gracia de sus creadores o de aquellos que les cuidan. Las personas
que acompafian al viejo poeta en su solitaria casa, personajes de su obra
literaria, no pueden ser vistas por los demads, pero no por ello dejan de tener
existencia real para el protagonista. La relacion amorosa y las conversaciones
que se entablan entre la dama y el caballero son imaginadas por la dependienta
de la galeria donde estan los cuadros, pero nadie puede confirmar que aquellas
no sean reales y que la joven no sea mas que un medio para trascribirlas.

A mitad de camino entre la imaginacién y el milagro cobran vida los
murales de “Los frescos nuevos de la casa vieja”. Cuento de clima extrafio,
ofrece la vivificaciéon de unas figuras pintadas en la pared, quedando en el aire si

esa animizacion es real o s6lo producto de una alucinacién.

164 “Tales fueron sus confidencias...”, pag. 78.
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“La fuerza de un deseo” corporeiza una facultad del hombrel®, el
pensamiento. Dicha materializacion llega a ser vista por otro personaje que no
es el protagonistal®, con lo cual el relato abandona la posible alegoria y cruza la
frontera hacia lo fantastico.

Milagro es el que acontece en “La conversion de Fray Justo”, al cobrar
vida la imagen de la Virgen realizada por el escultor Tarelo. Relato que rehace el
clasico tema fantéstico de la humanizacién de una estatua para utilizarlo como

medio de contricién.

Pero, la mayor parte de las veces, las cosas a las que hacen referencia
algunos cuentos simbolizan o representan a uno de los personajes o a una
facultad, no siendo necesario que lleguen a cobrar vida. Sin embargo, su
presencia es importante pues gracias a ella permanece en el recuerdo la persona
querida: “El consejo del baho”, relato en el que la talla del ave vuelve a unir a la
pareja de enamorados, o “Paisaje gris”, donde el cuadro representa un amor
inconfesado; se expresa el dolor universal: “Pequefias causas”’, en el que la
desaparicion de un papel pintado se convierte en la desapariciéon de todo el
pasado de uno de los personajes; se mantiene viva la ilusion: “La puerta verde”
o “23, Calle de Visconti, Paris...”, dos ejemplos donde la puerta y la calle son
materializaciones del ideal; la templanza y la fuerza de caréacter: “La gafas de
don Marcos” al que dicho objeto le da al protagonista una seguridad de la que
carecia sin él; la memoria a los que se han ido: “El reloj”, donde dicho objeto

permanece parado en la hora que murié el ser amado y su permanencia asi lo

165 En “Mi amiga” se produce una animizacién similar, siendo la ilusién la que pasa a cobrar
vida a los ojos de la protagonista.

166E] dependiente de una casa de antigiiedades se ha comprometido con un caballero para
venderle un lienzo holandés y cuando la protagonista llega a la tienda y le comunica que ella
puede llevar el cuadro, ya que quién fue a reservarlo era su pensamiento, el vendedor no la cree.
Sin embargo, al final del dia, la declaracién de la mujer ha de ser tomada por cierta al no volver
ningtn hombre a por la pintura.
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mantiene vivo en el recuerdo!®’, y la fidelidad rota: “El bticaro de cristal” que el
protagonista hace mil pedazos cuando se entera de que su duefia le ha
abandonado por otro hombre; “El tulipan”, “La historia de un ramo” y “El
drama sentimental de Vicente Vega”, relatos en el que flores y libro simbolizan
el amor de los protagonistas y son desdefiados por aquellos a los que se les

ofrece como presente de amor.

De todos los objetos que pueblan la narrativa mariaenriquetiana, hay uno
que posee significacion mayor al ser el que mejor refleja al ser humano: la
fotografia. En las primeras décadas del siglo XX el arte fotogréfico seguia siendo
un milagro a los ojos de la sociedad; el poder fijar sobre un papel el rostro
amado o el paisaje afiorado le conferia a la fotografia una categoria deifica,
capaz de vencer el olvido, el paso del tiempo y la muertel8.

“El retrato”, “La infiel” y “El jardin de Valentina” son los tres cuentos en
los que el citado invento se convierte en motor de los hechos que se narran:

mantiene encendida la llama del amor en “El retrato”, despierta una pasiéon

167 La narradora intenta poner el reloj en hora, pese a que su abuela se lo ha prohibido
reiteradamente; en un momento en que estd sola y se acerca al reloj, el gato de la casa salta sobre
ella impidiendo que lo ponga en funcionamiento. “Rompiendo papeles” es un relato de
caracteristicas similares, en él Marfa Enriqueta se convierte en narradora y protagonista tnica, e
intenta demostrar la existencia de algo superior que cuida y vigila aquello que no debe ser
perdido: rompiendo papeles que estan en una caja con un cartel que dice “Cartas y papeles ya
seleccionados para ser destruidos”, uno de ellos sale volando al abrirse una ventana y cuando es
recuperado, la protagonista descubre que se trata de una carta de su madre que no debia haber
estado nunca en ese lugar. Surge asi un “algo” desconocido, una vida propia de los objetos que
se niegan a su desaparicién o modificacién.

168 La primera fotografia es conseguida por Niépce en 1826 y en 1839 y Daguerre presentaba en
1837 el daguerrotipo; ese mismo afio Henry Fox Talbot conseguia el negativo y aparecia la
fotografia tal y como la conocemos ahora. Niépce era plenamente consciente de la revoluciéon
que su invento originaria al ofrecerle al mundo la posibilidad de poseer un “espejo con
memoria” (mirror with a memory, como se le denominé en el siglo XIX): una imagen objetiva,
natural, en la que la mano del hombre no participa, evitindose con ello la interpretacién y
obteniéndose un retrato exacto de la “realidad”.
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desconocida en “La infiel” y constata el implacable paso del tiempo y la

imposibilidad de recuperar la juventud perdida en “El jardin de Valentina”1¢.

19En los casi doscientos afios de existencia de la fotograffa esta ha pasado a tener distintas
consideraciones (més por el estudioso que por el receptor): la fotografia como mimesis y reflejo
exacto de la realidad, ejemplo maximo de verosimilitud, espejo del mundo; la fotografia como
interpretacién-transformacién de la realidad, arte producido por el hombre con la ayuda de una
maquina, en la que no existe mas realidad que la de su propio discurso; la fotografia como
huella de la realidad, inseparable de su referente, pero su realidad primera es una afirmacién de
la existencia de algo, no de su “ser”.

A esta tultima definicién de la fotografia no se lleg6 hasta los afios setenta. Sin embargo, algunos
escritores hispanoamericanos de este siglo ya percibieron como tal a la fotografia mucho tiempo
antes. La imagen fija confirma una existencia, pero su ser, su “realidad real” es imposible
aprehenderla a través de ella; s6lo la palabra es capaz de darle significado a un “fragmento” que
por si mismo es solamente una testificacién cualquiera, generalmente engariosa.

Los cuentos de Maria Enriqueta se inscriben en esta definicién; la escritora es consciente de que
el retrato no es suficiente realidad y que éste necesita de la palabra para que tenga vida plena;
que lo que la fotografia muestra es, en multitud de ocasiones, una imagen engafiosa lo
demuestra “En el jardin de Valentina” y “La infiel”. Sin embargo, esa imagen impresa en papel
sirve para no olvidar, para mantener viva la llama del recuerdo que se completa con la expresiéon
de los sentimientos que la imagen anima. La importancia de la fotografia para Maria Enriqueta
puede verificarse igualmente en Jirén de mundo (vid. Capt. 3.2.), donde el retrato de Rodolfo es
elemento significativo en el paulatino crecimiento del sentimiento amoroso de Teresa hacia el
doctor.
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4.4.4. “No sabia que el pasado sélo vive en el recuerdo.”170

La esencia y la apariencia y los amores no correspondidos, motivos muy
presentes en la cuentistica de Maria Enriqueta, conllevan el que la mayoria de
los cuentos de la escritora mexicana estén cubiertos por una patina de
melancolia provocada por el correr inexorable del tiempo, por la pérdida de un
pasado amado e irrecuperable, por la lucha que intenta mantener viva en la
memoria y en el recuerdo esa ilusién de sentir, que se escapa de entre los manos
de sus personajes; criaturas que pretenden mantener en sus dedos granos de
arena y gotas de agua que representan una juventud que se reseca y evapora.

Pese a que el transcurrir de los dias constituye un motivo repetido, sélo
un cuento tiene como protagonista exclusivo el tiempo, “;Pesadilla, o
realidad?...”, relato alegérico donde éste esta personificado por un viejo que
habita en una casa perdida, en un bosque innominado, residencia de la que
nadie puede huir una vez que ha cruzado su puerta y en la que todos son
irremediablemente desfigurados por ese anciano cruel. Julio -el protagonista- se
introduce en la morada incitado por la curiosidad, pero cuando descubre lo que
pasa en su interior e intenta escapar ya es demasiado tarde, perdiendo de

antemano en su lucha con ese hombre cruel:

Esper6 que el viejo se absorbiera en sus labores, para salir del escondite;
pero cuando ya ganaba la puerta, una garra segura le asié por la espalda.
Era el terrible viejo, que le arrastraba hacia la silla. Julio se estremecié de
pies a cabeza. Quiso huir e intenté luchar con su enemigo; pero éste,

armado de una fuerza increible para sus flacos huesos, le sent6 a

170 “E] pasado”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 73, pag. 89.
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empellones en la silla, le at6 fuertemente con una correa, y comenzé a

manipular sobre su rostro.!7!

No obstante, el tono habitual con el que Maria Enriqueta utiliza el motivo
del paso del tiempo es el de la nostalgia y la melancolia. Estas sensaciones no
tienen la misma profundidad en todos los relatos, aunque algunos se hacen tan
palpables que asfixian a los seres que las sienten. Son narraciones en las que uno
de los personajes es el correr incontrolable de los dias, cuentos donde la
crueldad del paso del tiempo -aunque sin personificarse- arroja sobre todos su
sombra y los engulle en una realidad gris, triste y solitaria que los protagonistas
no quieren reconocer como suya, pero que es en la que irremediablemente
viven. Ejemplo de estos sentimientos encontrados que provocan la lucha entre la
imagen del pasado y la del presente, son “El pasado” y “jOjo de buey!...
iGusanito!...”172,

En “El pasado” su protagonista se ve obligada a abandonar su pueblo
natal, pero éste ha permanecido en su imaginacién exactamente igual veinte
afos después de aquella salida, imaginacién que con el paso de los dias ha
aumentado mas la vision idilica, para finalmente descubrir la mudanza del

progreso y que el pasado “sélo vive en el recuerdo”173.

Otros relatos hacen patente como el devenir de los afios causa estragos en
la apariencia fisica de los personajes y cémo aquellas imagenes que un dia
fueron reflejo de sus juventudes no remiten al presente que se vive. Narraciones
donde la testificaciéon de la belleza perdida sume en la tristeza (“El jardin de
Valentina”) o en la confusion (“La infiel”). Pero, para consuelo, hay algo contra
lo que el tiempo no puede luchar, la tnica cosa que le queda al hombre para

vencer al gran enemigo: los afectos. Los afios envejecen, cansan, desilusionan,

71%;Pesadilla, o realidad?...”, pag 175.
172 Vid. n. 125, el cuento al que hace referencia dicha nota.
173 “E] pasado”, pag. 89.
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entristecen, pero los sentimientos verdaderos permanecen inalterables y, en la
mayoria de los casos, con el tiempo, crecen. Asi lo demuestran cuentos como “El
retrato” o “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”, donde la
mano cruel no ha podido clavar sus afos, donde los carifios se han

transformando en adoraciones.

Y por dltimo, y como ejemplo de las modificaciones que se producen en
el devenir de las estaciones, estdin aquellos cuentos que enfrentan a dos
generaciones. Relatos en los que se muestra a personajes que ante los mismos
acontecimientos, ante sentimientos similares adoptan actitudes distintas
motivadas por sus diferencias de edad. Se inscriben en esta modalidad “Un
fresno y dos cartas” y “Dos besos”. Este altimo cuento, en sus lineas finales,
hace una referencia explicita al devenir de los afios, pero no sélo para los
personajes, también para el propio tiempo, que pierde el pasado igual que la

abuela que rememora el beso no dado:

habia cerrado los ojos para buscar en su interior aquel pasado, aquel

hermoso pasado que ella, y también el tiempo, habian perdido.17*

174 “Dos besos”, pag. 39
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4.4.5. “Por quién habia entrado la Muerte en aquella casa...”7>

La muerte, sus personificaciones, apariciones, reglas, el dolor que inflige;
en definitiva, su imperio es también motivo en el que se reincide, porque la
llegada de la Parca es el Gnico suceso seguro de la vida, porque la regla de la
vida es caminar hacia la muerte, aunque en los relatos de Maria Enriqueta el
recorrido, a veces, es el inverso: la muerte busca a la vida, la persigue, la acosa y,
en el momento mas inesperado, su mano la toca o cae sobre ella como un
hachazo que de un solo golpe la elimina. El paso del tiempo, el sufrimiento que
provoca la soledad, el miedo a perder las cosas queridas, todo es circunstancial,
pasajero, aceptable, excepto Ella.

Esta es la concepcién que de la muerte tiene el lector, la imagen que, en la
mayor parte de la ocasiones, ofrece la escritora. Pero también es consciente de
que hay que vivir con esa muerte no deseada y que acercarse a ella es una forma
de entender a quien sera la dltima imagen de la vida; o una manera de
conjurarla, porque, en ocasiones, los personajes la llaman encarecidamente,
desean su compariia, sienten que es el tnico ser que les guarda fidelidad

Entre estos dos sentimientos encontrados, el del temor y el del deseo, se
debaten los relatos que tienen a la muerte como eje central de sus historias. Se
invoca su presencia en “Viajero que vuelve... a partir”, “La linea divisoria”,
“Viajando” y “El enterrador”. En todos los casos son personajes cansados de
luchar con la vida, agotados por el peso de ésta, abandonados por sus seres
queridos -bien porque han muerto, como en “Viajero que vuelve... a partir”, o
porque han sido traicionados, como en “La linea divisoria”. La soledad que

viven les lleva a mirar a la muerte de frente, como tnico remedio a sus penas,

175 “Ella no maés, lo sabe...”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 73, pag. 205.
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proponiendo un rostro amable que no se condice con la imagen mas general
(aquella que remite al esqueleto y la guadafa). Ejemplo de la distancia entre la
representacion clésica y la que ofrece la escritora en estos cuentos es “El
enterrador” en el que la muerte se hace presente a través de aquellos que
conviven en vida con ella (los enterradores), personajes que rompen con la
imagen tenebrosa de la Parca y la humanizan.

Pero, para Maria Enriqueta, la muerte llega cuando ella lo decide y el
ruego de estos personajes cae en el vacio, ya que conceder su aparicion seria
tanto como aprobar que la muerte la decide el hombre y no Dios. Es por esto
que cuando Inés (“Viajero que vuelve... a partir”’) se deja llevar por ella, el
médico la conjura -y ahora con su significado de “alejar”- con la vulgar frase “el
delirio se calmarda con la quinina”176. O cuando Antolin (“La linea divisoria”) va
a arrojarse a las aguas del rio patrio para dar fin a sus sufrimientos, la campana
de la iglesia tafie y lo interpreta como la voz de Dios comunicandole que atn no
ha llegado su hora. Por ello es también que la Gnica ambicién de la dama del

barco de “Viajando” suefie con una muerte que no llega:

-Y usted, sefiora -pregunté uno de los pasajeros a la dama triste y palida-,
(por qué no abre los labios? ;Por qué no dice cual seria su viaje preferido?
-;El mio? -dijo ella como si volviese de muy lejos-. El mio, el que mas me

agradara serfa uno solo: el que hiciese al cementerio...1””

En la orilla opuesta, “El destino”, relato en el que la protagonista intenta
salvar a un ratoncillo de morir a manos del servicio de la casa, pero al que

empuja a una inevitable muerte en su huida.

176 En este relato aparece la muerte como personaje e Inés la oye llamar a su puerta declarando
que ella la ha invitado.
177 Ibid., pag. 208.
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La muerte se erige como protagonista absoluta en “Ella no més lo sabe...”,
“Pedro y la Muerte” y “Ella no descansa...”. El aspecto que de ella ofrece el
primero texto, perteneciendo a la figuracion mas habitual, sorprende al
conferirle al final del mismo una conducta que no le es habitual en el imaginario
popular: la condescendencial’8. Por oposicién, la Muerte del segundo cuento no
perdona a aquel que la reta y, en la lucha que se entabla entre ella y Pedro,
queda constatado que el enfrentamiento siempre serd desigual'”®; en el tltimo
relato se presenta a la Muerte con aspecto de mujer anciana en continuo
movimiento, admirada por los personajes que la ven trabajar afanosamente, sin
descanso, hasta que esos hombres descubren quién es y entienden su agitaciéon

permanente.

En otras ocasiones, la muerte es personaje al que se nombra, preside el
relato o se adivina, y en ellas su llegada es respetada, sorpresiva, incomprendida
y, a veces, didactica o justa. “El arcano” es una defensa de aquélla, un respeto
que proviene del ser al que mas dafo recibe ante la muerte: el de la madre que
ha de enterrar a su hijo. “Sus queridas sombras” omite el nombre y la ausencia
de una sombra se convierte en la sefial de su presencia. La muerte de “Llegara
mafiana...” es injusta y cruel, permitiendo que la anciana protagonista viva una
ilusién -el regreso de su hijo- que no se cumplira.

Pero su llegada en “Las azucenas” se convierte en castigo de aquella que
no se atrevi6 a vivir el presente. “El ardid”, la muerte inesperada, hace justicia

con el personaje femenino acusado de infiel por su esposo.

178 Pudiendo llevarse al pequefio, que ante ella aparece como un ser indefenso, la Muerte se lleva
a su madre.

179 El protagonista, Pedro, vive obsesionado por saber cuidndo llegara la Muerte para
sorprenderla y atraparla, por ello coloca una trampa y la muerte cae en ella. Lo que Pedro no
lleg6 a entender nunca (muere en su lucha encarnizada con la parca) es que él mismo se tendié
la trampa y fue la muerte quien lo atrapé. Quizés por esta pelea inttil sea por la que Juan -
primo del protagonista- declara:

-No hay dicha igual a gozar la vida, sin saber la fecha en que vendra la muerte... (“Pedro y la
Muerte”, pag. 222).
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Y muertos llenan las paginas de otros cuentos; muertos adorados como
los de “El retrato”, “El paisaje gris”, “El reloj” y “Octavio y su secreto”. Muertos
que provocan un desequilibrio inesperado en “Lidia Marcus” y “La
campanilla”. Muertos que hunden a los personajes en la soledad més profunda

z/
1

y desgarrada en “Bibi” y “La nube”. Muertos especiales, por ser objetos, como
en “Pequefias causas”. Muertos falsos, por no estar muertos en “El misterio de
su muerte”, “El crimen de Villalba” y “La viuda”.

E, irénicamente, muertos que producen un beneficio, una alegria a
aquellos que quedan vivos, como en “La biblioteca” donde gracias a la muerte
del padre de la protagonista, ésta encuentra el amor; el joven del que se enamora

consigue, por su parte, la biblioteca que siempre sofi¢ tener y que su situaciéon

econdmica nunca le hubiera permitido?s0.

Muerte, muertos muertos, muertos vivos, sufrimientos, afioranzas,
tristezas en un mundo en el que los vivos desearian ocupar el lugar de los que se

fueron y no se les pregunt6 qué deseaban.

180 “La biblioteca” retoma el tema de un amor secreto como el que se ofrecia en “El misterio de
su muerte”. La desaparicion del obstaculo para la relacion -el padre de Clarisa, la protagonista-
permite que la historia de amor sea ptblica. Ademads de esto, se cumple el suefio de Gilberto,
poseer una biblioteca como la que tiene el padre de Clarisa. Y de una sola muerte quedan
resuelto dos problemas.
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4.5. “Diré como tomé la pluma para trasladar al papel”181: técnicas y

estilos en los cuentos mariaenriquetianos.

181 “La historia de mis primeros versos”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 23, pag. 225.
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Maria Enriqueta, tanto en sus novelas como en los cuentos, mantuvo
determinadas reglas formales, estéticas y estilisticas que no sufrieron cambios a
lo largo de su creacion literaria.

La creencia en la labor instructiva del escritor no le permitié la
experimentaciéon con nuevas formas creativas que no fueran las que ella ya
utilizaba y que en su, fuero interno, consideraba que eran las tnicas con las que
el lector entenderia su mensaje. Las propuestas vanguardistas de su tiempo
oscurecerian, para la mexicana, el mensaje que encerraban las historias narradas,
cuando no servian -en su opinién- para ocultar la carencia del necesario
mensaje; he aqui, nuevamente, su concepto sobre la nueva literatura -

entendiendo por ella, lo que entendi6é Maria Enriqueta: las vanguardias-:

Y ;qué es lo que se propone quien los escribi6? -[...], mirando que lo que
parecia la idea fundamental [...], su asunto, su motivo, tras de lanzarse
impetuosamente por el camino indicado, se devuelve de pronto a la mitad
de €], o salta por donde menos se espera, desapareciendo al instante como
mufiequillo de chasco... La idea se ha escapado. La idea no existe ya. [...]

(Puede ser “poesia” ésta que en vez de apoderarse del lector y arrobarlo, no
hace sino mostrarle a gritos sus defectos, fastidiarlo con su ineptitud,
ensordecerlo con sus disonancias, e indignarlo con su falta de légica y su

persistencia?182

Para ella sigue siendo lo mas importante la “idea”, el “motivo”, y
cualquier forma que considere que opaca ese asunto es deleznable, susceptible
de no ser considerada verdadera literatura. Hasta tal punto llega su obsesién

por mantener limpia la “idea” que se quiere expresar a través del texto que

182 “La poesia y Pilar de Valderrama”, Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, 1930, pags.
128-133.
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cosas, aparentemente tan secundarias como con qué o dénde ha de escribir sus
originales, pasan a ocupar un importante lugar en el acto de la creacion; asi, en

“Lapiz y goma de borrar”, explica a un “lector curioso”:

[...] y sintiendo también un gran amor por el orden, si yo fuese viendo, en
mis originales, renglones tildados, manchas de tinta como nubles
amenazantes, o rayas como rayos, me imposibilitarfa completamente para
darme cuenta de la idea que iba buscando, del propdsito que perseguia, del
fin que ambicionaba; y temas, desarrollo y conclusiones quedarian para mi
agazapados entre los tildes, [...]. Me seria imposible llevar a su desarrollo
asunto alguno si tuviese que avanzar sobre frases entrerrenglonadas.

[...], y como yo, lo repito, no puedo ver con claridad a través de
enmendaturas, me siento forzada a cuidar del orden del manuscrito, de su
limpieza absoluta y hasta de la claridad y buena forma de la letra que
muestre.

Asi planteado este sistema, la goma de borrar estd indicada, y, como

consecuencia logica, el lapiz.183

Maria Enriqueta, una escritora con un fin claro y tnico: comunicar una
idea. Y todo lo que de alguna manera dificulte la consecucion de ese fin debe ser
suprimido. Ello le obliga a permanecer dentro de los cdnones clasicos: presencia
de un narrador didfano que conduzca el relato por un camino recto, géneros que
por tradiciéon sean aptos para expresar determinadas ideas o sentimientos,
referencias dentro de los textos a otras formas artisticas que ejemplifican su
concepto del arte o recursos estilisticos consensuados que permitan al lector
tener una vision nitida del referente. Sin por ello dejar de cuidar la forma, la

expresion, la palabra.

183 “Lapiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, Fantasia y realidad. Madrid: Espasa-
Calpe, 1933, pags. 176-177.
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Mezcla de técnicas romadnticas, costumbristas, modernistas. Consecucién
de un arielismo recalcitrante: la defensa del espiritu por encima de la materia;
persistir en la existencia de un mundo donde las almas elegidas deben educar y
gobernar al resto de la sociedad; defender el orden conservador como tnico
posible. Por ello, no entendié nunca la vanguardia, por ello no pudo acercarse a
esas nuevas formas que intentaban expresar un mundo nuevo: la importancia
del cuerpo, la igualdad de clases, la libertad absoluta del artista. Todo esto le
quedaba demasiado lejano, le era excesivamente extrafio a su espiritu.

Y se mantuvo en el camino conocido, en aquel que le daba seguridad, en
formas tradicionales que le permitian educar en la permanencia de lo ya

establecido.
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4.5.1. “Solo por la voz me entenderé contigo”.184

Esta frase con la que se abre el apartado es muestra del empefio constante
de Maria Enriqueta: la palabra como medio para el entendimiento, la

preeminencia del significado sobre el significante. Por eso le dice a su lectora:

[...] s6lo por la voz me entenderé contigo. ;Te entristeces, porque quisieras
ver mi rostro? No comprendo ese pesar. jSi no todo lo que habla a nuestro

oido viene de algo tangible.18

Lo mas importante es el texto y la voz que lo exprese (qué aspecto fisico
tenga esa voz no es pertinente): una voz verosimil, creible, que dé confianza,
que confirme que lo relatado es cierto. Esta es la razén por la que en su narrativa
hay una preponderancia de la primera persona sobre la terceral®¢. Esa primera
persona suele pertenecer, por lo general, al protagonista del cuento, que relata
su historia (en un presente narrativo), confiriéndole mayor autenticidad al

hecho y estimulando al lector a compartir con él su vivencial®’.

184 “Temas sentimentales. A una lectora lejana”, Fantasia y realidad, Ibid., pag. 168.

185 [bid.

186 De los ochenta y ocho relatos que conforman los cinco libros, cuarenta y siete estan escritos en
primera persona (incluyo aqui aquellos en los que se establece un didlogo entre protagonista y
narrador) y cuarenta y uno estdn narrados en tercera persona.

187 Siguiendo a Genette, y éste siguiendo a Brée, hay que aceptar que:

El relato en primera persona es fruto de una opcién estética consciente y no signo de la
confidencia directa, de la confesion, de la autobiografia. (Germaine Brée. Du temps perdu au
temps retrouvé. Paris: Les Belles Lettres, 1969, pag. 27; cfr. en Gérard Genette. Figuras III.
Barcelona: Lumen, 1989, pag. 301)

Ciertamente, el narrar en primera persona es un opcion estética, pero también, en el caso de los
cuentos de Marfa Enriqueta, es un opciéon ideoldgica, ya que en los textos con ese tipo de
narrador si hay una clara voluntad confesional, unas veces, y autobiografica, otras. Hay que
tener en cuenta que las declaraciones de Brée son para Proust y las posturas estéticas,
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Esta primera persona no es tanto el yo roméntico egotista; es mas bien la
expresion de un espiritu que se revela como ejemplo y cuyo comportamiento
sirve de gufa al receptor en situaciones similares, narradores como el de
“Pequefias causas” o “El mondlogo de Soledad” que con sus experiencias

aleccionan88:

Aquellas palabras de mi padre me llevaron a una meditacion profunda, y

de ella sali para el claustro, comprendiendo que s6lo Dios es eterno.18

Es el aprendizaje que el protagonista de “Pequefas causas” obtiene de la
explicacion que da su padre sobre el dolor particular y el dolor universal. O bien
la leccién que Soledad adquiere al descubrir que la verdad de las palabras de
amor radican en la sinceridad de quién las pronuncia y no en ellas mismas, y

que huir fisicamente de ellas no las evita (ni las verdaderas ni las falsas):

La leccion no debe ser estéril. No lo ha sido ya: he sacado de ella una
filosoffa... y hasta una méaxima. Esta ha surgido al instante; la leo con toda
claridad:

“Mudar de casa no es alejarse de la vida.”

(Debi comprenderlo hace tiempo.)

¢Y la filosofia? Héla aqui:

“Puedo al fin consolarme de ser una pobre muchacha sin novio.”1%

ideolégicas, religiosas, sexuales (tanto de género como de actitud) y culturales entre el francés y
la mexicana se hallan en orillas opuestas, lo que conlleva que el uso de esa primera persona sea
diametralmente diferente.

188 Es la primera persona también de “En el tranvia”, “El reloj”, “La carta”, “Tia Valentina”, “El

Va7 ”oou

misterio de su muerte”, “La historia de un ramo”, “La gitana”, “ Amigo fiel”, “La puerta verde”,
“Tales fueron sus confidencias...”, “La viuda”, “Viajero que vuelve... a partir”, “El enterrador”.
189 “Pequefias causas”’, pag. 214.

190 “El monologo de Soledad”, pags. 191-192.
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O como el de “Olga Vanof” que, presentdndose como una memoria biogréfica,
termina convirtiéndose en una auténtica autobiografia al descubrirse al final del

cuento que la institutriz rusa es la propia Olga.

En otros cuentos el “yo” narrador parece remitir a Maria Enriqueta, no
tanto como protagonista de ese relato, sino como participe o refrendatario de la
historia. Que la voz que relata sea la de la persona que lo escribe testifica la
veracidad de lo contado®! y sirve de consuelo a los protagonistas. En “La carta”
es esa narradora la que acompafia a la protagonista a la estafeta de correos y a
la que descubre que la carta recogida es de la propia remitente,

compadeciéndose de la protagonista:

jPobre amiga mia! Pongo mis pieles de nutria en sus hombros para
abrigarla mejor, la tomo del brazo con piadoso carifio; y mientras las dos
marchamos silenciosamente por las calles, la lluvia parece tocar finebres

redobles al caer sobre el paraguas...12

Y también permite a esa narradora, en ocasiones, hacer juicios de valor o
expresar la ensefianza moral que del texto y sus hechos debe extraerse'®>. En
“Sor Lucia”, tras escuchar el relato que de su triste historia de amor le hace la

monja, la narradora sentencia:

Y asi, entre la sombra, con su habito blanco que le prestaba un aspecto de
aparicion, tenia el prestigio de un simbolo; era como la representacién de

todas las mujeres no comprendidas, que se quedaron solas en el mundo

i

1 Este tipo de narrador es el de “La familia del viejo poeta”, “El tulipdn”, “La infiel”, “El nuevo
pretendiente”, “Las gafas de don Marcos”, “El tesoro de Irene”, “Bibi”, “Una carta romantica”,
“Lo irremediable” y “Viajando”. Narradora testigo y confidente de los protagonistas.

192 “La Carta”, pag. 157.

19 Narrador que tiende a abrir o a cerrar el relato con una frase que sentencia a éste es el de “La

mejor ovacién”, “Un fresno y dos cartas” y “Lo sospechaba...”.
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porque éste no les dio ocasion de mostrarse, porque no tuvieron sobra de

luz en los ojos ni risa argentina en los labios...1%

Y un “yo” en el que esa narradora no es ya testigo, sino personaje activo
de la historia, protagonista tinica o protagonismo compartido; relatos que
comunican experiencias personales, recuerdos de viajes y de personas
conocidas!’ de quién lo narra o, como en “Mi amiga” y “La fuerza de un
deseo”, alegorias de cualidades de su persona: la imaginaciéon en el primer
cuento, el pensamiento en el segundo. Relatos, quizas autobiogréficos, con los
que Maria Enriqueta abre las puertas de un casa que puede ser la suya y
muestra lo que acontece dentro de ella.

Los dos modelos de primera persona que se han analizado -aquellos que
pudieran remitir a la escritora- presentan otra modalidad mads, aunque bien
diferenciada de éstos. Son los narradores de “Linda como una estrella... (Del

4 4

diario de una madre)”, “Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)” y
“Primera pena de amor (De las memorias de Filomena)”1%. Todos ellos tienen
como protagonista a un personaje femenino de corta edad (excepto “Linda como
una estrella...”, donde la protagonista es una madre) que sufre una pena, una
angustia o una preocupacion. Puede ser que Maria Enriqueta se esconda tras las
protagonistas de estos cuatro relatos, de estas “memorias”, que sus

padecimientos remitan a sentimientos experimentados por ella con o sin

justificacion. La carencia de testimonios que permitan afirmar que tras los

194 “Sor Lucia”, pag. 165.

19 Experiencias personales son las narradas en “El destino” (la muerte de un ratén al que le
intent6 salvar la vida), “Los frescos nuevos de la casa vieja” (la busqueda de casa nueva, para
finalmente decidir no mudarse) y “Rompiendo papeles”(donde narra como descubrié una carta
de su madre entre papeles destinados a la basura). “23, Calle de Visconti, Paris...” rememora su
primera visita a Parfs y “Resultados de una caricatura”, una travesura de infancia. “Cémo es mi
vecino”, “Siniestro matrimonio” y “jOjo de buey!... jGusanito!...” recuerdan sus relaciones con
algunos vecinos.

1% “Linda como una estrella... (Del diario de una madre)” no se inscribe en la posible 6rbita
autobiografica, aunque quizés si fuera un hecho vivido por la madre de la escritora, Dolores Roa
Bércena, y por ella.

”
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personajes de Paulina y de Filomena se halle la escritora mexicana aleja a estos
relatos de los anteriores y los convierte en lo que Genette denomina
“autobiografias disimuladas”1%”.

Es interesante también el uso funcional que la autora adjudica a los
términos “memoria” y “diario”: al igual que los cuentos que se inscribian en el
“yo-narradora-Maria Enriqueta”, son autobiogréficos, la diferencia reside en
que las memorias y los diarios recuperan una experiencia perteneciente al
pasado de los protagonistas y que, con su rememoracion, les lleva a reflexionar
sobre los sentimientos vividos; mientras que las otras narraciones, en las que la
narradora aparece como personaje, se ofrecen experiencias ajenas que se limita a
compartir y a avalar. En éstas es, por consiguiente, necesaria la participacion
activa de otros personajes, mientras que en aquellas (“memorias” y “diarios”) la
presencia de otros personajes es pasiva, como ejemplifica el personaje de
Filomena que analiza el dolor que le produjo el primer fracaso amoroso,

independientemente de quien lo provocara.

En este examen de los usos de la primera persona cabe analizar cuatro
cuentos que merecen mencién aparte por la complejidad que encierra la voz
narrativa, relatos en los que se produce una multiplicidad de narradores, que se
cruzan, aunque sin interferirse: “La glorieta de los jacintos”, “Lo sospechaba...”,
“Los ojos de Mari-Luz” y “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (Paginas
que hallé en un ajeno cajon)”. En el primero hay un narrador testigo, un
narratario al que van dirigidas las cartas de la pareja enamorada (Lola, la
redactora de la seccion de consultas de la revista Floridel) y dos personajes que
narran su desgracia amorosa en primera persona a través del género epistolar
(Rosalinda y Leonel). “Lo sospechaba” sigue la misma organizacién en cuanto a
las voces se refiere: el mismo narrador testigo, un narratario que es el doctor y

una narradora en primera persona que (nuevamente, a través de una carta)

197 Gérard Genette, op. cit., n. 187, pag. 301.
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cuenta su caso. En “Los ojos de Mari-Luz” el juego epistolar aumenta el namero
de narratarios: la narradora es la autora de dos cartas que tienen una receptora
concreta, su amiga Elena; ademas la segunda carta se trascribe completa -dentro
de la carta de Mari-Luz- la epistola de un enamorado que tiene como narrataria
a Mari-Luz y como receptora indirecta a Elena (sin olvidar por ello que el
receptor o narratario dltimo de todas las cartas que se reproducen en estos
cuentos es el lector). “La dama Lila y el caballero de la Gorguera (P4aginas que
hallé en un ajeno cajon)” ofrece variaciones sobre los dos anteriores: el narrador
es una mujer que escribe un diario sobre su monétona vida, pero ese diario tiene
un narratario innominado al que se dirige la protagonista, un lector implicito. La
narradora se convierte, a su vez, en voz de unas terceras personas a las que les
estd negado la capacidad del habla (los retratos), pero que ella entiende,
trascribiendo sus conversaciones (primera persona). Y en el titulo surge un
narrador implicito (en gran medida, narratario implicito al que se hacia
referencia antes), “Paginas que hallé en un ajeno cajon”, que integran a una
narradora que se convierte en correa transmisora para dar a conocer ese texto!%.
Interseccion de voces narrativas que demuestran el dominio de la técnica

literaria de la escritora mexicana.

Por ultimo, “El Maestro Floriani”1%°, narracién en primera persona que
esconde realmente un relato autobiografico. Bajo el nombre del protagonista,
Juan, que narra sus afios en el Conservatorio Nacional de Musica donde estudia
la carrera de piano, se esconde Maria Enriqueta. No seria la tnica vez que la
escritora utilizara este nombre para ofrecer al lector su alter ego: las dos primeras
obras publicadas por la escritora, los poemas “Hastio” y “Ruinas”, vieron la luz
bajo el pseudénimo “Ivan Mozskowski” (otra forma de Juan)?®; y su primera

novela, Mirlitén, el compariero de Juan, tiene como protagonista a un joven

198 En definitiva, reformulacién del tradicional “manuscrito hallado”.
199 Cabe recordar que este cuento fue la primera publicacién en prosa firmada con su nombre.
200 Ambos poemas fueron publicados en El Universal de México en 1894.
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llamado Juan que (como ella) sale del campo para formarse en la ciudad y alli
triunfar como poeta. “El maestro Floriani” rememora la experiencia musical de
Maria Enriqueta, sus afios de juventud, su vida como estudiante y el universo

artistico que el México citadino le brindé.
La voz narrativa del resto de los relatos es la de un narrador en tercera

persona, omnisciente, que, en ocasiones, opina sobre hechos y personajes.

Narrador decimonoénico que no ofrece ninguna novedad.
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4.5.2. “Iba a mostrarle su espiritu, valiéndose del medio epistolar.”?01

La narrativa sentimental, a la que se adscriben muchos de los relatos de
Maria Enriqueta, entendiendo por sentimental todo lo que atafie al mundo de
los sentimientos -no sélo lo inscrito en el ambito del amor- hall6 en el género
epistolar una de sus mdas adecuadas expresiones??. Ello permitié6 que sus
personajes mostraran publicamente su mundo interior; la escritora hizo de la
epistola el medio excelso a través del cual éstos descubririan sus pasiones, sus
miedos, sus verdades, sus mentiras y todas las posibilidades que el ser humano
pudiera sentir en algin momento de su vida, una subjetivacién méxima de
todas las impresiones que experimentara?®. Pero también el género tuvo otra
vertiente informativa documental, didéctica, de la que la mexicana se sirvi6. No
obstante, la mayor parte de ellas se hallan inscritas en la expresién mas subjetiva
y son escasas y breves las pertenecientes a la epistola informativa.

La inserciéon de esta forma genérica en los cuentos estd estrechamente
relacionada con la existencia de distintas voces narrativas en un mismo relato,
conformando cuentos, como ya se ha visto, de mayor complejidad técnica (“La
glorieta de los jacintos”, “Lo sospechaba” y “La dama Lila y el caballero de la
Gorguera”, que, aunque se trate de las paginas de un diario, podria considerarse

una carta s6lo que dirigida a un destinatario anénimo).

201 “El nuevo pretendiente”, El misterio de su muerte, op. cit., n. 54, pag. 105.

202 La moda que iniciara Juan Segura en 1548 con su Proceso de cartas de amores, se haria comtn en
el siglo XVIII en las novelas de tematica sentimental: La Nouvelle Heloise (1761), de Jean-Jacques
Rousseau; Pamela (1740), de Richardson; y Werther (1774), de Goethe, son los mejores ejemplos
de ello.

203 La importancia de la epistola amorosa puede verse en Jirén de mundo (vid. Capt. 3.2.).
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El analisis detallado de las cartas y de la significacion que éstas tienen
dentro de la narracién, muestra que no todas tienen la misma funcién. Las
epistolas de estos cuentos pueden clasificarse en dos grandes grupos: aquellas
que poseen una intencién puramente informativa o documental -excepcionales-,
y las que sirven para expresar los sentimientos. Dentro de cada grupo se pueden
matizar ciertas diferencias, porque ni todas las informaciones son iguales, ni
tampoco todos los sentimientos. También es importante como se presentan y
trascriben estos textos: la norma habitual es ofrecer las cartas a través de las
lecturas que de éstas hace un personaje que no es su autor (un narratario
concreto o casual).

Maria Enriqueta ofrece una breve poética del género epistolar a través del
relato “Rompiendo papeles”, que va reproduciendo frases sueltas de diferentes
cartas, aquellas lineas que permiten al lector saber ante qué tipo de misiva esta:
de amor, de cortesia, etc.. Poética que no sélo se define por los encabezamientos

de las cartas, también por el tipo y el color del papel utilizado:

[...] este sobre de color extravagante, pide a gritos que me entere de su
contenido... [...]:

“Recibi de...”

[...]

Es un pliego pequefio y oloroso a jazmin, doblado con mucha coqueteria.
(Qué dice?

“Tengo el gusto de invitar a usted para el te-concierto [...].”

[...]

Mas veamos qué es lo que dice esta carta que por las letras rojas que trae,
parece trazada con sangre de las venas...

“Bien sabes -afirman esos renglones-, que si fuera preciso, por ti daria mi
felicidad.”

[...] y la carta, que se ha extendido a fuerza de rodar, queda a mis pies en

actitud humilde. Fijo los ojos en ella y leo:
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“Adorada hija mia...”204

En algunas ocasiones, las epistolas informativas no pasan de ser
pequeiias notas manuscritas o breves cartas de agradecimientos. Asi la escrita
por Rosa-Luz en “La historia de un ramo”, en la que reconoce estar regalando
un presente que le han hecho a ella; o la notita de “El ardid”2%. Carta-
documento de mayor extension es la que se trascribe en “Olga Vanof”, cuya
autora es Olga y que trascribe ella misma al insertarla en la memoria que escribe
de sus afios de exilio. Estas son las cartas menos frecuentes a las que se hacia

referencia.

Entre la informacién y los sentimientos estd la carta de “Llegara
mafiana...”, que se trascribe completa para de esta forma contraponer la vida
que la epistola expresa y la muerte real de su autor. Es informativa para la
madre del protagonista, ya que gracias a ella tiene noticia de la visita de su hijo;
sentimental para él, ya que a través de ella plasmara sus deseos una vez que esté
de nuevo en la aldea. En “El nuevo pretendiente”, Herminia le comunica a Berta
que ya tiene conocimiento de la declaracién amorosa de Luis, sirviéndose de la
misma carta para comunicar que sabe la buena nueva, demostrar su alegria por
esta relaciéon y confesar que ella ha sido la autora de las cartas del “nuevo
pretendiente” 2%,

O “Los ojos de Mari-Luz” donde, a través de dos cartas escritas por el
personaje que da titulo al cuento, su amiga Elena es informada, primero, de que
Mari-Luz por culpa de sus ojos ha debido abandonar su trabajo. En la segunda
carta le comunica que, gracias a sus ojos, se ha casado. La declaracién amorosa

del que ahora es su esposo también ha sido a través del género epistolar; en esta

204 “Rompiendo papeles”, pags. 136-140.

205 Vid. n. 57, el cuento al que hace referencia dicha nota.

26 Ardid afortunado -no como el de “El ardid”- que pergefia Herminia para obligar a Luis a
declararse a Berta.
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segunda carta se inserta un fragmento de la carta del que, en el presente

narrativo, es ya su esposo:

Querida Elena: [...]

Voy a copiar aqui, para que te enteres, lo que me dice en una romantica
misiva, de cierto enamorado que tengo: “Los ojos de usted son una obsesién
para mi. Sus grandes pupilas grises, [...]. Por ellos vivo, Mari-Luz; por ellos
la adora a usted.”

¢Te haces cargo mi querida Elena? [...] Oyelo bien: este enamorado de mis

0jos, es ya mi marido. [...]207

Pero el género epistolar debe servir, principalmente, para expresar un
mundo interior, el de los afectos, que oralmente encuentra dificultades o no se
ajusta a lo verdaderamente sentido. Hay cartas que sirven para declarar el amor
que el personaje no es capaz de formular frente a frente: “La glorieta de los
jacintos” se sirve de las cartas que escriben los dos enamorados no sélo para
mostrar su amor, también para admitir cuales son los defectos que cada uno
tiene y que dificultan su relacion. La breve carta que se esconde tras el cuadro
de “El paisaje gris” es la confesién de un amor prohibido -el que Lidia, una
mujer casada, siente por Pablo-; sin embargo, el receptor de la misiva nunca
llegara a tener conocimiento de ella. En “Tales fueron sus confidencias...”, las
cartas que se escriben publican el amor de Rosa hacia su novio y el de éste hacia
su amante, teniendo las del altimo una funcién desenmascaradora. “Primera
pena de amor (De las Memorias de Filomena)” reproduce fragmentos de cartas
de un amor imposible, marcado por la distancia y la ausencia de respuesta;
palabras desagarradas, reproches que al quedar por escrito se hacen mas
evidentes?8. Raul, en“La Torre de Seda”, necesita una carta para pedirle

matrimonio a Luz, acto que de viva voz es incapaz de acometer. “Un fresno y

207 “Los ojos de Mari-Luz”, pags. 155-156.
208 Vid. n. 148, el cuento al que hace referencia dicha nota.
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dos cartas”, relato en el que la carta de la sobrina expresa el amor que siente por
el hombre que ha conocido gracias a la tala del fresno. “La biblioteca”, donde se
reproduce la apasionada carta de amor firmada por Laurencia. O “La carta”, en
la que la protagonista s6lo vive esperando una carta que no parece llegar nunca.

A este grupo de epistolas sentimentales, en su mas romantico significado,
hay que afadir las que aparecen en “La campanilla”, “Leal” y “Una carta
romantica”. Las del primero son trascripciones de fragmentos de las cartas de
amor dirigidas a Julieta que hacen sospechar a su esposo que ésta le era infiel.
De las del segundo no se conoce su contenido, pero son las que, secretamente,
guarda la protagonista de su amante y que revelan su infidelidad. Y las del
tercero son un buen ejemplo de lo que debe ser una carta de amor, pero también
del efecto nocivo que esta clase de cartas producen a veces en los hombres.
Como contrapartida a este ultimo cuento “El nuevo pretendiente”, en el que la
aparicion de cartas romanticas dirigidas a la protagonista por un caballero
desconocido, animan a Luis a declararle su amor. De este relato, lo mas
interesante, es el resumen que el propio Luis hace de lo que debe pretender una

carta de amor:

Pero cuenta, explica pronto lo que decia esa carta...

-Pues decia... lo que yo esperaba ya: que su autor morfa de amores por
Herminia; pero que antes de presentarse a ella, iba a mostrarle su espiritu,
valiéndose del medio epistolar, que permite la expansion mds completa y
espontinea... Habia llegado ya dos cartas anteriores... [...] Son unas cartas

romanticas, sobrias, no mal escritas...209

El resto de las cartas transmite igualmente sentimientos, pero el
significado que adquiere esta palabra sale del territorio amoroso y se inserta en

otros ambitos: manifestar el dolor que produce la pérdida del pasado es lo que

209 “El nuevo pretendiente”, pags. 105-106.
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pretende la anciana tia de “Un fresno y dos cartas”?10;, por su parte, Laura -
“Laura y orgullo”- busca infligir un castigo a través de la palabra escrita a
aquellas que se llamaron amigas; revelar el secreto de Consuelo es lo que hace
Paz -"El retrato”- en la carta que deja escrita antes de morir y en la que lega la
fotografia de Octavio, carta que, ain después de muerta, reconcilia a Consuelo
consigo misma ya que esa epistola significa la aprobaciéon de Paz al amor que
mantuvo callado; servirse de la misiva como terapia es lo que pretende la
paciente de “Lo sospechaba...”, que intenta comprender sus sintomas a través de

la escritura de ellos.

Es evidente que no siempre la interpolacion de las cartas responde a la
concepcidon que del género epistolar tiene la autora: “mostrarle su espiritu,
valiéndose del medio epistolar, que permite la expansién més completa y
espontédnea...”, ya que alguna de las comentadas desdicen esa idea de mostrar el
espiritu, de servirse de las misivas como medios de confesiéon. En diversos
cuentos aparecen cartas falsas: falsas porque lo que expresan no es cierto o falsas
porque no se corresponden con la realidad que se vive, aunque lo que reflejen si
sea realmente sentido?!l. Subterfugios son las cartas de “El ardid”, “El nuevo

pretendiente”, “La biblioteca” y “Laura y su orgullo”?!2. Cartas sinceras, en

210 Este juego de un mismo hecho, visto desde dos perspectivas diferentes y ofrecidas al mismo
receptor a través de epistolas, recuerda a jPobre feo!, de Eduardo Barrios, aunque tema y
argumento sean muy distintos. Cabe recordar que en “Un fresno y dos cartas” de un lado, se
ofrece la experiencia triste que la tala provoca en la anciana; de otro lado, este mismo hecho, ha
proporcionado la mayor felicidad a su sobrina: el encuentro con el amor.

211 Los cuentos donde aparecen este tipo de epistolas se corresponden a aquellos que tratan, en
algunos casos, el tema de la esencia y la apariencia (vid. Capt. 4.4.1.).

212 En el primer relato, la supuesta amante que le escribe no existe, y autora y texto es inventado
por el personaje masculino. Tampoco existe el caballero que envia cartas de amor a Berta, es
mas, su autor es Herminia. La carta firmada por Laurencia en “La biblioteca” es una carta escrita
por su protagonista y borrador de una obra literaria que estd componiendo; mientras tanto
Clarisa, la mujer que le ama, cree que es la carta de su novia. “Laura y su orgullo” es, quizés, el
caso mas flagrante de falsedad: en sus cartas Laura declara que ingresa en el convento porque
no soportaria que los demds vieran agostarse su hermosura, mientras que la realidad demuestra
que sus razones para tomar los hébitos son religiosas y su belleza no ha perdido ni un apice de
su frescura.
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cuanto a lo que expresan sus palabras, pero niegan la realidad de los hechos son
las que aparecen en “Leal”, “La campanilla”, el tragico relato “Llegara
mafiana...” y “El paisaje gris”?!3. Y, como ejemplo maximo, “La carta”, en la que
ni existe autor, ni palabras escritas, porque s6lo hay un sobre vacio enviado por

la protagonista dirigida a si misma.

Aunque el género epistolar es el que, por excelencia, aparece como
ejemplo de polimorfismo genérico, no es el tnico. Existen relatos donde la
escritora se sirve de otras formas para enriquecer sus técnicas narrativas.

El primero en importancia por la frecuencia con la que aparece es la
poesia: “La puerta verde”, “Soledad y los gitanos”, “La Torre de Seda” y
“Rompiendo papeles” recogen unos romancillos infantiles y otros versos de
tema amoroso creados por la autora.

El género dramético también tiene cabida en la cuentistica
mariaenriquetiana y asi “La infiel” se presenta en forma totalmente dialogada
siguiendo las caracteristicas del género, con acotaciones que permiten al lector
visualizar la acciéon. “El enterrador (Monélogo lirico de Paz)”, que ya en el
subtitulo estd marcando su carédcter de representacion, respeta también uno de
los rasgos basicos: la mise a scéne, la acotacion.

El género periodistico encuentra su lugar en “El crimen de Villalba” y en
“Siniestro matrimonio”, que reproducen las noticias de los periédicos.

La oratoria estd representada por “Merlino”, donde se transcribe el

discurso que el saltimbanqui Carusonte pronuncia antes de cada actuacion?!4.

213 Las de “Leal” muestran a una mujer infiel donde se crefa que habfa un matrimonio feliz. Las
de “La campanilla”, por el contrario, de muestran la lealtad de Julieta, aunque su marido creyera
por ellas que le era infiel. La carta de Silvestre a su madre es una ironia narrativa. Por dltimo, la
sinceridad de la epistola de “El paisaje gris” no llega a hacerse publica por lo que su autora
queda para siempre definida como una mujer fria.

214 Este personaje se asemeja al payaso con el Juan -el protagonista de Mirlitén, el compaiiero de
Juan (vid. Capt. 3.1.)- accede a trabajar, pero a diferencia de él, Carusonte si estd caracterizado
con una afectividad que el payaso no poseia. Este era calificado de ladrén, mientras que el
saltimbanqui es un superviviente.
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Un recurso técnico préacticamente excluido de la narrativa de la mexicana
es el mondlogo interior?’®. Sin embargo, la escritora se sirvié de él en dos
ocasiones: en los cuentos “Un salvador incégnito” y “Viajero que vuelve... a
partir”, a lo que cabe afiadir la novela EI secreto?16.

“Un salvador incégnito” se sirve del mondlogo interior para mostrar
cudles son las verdaderas intenciones por las que la protagonista quiere volver
con su esposo, pero su introduccién pierde funcionalidad como recurso literario

al ser anunciado como tal monoélogo por el narrador:

Mientras los remos trabajaban con presteza, la dama ponia en orden sus

pensamientos y monologaba interiormente.217

Monoélogo bien construido, pero advertido primeramente por la escritora,
posiblemente, por temor a que sus lectores no lo entendieran.?!8

El uso del mismo recurso en el segundo cuento se muestra mas fluido (ya
no se avisa de su presencia) y, en consecuencia, resulta méas efectivo al fluir de la
conciencia. Sin embargo, el mondlogo no deriva del pensamiento libre: se
produce por la fiebre que sufre la protagonista. Se asemeja este segundo uso al
del monoélogo interior en El secreto, en la persona de Pablo durante sus accesos

febriles.

215 Como mondlogo es presentado “El monélogo de Soledad”, pero realmente se trata de una
narracion en primera persona.

216 Vid. Capt. 3.3.

217 “Un salvador incégnito”, pag. 96.

218 El secreto (vid. Capt. 3.3.), novela posterior a la primera publicaciéon de Sorpresas de la vida -
volumen al que pertenece “Un salvador incégnito”- ya muestra a una Maria Enriqueta mas
segura en el manejo de la técnica y el mondlogo interior aparece a menudo sin ser sefialado
antes por el narrador. Probablemente creyera que el lector estaba preparado para comprenderlo
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4.5.3. Espacio interior, espacio intemporal

La nostalgia, el dolor, el recuerdo son sentimientos que tienden al
recogimiento, a protegerse de un mundo publico en el que se sienten ajenos,
fuera de lugar, exiliados; buscan el lugar sereno, alejados de las miradas
extrafas, de gentes que no padecen esas sensaciones y que no entienden sus
existencias; y hacen de aquello que consideran afin su lugar de residencia, el
espacio donde expandirse, el tiempo donde sentirse reflejados.

Narraciones que surgen de dentro, expresiones de la intimidad,
experiencias acaecidas en el d&mbito cerrado del espiritu, buscan espejos en el
exterior donde esos sentimientos no sean vapuleados, acosados, donde no estén
expuestos a las risas crueles de aquello y aquellos que no comparten el
sufrimiento. Es por ello que hay sitios y tiempos proclives a la comprension de
los sentimientos, lugares y fechas camalednicas que se adaptan al color del
espiritu que las habita y discurre por ellas. Es por ello que las narraciones de
Maria Enriqueta tienden al espacio cerrado y a las estaciones del afio proclives a
la melancolia como el otofio y el invierno.

De todos los dmbitos reconditos donde las almas doloridas que pueblan
los cuentos pueden encontrar su lugar natural, la biblioteca se erige como uno
de los mas afines: espacio cerrado, oscuro, callado, discreto, lleno de palabras
silentes que solo cobran voz cuando los espiritus que lo habitan lo estin
necesitando; se aviene a la reflexion y a la recuperacion de la paz perdida. Las
bibliotecas?!® de “Lidia Marcus” (s6lo ahi puede Guillermo llorar la muerte de

su hermana Lidia y confesarle a su esposa esa relacion de parentesco que hasta

219 Recuérdese la importancia de la biblioteca en las novelas Mirliton, el compariero de Juan y en
Jirén de mundo (vid. Capt. 3.1. y Capt. 3.2, respectivamente).
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entonces se ha mantenido oculta), la de “Bibi” (entre anaqueles y libros puede
llorar internamente Sebastidn la muerte de su esposa), la de “La puerta verde”
(entre hojas que encierran nuevos mundos se alza el cuadro de la puerta verde,
simbolizando ambos promesas de otros lugares, de otras vidas que quizds un
dia se conviertan en realidad) y, por tltimo, la que contiene el lugar en su titulo,
“La biblioteca” (mezcladas con historias de amor impresas se desarrolla la de
Clarisa y Gilberto) todas son espacios sacralizados donde los personajes de esos

relatos se retiran para encontrarse a si mismos.

Junto a la biblioteca, el lugar sagrado por antonomasia: el convento.
Espacio elegido por aquéllos que han perdido su sitio en el mundo profano. El
desengafio en “Sor Lucia”, la hipocresia social en “Laura y su orgullo”, el
milagro en “La conversion de Fray Justo” y el descubrimiento de que s6lo Dios
es eterno en “Pequefias causas”, son las razones que llevan a Lucia, a Laura, a
Tarelo y a Juan a buscar entre las paredes de un claustro la paz o el sentido a la

vida que no encontraron en el exterior.

Y el resto de las historias narra las pequefias tragedias o las timidas
alegrias en salones, habitaciones, jardines e iglesias que guardan celosamente los

pequefios secretos que en ellos habitan.

Sin embargo, en una produccién cuentistica tan amplia hay excepciones
notables a estas reglas (la del espacio interior y la de la inexistencia de una
ambientacién cronolégica). Algunos textos ofrecen pequefios encuadres
histéricos y geograficos que permiten al lector una contextualizacion de los
mismos. Maria Enriqueta se ve impelida a enmarcar algunos relatos por
necesidad del propio suceso, ya que alguno de ellos tiene su origen en anécdotas
reales acaecidas en su vida. Asi ocurre en “Cémo es mi vecino”, cuento en el que

Maria Enriqueta narra la historia de un nifio, de su pobreza y entereza; para
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entender porqué el pequefio ha llegado a esa situacién es necesario informar al
lector de sus antecedentes: el nifio es portugués y probablemente sea exiliado
de la Primera Guerra Mundial, justificindose asi la precaria vida del

protagonista y de su padre pues

[...] es ya bien conocida la historia de esos portugueses que, emparentados
con alemanes, o empleados en casa alemanas, tuvieron que salir de su pais a

toda prisa, expulsados por la guerra.220

“Olga Vanot” se enmarca también en un tiempo y en un lugar concretos.
La razoén: el cuento relata un exilio politico que sin este encuadre perderia
sentido. Sin embargo, una lectura detenida del mismo permite descubrir ciertas
incongruencias histéricas: Olga Vanof se ha visto obligada a salir de su pais al
ser acusado su hermano de traicion a la patria (la acusacién esta justificada por
las amistades alemanas de éste) y buscar refugio en Ginebra bajo otro nombre y
otra profesion (Ladia e institutriz). En las conversaciones que se establecen entre
Ladia y sus pupilas sale a la luz el nombre de Olga Vanof y las posibles causas

de su desaparicion, y en ellas se da la informacién temporal:

Estas conversaciones tenian ocasion en 1918, durante la guerra entre Francia

y Alemania.??!

Al final del relato, Ladia-Olga envia una carta a una de sus discipulas
confesando su verdadera identidad y el regreso a su tierra natal. Es en esta
epistola donde la mexicana comete una serie de incorrecciones histéricas. Segtun
se declara en la carta, la situacion de Olga dista mucho de poder ser la

verdadera en esos momentos:

220 “Coémo es mi vecino”, pags. 153-154.
21 “Olga Vanof”, pag. 39.
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Si alguna vez quisiese visitar Mosct, tendré el gran placer de recibirla en
mis posesiones de Kraskoya, pues todos mis bienes me han sido devueltos.
[..] Mi amiga, la condesa de Borizof, a quien he contado
pormenorizadamente las delicadezas de usted para conmigo, le envia su

retrato y un rico presente.??

Parece olvidar la escritora moscovita (la escritora mexicana) que la Revoluciéon
Rusa estall6 en marzo de 1917, que el Zar Nicolas II fue ejecutado en julio de
1918 y que, en noviembre de ese mismo afio, Mosctu fue tomada por los
bolcheviques. Por lo tanto no parece posible que la exiliada volviera a su pais
natal y recuperara sus posesiones, asi como el hecho de que entre sus amistades
se encontrara una condesa que siguiera viviendo en Rusia en el periodo en que
ocurrian tales acontecimientos. De lo anterior se deduce que se trata de un

reajuste del contexto histérico a las convenciones literarias.

La historia amorosa que se narra en “Primera pena de amor” no
necesitaria en si misma de una contextualizacién. No obstante, el que la haya
acentda la tragedia. La historia transcurre en un barrio humilde de México; el
amor que nace en ese ambito urbano, a priori poco idilico, anuncia las pocas
posibilidades que tiene de prosperar; los protagonistas son un nifio espafiol y
una nifia mexicana que serdn separados cuando el pequefo vuelva al pais de
origen. Separacion fisica, espacial y, en cierta medida, cultural que se conjura

para impedir una consecucion feliz de la relacion.

“La biblioteca” y “El drama sentimental de Vicente Vega” son los dos
unicos cuentos que ofrecen referencias espaciales concretas: Madrid y su Parque
del Oeste, de El Retiro y la calle Mayor son algunos de los lugares donde

transcurren estos dos relatos. Dos de los pocos relatos en los que sus

22 [bid,, pag. 44.
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protagonistas deambulan por las calles, aunque ello no posea ninguna funcién
significativa. El destacarlos viene motivado por su caracter excepcional.

“El crimen de Villalba”y “Siniestro matrimonio” se ambienta también en
poblaciones espafiolas, aunque no estén tan concretizadas geograficamente: el
primero podria ubicarse en la poblacién madrilefia o en la lucense del mismo
nombre??3. El segundo acontece en las costas de San Lorenzo, que quizés
remitan al cabo de San Lorenzo en Cantabria. La puntualizacién espacial de
estos dos cuentos puede deberse al hecho de servir como argumento a los
mismos dos noticias periodisticas.

Ejemplos de excepcionalidad atin mayor son “El piadoso Morabt”,
ambientado en el desierto?# y “Viajando”, cuyas anécdotas transcurren en un
barco y en el que cada personaje habla de su lugar preferido, pretexto del que se
sirve la autora para ofrecer un catalogo de puntos geogréficos afines a su gusto -
incluyendo uno que pertenece al mundo imaginario-: un pueblecito de Saboya,
un pueblo de Dinamarca, Viena, Venecia, Paris, el Polo, el Pais de Ensuefio y el

cementerio.

223 En principio se debe aceptar, por légica, que se refiera a la localidad madrilefia, sobre todo si
se tiene en cuenta que, hasta 1920, existia en la capital un periédico titulado EI Dia.
24 Esther Herndndez Palacios ya lo calificaba como un cuento raro, aunque por otras razones:

En “El piadoso Morabt” aparece ademds un elemento que raras veces matiza la literatura
mariaenriquetiana: se trata del humor, [...]. (Esther Herndndez Palacios, op. cit., n. 3, pag. 14).
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4.5.4. Pequeiio catdlogo

Bajo este epigrafe se da cabida a tres caracteristicas habituales en la
narrativa de Maria Enriqueta: la referencia a artistas y a obras de arte, la
importancia del mundo animal y vegetal en la vida de sus personajes y la

funcién especial que adquieren algunos objetos.

Las breves anotaciones relacionadas con el arte (mencién a escritores,
compositores, pintores, libros, escuelas y estilos artisticos que son de su agrado)
no son realmente un rasgo de intertextualidad, en el sentido de que no se
reproducen fragmentos de otras obras, pero lo son en cuanto que la aparicion de
esas referencias remiten a formas del arte que han influido en las creaciones de
Maria Enriqueta.

Hay que destacar el importante nimero de escritos infantiles citados,
pese a no estar inscritos en cuentos para este publico. Titulos como Robinson
Crusoe, Caperucita Roja, Barba Azul, La Bella y la Fiera, El gato con botas, El pdjaro
encantado, La nifia y el gigante, Los polvos mdgicos, Rosas de la infancia??%; o glosas y
breves resimenes de relatos sobre brujos, hadas, mirlos encantados que
esconden a un principe bajo su apariencia de ave??, leyendas centroeuropeas
como la de Fidela, el rey Gontrado, Milena, el paje enamorado de la princesa, o

el fantasma del castillo purgando sus pecados corren por las paginas de cuentos

225 Coleccién formada por seis volimenes que Maria Enriqueta escribiera para texto de lectura
en las escuelas de primaria mexicanas.
226 Referencia a Mirliton, el compariero de Juan y a Merlin y al rey Arturo (vid. Capt. 3.1.).
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que tienen como protagonistas a personajes infantiles o a aquéllos, que ya

adultos, recuerdan algiin pasaje de su infancia??’.

La Historia Sagrada y el Diario intimo son dos de los titulos recomendados
para el lector adulto; y, junto a ellos, escritores como Amiel, William
Wordsworth, Ariosto, Dante, S6focles o Homero.

Dentro del ambito de la pintura: el estilo romantico, el barroco, la escuela
holandesa, Rembrandt; la musica estad representada por nombres como el de
Beethoven, Chopin o Grieg.

Catdlogo que muestra el bagaje cultural de la escritora: romanticos
europeos, renacentistas italianos y cldsicos greco-latinos estdn en sus

enumeraciones relacionadas con el Arte.

Al igual que el mundo de los objetos, el mundo animado no humano
tiene una gran importancia en sus relatos. Animales, plantas y flores (como
algunos objetos) se convierten en simbolos de actitudes de los personajes o
testigos de los hechos que se desarrollan: pdjaros, mariposas, pavos reales, rosas,
lilas, que ya aparecian en sus novelas, se recuperan aqui con el significado que
ya tenian en aquéllas (la libertad y la naturalidad, la fragil belleza, la hermosura
artificial, la pasion y la tristeza estan representadas por cada uno de ellos). Pero
se amplia el inventario y a estos se afiaden btthos??® -que sustituyen, a veces, al
pavo real-, mariposas cuya belleza queda eclipsada por el tesén y el espiritu de

sacrificio de las hormigas??, o tulipanes que se apoderan de la simbologia de la

”ou

227 “Como es mi vecino, “La viuda”, “Siniestro matrimonio” y “El consejo del buho” son algunos
de ellos.

228 Se inscribe Maria Enriqueta en la linea de renovacién que abriera Enrique Gonzélez Martinez,
en pos de una poesia més natural, mas intimista, mas sabia, que hiciera del “bttho” su nuevo
simbolo.

22 De este modo se presentan en “Primera pena de amor (De las Memorias de Filomena)”.
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rosa??. Y por altimo, los perros, con el valor simbélico tradicional, la fidelidad,
aparecen como personajes principales en “Merlino”?! y “Leal”232.

En los cuentos aparece también una serie de objetos que se repiten y que
poseen una significacién importante en los cuentos analizados; algunos como

las campanas?3, las cartas?3* o los retratos?® ya han sido mencionados.

Un nuevo objeto que adquiere una importancia relevante en alguno de
los cuentos que componen los cinco titulos: la ventana. Esta parte de la casa,
abierta hacia un mundo exterior que puede ser sorprendente o vulgar se
convierte en el medio que proporciona la anécdota o el asunto que se va a
narrar; desde las ventanas -semejandose a las fotografias- se encuadra el relato.
La historia de amor que se desarrolla en “El tulipdn” es aquella que sélo se
puede percibir desde la ventana de la narradora testigo y las conversaciones que

se reproducen son las que se pueden oir desde ella. “Un fresno y dos cartas”

230 La modista de “El tulipan” regala dicha flor a su pretendiente como simbolo del amor que le
inspira.

231 El perro que da nombre al titulo de este cuento recorre las aldeas, junto a su duefio,
realizando nimeros de acrobacia que nunca llegan a acometerse. Sin embargo, la pena que da el
animal por su actitud sumisa produce la admiracién del ptblico que va a ver el espectaculo y
permite que el saltimbanqui se quede con el dinero de las entradas.

232 E] perro permite descubrir al personaje masculino la infidelidad de su esposa al traerle las
cartas que ella habia arrojado por la ventana al oirle llegar. El cuento de Maria Enriqueta termina
aqui, pero la historia recuerda al cuento de Mario Benedetti, “Se acab¢ la rabia” (1956), donde
otro perro, Fido, también le descubre a su amo la infidelidad de la mujer a la que ama
mostrandole la pitillera del otro y que ella escondié precipitadamente. El estilo, la técnica (la
perspectiva en el relato de Benedetti es la del perro) es diferente, pero ambos funcionan como
simbolo de la lealtad. Tampoco hay que olvidar el final de “Se acabé la rabia”: el puntapié que
revienta el hocico de Fido como agradecimiento a su fidelidad estd muy lejos de lo que Maria
Enriqueta hubiera ideado para su Leal de continuar su cuento més alla de la entrega de las cartas
acusadoras.

23 Vid. Capt. 3.2. en el que se analiza Jiron de mundo y la importancia que las campanas
adquieren en la novela. Las que aparecen en los cuentos estan en “La linea divisoria” y en “La
campanilla” y en ambos relatos son llamadas de Dios al consuelo, frenos a las locuras que van a
cometer sus protagonistas: cuando Antolin se va arrojar al rio oye las campanas de la ermita de
la aldea y desiste de su idea; por su parte el marido de Julieta, cuando va a suicidarse, es
interrumpido por la campanilla de la puerta y al abrir descubre a Julieta, la mejor amiga de su
esposa y la auténtica receptora de las cartas de amor que encontré en el armario de su mujer y le
llev6 a pensar que ésta le habia engafiado (razén de su intento de suicidio).

24 Vid. Capt. 4.5.2.

25 Vid. n. 68, el cuento al que hace referencia dicha nota.
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convierte a la ventana en personaje secundario: a través de ella, una vez talado
el fresno, la joven protagonista ve al hombre que se convertira en el compafiero
de sus dias. Y, de forma semejante a “El tulipan”, desde la ventana de la
narradora, el lector puede llegar a saber “Como es mi vecino”, y todo lo que no

se ve desde ese encuadre es atisbado por la imaginaciéon de la autora.

La ventana que aparece al final del relato “De paso” evoluciona como
recurso técnico y se transforma en una cdmara cinematografica que encuadra
desde su objetivo -el cristal- el alejamiento de la felicidad de Teresa -

personificada en Pedro-, como si de un travelling se tratara.

Por ultimo, ventanas en las que el proceso es inverso: abren un mundo
interior, desconocido, atrayente, son capaces de ofrecer a los personajes
posibilidades que sin ellas no hubieran existido?3. En los dos casos que ofrecen
esta modalidad no se sitda al lector exactamente ante ventanas, porque lo que el
protagonista mira son escaparates, con el significado que esta palabra conlleva
(la presencia forzosa de objetos y la exposicion atractiva de estos). Las ceramicas
que aparecen en “La revelaciéon de las anforas” y el lienzo holandés en “La
fuerza de un deseo” convierten al escaparate en puerta a un mundo magico

donde los objetos cobran vida y desde las cuales se descubre la verdad luminosa

236 La ventana de “Los gorriones” estd a medio de camino de las que se abren al mundo exterior
y las que ofrecen un espacio interior mégico. La primera caracteristica de este cuento es que se
trata de una alegoria en la que la escritora se sirve de estos pajarillos para cantar a la poesia y a
la sensibilidad del poeta. Los gorriones son alimentados por un hombre que todos los dias,
puntualmente a las tres de la tarde, abre su ventana y pone sobre el pretil migas de pan, sin
importarle que haga frio o calor. Otros personajes que rodean a estas aves (las campanas, el
campanero, la torre, las hojas, el viento, la nieve, etc.) no comprenden porque se ve luz en esa
ventana a todas horas y se admiran del hombre que hay tras ella que, sin importarle las
inclemencias del tiempo, mantiene su rito sagrado (alimentar a los péjaros) El enigma queda
resuelto cuando los gorriones explican que ese hombre es un poeta.
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para Tausilio?”” -en el primer cuento-, o gracias a lo cual el Pensamiento se

corporeiza?? -en el segundo relato-.

27 Nunca podré ser un verdadero artista porque no esta dispuesto a entregar su vida por su
obra.

238 La fuerza que ejerce el cuadro holandés sobre la narradora es la tinica explicacién posible al
milagro de materializacion de su pensamiento.
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4.5.5. Del suspense a lo fantdstico

Los cinco libros de cuentos de Maria Enriqueta se mueven entre las
tenues fronteras del suspense, el misterio, lo magico y lo fantastico. Casi todos
ellos permanecen en la primera categoria por la forma en que son relatados y
porque, al final, son resueltos los misterios que plantean de una manera mas o
menos efectiva, para el lector, pero no siempre para los personajes.

Exceptuando aquellos que son parabolas, alegorias, fdbulas o que se
insertan dentro del ambito de lo maravilloso o de la supersticiéon?*, son pocos
los cuentos que puedan insertarse en la ¢rbita de lo fantéstico, ya que la autora
tiende en la mayoria de ellos, a explicar los hechos -por extrafios y misteriosos
que parezcan-, principalmente porque es una forma de dar sentido a la leccion
que pretende ejemplificar con los mismos. Sin embargo, hay una serie de relatos

que oscilan entre el misterio que intenta ser explicable y lo fantastico.

Timidos acercamientos al tema del doble son los relatos de “En el
tranvia”, “El tesoro de Irene” y “La campanilla”, ya comentados antes con
relacion al motivo del ser y parecer. La confusion se establece al tener los
protagonistas de estos cuentos -un hombre en el primero y una mujer en los
otros dos- una doble denominacién. Lo mas interesante de “En el tranvia” es
que el propio protagonista es el que confunde las personalidades, aunque en el

relato se establecen todos los condicionantes para que tal confusién se produzca:

voou V7]

29 “La revelacion de las dnforas”, “La familia del viejo poeta”, “El reloj” (cuando la pequefia
intenta poner en marcha el reloj parado -acto que su abuela y su madre le habian prohibido- es
atacada por el gato, lo que interpreta como un aviso, cual si de una supersticion se tratara), “La

dama Lila y el caballero de la Gorguera”, “Casi parabola”, “El piadoso Moraba”, “Pedro y la

Muerte”, “El arcano”, “Amigo fiel”, “Los gorriones”, “La peticién del abeto”, “Ella no mas, lo
sabe...”, “Tales fueron sus confidencias...”, “Ella no descansa...”
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un hombre que se llama igual que él, que coincide en el apellido, que vive en su
misma calle, en el mismo namero y que, como él, busca trabajo.

En “El tesoro de Irene” la confusién es ajena a la protagonista: Irene tiene
una amiga con el mismo nombre; viajando juntas en un tren conocen a un
hombre con el que traban cierta amistad; el caballero pide sus direcciones y al
poco tiempo Irene comienza a recibir cartas de amor; al final del relato se
descubre la equivocacién: el enamorado crefa escribir a la otra Irene. Y en “La
campanilla”?4 Ja confusion la establece el propio protagonista al olvidar que su

esposa tenia una amiga con el mismo nombre, Julieta.

La posible adscripcion a lo fantastico de un relato como “;Pesadilla, o

realidad?...” podria encontrarse en el uso del indefinido al comienzo del cuento:

Alguien se lo dijo, pero Julio no lo crey¢.24

Pero el relato como tal se inscribe en la alegoria, una alegoria sobre el Tiempo
donde éste estd representado por un hombre viejo, de aspecto diabdlico, que
vive en una “casuca” en la mitad de un bosque y que recibe constantes visitas
cuyas caras y cuerpos manipula como si de un cirujano pléstico se tratara. No
hay nada en él que remita a una narracién fantastica, sé6lo la duda que plantea el
titulo y ese comienzo indefinido que enfrenta un “decir” positivo con un “creer”

negativo.

Dan un paso mas hacia lo fantastico aquellos cuentos donde el suefio, la
pesadilla o la alucinacién son ejes centrales del desarrollo. En esa situacion

intermedia se halla “Viajero que vuelve... a partir”, narrado en primera persona

240 Este cuento también juega con el milagro: cuando Diego va a suicidarse suena la campanilla
de la puerta, al abrirla descubre a la otra Julieta, que va recoger sus cartas, aclarandose asi la
equivocacién y desapareciendo, simultdneamente, el motivo para el suicidio. Funcién semejante
a la que cumple la campanilla aqui, la realiza la campana en “La linea divisoria”. Vid. 4.5.4.

241 % ;Pesadilla, o realidad?...”, pag. 169.
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por su protagonista a través de un monoélogo interior, del fluir de una conciencia
que intenta ordenar y entender qué estd pasando a su alrededor; un relato
donde los verbos “sofiar” o “divagar” van salpicando las paginas. Inés, su
protagonista, parece volver de un suefio y al entrar en la realidad se siente
desorientada; poco a poco va recobrando el equilibrio, el control del tiempo y
del espacio; sin embargo, su discurso es entrecortado, su interés salta de un
punto a otro y su tnico deseo es dejarse llevar por un paisaje que se divisa
desde su terraza y que la atrae de forma extrafia, percibiendo colores, formas y

olores de los que no habia tenido conciencia anteriormente:

Pero... jcuan alto sube ese surtidor!... Se diria que intenta llegar al cielo... Al
caer finge lluvia de finisimo polvo. Un arco iris se pinta en él, y canta, al
bajar, una rara melodia que se dispersa en el viento... Agua, polvo, colores,

musica... jcudntas cosas puede tener un surtidor!...242

Y asi va transcurriendo el discurso de Inés, entremezclandose conversaciones en
las que oye a una mujer, que dice ser la Muerte, declarar su necesidad de verla
porque ella la ha llamado. Y maés tarde, una voz, una voz amada y grata que se
corporeiza y la lleva de la mano; pero de pronto esa mano deja de ser la del tacto

deseado y choca con otra voz que explica lo que le ocurre:

[...], y oigo una voz de timbre desagradable, que dice a mi lado:
-Es la malaria... la malaria... Pero no hay que alarmarse: el delirio se calmara

con la quinina... Que la tome inmediatamente.243

El relato que, desde sus comienzos, ha hecho creer al lector que lo narrado era
una realidad, extrafia pero verosimil, queda en tres lineas explicado de forma

cientifica: Inés ha sufrido un proceso de delirio febril. Sin embargo, todo el

242 “Viajero que vuelve... a partir”, pag. 147.
243 Jbid., pag. 151.
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cuento estd envuelto en una atmoésfera ambivalente entre lo fantastico y lo

magico que cae repentina e irremediablemente en el campo de lo material.

Ambiguo es también “El drama sentimental de Vicente Vega”, en el que
el suefio o pesadilla que tiene el protagonista se cumple, poco después y punto

por punto, en la realidad. El suefio se convierte asi en un premonicion.

“Tia Valentina”, promesa de cuento fantastico por la atmosfera extrafia en

la que esta envuelto, es definido por Emiliano Gonzalez como:

[...] uno de los pocos ejemplos de cuento de fantasmas que hemos logrado

espigar en su obra [en la de Maria Enriqueta]. Sutil y nostalgico, [...].24

Calificar el relato como “cuento de fantasmas” es quizds excesivo; al
menos no se trata de un cuento de fantasmas a la antigua usanza decimonoénica,
que es en la que se enraiza la literatura mariaenriquetiana. En “Tia Valentina”
no aparecen almas errantes que deambulen por la casa intentando expiar una
culpa cometida en vida; sin embargo, el espiritu de tia Valentina parece
permanecer en su habitacion de forma casi palpable.

Dicha presencia, sin embargo, no la mantiene la propia Valentina, sino su
sobrina, encargada de que todo siga tal y como estaba cuando Valentina se

march6, como si conjurara su persona y convocara su presencia:

iPobrecita de tia Valentina! jCuanto llor6 cuando se fue...!
Y desde entonces yo soy la encargada de arreglar su alcoba.
Pongo flores, como si ella se hallara alli; dejo la cortina medio velada,

sacudo con delicadeza los objetos de su tocador, riego su aralia [...]; respeto

24 Emiliano Gonzalez y Beatriz Alvarez Klein., op. cit.,, n. 30, pag. 155.
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la sefial que dejo dentro del Ariosto; arreglo los almohadones de pluma,

(como si fuera a recostarse en ellos); [...].245

También para mantener dicha atmosfera las descripciones que se hacen
del personaje siempre son indirectas, ofreciendo una visién oblicua de Valentina

que aumenta la sensacion de extrafieza que se respira desde el principio:

Siempre que veo pervincas, me digo:

-iEl mismo color de los ojos de tia Valentina!

Y cuando veo azucenas, pienso:

-iEl mismo color de sus manos!

Pocos ojos y pocas manos he visto que, como los de ella, tengan tal

suavidad, tal expresion.24

La oblicuidad a la que se hace referencia viene dada por la comparaciéon
con unas flores que no poseen un color definido: las pervincas son azul lildceo o
rosa lilaceo; y las azucenas, aunque blancas, poseen un matiz rosa que parece
hacerlas transparentes. De esta forma, la caracterizacién fisica del personaje
permanece en lo indefinido, desvaido y trasltcido?.

Esta atmosfera también se debe a la propia redaccion del relato que crea
una sensacion de ambivalencia, de duda, de desconocimiento sobre el paradero
de Valentina, y que hace sentir al receptor del mismo que la ausencia es
temporal. Asi, a lo largo de la narracién, la sobrina va dispersando frases al

hablar de la precipitada salida de Valentina y de su enigmatico encargo:

Cuando tia Valentina se fue, ya en las premuras del viaje, me llamé con

sigilo y me dijo:

245 “T{a Valentina”, pag. 201.

26 Jbid., pag. 201.

247 Evocando a la Ofelia prerrafaelista que servia para describir con una sola palabra a Clarisa, la
madre de Pablo en El secreto (vid. Capt. 3.3.).
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-Han de venir por esas rosas... Las entregaras juntamente con la caja...

Yo, un poco por respeto, y otro poco porque los demds se acercaban, no
pude preguntarle nada sobre aquel encargo que parecia hecho en el aire, ya
que ni el nombre de la persona que vendria por las rosas, ni el dia en que

debian recogerse, me indicaba.248

Un encargo “hecho en el aire”, una caja de cedro que exhala un olor de
rosas, unos ojos de pervincas, unas manos de azucena, una mujer que no mueve

nada en la ausencia de otra, porque esa otra declara que

-Nunca seré voluble; mis cosas y mis carifios tendrdn siempre el mismo

lugar en mi alcoba y en mi corazén.24

Una mujer calificada de “extrafia”, “abstraida, [...] que quedaba inmévil como si
estuviera guardando el suefio de una persona...”?50, unas cartas guardadas en el

armario, ... y, casi al final del texto, una pregunta de la sobrina al lector:

Vosotros preguntaréis:
-¢No ha escrito ni una sola vez para inquirir siquiera si la rosas estdn o no

entregadas?2!

Pero el viaje de Valentina ha sido al mundo de los muertos. Desaparece
pues el fantasma, se deshace en el aire el misterio de su marcha. Su espiritu se
mantiene: la mujer, como las flores, se fue hace diez afios, pero su habitacién
sigue intacta y la caja de cedro con las rosas marchitas en su interior contindan
esperando a quién ha de ir a recogerlas; quizas otro fantasma de quién Valentina

“guardaba el suefio”.

248 “T{a Valentina”, pag. 202.
29 Jbid., pag. 204.
20 Ibid., pag. 205.
21 Jbid., pag. 205.
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Cuentos que pueden ser calificados como fantasticos al no ser explicados
ni racionalizados sus hechos son “Sus queridas sombras (De las memorias de
Paulina)” y “La fuerza de un deseo”.

“Sus queridas sombras (De las memorias de Paulina)” es un relato donde
se revisa el motivo de la sombra y en el que la atmosfera de misterio magnifica
la posible sensacion fantéastica. La narradora-protagonista relata su convivencia
con unas sombras nocturnas que se reflejan en la pared del saléon y que ella

puede contemplar desde su cama. Esas sombras le recuerdan a sus padres:

[...]; y all4, en el muro del fondo, grandes, negras, bien definidas, miraba yo
las dos sombras amadas. Una de ellas era de mujer: parecia estar sentada en
un sillén, [...]; le cefifa la cabeza una hermosa trenza, igual a la que mi
madre llevaba en lo alto del peinado. La otra sombra, que era la de un
hombre, tenia a veces en las manos algo [...], una cosa [...], que extendia
ampliamente manchando de negro casi todo el muro y parte del techo.
Aquellas manchas [...] me hacia pensar en los periédicos que mi padre

extendia por la mafiana a la hora del desayuno.22

La convivencia con esas sombras es mas que pacifica: la presencia de ellas
proporcionan serenidad al espiritu de Paulina, llegando a tal punto que, sin

ellas, sin la presencia, no es capaz de conciliar el suefio:

Yo amaba aquellas dos sombras, y ellas me acompafiaban sin saberlo.
Aquel moverse de las sombras en el muro divertia mis ojos de nifa,
calmaba mis miedos y ponia una nota de inmensa poesia en mi tierno

corazon.

%2 “Sus queridas sombras...”, pag. 102.
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Nunca me entregaba al suefio antes de saber que ya las sombras estaban en
el salén. Ellas me prestaban compaiiia, y sélo después de verlas en el muro

podia dormirme.2>3

Es, por tanto, la sombra, simbolo del cobijo, compafiia en la oscuridad del
cuarto de Paulina.

Mantiene la narracion su caracter fantastico hasta el fin ya que lo tinico
que nos comunica la narradora es la desaparicién repentina de esas sombras,

coincidiendo con un largo viaje que hace su padre:

-;Y papa? -le pregunté.

-Sali6 a un viaje -me dijo, volviendo la cabeza hacia el rincon.

-Viene pronto -insisti.

-Si -respondi6 Rosario-; y va a traerte muchos juguetes.

En la noche, como siempre, mi madre me acosto, [...] ansiosamente, volvi
hacia el saléon mi rostro: la gran ldmpara rosa difundia ya su luz alli; pero
las sombras no estaban en el muro.

Esperé, esperé por largo tiempo con suprema ansiedad, como si mi vida
dependiera de aquel muro y de aquellas sombras; mas, jay!, en esa noche y
en otras muchas, vana fue mi espera; las sombras no volvieron més al muro;

habian desaparecido para siempre...2%

Quedando en el aire, tanto para el personaje como para el lector, a quiénes
correspondian las sombras, qué ha sido de ellas y dénde estd el padre de

Paulina.

“La fuerza de un deseo” (variante también de la sombra), por un lado,

guarda estrecha relacion con “Mi amiga” -relato donde la narradora

23 Jbid., pags. 103-104.
24 Ibid., pags. 104-105.
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personificaba la Ilusién voluntariamente-, pero que se aleja de él ya que no sélo
se personifica una potencia del ser humano -el Pensamiento-, sino que ademas
se corporeiza, cobra autonomia y su materializacion es comprobada por un
personaje que no es la narradora-protagonista. El hecho fantastico permanece,
ya que ni la narradora niega la humanizacién de su pensamiento (no sélo no lo
niega, sino que ratifica el hecho), ni el dependiente -que habia comprometido la
venta del lienzo con un caballero- estd seguro de que no haya sido un producto

de su imaginacion.

Otros relatos se inscriben en modelos mas clasicos de la literatura
fantastica decimonoénica. Es el caso de “La conversion de Fray Justo” y “Los
frescos nuevos de la casa vieja”. En uno y otro, una imagen o imagenes cobran
vida repentinamente y salen del lugar en el que estaban confinadas con una
finalidad concreta.

“En la conversién de Fray Justo”, la escultura de la Virgen realizada por
Tarelo -que habia tenido como modelo a una prostituta- desaparece de la iglesia,
pero soélo el escultor es testigo de este hecho que ocurre cuando iba a confesar su

sacrilegio (o lo que el supone que es sacrilegio??):

Al cruzar el umbral [...] y dirigir sus miradas hacia la gran puerta central de
la iglesia, vi6 que sus hojas se cerraban y que una mujer salia de alli a toda
prisa. [...]. Mas como al ir acercindose a la mujer, notase que ésta mas
parecia deslizarse que andar, el escultor clavo los ojos en ella.

Un sobresalto le hizo detenerse: no cabia duda, aquella mujer era la
Pescaviento. Seguramente habia tenido la desvergiienza de ir a la iglesia
para contemplar el retrato que de ella acababa de hacer [...].

Tarelo, [...] la tomé bruscamente del brazo, [...]

255 E] haber tomado a una “mujer ptblica” como reflejo ptblico de la pureza y estar enamorado
de ella.
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Pero al poner su mano en aquel brazo que él esperaba moérbido y caliente,
advirti6 que tenia la dureza y la frialdad del marmol...

Aquello no era una mujer, sino una estatua que iba deslizdndose
silenciosamente [...].

Tarelo, sintiendo que aquel frio le subia hasta el corazén, retir6 la mano,
tembloroso, y entonces pudo ver y reconocer claramente los ojos, los labios,
el turgente cuello, el amplio busto, el manto fastuoso, todo lo que su buril
habia tallado [...]

Aquella figura que ganaba a toda prisa la salida, no era una mujer, sino la

estatua misma que Tarelo habia labrado y que huia con premura.2¢

El tema de la estatua animada es de larga tradicion y comun al folklore?>’.
Las versiones occidentales tienen su origen en la historia de la Venus prometida
que William de Malmesbury dio en su Chronicle of the kings of England, del siglo
XII, donde relaté la experiencia vivida por un noble romano que coloca su anillo
de compromiso en una estatua de Venus®$, que la imagen de la diosa se niega a
devolverle, exigiéndole su noche de boda ser tomada como esposa y en
sustitucion de la mujer real. Hacia el 1200 esta version se habia cristianizado -
dentro de la tradicion alemana y francesa, principalmente- y el lugar de Venus
lo pas6 a ocupar la Virgen Maria que, tras animarse y recordarle al joven que
puso el anillo en su dedo, consigue que éste abandone a su esposa carnal y tome
los habitos?®. A esta tradicién animista hay que unir la trayectoria vital y
artistica de algunos pintores y escultores del Renacimiento y del Barroco que

tuvieron como modelos para sus obras a conocidas prostitutas, cuyos rostros se

26 “La conversiéon de Fray Justo”, pags. 91-92.

27 En casi todas las culturas y religiones existia el motivo de la estatua animada al guardar
estrecha relacién con el mito de la creacion, segtin el cual los hombres habian sido creados de la
terracota (vid. el Génesis). Las dos estatuas animadas mds famosas dentro de la literatura se
encuentran en el mito de Pigmalién y en el de Don Juan.

28 La quinta esencia de este motivo se alcanza durante el periodo romantico con La Venus de Ille
(1837) de Mérimée.

29 La cristianizacién de la leyenda ya habia sido dada por Malmesbury al introducir en su relato
la presencia del diablo. En las versiones europeas cristianas la animacién terminé siendo un
medio de conversion al cristianismo y/o un mero milagro de la virgen.
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inmortalizaron en madonnas y santas de la imagineria catdlica de la época,
siendo uno de los casos mas conocidos y “escandalosos” el de Caravaggio, cuya
amante sirvié de modelo para su Virgen del Rosario.

Con unas y otras leyendas, Maria Enriqueta crea su “conversién”, la de
un hombre perdido por una locura de amor al que la Virgen devuelve de nuevo
al camino del bien y que €], en justo pago, abona con su ingreso en el convento.
El cuento abandona asi el difuso sendero de lo fantastico para enraizarse en el
de lo maravilloso explicado por la mediacién divina?®, colocando a todos los

personajes en el lugar que les corresponde segtin el concepto moral de la autora.

“Los frescos nuevos de la casa vieja” retoma el tema de la animacién, en
esta ocasion para impedir a la narradora que abandone su casa por otra més
moderna. En el relato no existe ninguna explicacién de dicha animacién, y no se
aclara si se trata de una alucinacion o de una realidad, ya que la narradora no
llega a ver de cerca las figuras. Antes de la aparicién de éstas, el texto comienza
a ofrecer una atmosfera indefinida que permitird, posteriormente, la vacilacion
entre la alucinacion y la realidad, predisponiendo al lector a aceptar el hecho

fantastico que se va a producir:

La tarde moria ya. [...]. La noche se venia encima. [...], recordé mi escalera
[...] con los hermosos frescos en la pared... [...], y cuando mas ensimismada
estaba, vi entrar un grupo de personas, caballeros y damas, que hablaban
vivamente. Sus trajes me parecieron extrafios, pero como la luz era indecisa
no puede estudiarlos bien. [...]

Casi a tientas, porque la luz habfa huido del todo, comencé a bajar la

escalera.

260 Bl que la estatua con el rostro de la Pescaviento sea expulsada del recinto sagrado antes de
que el propio Tarelo lo haga muestra, en gran medida, que en la concepcién religiosa de la
autora el uso de un modelo que no pertenece al ambito de lo considerado moral no tiene cabida
en la Iglesia.

342



[...]. Aquel descenso en plena obscuridad y en sitio que yo desconocia, me
parecié fantastico. Hubo un momento en que me pregunté si estaria
sofiando...

[...], crucé despusés las calles, volviendo de tiempo en tiempo la cabeza para
ver aquel grupo de hombres y mujeres, todos extraordinarios, que parecian
seguir mi rumbo.

-;Quiénes son? -repetia-. Yo los he visto..., los he visto...

Quiza en un suefio... Hasta me parecian irreales.

[...]; los veia obstinadamente seguir de cerca mis pasos...

De pronto, [...], desaparecieron violentamente de mi vista. [...]

Habia llegado a casa. [...]. Més no habria dado tres pasos, cuando vi a mis
personajes, que bajaban por la escalera...

Me llevé la mano a la cabeza, temiendo un trastorno mental...

Pero ellos, abriéndose en dos filas, [...], me invitaron a subir.

[...] Subi deprisa el tramo primero, y [..] impulsada por una fuerza
misteriosa, [...], dije con voz apremiante:

-Los he visto antes de ahora; los he visto en alguna parte. [...]

[...], levantaron un dedo, y apuntado hacia la pared del rellano, sefialaron
los frescos... [...].

Los contemplé largamente. Y cuando volvi de nuevo el rostro hacia atras, la

escalera estaba sola...261

El uso de la primera persona en la narraciéon, el de adjetivos como
“extranos”, “indecisa”, “fantastico”, “extraordinarios”, “irreales”, “misteriosa”;
el de los verbos “recordar”, “huir”, “descender”, “desconocer”, “ir a tientas”,
“sofiar”, “desaparecer”; los sustantivos “tarde”, “noche”, “luz”, “obscuridad”,
“vista”; el uso de “visitantes”; y la combinacion de todos ellos, asi como la
persecucion “obstinada” de los personajes, la insistente reflexién de la narradora

por recordar dénde ha visto antes a esos personajes, el preguntarse

261 “Los frescos nuevos de la casa vieja”, pags. 130-135.
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reiteradamente si suefia 0 no%%2, o el que esos personajes que, hasta un momento
antes, tenian la capacidad de hablar ante ella s6lo se comuniquen gestualmente,
-y por supuesto, el pacto de fe con el lector-, conllevan la asuncién del hecho
fantastico que se ha producido (tanto dentro de un espacio cerrado como de uno
abierto), un desechar plenamente la alucinacién -primero auditiva y después
visual- para aceptar, definitivamente, que algo que no pertenece a la categoria
del milagro, del suefio, de la alucinacién, de lo maravilloso, ni de lo
sobrenatural, haya ocurrido.

La ausencia de explicacion alcanza hasta el comentario que la narradora
hace al arquitecto, el cual realiza una pregunta sin ambages y obtiene una

respuesta ambigua:

-;Se ha buscado ya esa nueva casa? -me dijo.

-5i -le respondi-; pero no pienso ya en salir de estos rincones. Unos amigos
que tengo no me dejan partir...

-:Quiénes son? -me pregunto.

Y sefialé hacia los frescos del muro...263

No hay més comentarios, ni mas palabras, tan s6lo una repeticion exacta
del gesto que poco antes ella habia recibido como respuesta por parte de los

“frescos nuevos de la casa vieja”.

262 Crear la duda dentro del texto, como queria el propio Todorov.
263 “L os frescos nuevos de la casa vieja”, pag. 135.
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La autora, como sus caballeros y damas, permanece literariamente en esa
casa vieja. Rodeada de rostros amados que no desea abandonar, en un tiempo y
espacio congelados voluntariamente; en una época, a veces, mas sofiada que
vivida; de cuando en cuando, sale de esas paredes protectoras para hacer
timidas incursiones en un mundo exterior que transcurre irremediablemente,
que la sorprende con sus cambios, que no llega a comprender del todo; un
mundo que encierra misterios ajenos; y su espiritu, como si de un enigma se

tratara, se protege en un arca de colores tamizados por el velo de la nostalgia.

Ninguna revolucién, ni la social, ni la econémica, ni la cientifica pasé por la
puerta de su casa. Ella vivia y escribia como dentro de un globo de vidrio,
con su propia musica y su propio aire, sin la presencia de voces ni vientos

adventicios.264

204 José Alvarado, “La muerte de Marfa Enriqueta”, Visiones mexicanas y otros escritos. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1985, pags. 130-132.
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CAPITULO 5

MISCELANEA. ENTRE LA RECUPERACION Y EL DECLIVE

346



Al comienzo de la década de los afios 30, Maria Enriqueta estaba llegando
a los 60 afios de vida y el mundo, desde 1872, estaba cambiando con tal rapidez
que su espiritu sereno y conservador no podia asimilar.

El paso del tiempo y la juventud perdida, dos constantes en su obra
narrativa, siguieron marcando los textos que publicé en aquella década; pero el
recuerdo y la nostalgia se hicieron mas patentes, y el deseo de manifestar su
opinién personal sobre los acontecimientos que ocurrian en aquel momento fue
en aumento. Una Maria Enriqueta que se habia mantenido hasta entonces en un
discreto segundo plano, una voz que s6lo parecia necesitar exteriorizar su
mundo interior, dej6 paso -de manera timida- a otra Maria Enriqueta mds
social, mas publica, que necesitaba dar a conocer lo que opinaba sobre los
aconteceres que se producian a su alrededor y que inevitablemente -aun
encerrada en su pequefio castillo madrilefio- afectaron a su existencia.

Los cuatro volimenes que publicé en ese decenio (Brujas, Lisboa, Madrid;
Del tapiz de mi vida; Fantasia y realidad y Hojas dispersas) ! se caracterizan por ser
libros que podrian ser calificados como un “cajoén de sastre”; libros miscelaneos
en los que la escritora reuni6 aquella parte de su obra que atin no habia visto la
luz, escrita en Madrid, en México o durante su periplo europeo, junto a la ya

publicada, en forma dispersa, en la prensa periddica.

1 Cabe precisar que el cuarto y dltimo, Hojas dispersas, fue publicado en 1950, en México por la
Editorial Patria. Recogia textos que fueron escritos anteriormente -cuando adn vivia en Madrid-,
por lo que literariamente deben ser considerados pertenecientes a su obra madrilefia de la
década de los 30 y 40. Aquellos que aparecieron por vez primera en este libro y que fueron
escritos en México, son textos compuestos a su llegada, textos que describen el recibimiento que
se le dispens6 o que intentan recuperar un pais que, en su imaginacién, se habia mantenido
inalterable, por lo que tematicamente se relacionan con los que se recogen en los otros tres libros.
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Estos libros de adscripciéon genérica heterogénea? no son, sin embargo,
arcones en los que se ha ido guardando todo aquello aparentemente inservible,
inatil, que no se sabe en qué lugar colocar, pero que atiin no esta desgastado
como para desecharlo. Muy al contrario, estos cuatro titulos conforman y
confirman la estética y la ética de Maria Enriqueta; explican y aclaran la
presencia de los motivos y de los asuntos recurrentes en su prosa y en su verso;
son una ventana abierta a su alma y a su pensamiento que permite entender, en
gran medida, porqué la escritora mexicana se mantuvo ajena al tiempo en que
vivia y porqué, cuando quiso integrarse en él, su palabra resulté tardia, lejana,
demodé. Quizas sirvan para explicar el porqué, una vez desaparecida del
mundo literario, la obra de Maria Enriqueta acabara cubierta por las sombras.

La critica més reciente apenas ha mostrado interés por estos titulos y sus
textos no se han tenido en cuenta en las antologias posteriores a la muerte de la
escritora. Uno de los pocos de esta serie que ha sobrevivido al olvido es “Bili-
Bili”, cuento perteneciente a Hojas dispersas, que ha sido antologado en dos
ocasiones®. La editora del mencionado relato apenas dedica algunas palabras a
dos de los cuatro libros, Fantasia y realidad y Hojas dispersas -quizas los de menor
consistencia- y s6lo para comentar que se trata de libros “que retinen textos de
diversos géneros”4 Del mismo modo alude a ellos Maria Rosa Fiscal que,
refiriéndose al titulado Del tapiz de mi vida afiade que es “fruto de sus recuerdos
de infancia”>. Con escasas excepciones, el resto de los comentaristas de la obra

de Maria Enriqueta pasa por alto esta etapa literaria y todos ignoran el libro

2 Recogen cuentos, anécdotas autobiogréficas, noticias de prensa, poemas, aforismos, textos
inspirados en composiciones musicales, fabulaciones y/o recreaciones de hechos histéricos y
legendarios, discursos, pensamientos, crénicas de viajes, criticas literarias, resefias de
espectaculos, etc.

3 Vid. Esther Herndndez Palacios, (edc.). Maria Enriqueta. Llegard mariana... Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1986. También en Marfa Enriqueta Camarillo. El consejo del biiho y otros cuentos.
Puebla: Premia Editora, 1986.

4 Esther Hernandez Palacios, Ibid., pag. 18.

5 Maria Rosa Fiscal. Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo
XIX, edc. de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac. México: El Colegio de México, 1991 (1°
reimp. 1997), pag. 187.
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titulado Brujas, Lisboa, Madrid, posiblemente por ser el mds extrafio,
genéricamente®, al conjunto de la obra mariaenriquetiana?.

Estos textos supusieron el declive de una voz que, durante treinta afios,
habia estado entre las mas alabadas de la literatura hispanica. Pero también es,
desde la perspectiva del presente actual, una recuperaciéon de si misma y un
descubrimiento en el que predomina la persona sobre la escritora. Los dos
primeros (Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida) se podrian considerar en
cierta medida fundacionales, textos originales desde la perspectiva del género
tratado: la crénica de viajes y la autobiografia; aunque si bien Maria Enriqueta
ya habia utilizado ambos, no existian en su obra anterior volimenes centrados
exclusivamente en ellos. Cantos de cisne hermosos, pero predecesores de una
muerte segura.

Los dos ultimos (Fantasia y realidad y Hojas dispersas) constituyen una
muestra del desgaste literario de la escritora. Coletazos de un espiritu
imaginativo y aislado que repetia incesantemente todos los caminos andados
anteriormente y que, s6lo de cuando en cuando, ofrecian pequefias sorpresas
con textos cuyos argumentos se acercaban a las novedades de su época (ya no
tan novedosas): el cine, los espectaculos de variedades, la moda...

Pese a su intento de ingresar en la vida social y dejar constancia de ello,
Maria Enriqueta se despedia con estos escritos de la literatura espafola y, poco
tiempo después, de la mexicana, para volver a su torre y vivir en ella con

aquellos que nunca la abandonaron: los recuerdos.

¢ Brujas, Lisboa, Madrid es un libro de viajes en el que no aparece ninguna narracién de ficcion,
como si ocurre en el resto de los titulos mariaenriquetianos.

7 Los escasos comentarios de la critica referida especificamente a los libros se citan més adelante
al tratar particularmente las correspondientes obras.
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5.1. Otra mirada, otras calles: Brujas, Lisboa, Madprid.
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Brujas, Lisboa, Madrid vio la luz en 1930 en la editorial Espasa-Calpe8, que
mantuvo la exclusividad de las obras de Maria Enriqueta hasta el regreso de
ésta a México. Fue el primero de los cuatro titulos en los que recopild sus
trabajos sueltos, cuentos, poemas, méximas, memorias y crénicas de viaje.

El libro esta conformado por una serie de textos en los que la escritora
recoge las impresiones que produjeron en su espiritu tres ciudades europeas (las
que aparecen en el titulo). Dividido en tres apartados —-cada uno perteneciente a
cada una de las ciudades: “Brujas”, “Una mirada a Portugal” y “La sugestiva
Madrid”-, el lector encuentra veintiuna narraciones en las que se describen,

impresionista y subjetivamente, las calles de Brujas, de Lisboa y de Madrid®. En

8 Brujas, Lisboa, Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, s/f [1930] (pese a que no hay fecha en el pié de
imprenta, el afio de publicacién fue 1930, como asi lo atestiguan diversas resefias en periddicos
de la época); las paginas a las que se haga posteriormente referencia siguen esta edicion. El
volumen utilizado se halla en la actualidad en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid).

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos se utiliza para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original se advertira en nota.

Se hara mencién a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capitulo estd dedicado
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones.

9 El libro recoge recuerdos escritos en diferentes lugares -la mayoria de ellos en Madrid-;
algunos estdn dedicados a conocidos o parientes de la escritora (a diferencia de otros textos
anteriores, en muchos de estos relatos se da la fecha concreta de redaccién). En orden de
impresion: Brujas: “Brujas y su drama de amor” (a la sefiora dofia Piedad Fernandez de
Monterde; Bruselas), “Rodenbach y el amor” (a su madre, admiradora del poeta; Bruselas); de
Una mirada a Portugal: “La bella Portugal” (a sus primos, Juana Palma de Rodriguez y Guillermo
Rodriguez Figueroa; Madrid), “Calle de Coimbra” (a Marfa do Carmo Peixoto; Coimbra); de La
sugestiva Madrid: “La calle madrilefia” (a la sefiora dofia Maria Luisa T. de Sanchez), “Voces de
afuera” (a la sefiora dofia Amalia G. de Salaverria), “La murga callejera” (a la sefiora dofia
Mercedes M. de Martinez Murillo), “La vida y la muerte en los jardines del Retiro” (a Vanda de
Gorjux), “Una regocijada leccién de gramaética” (a Ana Maria Tijerina), “La valentia de
Mazquiaran” (Madrid, 24 de febrero de 1928), “Primavera” (a Sara Maria Contreras Bladsquez) ,
“La poesia y Pilar Valderrama”, “El viento” (a Maria Soledad de Macho), “Caso anémalo” (a
Virginia Blasquez), “La hidalguia y el mendigo madrilefio” (a la sefiora dofia Julia Otando de
Mariné), “Septiembre tragico” (a su prima, Maria Palma de Cubria; Madrid, octubre de 1928),
“Habia en Madrid una calle...” (Noviembre de 1929), “Espafia y la novela espafiola” (a su
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las descripciones de esta dltima ciudad, algunos personajes que la poblaban,
algunas anécdotas de las que fue testigo y que hicieron de la capital de Espafia
un lugar multicultural a medio camino entre el espacio rural y el urbano
cosmopolita son los temas y motivos.

Brujas, Lisboa, Madrid, un libro casi ignorado por la critica actual, tuvo
gran repercusion en el momento de su publicacion. Tras los cinco voliimenes de
cuentos, Maria Enriqueta ofrecia a su publico un texto con narraciones muy
diferentes a las que le tenia habituado: se aleja de la ficcién cuentistica para
moverse dentro de los atractivos caminos de la crénica de viajes. Sin embargo, la
autora tampoco ofrece un libro de viajes al uso, ni una guia completa de todas
las ciudades que visit6 o en las que vivié. Dentro de su concepcion estética, a la
escritora no le importaba como eran las calles de las ciudades (urbanisticamente
hablando), ni cuales eran sus nombres, ni los monumentos mas destacables de
esas ciudades que aparecen en el libro. Una vez mas, lo realmente atractivo de la
obra era la impresion que las arterias citadinas producian en su retina vy,
seguidamente, en su espiritu: sus colores, sus olores, las almas que las habitaban.

Manuel Beguer aludjia al libro en los siguientes términos:

Brujas, Lisboa, Madrid no es una novela mas ni es un libro de viajes. No se
describen en él esas poblaciones. Maria Enriqueta quiso tan sélo dar a
conocer el alma de esas ciudades, y lo consiguié. Quienes hayan visitado
tales sitios comprenderdn mejor que nadie el mérito de la obra, que tiene

algo de novela, mucho de historia y no poco de poesia, [...].10

Esta debi6 de ser una de las razones por las que no todas las ciudades

merecieron la especial atencién de la escritora: La Habana, Nueva York, Paris,

sobrino, Juan Rebolledo Clément; Madrid, noviembre de 1929), “La casa vacia” (Madrid,
diciembre de 1929) y “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”; aquellos titulos donde no se ha
especificado el lugar de redaccién pertenecen a su etapa madrilefia.

10 Manuel Beguer, La Zuda. Revista del Ateneo de Torotosa. Tortosa, octubre de 1930; cfr. en Angel
Dotor, Maria Enriqueta y su obra. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, pag. 252.
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Bruselas, Ginebra y Lausana, entre otras, quedaron fuera del itinerario escritural
de la mexicana, por no hallar en ellas un alma hermana a la suya.
Paradéjicamente, Brujas y Lisboa, ciudades que sélo visité ocasionalmente, si
merecieron su atencién, si empatizaron con su sensibilidad y se convirtieron en
parte de su bagaje literario. El rechazo a las otras ciudades, no tanto por no ser
de su gusto como por no aproximarse a su sensibilidad, es expresado en el

primer relato dedicado a Portugal:

Como soy enemiga de los desentonos, me guardaria muy bien de pintar la
belleza fuerte de Nueva York, tras de haber dibujado las lineas esfumadas

de la pensativa Brujas.!

Ciertamente, Nueva York -tras Brujas y antes de Lisboa- supone un
“desentono” por tratarse de una ciudad muy poco afin a sus gustos, no sélo
fisicamente, también espiritualmente. Y esto ultimo es lo que aleja a Maria
Enriqueta de la Gran Manzana: una ciudad demasiado activa, demasiado
poblada, demasiado multirracial, demasiado abierta al mundo y escasamente
bohemia como para sentirse su cercania.

El bosquejo de “lineas esfumadas”, como lo denomina la escritora. Asi
son béasicamente sus crénicas de viajes: dibujos impresionistas, difuminados,
pintados en colores tenues (especialmente Brujas, Lisboa y Coimbra), en los que
el lector parece estar viendo una ciudad encantada mdas que la urbe real.
Gutiérrez Solana se hacia eco de esta sensacion y describia la obra en términos

pictoricos:

una descripcién asombrosa del cuerpo y del alma de la muerta ciudad de
Brujas, [...] para bosquejar el cardcter especialisimo, romantico de Portugal,

en cuatro pinceladas verdaderamente magistrales, [...].12

11 “La bella Portugal”, pag. 47.
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Por dltimo, O'Leary define acertadamente la obra considerada dentro de
la linea que lo caracteriza por alejarse de los caminos habituales del libro de

viajes:

Nos da en él sus impresiones de viajes, pero no a la manera corriente, sino
presentandonos las ciudades en una perspectiva personal, intima, como
vista a través de su temperamento. Brujas, Lisboa y Madrid pasan ante
nuestros 0jos, no en descripciones minuciosas, sino en cuadros
sentimentales reflejados en su espejo interior. [...]. La visién que nos da de
Brujas es de una sugestién profunda. Mds que verla, se la siente. Su silencio,

su quietud, su serenidad, invaden nuestro espiritu...13

Ciertamente, el trazado de la ciudad belga es mas sugestivo que
descriptivo. Brujas es presentada desde una atmosfera sugerida por el amor,
mas que desde su aspecto exterior. Las dos crénicas que componen este
apartado (“Brujas y su drama de amor” y “Rodenbach y el amor”), sitdan a los
sentimientos como ejes centrales en torno a los cuales se configura la mirada a
la, en su dia, rica urbe flamencal4. Los colores, los olores, el ambiente creado por

sus pintores (Van Eyck, Memling y David)!® o las notas musicales que se

12 Valentin Gutiérrez Solana, Mujeres Espaiiolas, Madrid, 2 de noviembre de 1930; cfr. en Angel
Dotor, op. cit.,, n. 10, pag. 247.

13 Juan O’Leary, La Unidén, Asuncién, diciembre de 1930; cfr. en Angel Dotor, Ibid., pag. 271.

14 La importancia de Brujas, como puerto comercial internacional, se debi6é en gran medida a los
privilegios conseguidos por la ciudad en el siglo XII que evitaron que los aluviones de arena
terminaran con su puerto (como estaba previsto), asi como al apoyo dado por Inglaterra al
comercio lanero de la ciudad. A partir del siglo XV inici6 su declive, entre otras causas, por el
cierre del puerto debido a la acumulacién de sedimentos del rio Zwyn, que le proporcionaba su
conexion directa con el mar; su lugar fue ocupado por Amberes. Antes de finalizar el siglo XVI
ya era conocida como Bruges-la-Morte (Brujas, la muerta).

15 La mencién que hace la escritora mexicana a la primitiva escuela de pintura flamenca y a sus
principales figuras debe ser entendida como su poética pictérica: Jan Van Eyck (1390-1441),
Gerard David (1460-1523) o Hans Memling (;1435?-1494). Los motivos y temas religiosos, la
luminosidad, el naturalismo vivido de los colores o la serenidad de los rostros que se dan en los
cuadros de estos pintores parecen ser del gusto de Maria Enriqueta, conforméndo con ellos su
Brujas particular.
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esparcen por toda la ciudad desde el carillon del “beffroi” (Mozart, Beethoven,
Gieg y Weber)'® son los objetos que enamoran a Maria Enriqueta y lo que el
lector debe captar. Junto a esto, la rememoracion de sus leyendas y de sus
personajes historicos (Pierre de Lanchals!’, Carlos el Temerario y Maria de
Borgonal®).

Sobresale, por encima de todo y de todos, la figura de Rodenbach?®, cuya
vision de la ciudad de Brujas es la que realmente se reproduce en los textos de
Maria Enriqueta. El siguiente poema del escritor -traducido por ella misma-
sobre Brujas reflejado en el texto de la escritora mexicana muestra coémo Maria

Enriqueta se deja guiar por el poeta belga para estructurar su crénica:

Aqui todo parece inanimado.
Cuanto zaguan existe, estd cerrado;
y al ver cada morada, se dijera

que esté olvidada y sola, si no fuera

16 Mozart (1756-1791), Beethoven (1770-1827), Weber (1786-1826) y Grieg (1843-1907)
compositores que ya aparecian en otros textos de la escritora (vid. [irén de mundo, Capt. 111.1.2.) y
que, posiblemente, fueran trabajados por Maria Enriqueta durante sus estudios de piano. Hay
que destacar el hecho de que, estéticamente, dos de ellos sean prerroméanticos (Mozart y
Beethoven) y los otros dos romanticos (aunque Grieg fuera un romantico tardio y fundamentara
sus composiciones, de manera mds profunda, en la mdusica folclérica noruega), corriente que
ejerci6 gran influencia sobre la obra mariaenriquetiana.

17 Burgomaestre de Brujas durante el periodo de reinado de Maria de Borgofia. Fue asesinado en
la ciudad por los enemigos de Maximiliano de Hausburgo (esposo de Maria de Borgofia), al
considerarlo un traidor a la urbe; poco tiempo después se demostré su inocencia y como
recuerdo a su nombre se instaurd, simboélicamente, una decidida proteccién a los cisnes, animal
reproducido en el blasén heraldico de la casa de Lanchals.

18 Carlos el Temerario, duque de Borgofia de 1467 a 1477, fue el encargado de reprimir las
revueltas de los flamencos (1452-1453). Marfa de Borgofa (madre de Felipe el Hermoso) fue la
sucesora de su padre (Carlos el Temerario) a la muerte de éste, ostentando el titulo de duquesa
de Borgofia de 1477 a 1482; al comienzo de su ducado firmé la abolicién de las instituciones
centrales que sometian el gobierno de los Estados Generales de los Paises Bajos.

1 Georges Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-Paris, 1898). Uno de los escritores belgas, en
lengua francesa, més importantes de finales del siglo XIX. Escritor de Brujas, de sus canales, sus
silencios y su tristeza, fue en Paris donde alcanzé reconocimiento literario. Apoyado por los
Gouncourt, por Alphonse Daudet y por Stéphane Mallarmé, se convirtié en una de las voces
mas respetadas del simbolismo junto con Emile Verhaeren y Maurice Maeterlinck, formando los
tres la rama belga del simbolismo francés
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por el humo que sube del tejado... [...].20

Asi Maria Enriqueta mostraba al lector la vista de la ciudad desde los canales y

desde el Breffoi:

[...]; entre casas viejas que tienen a veces, por ventanas, boquetes sombrios
donde las arafas piadosas extienden sus telas para suplir las cortinillas que
no tendran jamés esos agujeros negros. [...]. El humo de los techos vuela

hacia él como incienso consumido en su honor; [...].2!

El poeta deja su impronta en el tono de la misma, estableciéndose, en
parte, un paralelo entre los versos y la prosa.
En la invitacién a contemplar una de las iglesias de Brujas, la escritora se

acerca a la descripcion del poeta:

Pero pasemos junto a los carcomidos muros del ‘Divino Salvador’.22

[...]

Todo parece antiguo en rededor:
los bancos del paseo,

el tilo que simula un cabeceo,

los muros del Divino Salvador...

[..]23

20 “Brujas y su drama de amor”, pag. 30.

21 [bid., pags. 19-23.

2 Jbid., pag. 29.

2 [bid., pag. 30. El poema se reproduce completo y fue anteriormente publicado en uno de los
poemarios de la escritora mexicana con el titulo “Brujas (De Rodenbach)”, Album sentimental.
Madrid: Espasa-Calpe, 1926, pags. 251-255.
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Pero, no sélo este poema de Rodenbach inspira la descripciéon que de la
ciudad hace la autora. De un pequefio fragmento de Brujas la Muerta®*, surge

una de las imagenes que ofrece la mexicana, el texto del escritor belga narra:

Cosa curiosa: nunca se vio tantas mujeres viejas en las viejas ciudades.
Avanzan -del color de la tierra- viejas y calladas, como si se hubieran
gastado todas sus palabras. [...] Hugues gustaba, en sus crisis de misticismo,
ir a enterrarse en el silencio de la pequena capilla de Jerusalén.
Especialmente alli se dirigian, dormidas, las mujeres [...]. Entraban; [...]. Las

mujeres encendian pequefios cirios y luego se alejaban deslizdndose.?>

Y Maria Enriqueta:

[...]; y dos viejas, metidas en una especie de habito largo y negro, cuya
capucha las preserva del agua, atraviesan la calle, rumbo de la iglesia.

Viejas como éstas, de amplios mantos encapuchonados, se ven a todas horas
cruzando la ciudad. Su aspecto de Parcas, y la actitud de encomienda que

llevan, hacen pensar que se ocupan tan sélo en el entierro de Brujas... [...].20

La segunda composiciéon dedicada a la ciudad de Brujas, “Rodenbach y el
amor”, estd ya centrada expresamente en el escritor belga, a su soledad y la
tristeza que irradia su poesia y su prosa. Soledad y tristeza literaria, que la
escritora considera que es un reflejo vital.

A lo largo del texto, Maria Enriqueta va ofreciendo breves fragmentos de
Brujas la Muerta, asi como algunos versos, que reproduce en francés y traduce a

continuacién. Fragmentos que sirven a la escritora mexicana para confirmar su

2 Georges Rodenbach. Brujas la Muerta, 1892. La novel narra una historia de amor truncado, la
de Hugues Viane que pierde a su esposa y se traslada a vivir a Brujas; la ciudad le recordara
constantemente la imagen de la mujer amada y esta obsesion le llevard a cerrar su corazén al
amor de otras mujeres. Brujas terminara convirtiéndose en el objeto amado por Viane.

2 Jbid.

2 “Brujas y su drama de amor”, pag. 28.
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idea de un Rodenbach en busca de una amor ideal, incumplido, que encontré en

la ciudad de Brujas la imagen especular de la mujer sofiada:

Porque Brujas la triste, Brujas la viuda, es la preferida del poeta.
Sobre los pliegues del manto luctuoso con que la hermosa ciudad arropa su
corazon desolado, Rodenbach apoya la frente pidiendo a la dama del Norte

un consuelo.?”

Esta afinidad con Rodenbach, la influencia que éste pudo ejercer en la
obra literaria de la mexicana, deriva fundamentalmente de una caracteristica de
la obra del escritor belga: el amor a los objetos. Se ha podido comprobar, a lo
largo del estudio, cémo la importancia de los objetos y la vivificaciéon de los
mismos es uno de los motivos mas repetidos en la prosa mariaenriquetiana; de
la misma manera, este motivo se repite en la del poeta admirado y, asi, la
escritora reflexiona sobre esta especial afinidad con la obra de aquel lo que le

sirve, a la vez, para realizar una reflexion sobre su propia escritura:

[...] amo a las cosas, se dio a ellas; porque las cosas, en su silencio, tuvieron
para él mayor significacion, mas tesoros, mas belleza interna que la que la a
la vista de todos llevaban en sus rostros las mujeres [...].

Rodenbach da su alma a las cosas, y éstas, animadas ya con ella, le
responden... [...].

Tal fuerza tiene la ternura de Rodenbach, que, a su toque maravilloso, las
cosas mds pequenas e insignificantes, como en los cuentos de magia, se

alzan para acercarse al poeta, haciéndose asi visibles para nosotros...28

Muchos cuentos de Maria Enriqueta son un buen ejemplo de esta manera

de ver las cosas: “Tales fueron sus confidencias”??, “La dama Lila y el caballero

2 [bid., p. 44.
28 [bid., pag. 40.
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de la Gorguera”30 y “ Amigo fiel”3! lo muestran. Bien es cierto que la importancia
concedida al mundo de los objetos no tiene en el escritor belga su tnico
representante. Ya el modernismo incidié en ello, siendo José Asuncién Silva??,
quizés, uno de los mayores adalides.

Después del paseo melancédlico por la Venecia del Norte33, la escritora
contintia su periplo por Portugal. Una mirada a Portugal, el segundo apartado del
libro, estd compuesto -al igual que el dedicado a Brujas- por dos composiciones
que inciden en el cardcter nostalgico y romantico del pais. Pese a encontrar
diferencias entre la ciudad belga y la capital lusitana -diferencias que marca con
composiciones musicales-, no deja por ello de pensar que ambas encierra una

vida interior que las hermana:

Pero hablar de Portugal después de visitar a la reina del Norte, es como
pasar de un preludio de Chopin a un andante de Mendelssohn. No se
parecen Brujas y Lisboa, por ejemplo; mas estemos seguros de que si un
mago transformase en mujeres a las dos ciudades, éstas, al encontrarse de
pronto, volarian a darse un estrecho abrazo de comprension y amistad. Es
que las dos, por igual, tienen tal vida interior de ensuefio y de poesia, que
esa atmosfera les brota por los poros, sale dulcemente de ellas, como un

vaho, y las envuelve enteras, [...].34

2 Sorpresas de la vida. Buenos Aires: Virtus, 1924. Vid. Capt. 4.1.

30 Lo irremediable. Madrid: Espasa-Calpe, 1927. Vid., Capt. 4.2.

31 Enigma y simbolo. Madrid: Espasa-Calpe, 1926. Vid. Capt. 4.2.

32 Me refiero al Silva de”La voz de las cosas” o de “Vejeces”, poemas ambos en los que se hace
protagonista absoluto al mundo de los objetos y al pasado perdido que, a través de ellos, se
recupera. También, como Silva, Maria Enriqueta piensa que ese mundo sélo puede deshacerse
de su sortilegio y vivificarse gracias al poeta; de ahi la calificacién de mago que la escritora da al
belga:

[...] pone sus milagrosas manos sobre ellas, y las desencanta, haciendo que vivan, que hablen,
que amen... (“Rodenbach y el amor”, pag. 40)

3 “[...], Brujas, la Venecia del Norte, la ciudad del silencio, [...] (Ibid., pags. 44).
3% “La bella Portugal”, pag. 47. La cursiva es de la autora.
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El aire romantico, esa sensaciéon de tiempo estancado que producen
algunas ciudades lusitanas es lo que atrae la atenciéon de Maria Enriqueta. No es
s6lo la ciudad de Lisboa la que se siente afin, también Cintra y Coimbra son
lugares de su agrado. Este ultimo es, ademas, el protagonista de la segunda
composicion, “Calle de Coimbra”, en la que la autora vuelve a describir una
calle, no por lo que ésta posee, sino por lo que le inspira, por los sentimientos

que en ella despierta:

iNo venggdis a estos sitios vosotros, los frivolos que solo sabéis reir!... [...] La
musica de vuestras serenatas alegres no conmoveria las paredes carcomidas
de estas casas legendarias... No vengais! Esta calle no habla de amor
terreno. Mas... si os atraen la soledad, el silencio, el dolor, entonces... ya os

daré las sefias para que vengais.3>

Este amor por Portugal, y de forma especial por Lisboa, también viene
determinado por su estructura urbanistica, ya que la escritora considera que,
gracias a ella, la ciudad se verd libre de los avances del siglo. Esta declaracion,
esta creencia, muestra a una Maria Enriqueta que permanecia estancada en el
siglo XIX y que miré con extrafieza y temor los rapidos cambios que se
produjeron en el siglo XX. El que la ciudad consiguiera escapar a las
transformaciones de la época le permitiria mantener esa imagen vetusta y

romantica que la escritora veia en ella:

Estas calles en escalera, tan antiguas, tan romanticas, [...], no estan ni
pueden estar profanadas por los automéviles. [...].

No rasgaran el ambiente de esas calles los caballos que arrastran berlinas, ni
romperd su paz el timbre de las bicicletas. Y como esas calles son angostas,

no han de bajar a ellas los aeroplanos... jDichosas mil veces, porque han

% “Calle de Coimbra”, pag. 56.
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podido levantar sus puentes levadizos, para impedir que la vida moderna

eche abajo lo que el Tiempo labré con mano amante!36

Es también interesante el hecho de que sean las calles y las gentes de
Portugal las que traigan a su memoria la tierra natal. Hasta los textos publicados
en este libro, la obra en prosa de Maria Enriqueta se habia caracterizado por la
ausencia de referencias al espacio natal; quizas, el tiempo que llevaba alejada de
Meéxico comenzara a hacer mella en el espiritu de la escritora y la nostalgia que
le inspirara el espacio lisboeta viniera determinada por la que sintiera por la
tierra dejada veinte afios antes®”. Las comparaciones que se establecen entre la
capital portuguesa y México nacen mas de asociaciones sensoriales y
sentimentales que de una perspectiva objetiva, donde el mar que bafa a

Portugal remite al mar —-que en la otra orilla- que bafia a México:

[...] y Lisboa y sus hermanas suenan [...] viendo el mar a lo lejos con las
hermosas pupilas nostalgicas de sus hijos, pupilas en cuyo fondo parecen
caber cielos y mares -jtan grandes son, tan misteriosas, tan hondas!...

(Asi con también los ojos mejicanos: inmensos como los horizontes,

ardorosos como los ponientes...).38

Comparacion en la que “horizontes” y “ponientes” indican el lugar que
ocupa México contemplado desde las costas portuguesas. Mar que refleja otro
mar y otra ciudad -en este caso el Mediterraneo y Grecia- para hacer de Lisboa

una ciudad mitica y clasica:

3 “La bella Portugal”, pag. 52.

37 Maria Enriqueta abandoné México en 1910. El afio de publicacién de Brujas, Lisboa, Madrid fue
1930; para entonces la escritora contaba con 58 afios y quizas la edad y los afios de exilio
empezaran a dejar huella, de manera publica y confesada, en el corazén de la mexicana.

3 “La bella Portugal”, pags. 48-49.
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Vista de dia, me parece Grecia, bajando, elegante, por sus calles en
pendiente, para darse en ofrenda a las ondas -que no cesan de verla,

enamoradas.?®

Y en esta entrega al mar, o mas bien del mar a la ciudad, se diferencia

Lisboa de Brujas, la que atin llora por el mar perdido que un dia la abrazo:

El amante Zwin habfa huido, y Brujas se encontré6 de pronto sola,

abandonada, indigente, [...].40

Pero no so6lo es el mar el que le recuerda el pais amado, también la

decoracion de las calles lisboetas reflejan las de Coatepec:

Se adorna con camelias y floripondios ~como Coatepec, mi adorada tierra

natal-. Por eso mds de una vez mis lagrimas regaron sus vetustos jardines,

[.]4

Frente a la poesia y la paz que se respira en las descripciones de Brujas y
de Lisboa, aparece un Madrid lleno de gentes, donde gracias a ellas la calle se
transforma en espacio bullanguero y espectacular. Las dos primeras ciudades se
definian por su relaciéon con el otofio y el invierno*?; por el contrario, la primera

descripcién que se hace de Madrid coincide con el final de la primavera o

% [bid., pag. 49.
40 “Brujas y su drama de amor”, pag. 16.
4 ]bid., pag. 49.
*2 Cuando la escritora sale de Brujas se sorprende ante la aparicion de un rayo de sol:
iEl sol!... ¢Es posible?... ;Un rayo de sol, y esto ya al fin del otofio?... (lbid., pag. 33).
Y su visita a Lisboa es en invierno:

Era el invierno cuando visité a Lisboa. [...]. (“La bella Portugal”, pag. 50).
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principio del verano, mostrando asi una ciudad que florece y que cobra una

vida social que no poseen las otras:

La manana esté tibia, a pesar de la estacion caliente, [...].43

El titulo del apartado en el que se inscriben las crénicas de Madrid
determina ya la diferencia entre ésta y las otras dos villas: La sugestiva Madrid,
donde la capital queda calificada inmediatamente como espacio atrayente.
También, a diferencia de los relatos anteriores, Madrid va a estar caracterizada y
marcada por aquellos que la pueblan y sin los cuales no seria la misma ciudad.
La importancia que da Maria Enriqueta a los personajes madrilefios es ratificada

por la critica de Luis Gonzéalez Obregoén:

Los tipos que ve desfilar por las calles de Madrid, sé6lo las plumas de un
Mesonero Romanos o de un Pérez Galdés podrian presentarles con tanta

vida y verdad.#

En la primera de estas cronicas, la escritora mexicana deja clara la

diferencia entre Madrid y otras posibles ciudades.

Juzgo que, a pesar de que las ciudades son todas diferentes, las calles no
dejan de ser nunca las mismas, las idénticas y eternas calles por donde
transita, deprisa o despacio, indiferente o atareada, la poca o mucha gente
que compone la poblacién de esas ciudades.

Pero las calles de Madrid son tnicas; nada tiene de comun con las calles de

otras partes.®

4 “La calle madrilefia”, pag. 60.

4 Luis Gonzalez Obregén, 1931; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 10, pag. 258. Como muchas de
las alabanzas que se hicieron a la obra de la mexicana, ésta se excede en las comparaciones.
Sin embargo, el texto “La hidalguia y el mendigo madrilefio” recuerda algunos de los
mendigos galdosianos de Misericordia.
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Un Madrid castizo y a la vez elegante, como comentaria Gutiérrez Solana

con elogios a la escritora, refiriéndose a la mencionada crénica:

[...] su querido Madrid, por el que demuestra tantisimo carifio y
conocimientos, que parece haber nacido en la propia calle de Alcala: es una
madrilena neta, castiza, y una prosista tan elegante y limpia de diccién y

estilo, que bien pueden suscribir esta obra los Valera, Pereda y Alarcén.*

La ciudad que describe Maria Enriqueta se va conformando como un
recinto teatral en el que se van desarrollando diferentes representaciones;
muchas de ellas se inscriben en el espacio privado de la casa, de la iglesia, del
café, del salon de bailes, etc., pero en Madrid -y esto es lo que sorprende a la
escritora y lo que la lleva a afirmar que sus calles “nada tiene de comtn” con
otras calles- los acontecimientos se abren al exterior: un didlogo entre dos
hermanos (uno en el balcén de la casa y el otro en la calle) gracias al cual los
viandantes son informados de lo que se come en su casa; el paso del Viatico por
el medio de la calle, convirtiéndose ésta en una iglesia errante; una via que por
la tarde se puebla de sillas y de hombres y mujeres que charlan, leen, tejen,
cantan, comen y rien -biblioteca, café, restaurante, cocina, sala, teatro exterior-;
una pianola que suena en una acera y alrededor de la cual las parejas se
arremolinan improvisando un salén de baile; un titiritero que monta su teatrillo
en una plazoleta y en cuyo escenario ambulante se dan cita los actores més

famosos del momento (titeres con el rostro de la Bertini¥’, de Charlot, de

4 “La calle madrilefia”, pag. 59.

4 Valentin Gutiérrez Solana, Mujeres Espariolas, Madrid, 2 de noviembre de 1930; cfr. en Angel
Dotor, op. cit.,, n. 10, pag. 247.

47 Francesca Bertini (Elena Seracini Vitiello,1892-1985) fue una de las méas célebre actrices de la
cinematografia italiana (rodé unas 90 peliculas entre 1910 y 1921). Proveniente del teatro de
Népoles, fue descubierta para el cine en 1909 y alcanzé la fama con la pelicula Assunta Spina
(1914) de Gustavo Serena. Se retir6 de la gran pantalla en 1930 tras rodar La femme d’une nuit (de
Marcel L'Herbier) y reaparecié en 1976, de la mano de Bertolucci, en 1900 (Novecento).
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Douglas Fairbanks#3); verbenas al aire libre en las que tienen cabida ntiimeros
circenses, pases de peliculas, tiovivos, estudios fotograficos; las murgas
callejeras y coros que hacen de una esquina un teatro de conciertos; o los
cortejos de bodas que, antes de llegar al lugar, de celebraciéon festejan en la calle
al nuevo matrimonio.

Los espectaculos que las calles de Madrid acogen se contraponen a la

soledad de otras ciudades, llevando a Maria Enriqueta a exclamar:

-iVive Dios que esto no es una calle, sino un teatro de verdad!*

La crénica se cierra manteniendo el mismo espiritu selectivo aplicado a la

ciudad desde el comienzo:

Convenceos: las calles de Madrid, aunque circulen por ellas diez mil
automéviles y un millén de habitantes, no son las calles del resto del
mundo: son rincones familiares donde podéis deteneros a saborear una

fruta o a entonar una cancién, siempre que os venga en gana, [...].5

Se va describiendo Madrid como espacio teatral, como centro en el que

concurren todas las noticias que acontecen en el pais o como ciudad poblada por

4 Charlie Chaplin (1889-1977) y Douglas Fairbanks (1883-1939) fueron los mas grandes actores
cémicos del cine mudo estadounidense. Junto a Mary Pickford y D.W. Griffith, crearon en 1919
la United Artists Corporation, ocupadndose, a través de ella, no s6lo de la elecciéon de los
personajes que queria interpretar, también de la redaccion de los guiones y de la realizacion y
produccién de sus peliculas (en esto se asemejan a Francesca Bertini, que particip6 en algunas de
sus peliculas como co-directora). La amistad existente entre estos dos actores es recogida en el
texto de Maria Enriqueta, aunque no se pueda confirmar con ello que la escritora conociera
dicha relacién:

[...] la Bertini lucha con Charlot; para defender a Charlot, Douglas Fairbanks se arroja sobre
la Bertini; [...]. (“La calle madrilefia”, pag. 72).

4 Ibid., pag. 73.
50 Ibid., pag. 74.
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personajes especiales, pudiendo dividirse los textos que componen La sugestiva
Madrid en tres grupos, atendiendo a estas tres caracteristicas.

Al primer grupo pertenecen, junto a “La calle madrilefia”, relatos que se
refieren a esa ciudad donde el espectaculo puede darse en cualquier lugar y en
cualquier momento, y que remiten a experiencias personales de la autora, a
anécdotas vividas u observadas por ella: “Voces de afuera”, “La murga
callejera”, “Una regocijada leccion de gramética”, “Primavera”, “El viento”, “La
hidalguia y el mendigo madrilefio” y “La casa vacia” presentan un Madrid en el
que las voces, las gentes que lo habitan y sus profesiones, los animales, los
espacios de recreo y el clima conforman su personalidad.

Entre todos estos titulos, merece destacarse “Una regocijada leccion de
gramatica”, por tratar un asunto algo ajeno a la teméatica habitual de la escritora:
las diferencias entre Espafia y México, analizadas desde el campo lingtiistico. La
narracion tiene como motor la palabra “embutido”, que en México significa
“entredds” y en el castellano peninsular “tripa rellena”. Estos dos posibles
significados provocan una confusioén: la escritora pretende comprar embutidos
en una merceria y los dependientes del negocio la envian a una carniceria; una
vez alli, no comprende por qué venden entredoses en un despacho de carne,
aun asi pide unos metros y ante la sorpresa del carnicero, la narradora explica
el significado que para ella tiene la palabra embutido y el carnicero le aclara el
que tiene para un espafiol.

La anécdota es baladi, pero el interés radica en el hecho de tratar un tema
que a lo largo de su obra no habia tenido cabida: los problemas de compresién
de una misma comunidad de hablantes. Aunque en las descripciones de la
ciudad en “La calle madrilefia” y “Voces de afuera” ya mostraba la escritora el

interés por las cuestiones lingitiisticas al intentar recoger graficamente algunas

51 El diccionario ofrece ocho significados de la palabra embutido. De ellos, el quinto. ‘tripa rellena
con carne picada, principalmente de cerdo’, y el octavo. ‘entredés de bordado o de encaje’
(D.R.A.E. Madrid: Espasa-Calpe, 1992, 21? edicién), que son los que crean la confusién a la que
alude la crénica.

366



‘II

formas vulgares escuchadas en Madrid: “jNo pué ser!”, “ha olvidao”, “;Paecia que

4

Madriz s’'iba a abrasd!...”, son ejemplos de esas reproducciones fonéticas, del
castellano oral y coloquial y que en el texto original vienen remarcadas en
cursiva.

“El viento” posee un cierto interés al tratarse del tnico texto de todo el
volumen que inserta un relato de ficcion. A propésito del “viento en Madrid”,
Maria Enriqueta narra el cuento que titula “La casa del viento”, un relato que le
contaba su madre cuando era pequefa. El recuerdo que le produce el sonido del

viento conlleva que éste, pese a su caracter desagradable o peligroso, sea para

ella un elemento grato:

[...] escuchad: es de noche, y el viento estd golpeando las ventanas... [...] No
hay que asomarse a provocar sus iras. Mas jqué hermosa es su colera!

iComo pone calofrios en mi cuerpo y misterio en la casa!...52

La estructura de esta crénica se asemeja a la de algunos cuentos
claramente modernistas: tras un comienzo en el que se alude al tema que da
titulo al texto, se incluye un parrafo que introduce el cuento mismo y, una vez
finalizado el relato, se cierra con un parrafo igual al primero con el que se abria
el relato®. Se enmarca, de esta manera, “La casa del viento”, que mantiene la
férmula de inicio de los relatos orales en el que el imperfecto arrastra al oyente-

lector a un tiempo y a un lugar lejanos:

Yo quisiera esta noche misteriosa volver a la nifiez. Estarfa cogida a la falda

de mi madre, preso mi pequefio corazén por un sutil y exquisito miedo que

52 “El viento”, pag. 137. Este texto fue publicado por vez primera en “La Vida Literaria”, Esparia
y América, 1929, pag. 48. En dicha publicacion el relato se abrevia y se entra directamente en el
cuento de “La casa del viento”. La versién que aparece en Brujas, Lisboa, Madrid se abre con la
mencionada descripcién del viento en Madrid que no aparecia en el original.

5 Un caso especialmente ilustrativo de este tipo de cuento modernista serfa el titulado “El rey
burgués” de Rubén Dario, narracién que comienza igual que termina y que también sigue la
férmula del cuento oral con el comienzo en imperfecto.
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haria castafietear mis dientes. Y la voz de ella, lenta y sosegada, estaria
diciendo lo mismo que entonces:

-Erase que se era una casa grande y extrafia, [...].5

...Hoy, en esta larga noche, mientras el aire adlla, quisiera yo tener seis afios,
arrebujarme entre la falda de mi madre y, temblando de miedo oirla decir
con la voz de entonces:

-Erase que se era una casa grande y extrafa...?

La crénica finaliza con un remedo de juegos infantiles como el de “el

gallo capon”, donde se repite la narracién infinitamente.

Al segundo grupo, que sittia la ciudad como centro del acontecer del pais,
pertenecen aquellas narraciones que tienen su génesis en una cronica
periodistica, bien publicada en algtn diario -que la escritora glosa y comenta,
ofreciendo una trascripcion parcial de la noticia-, bien de autoria propia.
Pertenecen a este apartado: “La vida y la muerte en los jardines del Retiro”, “La
valentia de Mazquiaran”, “Caso anémalo”, “Septiembre tragico” y “La Hurdes
y la sonrisa de un rey”. De todas ellas, s6lo dos estan escritas en un presente
cercano al relato y son de creacién propia: “La valentia de Mazquiardn “ y
“Septiembre tragico”. La primera describe una corrida de toros improvisada que
tiene lugar en la Gran Via madrilefia -debido a la huida de un toro cuando lo
llevaban al matadero- y que tuvo como maestro de espada a Diego

Mazquiaran®. El segundo es un catédlogo de todas las desgracias acontecidas en

Espafia en septiembre de 1928.

54 “El viento”, pag. 197.

% [bid., pag. 140.

5% Diego Mazquiaran “Fortuna” fue una de las mas importantes figuras del toreo entre los afios
20 y 30. La anécdota que la escritora relata debi6é ocurrir el 23 de febrero de 1928. “Fortuna” fue
también el primer torero en lidiar un astado en la Plaza de las Ventas de Madrid, el 17 de junio
de 1931 (aunque el coso no quedaria definitivamente inaugurado hasta 1934).

368



Los otros tres textos -“La vida y la muerte en los jardines del Retiro”,
“Caso anémalo” y “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”- son glosas de noticias
dadas en su dia por otros cronistas y ya de poca actualidad en el momento de su
reelaboracion. El interés despertado en la escritora por esas noticias estuvo
motivado no tanto por las anécdotas en si, como por el hecho de que de ellas se
puediera obtener una leccién o moraleja en otros 6rdenes de la vida: la primera
-recuerda las muertes de un camello y de un cocodrilo que habitaban en el
Parque del Retiro- reflexiona sobre la muerte, que no respeta los espacios
alegres y de recreo; la segunda -unos ratoncillos que estan siendo criados por
una gata- le sirve a Maria Enriqueta para analizar el sentimiento de maternidad;
el tercer acontecimiento -el recuerdo de la visita de Alfonso XIII a las Hurdes®’-
pretendia demostrar el talante solidario del rey.

Al tercer grupo, donde se incluyen los textos mdas centrados en los
personajes que habitan en la ciudad, pertenecen “La poesia y Pilar Valderrama”,
“Habia en Madrid una calle...”, “Espafia y la novela espafiola” y “La cancién del
juglar”. Se trata de cuatro textos que tienen como protagonistas a
personalidades de la vida artistica espafiola que son queridos y admirados por
la autora. El primero constituye un canto laudatorio a la obra poética de Pilar
Valderrama y Alday®® y a su poesia intimista, triste, serena y de formas clésicas,
frente a lo que seria una poesia vanguardista que a Marfa Enriqueta le parecia
disonante y defectuosa, aspecto especialmente destacable en esta crénica.

De asunto literario es también “Espafia y la novela espafiola”, un reflejo

de la poética de su concepcién de la novela:

57 La visita se realiz6 en a finales de junio de 1922 y el texto de Maria Enriqueta aparece en 1930,
aunque esto no significa que lo escribiera entonces, ya que puede ser una crénica escrita en su
momento para dar noticia del hecho. No se ha podido comprobar el afio de creaciéon del texto.

5 Pilar de Valderrama (1892-1979), casada con el escritor Rafael Martinez Romarate, fue la
“Guiomar” de Antonio Machado. La escritora mexicana no hace ninguna referencia a esta
relacién entre el poeta sevillano y la poeta madrilefia. Los dos poemarios de Pilar de Valderrama
que se mencionan en la crénica son Las piedras de Horeb (1923) y Huerto cerrado (1928), de los que
se transcriben algunos versos. Sobre la relacién entre Machado y Valderrama, existe un libro
escrito por la propia Pilar titulado Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida. Barcelona: Plaza y Janés,
1981.
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la novela espafola, no cabe pintar el salén, el caballero, la dama, la
distincion del porte, la correccién en el decir, el buen tono, la elegancia (sin
especializaciones) del decorado; [...] la musica fina, [...], la serenidad, la
media voz, la melancolia... [...].

(Hablar el espafiol con la gramatica en la mano?

ilImposible! Eso no se acepta en la novela espanola. [...].

Al igual que la crénica anterior -en la que, de la poesia de Pilar
Valderrama, Maria Enriqueta lanzaba una critica a las composiciones de su
tiempo-, en ésta la andanada va dirigida a la novela del momento y, de forma
particular, al lector de novelas. La escritora mexicana consideraba que los
receptores carecian de la necesaria formacién y lo expresaba despectivamente en

los siguientes términos:

Ante sus ojos miopes, solo el torero y la manola tienen carta de espafioles.
[...] Pintese el corro, con los bailadores danzando la jota entre ‘jolés!
desenfrenados, [...] Cante jondo, y s6lo cante jondo. [...]. Mantén de Manila y
peineta de medio metro para ella; y para ellos, sombrero cordobés, [...].

Novela que no se desarrolle entre alegres panderos y ruidosas castafiuelas,

no puede tener ningtin ambiente espafol.®

Los héroes de estas novelas para “necios” son las modistillas, pero no las
“honradas”, sino “la tobillera sin pudor” y, junto a ellas, “algin marqués ‘muy

177

listo’”. Frente a estas creaciones y los autores de las mismas, Maria Enriqueta
defiende una prosa de ficcion en la que se ofrecen personajes y ambientes
“normales” que pueden darse en cualquier parte del mundo; tramas que

pueden ocurrir igualmente en Francia, en Méjico, o en Espafia. Desde su punto

5 “Espafia y la novela esparfiola”, pags. 171-174.
©0 Ibid. La cursiva es de la autora
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de vista son novelistas Ramén Maria Tenreiro®!, José Maria Peman®?, Concha
Espina®, y también aquellos que pintan el ambiente espafiol, pero de “forma
artistica”, como Palacio Valdés, Pérez Galdés, Valera, Pereda, Blasco Ibafiez, o
Curro Vargas®. En definitiva, una clase de novela que se acerca a la suya: sin
color local, donde las sensaciones y el espiritu de los personajes prima sobre el
ambiente en el que éstos se mueves.

“Habia en Madrid una calle...” y “La cancién del juglar” recogen dos
vivencias de Marfa Enriqueta. La primera crénica es un panegirico a la muerte
de la condesa de Dofa-Marina®, amiga de la escritora, y reproduce otros

panegiricos de Antonio Rubié y Lluch® y José de la Riva-Agtiero®”.

61 Ramén Maria Tenreiro (1879-1938). Critico literario de publicaciones periédicas como La
Lectura (revista en la que la autora también particip6 ocasionalmente) o El Sol y diputado en las
Cortes de la Reptublica por el Partido Republicano Gallego, escribié novelas liricas que se
demoran en la descripcién de emociones y sensaciones; también muestra inclinacién a introducir
referencias culturales en ellas, algo muy del gusto de Maria Enriqueta. Entre otros titulos cabe
destacar E! loco amor (1926), La balada del viento (1927) o La ley del pecado (1930). Tradujo obras de
Goethe, admirado por la escritora mexicana. Muri6 en el exilio en Berna.

62 José Maria Peman (1897-1981). Destacan las novelas Romance del fantasma y doria Juanita (1927),
Volaterias (1932) y De Madrid a Oviedo (1933).

6 Concha Espina (1877-1955). Sus novelas alcanzaron gran éxito en su época; entre ellas cabe
destacar, por ser mas cercanas a la obra mariaenriquetiana, aquellas que se centran en el analisis
de la psicologia femenina: La nifia de Luzmela (1909), Agua de nieve (1911), La rosa de los vientos
(1916) o Dulce nombre (1922). En 1950 escribi6 el estudio introductorio al epistolario de Antonio
Machado y Pilar de Valderrama, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, al que la poeta
madrilefia hard mencién en su biografia (vid. n. 58).

64 Respecto a este nombre, sin embargo, no he podido confirmar con certeza de escritor espariol
se trata. Existe un ilustrador en la década del diez con dicho nombre, al que también podria
referirse.

¢ Nieta del duque de Rivas, fue gran amiga de la mexicana, la cual le dedicé algtn cuento.
También se menciona en la crénica a su esposo, José de Lifidn y Eguizabal, autor de la novela La
Nuza y los justicias de Aragon, de 1915.

% Antonio Rubié y Lluch (1856-1936). Catedratico de la Universidad de Barcelona, escribié
Memoria sobre el sentimiento del honor en el teatro de Calderén (1882) y edit6 textos histéricos y
literarios catalanes.

7 José de la Riva-Agtiero (1885-1944). Politico y escritor peruano residi6 en Madrid
temporalmente, durante su exilio de 1919 a 1930. Frecuenté la amistad de los condes de Dofa-
Marina, asi como la del matrimonio Pereyra. Tras su regreso a Perd, fue alcalde de Lima y
presidente de la Academia peruana.
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“La cancion del juglar” es una crénica muy especial por las caracteristicas
de su protagonista: Raquel Meller®. Pero la Meller que describe Maria Enriqueta
no es la del cuplé “picante”, sino la del melodrama, que la convirtié6 en musa de
escritores novecentistas como lo fueron los hermanos Alvarez Quintero, Manuel

Machado, Pérez Galdés, Benavente o Marquina.

5.2. Recuperacion del pasado, autobiografia nostalgica: Del tapiz de mi

vida.

68 Raquel Meller (Francisca Marqués Lopez, 1888-1962). La mdas importante cupletista de la
década de los 20 y 30 que se destacé por su estilo melodramatico, languido y espiritual. Se casé
con el escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo en 1919, separandose de él en 1922. Dicen
que particip6 en la detencién de Mata-Hari, a la que no le perdoné la relacién que tuvo con
Gomez Carrillo. Enrique Granados escribi6 para ella El Relicario y La Violetera.
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Siendo muy distintos en sus contenidos, Del tapiz de mi vida junto con el
mencionado Brujas, Lisboa, Madrid, son dos libros donde el “yo” se hace duefio
de los relatos; un “yo” mas intimo en Del tapiz de mi vida, pero tanto en uno
como en el otro, una visién del mundo personal, una mirada que desde el
presente recupera un pasado y que busca el lado oculto de las cosas, el mundo
callado que encierra una calle, un animal, un objeto, una palabra.

Hay, en ambos libros, un deseo de detener un tiempo que se escapa y
corre hacia espacios que Maria Enriqueta no puede ni quiere atisbar, donde el
presente en el que se escribe es un anzuelo para recuperar un ayer que soélo
existe en la memoria y que se ha idealizado irremediablemente.

Rescatar es el verbo que atina las narraciones de estos dos volimenes.
Rescatar una Brujas que se perdi6é en el siglo XVI; una Lisboa que se suefia
imperturbable a los avances contempordneos; un Madrid que, pese a
modernizarse rapidamente, intenta mantener en equilibrio su casticidad rural;
una infancia mexicana marcada por la ausencia de la tierra; unos seres queridos
que solo pueden pervivir en la memoria; un tiempo, ya inexistente, que se niega

a abandonar a la suerte del rdpido siglo XX.
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Del tapiz de mi vida® aparecié en 1931, en la editorial Espasa-Calpe. Bajo
este titulo tan sugerente, Maria Enriqueta recogi6é treinta y un textos
autobiograficos con los que la autora intentaba recuperar su propio tiempo y
ofrecérselo a un publico que ella sentia que le reclamaba mas conocimiento de si
misma’0.

Ademas de un libro rememorador de los acontecimientos de su vida, los
que ella consideré mads significativos, Del tapiz de mi vida permite entender el
porqué de la insistencia de la escritora en determinados temas, asuntos o

simbolos que pueblan las paginas de su poesia, sus novelas y sus cuentos. Se

 Del tapiz de mi vida. Madrid: Espasa-Calpe, 1931; las paginas a las que se haga posteriormente
referencia siguen esta edicién. El volumen utilizado perteneci6 a la autora y en la actualidad se
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esta firmado por ella en
la primera y dltima paginas; afiade un indice completo de sus obras, de mano de la propia Maria
Enriqueta. Esta asimismo firmado bajo la dedicatoria que abre el libro:

A mi padre, el sefior don

ALE]JO A. CAMARILLO;

a mi madre, la sefiora dofia

DOLORES ROA BARCENA,

y a mi hermano,

don JOSE LEOPOLDO CAMARILLO Y ROA.

Muertos los tres para el mundo y vivos en mi corazén. M.E.
(Maria Enriqueta. Del tapiz de mi vida, Ibid., pag. 7).

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia para destacar determinadas
caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira en nota.

Se hara mencién a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capitulo estd dedicado
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones.

70 Este libro recoge recuerdos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos estdn dedicados a
parientes, amigos y conocidos de la escritora (al igual que el texto anterior, en muchos de estos
relatos se da la fecha concreta de redaccién). En orden de impresién: “;Una culebral...” (a

”oou i

Angelina Herndndez Vela), “jUrgente!”, “Una herejia”, “La influencia de un apélogo”, “Esquilo
y Bécquer”, “Las mariposas”, “Una compra”, “La polilla” (Méjico) , “En el corral” (Méjico), “El
gato” (Méjico), “El afio” (Bruselas), “La manos de mi padre” (a Justa y a Sara Herndndez Vela;
La Haya), “iDuerme en paz!...”, “Dos enemigos” (Bruselas), “Mi madre” (Bruselas, enero de
1914), “Domingo” (Lausana), “Las rosas” (Lausana), “Las cosas”, “Dorita” (a Luz Castro Balda,
1923), “Visita misteriosa”, “Un drama minimo en la “Villa de las Acacias’” (a Lola y a Lupe
Ramos Pedrueza, 1928), “Otofio y hojas secas”, “Polin” (a sus padres; 1928), “Carta al maestro
Meneses. Leida en el homenaje que se le tribut6 en el Teatro Arbeu, de Méjico, el 29 de abril de
1928” (Madrid, enero de 1928), “Aquella extrafia y temida voz...” (1929), “Algo sobre el romance
y el poema breve en prosa”, “La historia de mis primeros versos” (1930), “Autocuestionario”
(1931), “Dulce camino” (a su prima Sor Teresa del Nifio Jests), “Ellos siempre vienen...” (a su
prima la sefiora dofia Juana Palma de Rodriguez) y “Se va...”(1931). Aquellos titulos donde no se

ha especificado el lugar de redaccién pertenecen a su etapa madrilefia.
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presenta en este determinado libro una especie de poética, mas ideolégica y
sentimental que literaria, de aquellas cuestiones que para Maria Enriqueta eran
importantes, valiosas y dignas de ser escritas y difundidas. En palabras de
Angel Dotor, Del tapiz de mi vida es una “certera y luminosa interpretacion

subjetiva de la vida y de los seres”71.

Los textos que se recogen en este volumen pueden dividirse en tres
grandes grupos: aquellos que remiten a hechos de su infancia y juventud,
rememorando anécdotas vividas por ella o por alguno de sus familiares; en
segundo lugar, los que también ofrecen anécdotas familiares, pero en este caso
durante el exilio y, por altimo, los que podrian denominarse “sensaciones”, es
decir, textos que intentan explicar sus preferencias por determinados objetos,
tiempos y motivos.

4

Recuerdan los afios mexicanos “jUna culebra!...”, “iUrgente!...”, “Una
herejia”, “La influencia de un apélogo”, “Esquilo y Bécquer”, “Las mariposas”,
“Una compra”, “En el corral”, “El gato”, “La historia de mis primeros versos” y
“Se va...”. Los cinco primeros narran vivencias personales en las que sus padres
participaron bien defendiéndola de un temor (ejemplo de ello es “iUna
culebra!...”), bien dirigiendo su espiritu hacia determinadas lecturas y
conocimientos (asi en “La influencia de un apdlogo” o “Esquilo y Bécquer”).
Otros son anécdotas en las que ellas es la tinica protagonista y sirven para
mostrar su lado espiritual. Destacan en este apartado “La historia de mis

4

primeros versos” y “Se va..”. En el primer texto recuerda sus primeras
publicaciones y lo importante que habia sido para ella el hecho de que esas
publicaciones no se debieran a vinculos de amistad, sino a la calidad literaria de

las mismas:

71 Angel Dotor, op. cit., n. 10, pag. 280.
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[...], para impedir, con energia, que mi entrada en el salén de las Bellas
Letras fuese mediante compromisos de amistad. Yo no debia pasar por eso.
Asi, pues, o aquellos versos mios marchaban solos, absolutamente solos
para su publicaciéon en la Prensa, o se quedaban en la mas completa

sombra.?2

El 22 de julio de 1894, en la “Seccién Literaria” de El Universal, de México,
se publicaban los primeros versos de Maria Enriqueta, “Hastio”, bajo el
pseudénimo de Ivan Moszkowski.

“Se va...” esta intimamente relacionado con el mencionado poema, en este
caso por ser lo ultimo que publica antes de su salida de México. El relato
transcribe la despedida que la autora mexicana escribi6é en EI Diario de Méjico
con motivo de su salida del pais natal (publicacién del 9 de febrero de 1910). En
si mismo, el texto transcrito no es tan importante como la demostracién publica
de una nostalgia por la tierra querida y abandonada. Maria Enriqueta, a lo largo
de su obra de ficcién, no presenta paisajes mexicanos que puedan llevar a creer
en la existencia de un sentimiento de afioranza; sin embargo, el final de este
texto es una confesion de los afectos no perdidos. Tras confesar en la publicacién
de 1910 que llevaria con ella “como sagrada reliquia, un pufiado de arena”, lo

sigue conservando veintitin afios después

ese pufiado de arena mejicana estd conmigo... De tiempo en tiempo lo saco
para aspirar su perfume. [...] jSigan recogidas en su cajal... Ya en la mia, se

agregaran a mis huesos...”

El primer relato se refiere a sus comienzos en la literatura mexicana, el
segundo cierra esta etapa. Pero el recuerdo en 1930 muestra a una escritora que

sigue viviendo en el lugar de origen y que la ausencia de éste en su literatura es

72“La historia de mis primeros versos”, pag. 226.
73 “Se va...”, pags. 255-256.
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debida a un concepto universalista de la misma y no a una renuncia al espacio
propio. La critica mexicana de su época la sentia cercana a la literatura patria, y
asi lo demuestra un comentario aparecido en el Boletin de la Asociacion de

Universitarias Mexicanas:

La tristeza de Maria Enriqueta es la marca de su cuna; por ella, por la
tristeza, es mejicana, como Gutiérrez N4jera, como Nervo, como Urbina,

como todos los nuestros.”

Del resto de los textos, cabe sefialar el interés que suscita “Las mariposas”
en tanto que explica la presencia de estos insectos en los textos de Maria
Enriqueta, mariposas por lo general més imaginadas que vistas y, en ocasiones,
mariposas negras que anuncian malos augurios’®. Esta vision, en cierto modo,
negativa de las mariposas se explica en este relato: al tener conocimiento ella y
su hermano Leopoldo de que deben abandonar Coatepec, deciden coger dos
mariposas y llevarlas a México; si las mariposas sobrevivian en el nuevo espacio
seria el anuncio de un pronto regreso; si, por el contrario, las mariposas morian,
serfa la confirmacién de que la vuelta a Coatepec no se produciria. Este acto
fetichista y supersticioso, articulado por dos imaginaciones infantiles, no se
desdijo, en parte, de la realidad: las mariposas murieron a los pocos dias y
ninguno de los dos, en el presente del relato, habia vuelto a pisar la ciudad

natal”’:

74 Vid. “Espafia y la novela espafiola”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, pags. 171-182, texto en
el que la mexicana defiende una novela de ambientacién cosmopolita y de léxico cuidado y no
dialectal, para que permita al lector, sea cual sea su origen, compartir las experiencias vividas
por los personajes sin que el “color local” suponga un muro que separe.

75 Boletin de la Asociacion de Universitarias Mexicanas. 1, de diciembre, de 1931; cfr. en Angel Dotor,
op. cit, n. 10, pag. 292. Este comentario implica la adscripcion de la escritora mexicana al
modernismo por parte de la critica.

76 Vid. Jiron de mundo, Capt. 3.2.

77 Leopoldo Camarillo murié en Madrid el 19 de noviembre de 1923.
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[...] las mariposas languidecian visiblemente. [..]. Una mafiana -muy

obscura por cierto- mi hermano y yo encontramos muertas a las mariposas...

Lo demaés se cumplié. Porque nunca, nunca hemos vuelto a habitar en la

casa de los grandes corredores, [...] en el raso tendido del valle natal...”

El segundo grupo, de factura similar al primero, es el compuesto por
relatos que narran hechos acontecidos en un presente cercano y europeo: “Las
rosas”, “Las cosas”, “Dorita”, “Un drama minimo en la ‘Villa de las Acacias’”,
“Polin” y “Ellos siempre vienen...”.

El final de “Las rosas” recuerda, en cierta forma, al de “Tia Valentina”.
Rememoracién del pasado y relato de ficcién tienen a la flor como protagonista.
Las rosas del recuerdo fueron regaladas por la escritora a su madre poco antes
de morir ésta; las rosas de Valentina serdn un presente para alguien que atin no
ha acudido a por ellas. Una y otra -la madre y Valentina- guardan esas rosas en

recipientes de madera que conservan su aroma:

Un fuerte y delicioso perfume subié de alli, casi en movimiento, como una
nube, y vi que el rosario se extendia dentro de una gran caja de caoba, sobre
un lecho blando de flores secas, entre las que se enredaba una cinta azul.

Reconoci al instante aquellas flores: eran las rosas [...].7

Como la caja es de cedro, y como guarda rosas, el perfume de la madera y el
de las flores, se funden en una sola esencia exquisita que presta a la alcoba

indecible encanto.80

78 “Las mariposas”, pags. 60-61. El relato se publicé por segunda vez en “La vida Literaria”,
Esparia y América, noviembre, 1934 (pag. 124). Esta segunda versién prescinde del introito que
abria el texto en Del tapiz de mi vida, en el que la autora recuerda las mariposas mexicanas
cuando estd contemplando un grupo de mariposas en el Parque del Retiro. Al final, la versién de
1934 afiade un parrafo final (que no existia en la versién original) en el que la escritora agradece
a sus coterraneos de Coatepec el monumento que le han erigido como homenaje a su persona y
en él insiste en no haber olvidado sus afectos por la tierra natal.

79 “Las rosas”, pag. 141.
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Si se tienen en cuenta las fechas de elaboracién, “Las rosas”, pese a estar
publicado en 1931, pertenece (segiin reza al final del texto) a la etapa de Lausana
(1914-1916) y “Tia Valentina” vio por primera vez la luz en 1921. Puede ser que
la anécdota personal inspirara el cuento posterior.

En cuanto a “Las cosas”, es una confesion publica de su fetichismo, de su
constante humanizaciéon de los objetos como unicos testigos de un pasado
perdido que sélo es recuperable gracias a ellos.

En estrecha relaciéon con “Las cosas” estan “Dorita” y “Ellos siempre
vienen...”. El primero por la humanizacién, en este caso, de la tortuga que
acompané®! a la autora durante casi cuarenta afios de su vida (de la una y de la
otra). El segundo, “Ellos siempre vienen...”, por ofrecer subterfugios para
mantener un pasado que la autora se niega a abandonar. Este relato narra una
anécdota en la que una dama amiga le comenta que sus padres viven porque se

mantienen en su recuerdo, a lo que la escritora responde:

Yo también recibo la visita diaria de los mios, que partieron igualmente,
pero que vienen a buscarme noche y dia con ofrendas y consejos ttiles, con

caricias y advertencias, [...].52

Texto que ratifica la creencia de Marfa Enriqueta en el recuerdo como

vivificador de los seres que han muerto.

80 “Tia Valentina”, Sorpresas de la vida, op. cit., n. 29, 1924, pags. 202-203.

81 Cuenta la prensa que, al regreso de Maria Enriqueta a México, al descender del barco en el
puerto de Veracruz, llevaba en la mano una pequefia caja donde todos pensaban que guardaba
la “Gran Cruz de Alfonso X el Sabio” que se le habia sido concedido en 1948, afio en el que
regreso a México. La sorpresa fue que dentro de aquella caja iba su tesoro méas preciado: la
tortuga Dorita.

82 “Ellos siempre vienen...”, pag. 249. Es posible que la protagonista de este relato fuera la
condesa de Dofia-Marina, por las referencias que se hacen en él.

379



Los textos que componen el dltimo grupo son la expresion de una
sensibilidad excesiva, de una melancolia permanente, de una angustia acallada
o de un carifio: “La polilla”, “El afio”, “Las manos de mi padre”, “jDuerme en

am s s VAT

paz!...”, “Dos enemigos”,”Mi madre”, “Domingo”, “Visita misteriosa”, “Otofio y

4

hojas secas”, “Aquella extrafia y temida voz...”, “Autocuestionario” y “Dulce
camino”.

Algunos de estos textos han ido apareciendo fragmentariamente a lo
largo del anélisis de las obras de Maria Enriqueta, asi “Las manos de mi padre”,
“Aquella extrafia y temida voz” y “Autocuestionario”. Los dos primeros
explican motivos y personajes de EI secreto: las manos con las que suefia Pablo
son las de Alejo Camarillo tal y como se describen en la narracion “Las manos
de mi padre”, y el propio personaje de Pablo, sus remordimientos de conciencia,
su hipersensibilidad, sus miedos son los de Maria Enriqueta en “Aquella
extrafia y temida voz”.

En cuanto a “Autocuestionario”, ha sido el texto mas utilizado al ofrecer
una declaracion de principios literarios. Autoconfesién mariaenriquetiana de
sus objetivos escriturales que la muestran inamovible a los cambios artisticos de
su tiempo.

7.

“iDuerme en paz!...” es un texto ajeno por tratarse de la reproduccion de
un poema escrito por su madre, Dolores Roa Barcena, dedicado al esposo
muerto.

Merecen también mencién especial “El afio”, “Domingo” y “Otofio y
hojas secas”. Tres textos en los que el tiempo se erige en protagonista de los
relatos, pero un tiempo permanente con un significado especial para la escritora:
el otofio como la estaciéon del afio mas afin a su espiritu; el domingo, que para
los demés es dia de promesas, es para Maria Enriqueta triste y gris, y, por

altimo, el afio, con sus meses y sus colores, se presenta mas como un cuadro que

como un texto literario:
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-El afio es un pintor. [...]: me parece que abril es azul, que febrero es gris,
que marzo es lila, que mayo tiene todos los tonos del iris [..], que
septiembre es plomizo y que noviembre es morado [...]. Yo siento que junio
tiene el color de los diamantes. [...]. Por eso diciembre, que es la agonia del
aflo, es negro; por eso enero, que es el alba de otro afio que empieza, es
blanco. [..]. Agosto es el color de la uva.

Octubre es color de viento.

(Y julio?... Julio es color de agua, color de mar...83

Como un cuadro fue descrito por Tito Arnaudi:

la pluma cede su puesto al pincel; de lleno se nos viene a la imaginacién

toda una acuarela o un paisaje al 6leo.8*

Interesante es también “Visita misteriosa”. De una parte, parece un
reproche de la autora dirigido a si misma a causa de la tristeza de su obra; de
otra, tiene una estrecha relaciébn con uno de sus cuentos, “Tales fueron sus
confidencias”. La visita a la que hace referencia el titulo del texto es la pluma de
la escritora que se rebela por no hablar de cosas alegres y que se siente vivir en

un continuo luto:

-Soy muy desgraciada -me dijo-, porque tt no quieres que me quite el luto.
Podria vestirme de azul, de violeta... [...]. Podria vestirme de lila, de rojo y
hasta de verde [...]. Pero tG no me dejas... Te has empefiado en que éste es el

mas hermoso color, y aqui me tienes, hecha tu victima [...].85

Sintiendo, al final del texto, un remordimiento:

8 “El afio”, pags. 99-102.
84 Tito Arnaudi, La Palabra, Taxpam, 10 de marzo, 1932; Cfr. Angel Dotor, op. cit., n. 10, pag. 298.
8 “Visita misteriosa”, pag. 165.
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... Y mas tarde, cuando me senté a la mesa de trabajo y tomé entre mis

dedos la pluma, me senti culpable ante ella...86

Comparte con “Tales fueron sus confidencias”8” el que ambos relatos
tienen como protagonista una pluma, que se personifica para hablar de sus

respectivas duenas.

Al margen de ambos grupos estan “Carta al maestro Meneses. Leida en el
homenaje que se le tribut6 en el teatro Arbeu, de Méjico, el 29 de abril de 1928”
y “Algo sobre el romance y el poema breve en prosa”. El primero es una
transcripcion del discurso que Maria Enriqueta escribié para el que fuera su
profesor de piano en el Conservatorio Nacional de México, Carlos Meneses?.

En cuanto al segundo, “Algo sobre el romance y el poema breve en
prosa”’, es un texto que de nuevo muestra a una Maria Enriqueta ajena a los

cambios literarios y anclada en formas estroficas mas tradicionales:

el poema breve en prosa solamente me convence cuando tiene mucha
medula, muchisima substancia y arte; s6lo lo acepto cuando es magistral.
[...]. He aqui, pues, el tnico tipo de poemas breves que acepto. Cuantos

estén a este nivel, valdran; y todo lo demas sera pacotilla.®

Ataque rotundo al poema en prosa del que sélo se salvan aquellos que
posean un contenido aleccionador (“mucha medula, muchisima substancia”).

Ejemplo de lo que la autora mexicana consideraba un buen poema breve en

% Ibid., pag. 168.

87 “Tales fueron sus confidencias”, Lo irremediable, op. cit., n. 30, pags. 69-78.
88 Carlos J. Meneses (México, 1863-1929)

8 Algo sobre el romance y el poema breve en prosa”, pags. 220-221.
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prosa es La ausencia, de Francis Jammes®, en el que se narra la historia de un
hombre que, tras treinta afios de ausencia de su tierra natal, regresa y no
reconoce nada. Probablemente este texto de Jammes fuera del agrado de Maria
Enriqueta por tratar el tema del paso del tiempo, recurrente en su obra;
argumento el de La ausencia que recuerda en mucho al del cuento “El pasado”?!,
en el que Maria Enriqueta narra el regreso de una anciana a su pueblo natal tras
veinte afios alejada de él y el desequilibrio emocional que se produce entre la

imagen idealizada por la distancia, el discurrir del tiempo y la realidad.

% Francis Jammes (1868-1938). Escritor de espiritu afin a Marfa Enriqueta, produjo una poesia
sencilla y una novela de herencia romantica. Su obra literaria defiende un reencuentro de la
inocencia en la naturaleza (algo en lo que también cree la mexicana, al considerar que es en el
campo donde el hombre atn encuentra el bien; vid. Mirliton, el compaiiero de Juan, Capt. 3.1.)

91 “El pasado”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 31, pags. 65-89.
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5.3. Recopilacién de textos perdidos: Fantasia y realidad.

384



Fantasia y realidad®?, impreso en 1933, fue el dltimo libro que Maria
Enriqueta Camarillo publicé en Espafia. En él recogia veinticuatro textos®® que
reinciden en temas, argumentos y motivos de su narrativa anterior, aunque, en
este caso, no todos los textos fueran de caracter estrictamente narrativo.

La escritora mexicana dio cabida en su dltimo libro madrilefio a poemas,

sentencias y aforismos, géneros menos frecuentes en los voliimenes anteriores.

92 Fantasia y realidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1933; las paginas a las que se haga posteriormente
referencia siguen esta edicién. El volumen utilizado perteneci6 a la autora y en la actualidad se
halla en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). Dicho volumen esta firmado por ella en
la primera y dltima pagina; contiene un indice completo de sus obras de mano de la propia
Maria Enriqueta

La cursiva que aparezca en los fragmentos reproducidos es mia y se utiliza para destacar
determinadas caracteristicas. S6lo cuando dicha cursiva proceda del texto original, se advertira
en nota.

Se hara mencién a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capitulo estd dedicado
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones.

% Este libro recoge textos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos estan dedicados a
parientes, amigos y conocidos de la escritora. En orden de impresion: “La historia de una carta”,
“Las cosa hablan” (a la memoria de la sefiora dofia Marfa Leyva de Aragén), “El ansia de

”oou

Mario”, “Fotégrafos y fotografias o la historia de un retrato”, “Un héroe” (a la sefiora dofia Ana
West de Guzman; Méjico), “Por teléfono”, “Periquin me distrae” (Madrid), “De mis filosofias”,
“iVenciste!...”, “Una defensa” (a su madre, dofia Dolores Roa Barcena de Camarillo), “Dolor” (a
su prima Esther Melgarejo de Rebolledo), “Cuatro comentarios o la l6gica de la moda” (Madrid,
1932), “Lo que estorba”, “Tu voz”, “Un reloj avizor” (a Amalia Monterde Vascones), “De
actualidad” (Madrid, 1933), “Leyendo al azar” (Madrid, 1932); de Renglones cortos: “A las diez”
(Madrid), “Puntuacién” (Madrid), “Temores” (Méjico), “Leyendo” (a Josefina Castafieda;
Madrid), “Mudanza” (Méjico), “Letania” (Madrid), “La vida” (Méjico), “De vuelta” (Méjico), “A
un rayo de sol” (Lausana), “?...” (Madrid); “Una monja”; de Temas sentimentales: “ Algo sobre el
amor”, “A una lectora lejana”, “El bosque”, “Los adioses” (a la sefiora dofia Maria Arguimban
Robles de Kleemann); “Lapiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, “El desconfiado
Maeterlinck” (a su sobrina Carmen Rebolledo Aubry), “Y la campana soné por fin... Bordando

sobre un hermoso tema de Juan Gabriel Siedl” y “Tragedia” (a Angeles Gonzalez Nadal).
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Esta novedad fue recogida y alabada por la critica de la época, tanto desde fuera

como desde dentro de Espafia:

Relatos, ensayos, poemas suaves emocionados, llenos de perfume y
sensibilidad; pensamientos en apretado haz, [...].

Es dificil determinar en este libro, cudl es lo mas bello. Los relatos
novelescos, los ensayos filosoficos, los versos alados, los pensamientos
breves pero muy grandes, todo forma una sola unidad y es una completa

obra de arte.%

La inclusién en el libro de textos genéricamente diversos fue novedad con
reservas ya que Maria Enriqueta, en sus producciones narrativas anteriores,
habia dado ya cabida a la poesia, al género dramético o a la epistola. En cuanto a
los ensayos, algunos textos de Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida
podrian ser calificados como tales. Lo que si resulté novedoso, a este respecto,
fue la presencia de aforismos o “pensamiento breves”; sobre éstos, opinaba

Dessein Merlo:

Son incomparables las historias breves de Fantasia y realidad, en las que hay,
junto a la hondura de pensamiento, la maestria no superable de la
expresion; lo mismo que sus comentarios intencionados, sus aforismos
filosoficos que en pocas lineas -a veces en una sola- encierran tesoros de

observacién exacta y de excepcional agudeza de espiritu, [...].%

Pero tanto los aforismos como los “ensayos filoséficos” eran algo muy propio
del espiritu mariaenriquetiano, que concebia su narrativa como medio de

expresion para su filosofia vital, para su concepciéon del mundo.

% Biblion, Madrid, agosto, 1933; cfr. en Angel Dotor, op. cit., n. 8, pag. 305.
% Justos G. Dessein Merlo, El Pueblo, Buenos Aires, 5 de diciembre, 1933; cfr. Ibid., pag. 319.
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Otro de los rasgos del volumen que atrajo la atencién de la critica fue su
titulo. Las publicaciones periddicas de aquellos afios destacaron en varias
ocasiones que los textos reunidos bajo la nombradia de Fantasia y realidad se

adecuaban coherentemente a ese titulo y, asi, Adrian Villalva declaraba:

El titulo de Fantasia y realidad encaja perfectamente en la indole de la obra,
pues en ella estan de tal manera diluidas una en otra las dos contrapuestas
circunstancias, que en el conjunto armonico la fantasia viste de claras
idealidades a la realidad, y ésta, encarnada en la fantasia, le da l6gica, le da

cuerpo y le da vida.%

Otros criticos como Mario Gongalves, ademas de resaltar ese titulo
compuesto por términos contrarios, sefialaba la vocaciéon “universalista” de la

obra:

Esa obra es universalista, porque toca, con suprema y rara maestria, estados
psicoldégicos comunes a todos los pueblos, y sentimientos que viven en lo
subconsciente de todas las almas. La fantasia a que alude la autora en el
titulo del libro, se ajusta de tal modo a la realidad, que se confunde con ésta.
Aquélla es casi un pretexto para quitar la venda y explicar la realidad.

Algunos de sus cuentos son auténticas parabolas.””

Fantasias, realidades y pensamientos son las tres categorias que se
pueden establecer en este volumen.
Fantasias, o ficciones, son “La historia de una carta”, “Las cosas hablan”,
7 A

“El ansia de Mario”, “Por teléfono” y “Y la campana son¢ por fin...”. Realidades,

por tener como origen una anécdota o un sentimiento personal, pueden

% Ramoén Adrian Villalva, Desde las Sombras, Méjico, febrero de 1934; cfr. Ibid., pag. 313.
97 Mario Gongalves Viana, Gazeta das Caldas, Caldas de Rainha, 25 de noviembre, 1933; cfr. Ibid.,
pag. 303. La cursiva es del autor.
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considerarse “Fotoégrafos y fotografias o la historia de un retrato”, “Periquin me
distrae”, “jVenciste!”, “Dolor”, “Tu voz”, “Un reloj avizor” y “Tragedia”.

Los textos adscritos al tercer grupo, los pensamientos, encierran mayor
complejidad al incorporar tanto aforismos como ensayos literarios o glosas de
noticias periodisticas, que permiten a la autora realizar una reflexion filoséfica
(quizas fuera mas correcto utilizar el término “ideoldgica”). Anélisis de noticias
que desembocan en ensayos son “Un héroe”, “Cuatro comentarios o la l6gica de
la moda, “Lo que estorba” y “Leyendo al azar”. Pensamientos y aforismos son
los intitulados “De mis filosofias”, “Una defensa”, “De actualidad”, “Temas
sentimentales”®® y “Lapiz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”. De
ensayos literarios pueden calificarse “Una monja” y “El desconfiado
Maeterlinck”. Por ultimo, bajo el titulo de “Reglones cortos” se recogen diez
poemas de tema vario®.

Los relatos ficcionales que aparecen en este libro se inscriben dentro de la
cuentistica de Maria Enriqueta: mujeres engafiadas por un hombre sin
sensibilidad (“La historia de una carta”), mujeres que encuentran el amor de su
vida pero a las que el destino se lo niega (“Por teléfono”), personajes a los que la
vida les otorga un instante de felicidad (“Y la campana soné por fin...”), la
vivificacion de los objetos, el paso inexorable del tiempo y la muerte como tinica
verdad.

Estos tres tltimos temas se dan cita en el relato “Las cosas hablan”. De un
lado, se puede ver -del mismo modo que en el analisis de los cuentos y de las
novelas- la importancia de los objetos en la literatura de la escritora. La
personificacion de éstos no es novedad en su obra, lo interesante de este relato

radica, en primer lugar, en la modalidad narrativa en que se presenta: un

dialogo dramatico. En segundo lugar, este didlogo que se establece entre los

% Compuesto a su vez por “Algo sobre amor”, “A una lectora lejana”, “El bosque” y “Los
adioses”.
? Los titulos de estos poemas, en orden de impresién, son: “A las diez”, “Puntuacién”,

/7] voou

“Temores”, “Leyendo”, “Mudanza”, “Letania”, “La vida”, “De vuelta”, “A un rayo de sol” y

un
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distintos objetos de una casa no sirve en esta ocasion para presentar y describir a
un personaje humano, sino para expresar los propios sentimientos de esos
objetos, ya que cada uno defiende ante los demas el porqué es mas importante,
mas valioso o mas util, llegando casi a convertirse en una representaciéon de la
condicién humana. La trascendencia de los objetos en mencionado texto no pasé
tampoco desapercibido para los comentarista de la obra de Maria Enriqueta,

como ponen de relieve la siguientes palabras de Mariano Alcocer:

Todo lo més interesante que hay en el libro Fantasia y realidad, lo doy por un
verdadero didlogo de las cosas, que tiene sabor maravilloso de misterio y
encanto. El didlogo se llama: Las cosas hablan. Se antoja algo que hemos
escuchado en los momentos del atardece, cuando, [...] de pronto hay como
un rumor sutil, quebradizo, que pone voz en las cosas que expresan su
intima tragedia, la curiosa tragedia de las cosas que oyen y saben, y han de
callar, hasta que el embrujo de la tarde desata sus lenguas y las obliga a
decir... cosas vanidosas; cosas quisquillosas, cosas que piensan hondo...

Parodia humana, dicho breve, elegante, sutilmente... 100

De esa imitaciéon a la vida que supone el relato “Las cosas hablan” es
buen ejemplo el siguiente fragmento que, a través del didlogo que se establece
entre un grupo de objetos, la escritora le recuerda al lector la fragilidad y, en

ocasiones también, la vacuidad del ser humano:

La luz.- Yo si que puedo entrar sin pedir permiso.

Las maderas de las ventanas.- Si no te lo diéramos nosotras, no entrarias.

El foco eléctrico.- Querdis o no vosotras, la luz ha de entrar aqui si a mi me
place.

La llave eléctrica, dirigiéndose con insolencia al foco.- jYo te mando a ti!

100 Mariano Alcocer, Boletin Bibliogrifico, Méjico, 1 de noviembre, 1933, la cursiva es del autor; cfr,
Angel Dotor, op. cit., n. 10, pag. 310.
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Una lampara apagada, bajo la pantalla gris, cuyo color ha mudado el tiempo.- Lo

que debia movernos a todos es la humildad. Porque nada somos...10!

Finalmente, y una vez mas, la presencia de la muerte, una muerte que la
escritora vuelve a recordar, en esta ocasion a través de esos objetos, que es la

Unica verdad, el Gnico fin:

La Venus de porcelana que estd sobre una esbelta columna de madera.- [...] Nada
sois, en verdad; nada valéis. En cambio, yo... lo domino todo. Media
humanidad estd a mis plantas [...].

El viento, entrando en brusca oleada.- jAbajo! jAbajo!...

La estatua, al caer por tierra, mientras se hace ariicos.- iNunca pude pensar en lo
breve que es la Vidal...

Y el viento, abriendo la puerta que da hacia la alcoba, muestra el muro frontero,

donde un crucifijo parece exclamar.- jPensad en la Muerte!...102

Con el texto anterior comparte rasgos tematicos similares “El ansia de
Mario”19 que se puede calificar de parabola; un pensamiento utépico, de nuevo

relacionado con el paso del tiempo, abre la narracion:

Si el tiempo fuera a dar gusto a la humanidad, ésta se compondria
solamente de ancianos decrépitos.

¢Obscura es la conclusion? Pues oid:104

101 “Las cosas hablan”, pag. 19.

102 Jbid., pags. 19-20.

18 Creo interesante destacar el hecho de la contigiiidad de ambos textos, ya que estan
intimamente relacionados: la vida, el paso del tiempo y la muerte en los objetos (“Las cosas
hablan”) y en las personas (“El ansia de Mario”).

104 “El ansia de Mario”, pag. 23. Este comienzo recuerda al de “El caso de la sefiorita Amelia”, de
Dario, relato en el que el motor de la accion es también un pensamiento en voz alta: “~jOh, si el
tiempo pudiera detenerse!”. El protagonista de la narraciéon de Maria Enriqueta es también el
tiempo, pero el deseo de los personajes de uno y otro cuento es opuesto.
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A lo largo de la narracién se desarrolla la historia de Mario al que le es
concedido un carrete magico en el que hay una tela enrollada (“la tela del
Tiempo”10%) que mide el tiempo y que puede avanzar a su voluntad si la
desenrolla. El protagonista llega rapidamente al fin de sus dias sin haberlos
disfrutado; su arrepentimiento llega tarde, pero no es inutil ya que sirve de
ejemplo para todos aquellos que suefian con que el “tiempo vuele”. El tema del
tiempo, y el paso ineludible de éste, es, como se ha dicho, tema repetido en la
obra de la escritora mexicana; en concreto este cuento tiene una estrecha relacion
con “;Pesadilla, o realidad?...”1%, en el que la curiosidad del protagonista le
llevaba a “la casa del Tiempo” de la que sale decrépito en contra de su voluntad.
La diferencia més significativa entre un relato y otro (y también entre éste y
otros que tiene al tiempo como personaje principal) radica en que el
protagonista es en esta ocasién un nifio que, en su inconsciencia infantil,
deshace su propia vida. Este rasgo es algo atipico en la narrativa
mariaenriquetiana, en la que la figura infantil se caracteriza, generalmente, por
su limpieza de alma y por el amor y el respeto hacia sus mayores (caracteristicas
antagoénicas a las de Mario a lo largo del relato, ya que no sera hasta la vejez

cuando demuestre que si encierra un alma “buena”).

Los textos que nacen de una vivencia o sentimiento personal se asemejan,
por su tono y por sus motivos, a los que se recogen en Del tapiz de mi vida. Como
algunos de los alli publicados, se parte de un presente en el que se rememora
algan hecho del pasado, querido y a la vez doloroso (ejemplo de ello es
“iVenciste!...”, donde Maria Enriqueta recuerda la tristeza que le producian a su
hermano Leopoldo los dias grises). Otras narraciones personifican sensaciones
como ocurre en “Dolor”, categorias como la muerte en “Un reloj avizor”; o

cosas, como en “Tragedia”, que se asemeja al texto titulado “Visita

105 Imagen que remite a las Parcas y a los hilos con los que van “destejiendo” la vida de los
humanos.
106 “; Pesadilla, o realidad?...”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 31, pags. 169-178.
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misteriosa”197: en éste cobraba vida la pluma y en aquel era un vestido. Algunos
recuperan personajes y acontecimientos similares a los de otros relatos, asi es el
caso de “Periquin me distrae”, donde vuelve a aparecer Periquin, el vecino
protagonista de “Siniestro matrimonio”1%, y que, al igual que alli, lee
incorrectamente el titular de una noticia del peridédico produciéndose una
confusién que afiade un cierto humor a la anécdota.

Dentro de este mismo grupo cabe destacar otros dos relatos: “Tu voz” y
“Fotografos y fotografias o la historia de un retrato”. El primero se inscribe
dentro de la corriente roméntica y, en él, la narradora confiesa su amor por
alguien a quien sélo se caracteriza por la voz; si ese alguien es o no es Carlos
Pereyra -su esposo- no se llega a saber, ya que el texto no estd dedicado y
tampoco se puede confirmar que la narradora sea la escritora; pero si hay que
tener en cuenta que el poseedor de esa voz eligi6 la profesion de las letras (como

lo hizo Pereyra) en lugar de otras més beneficiosas:

-Err6 la vocacion. Si el duefio de esa voz hubiese sido cantante de teatro,
habria logrado una fortuna. [...]
Pero no te llamo ese camino. Optaste por la inmovilidad. Echaste la llave a
tu puerta y te hundiste en un silencio misterioso. Tu estancia estd cerrada
siempre.
-;Qué haces alli? —-pregunta el ignorante.
Y hay que responderle:
-Lo que hace el poeta:

Desderiar la fortuna

por cantar el amor, la luz, la luna... 1%

107 “Visita misteriosa”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, pags. 165-168.
108 “Siniestro matrimonio”, El arca de colores. Madrid: Espasa-Calpe, 1929, pags. 159-162.
109 “Tu voz”, pag. 128. La cursiva es de la autora.
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La importancia de este relato se debe mas al hecho de haber sido, quizas,
el tinico que pueda remitir a la relacién Maria Enriqueta / Carlos Pereyra, que a
su calidad u originalidad literaria.

“Fotografos y fotografia o la historia de un retrato” ofrece un andlisis
bastante objetivo del acto de la fotografia. Aunque en el momento de la
redaccion ya no era éste el medio mas moderno de representar la imagen!? -al
haber sido sustituido por el cine!'l-, si seguia y sigue siendo el que mejor
representa el deseo humano de paralizar el tiempo y de retener imagenes
pasadas. La fotografia no era motivo literario nuevo en la obra de la escritora;
“El retrato”112 o “La infiel”113 ya se habian servido de la fotografia como motor
de las acciones desarrollada en ambos relatos. Sin embargo, “Fotégrafos y

7

fotografia...” se apoya en una anécdota vivida por la escritora y analiza la
fotografia desde distintas perspectivas: la del fotografo, la del fotografiado y la
del producto resultante. El fotoégrafo que presenta Maria Enriqueta es un
profesional que se siente incomprendido, maltratado, increpado por sus clientes
cada vez que les entrega sus retratos, por lo que decide retirarse de la profesion;

también reflexiona sobre la actividad del fotégrafo y se le compara con otros

trabajadores manuales:

Que llevo ya muchos afios de sufrir como ninguno...; es decir, como todos
los fotégrafos del mundo... Este es el peor de los oficios. El zapatero, el
sastre, el peluquero podra no contentar a sus clientes alguna vez; pero el

fotégrafo no les contenta nunca.!4

10 En 1826, y tras una exposicién a la luz de ocho horas, Joseph Niépce consigui6é la primera
imagen fija no “interpretada” por la mano de un hombre: “Vista de Le Gras desde una ventana”
11 E] 28 de diciembre de 1895, en Paris, el cinematégrafo Lumiére es presentado al ptablico de la
capital. Los hermanos Louis y Augusto vinieron a revolucionar el mundo de la imagen, en todos
sus significados y, por ende, el de la vision de la realidad

12 “El retrato”, El misterio de su muerte. Madrid: Espasa-Calpe, 1925, pags. 109-123.

U3 41 4 infiel”, Sorpresas de la vida, op. cit., n. 29, pags. 179-185.

114 “Fotégrafos y fotografia o la historia de un retrato”, pag. 42.

393



El “objeto” fotografiado es elemento importante en la narracién: el
tratarse de una persona y no de un ser inanimado conlleva, de una parte, a que
el fotografo pase a convertirse en retratista y, de otra, a que el fotografiado emita
un juicio de valor sobre el resultado obtenido. Al aparecer el referente “real” en
el tiempo narrativo, el relato permite hacer una comparacién entre la realidad y
la imagen, para comprobar que una nunca es el reflejo objetivo de la otra: los
clientes de “Fotografos y fotografias...” son més agraciados fisicamente en las
fotos que al natural y ello gracias a los retoques que realiza el infeliz fotégrafo.

Sin embargo, s6lo obtiene quejas:

jComo! -te dice por fin-. Pero jestos son mis ojos?... ;Asi los tengo?... Y
luego, ese pliegue a los lados de la boca... Ademads, ;qué significa esa

sombra en la izquierda de la nariz?115

Al igual que aparece el “objeto” fotografiado, también los personajes son
en algtin momento espectadores: de sus propias obras, de las obras de otros o de
sus propios retratos. A esta categoria de voyeur, se une el hecho de la fotografia
como resultado y de que la misma sea considerada o no una obra de arte.
Contemplador de su oficio es el personaje fotégrafo que, ademads, ve su vida
transformada a causa del voyeurismo forzoso del que vive: terminard retirandose
de la profesion por ser insostenible su enfrentamiento con los retratados. La
fotografia como resultado, en la que el espectador pretende un reflejo de belleza,
asi como un reconocimiento de si mismo cuando es el retratado. Es decir,
observar la fotografia de manera superficial, sin cargarla de valores
sentimentales, como ocurre en el relato!?6.

Los retratos de esta narraciéon son ejemplos de fotografias formalmente

bellas, pero reflejan una realidad que el correspondiente personaje no esta

115 Jbid.
116 No asi en “El retrato” y en “La infiel”, donde las fotografias son el medio de mantener con
vida a la persona amada ya perdida para siempre.
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dispuesto a reconocer, no se ve a si mismo en su imagen, reclamando “existir”

fisicamente como no es!1’:

el rubio quiere parecer moreno; el moreno, rubio; el gordo te manda rebajar
lo que le sobra de barbilla; el flaco te exige toda la carne que no tiene; el alto
te dice que has hecho de él un fantasma; el bajo se te enoja si no le afiades en

la cabeza y en los pies una buena dosis de centimetros; [...].118

n consecuencia, el texto se convierte en un pequeiio fresco de realida
E | text t f d lidad
que no hubiera reflejado tan fielmente una fotografia, necesitando de las “mil
alabras” de la mexicana para analizar la reaccién del ser humano ante el reflejo
labras” del 1 | del h te el refl

de su propia imagen.

Al dltimo grupo pertenecen aquellos textos que muestran a la Maria
Enriqueta filésofa, critica literaria y poeta. De estos ensayos hay que destacar
aquellos que se centran en el tema de la mujer y los cambios de su
comportamiento en los afos 20. “Una defensa”, “De actualidad”, “Cuatro
comentarios o la légica de la moda”, “Lo que estorba” y “Leyendo al azar”
sefialan la metamorfosis sufrida por el género femenino desde el siglo XIX hasta
las primeras décadas del siglo XX (etapa en que vivié Maria Enriqueta) y como

la moda imponia nuevas reglas, nuevas costumbres, nuevos comportamientos.

117 No hay més que pensar en las propias reacciones cuando nos vemos en una fotografia: mas
gordos o mas delgados, casi siempre mas “arrugados”. La fotografia consiguié neutralizar el
concepto de belleza. Todo es “bello” si estd impreso en papel fotogréfico, porque lo feo al
convertirse en publico adquiere inmediatamente categoria de digno, y lo digno estd “bien
considerado”. A este respecto es interesante la apreciaciéon que Baudelaire hizo a su madre en
una carta escrita en 1865:

[...] todos los fotografos, aunque sean excelentes, tienen manias ridiculas: consideran que es
una buena imagen una imagen en que todas las verrugas, todas las arrugas, todos los
defectos, todas las trivialidades del rostro se hacen visibles, muy exageradas: cuanta mas
dura es la imagen, mas contentos se quedan. (Charles Baudelaire. Curiosités esthétiques. Paris:
Garnier, Col. Classiques Garnier, 1973.)

118 “Fotografos y fotografia o la historia de un retrato”, pag. 45.
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“Una defensa” se centra en la figura de la madre y en la maternidad, viniendo
determinada esa “defensa” por la imagen de la figura materna en las letras de su

tiempo:

Algunas plumas han dado ya en prurito de escoger el tema de ‘la madre’
como pretexto para desahogos [...].

Pintadas por esas plumas [...], la madre aparece como representaciéon de la
malicia, del lazo ilegitimo -siempre ilegitimo-, de la coqueteria, de la

sensualidad, del artificio, de la impureza...1?9

Frente a este tratamiento de la madre, la escritora pone dos ejemplos que
niegan tal concepcién: una noticia periodistica en la que se relata la muerte de
una mujer intentando salvar a sus tres hijos, y una historia: la de la viuda Sara y
Judién en la que aquella vel6 el cadaver del hijo para que no fuera devorado por
los cuervos. También algunos cronistas de la época se hicieron eco de este texto

de Maria Enriqueta, ejemplo de ello es el comentario de José I. Armida:

Cita especial queremos hacer, sin embargo, de Una defensa, péaginas
delicadisimas, destinadas a la defensa de la madre, ese ser santo por

esencia, cuyo amor es el mas puro y desinteresado de la tierra; [...].120

Una Maria Enriqueta, ofendida y dolida por las “madres literarias” de su
época, que parece haber olvidado el modelo de madre ofrecido en su novela
Jiron de mundo’?! que se aproxima al de la “impureza” que ella ve en las obras
ajenas.

El resto de los textos dedicado a la mujer se ocupa primordialmente de su

preocupacion por la belleza fisica y no por la del espiritu describiendo el

119 “Una defensa”, pag. 93.

120 José I. Armida, La Palabra, Méjico, 10 de noviembre, 1933; cfr. Angel Dotor, op. cit., n. 10, pag.
309.

121 Vid. Jiron de mundo, Capt. 3.2.
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acercamiento de las actitudes que va adoptando la mujer a comportamientos o
costumbres que la escritora consideraba propios del &mbito masculino. Quedan
distribuidas, de esta forma, en dos grupos, las mujeres modernas: aquellas
pendientes de los imperativos de la moda, que viven sacrificadas a su imperio y
que estan reflejadas en “De actualidad”, “Cuatro comentarios o la l6gica de la
moda” y “Lo que estorba”; aquellas que imitan el comportamiento masculino y
que protagonizan “Lo que estorba” y “Leyendo al azar”. De todos ellos, el més
interesante es “De actualidad”, texto compuesto de pequefios aforismos, no
carente de sentido del humor, donde la escritora reflexiona sobre la “ley mas

fuerte: la Moda”. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento:

Ayer se decia:

-Ese traje, ese sombrero y ese peinado no se usan ya.

Hoy se dice:

-Ya las cejas no se llevan.

Manana se dira.

-No esta ya de moda esa nariz... (O simplemente: ya la nariz pasé de

moda).122

Los ensayos literarios se centran en la figura de Sor Juana Inés de la Cruz
(“Una monja”) y Maurice Maeterlinck!?® (“El desconfiado Maeterlinck”). El
primero es una semblanza biogréfica de la monja mexicana en el que su
coterrdnea evita toda mencién a los problemas que aquella debié sufrir en sus
altimos afios por la interferencia en su vida de las instituciones de poder; se

ofrece también un repaso de las publicaciones de algunos de los estudiosos de la

12 “De actualidad”, pag. 139.

123 Maurice Maeterlinck (1862-1949). Premio Nobel de Literatura en 1911. Este escritor de
nacionalidad belga destac6 mdas como dramaturgo simbolista con ciertas reminiscencias
romanticas, que como poeta. Obtuvo también fama como pensador en temas como el silencio, la
sinceridad, etc., lecturas a las que probablemente se sintiera afin Maria Enriqueta.
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obra de Sor Juana, entre los que incluye a los mexicanos Carlos de Sigtienza y
Goéngora, José Jestus Cuevas, Amado Nervo y Francisco Elguero'?4.

El texto dedicado a Materlinck es vacuo. El escritor belga y su reflexion,
un tanto negativa, de las plantas y de los animales domésticos!?, sirve a la
escritora mexicana para elaborar una alabanza sobre los mismos: sus virtudes,
sus encantos, la compafiia y el bien que le hacen al hombre.

“Léapiz y goma de borrar” es un texto que también tiene a la literatura
como argumento, pero en esta ocasion a la de la propia autora. Mas que una
narraciéon es una carta con la que ella responde a la pregunta de uno de sus

lectores:

Un lector curioso -segun se firma é] mismo- me dirige esta pregunta:
[...] ¢quiere usted contarnos también por qué no escribe sus originales con

tinta [...] y con pluma [...]? ;Por qué su carifio por el lapiz? [...].126

La pregunta del lector nace de su “Autocuestionario”, que Maria
Enriqueta publicara en Del tapiz de mi vida'?’. Alli la escritora contestaba a su

propia pregunta:

-;Cémo escribo mis originales, en la maquina, quizas, o con la pluma?
-Los escribo con lapiz, [...]. Nunca escribo en papel rayado, porque las rayas

velan y cortan libertad a mis ideas, como si fuesen rejas de carcel.128

124 De Francisco Elguero (Morelia, 1856-México, D.F., 1932), Marfa Enriqueta menciona su
Efemérides histéricas y apologéticas, titulo compuesto por cuatro tomos en los que recogié sus
articulos de sucesos ocurridos en el mismo dia que los publicaba pero en época pasadas. Estos
articulos vieron la luz originalmente en el Diario de la Marina.

125 Posiblemente Maria Enriqueta se refiera a alguno de los textos publicados por Maeterlinck a
partir de 1900, dedicados a hechos de la naturaleza: La vida de las abejas (1901), La inteligencia de
las flores (1907), La vida de las termitas (1927) y La vida de las hormigas (1930).

126 “ 4piz y goma de borrar. Respuesta a una pregunta”, pag. 175. La cursiva es de la autora.

127 Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 66.

128 * Autocuestionario”, Ibid., pags. 236-237.
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De estas declaraciones y de la curiosidad que las mismas producen en un
lector nace “Lapiz y goma de borrar” que, como “Autocuestionario”, permite
entender algo mejor el concepto de literatura de la escritora mexicana, para la
que el oido no es el tnico sentido que debe ser agraciado en el acto de la

escritura/lectura, también la vista cumple una funcién basica:

Escribo con lapiz para poder borrar a mi antojo y facilmente cuanto me
disguste, no dejando ante mi vista sino lo que acepte.

[...] Pero es que yo, en esos trabajos literarios, no tomo en cuenta el oido
solamente, sino también la vista. Y como para que lleguen al oido mis versos
0 mi prosa, tienen que pasar por mis 0jos -ya que de cosa escrita se trata-, y
como yo, lo repito, no puedo ver con claridad a través de enmendaturas’?’,
me siento forzada a cuidar del orden del manuscrito, de su limpieza
absoluta y hasta de la claridad y buena forma de la letra que muestre.

Asi planteado este sistema, la goma de borrar estd indicada, y, como

consecuencia logica, el lapiz.130

Es, para Maria Enriqueta, la literatura como la pintura: un arte visual. No
hay que olvidar que, entre sus habilidades artisticas, tuvo un lugar destacado el

dibujo y asi lo reconoce en este relato!3!.

129 El volumen utilizado para el andlisis de este titulo perteneci6 a la autora, hecho que destaco
ya que, en este texto, tres lineas estdn completamente tachadas, resultando imposible adivinar
que hay escrito en ellas; esas lineas, una vez cotejado otro ejemplar, dicen lo siguiente:

[...]; porque amo y ambiciono la sencillez -no la desalifio, sino la otra, la serena limpida que
el mar-; [...]. (“Lapiz y goma de borrar”, pag. 177).

Comentario bastante amanerado que contradice la defensa de la sencillez en la literatura y por lo
que, probablemente, la escritora anulara de su ejemplar en una relectura

130 Ibid., pags. 176-177.

131 “Pues -afiado- teniendo mucho carifio por el dibujo” (Ibid., pag. 176). Ejemplo de ello es la
narraciéon “Resultados de una caricatura (De las memorias de Juanilla)”, en El misterio de su
muerte, op. cit, n. 110, pags. 137-145, cuento basado en una anécdota de la infancia de la escritora.
Asi mismo ilustré su poemario Album sentimental, op. cit., n. 23.
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Por dltimo “De mis filosofias”, “Temas sentimentales” y “Renglones
cortos”, pese a pertenecer a distintos géneros, aforismos, prosas poematicas y
versos, respectivamente, comparten temas. El amor, la muerte, el paso del
tiempo, el dolor, Dios, la literatura, la moda son entrevistos por la mirada
nostélgica de Maria Enriqueta, buscando para cada uno de ellos el tono que més
se adecua. De todos estos, “A una lectora lejana” -perteneciente a “Temas
sentimentales”- y “Puntuaciéon” -perteneciente a “Renglones cortos”- merecen
comentario aparte.

“A una lectora lejana” establece una relacién con “Tu voz”, tanto en uno
como en otro la voz se convierte en el reflejo del individuo, es una voz
balsdmica, solidaria. La diferencia entre ambos textos radica en que la voz de “A

4

una lectora..” es la de la escritora que responde a una lectora que desea
conocerla, que es por su voz (aquella a la que remiten sus escritos) por la que

debe entenderla y no por su rostro:

Iré a visitarte como los espiritus y, como ellos, s6lo por la voz me entenderé
contigo. ;Te entristeces, porque quisieras ver mi rostro? No comprendo ese

pesar. jSi no todo lo que habla a nuestro oido viene de algo tangible!!32

Es interesante que de los dos relatos de Fantasia y realidad que tratan de la
voz, la de “A una lectora lejana” y “Tu voz” tengan rasgos benéficos, frente a la
voz de “Aquella extrafia y temida voz”13% que Maria Enriqueta recordaba de su
infancia y que la perseguia anuncidndole las mas terribles desgracias. Las
diferencias radican que unas son voces que llegan del exterior y las otras surgen
del interior del ser humano: las voces de “Tu voz” y de “A una lectora lejana”
son voces externas -la primera es la del ser amado, la segunda la de la escritora

dirigida a la lectora-, mientras que la voz de “Aquella extrafia y temida voz” es

132 “Temas sentimentales”, pag. 168-169.
133 “ Aquella extrafia y temida voz”, Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, pags. 211-215.
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una voz interior, creada por la imaginacién propia, que nace dentro de la autora
y s6lo habla a ella, es la voz propia que pertenece al ambito del miedo y de la

soledad.

Por su parte, “Puntuaciéon” es un poema de tono popular donde los
signos ortograficos adquieren rasgos humanos, reflejando distintos estados de

animo:

Hablemos de puntuaciéon
y de algo a ella aplicable:
el signo de admiracién

es un grito inevitable;

el de la interrogacion
representa indiscrecion
y, por tanto, es reprobable;
puntos suspensivos son
lo insondable;

paréntesis en renglén
significa lo explicable;

la coma es indecision,

y el punto... jlo irremediable!134

134 “Renglones cortos”, pag. 152. Compuesta por 13 versos octosilabos con rima consonante, con
un pie quebrado en el noveno verso que, de alguna manera, refleja ritmicamente la ruptura de
contenido: lo “inevitable” y lo “reprobable” pertenece al &mbito humano, pero lo “insondable”
se inscribe en el mundo de lo divino e inexplicable, que anuncia lo “explicable” del verso 11. El
altimo verso cierra con la alusién a la muerte, anunciada ya en lo “insondable”, con una
estructura sintdctica similar (“lo insondable; // [...] // ... jlo irremediable!”), y ratificado ese
anuncio con los puntos suspensivos, ya graficos. Hay que destacar, igualmente, el que todos los
signos de puntuacién son definidos por un verbo de existencia -el verbo ser-, a excepcién de la
“interrogacion” cuya calidad de reprobable se atentia gracias al verbo “representar” (con lo cual
es un reflejo, no una esencia) y el “paréntesis” que condiciona el significado del verbo,
“significa”, a su rasgo, “explicable”.

401



Lo que parecia ser una lecciéon de ortografia se transforma, a partir del
cuarto verso, en una metafora de los sentimientos y de las sensaciones gracias a

esa tendencia mariaenriquetiana a la personificaciéon de lo inanimado
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4.4. El declive: Hojas dispersas.

403



El dltimo libro completo que Maria Enriqueta public6 en vida fue Hojas
dispersas!3®. El volumen, aparecido en México afios después de su regreso al pais
natal, estaba conformado por creaciones que habia ido escribiendo desde la
publicacion de Fantasia y realidad, en 1933, hasta su llegada a la tierra querida y
afiorada, en 1948.

Pese a pertenecer ya a su etapa mexicana la mayor parte de la obra esta
compuesta por textos escritos en los tltimos afios que vivié en Madrid: aquellos
que surgieron durante la Segunda Republica, la Guerra Civil y los primeros
afios de la posguerra, y que se engloban, muchos de ellos, bajo el titulo “Notas
tristes en Madrid”1%. Narraciones en las que timidamente -por su escasez mas
que por su tono- realiz6 algunas valoraciones sobre la Espafia de comienzos de
la Guerra Civil y la de los primeros afios de la dictadura de Francisco Franco.

La critica peninsular contemporédnea, una vez estuvo la escritora alejada
del ambito literario espafol, no se hizo eco de esta publicacion. El interés que
este titulo despert6 entre la intelectualidad de la época se produjo ya en México
y fue escaso. Uno de los pocos que hizo mencién de Hojas dispersas fue José
Canta Corro -a quien la escritora le habia prologado previamente su libro, La
mujer a través de los siglos3’, publicado en 1927-, que escribi6é una alabanza del

contenido del libro considerando sus valores morales:

135 Hojas dispersas. México: Editorial Patria, 1950. El volumen utilizado se halla en la actualidad
en los fondos de la Biblioteca del AECI (Madrid). El apellido manuscrito en la primera pagina;
bajo su nombre, no es letra de la autora.

Se hard mencién a cada texto sin volver a remitir a esta nota, ya que el capitulo estd dedicado
exclusivamente a este libro y no se crean confusiones.

136 Razén por la que he considerado necesario realizar el analisis de este libro junto a los
anteriores, también redactados en la misma época.

137 José Cantti Corro. La mujer a través de los siglos. Madrid: Editorial Voluntad, 1927. Aurora
M. Ocampo, que hace referencia a este titulo, lo fecha en 1936 (vid. Aurora M. Ocampo.
Diccionario de escritores mexicanos: Panorama de la Literatura mexicana. México: Universidad
Nacional Auténoma-Centro de Estudios Literarios, 1967, pag. 243).
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Los temas son interesantes. Ninguno es frivolo, ni vacio, ni para perder el
tiempo.

En todos se aprende algo ttil, fructuoso y fecundo para la vida. No son
consejos de predicador ni ranciedades de persona amargada a quien nada le

gusta.138

Cantt Corro no sélo se hizo eco de las “bondades” del libro de la
escritora, también incidi® en una méaxima cosntante de la misma: el instruir
deleitando que, en este titulo quizds md&s que en ningun otro, busca
obsesivamente Maria Enriqueta en sus tultimas creaciones, por lo que fue
abandonando cada vez mas el relato de ficcién para centrarse en el ensayo, la

crénica de opinion, las filosofias,...

De estructura similar a Fantasia y realidad, Hojas dispersas ofrece treinta y
una'¥ creaciones en prosa y en verso que, una vez mas, repiten esos géneros
“nuevos” del libro anterior, sentencias, las glosas de noticias, etc., junto a

algunos ensayos literarios. La presencia de relatos de ficcién, como se ha dicho,

138 José Canta Corro, “Hojas dispersas”, El Universal, México, 15 de junio, 1951. Cfr. Maria
Enriqueta y su retorno a México. Edc. de Salvador Ponce de Leén. México: Editores Mexicanos
Unidos, 1961, pag. 217.

139 Este libro recoge textos escritos en diferentes lugares y algunos de ellos estdn dedicados a
parientes, amigos y conocidos de la escritora. En orden de impresiéon: “Para él...” (México,
noviembre de 1950), “Miel y acibar de amor”, “Carnaval”, “Lenguas”, “Al igual del caracol...”;
de Notas tristes en Madrid: “Muri6...” (Madrid, junio de 1942), “Una mancha roja” (Madrid, 1937),

”oou

“Recordando”, “La Semana Santa en Espafia”, “Nieve”, “Duelo nacional” (Madrid, marzo de

v

1941), “El conde poeta”, “Una amarga verdad”; de Temas varios: “Definiciones”, “Ella manda”,
“Engafiado”, “Dialogo con la muerte”, “Las angustias de un arquero”, “Una visita esperada”; de
Poesia: “Balcones”, “El relato del romero”, “Las hojas”, “La armadura. Parafrasis del poema
alemdn de Luis Uhland” (a Marfa del Pilar Lifan), “Fieles amigas”, “Mariposas”, “Luz y
sombra”, “Lied”, “A mis paisanos” (recuerdo de una fiesta que le fue ofrecida en Coatepec antes
de 1910), “Recordando dulcemente...” (al R. P. Fray Gabino Gallego; Madrid); “Un hermoso
libro: La mujer a través de los siglos”; de Cine: “Las sorpresas del cine”, “El bailarin y el
trabajador”, “Nobleza baturra” (Madrid); “Cuento griego”, “Filosofias”, “Bili-Bili” (también en
Esther Herndndez Palacios, op. cit.; en El consejo del bitho y otros cuentos, op. cit., n. 3), “Justo
premio a un héroe” (Madrid), “jDe campo! jDe campol!...”, “Fichas benéficas” (Madrid), “Verdad
que parece cuento” (Madrid), “Afio Nuevo”, “;Quieres que ella venga?” (a sus primos Cochita y
Juan B. Rebolledo), “Mi saludo a México” (México, marzo de 1948), “La danza mexicana”

(México, octubre de 1950) y “Y el sol y la sombra hablaron...”.
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es menor y suelen ser en gran parte fabulaciones sobre hechos histéricos,
legendarios o miticos de la cultura europea. Los tltimos relatos que componen
este titulo narran sus primeras impresiones en México, tras treinta y ocho afios
de ausencia.

Atendiendo, no sélo al tema, sino también al lugar en el que se ambientan
los textos que componen Hojas dispersas, pueden establecerse cuatro grupos: los
relatos de ficcion, alguno de los cuales tienen su origen en la mitologia o en
alguna leyenda (“Miel y acibar de amor”, “Lenguas”, “Al igual que el caracol”,
“Las angustias de un arquero”, “Cuento griego”, “Bili’Bili” y “Y el sol y la
sombra hablaron...”); las crénicas y reflexiones (“Carnaval”, “Temas varios”,
“Una visita esperada”, “Un hermoso libro: La mujer a través de los siglos”,
“Filosofias”, “ Afio Nuevo” y “;Quieres que ella venga?”); los ambientados en el
Madrid de la guerra y de la posguerra, que conforman el grueso del libro
(“Murié6...”, “Una mancha roja”, “Recordando”, “La Semana Santa en Espafa”,
“Nieve”, “Duelo nacional”, “El conde poeta”, “Una amarga verdad”, “Cine”,

4

“Justo premio a un héroe”, “;De campo! jDe campo!...”, “Fichas benéficas” y
“Verdad que parece cuento”), y, por ultimo, aquellos textos dedicados a México
(“Mi saludo a México” y “La danza mexicana”).

El libro se abre con un breve texto-dedicatoria titulado “Para él...”, en el
que Maria Enriqueta agradecia a sus lectores la atencion y la fidelidad durante
tantos anos.

De los cuentos de ficcion cabe sefialar la importancia de los que remiten a

" u

mitos y leyendas. Ejemplo de ello son “Lenguas”, “Las angustias de un arquero”

y “Cuento griego”. El primero se refiere a una anécdota atribuida a Esopo’49,

140 Del fabulista griego poco, o nada, se sabe con certeza y su persona se ha visto envuelta en un
halo de leyenda que no permite confirmar la veracidad de ninguna de las anécdotas que le son
atribuidas (incluida la que aqui se narra); vivié hacia el siglo VI a. de C,; en el siglo XIV,
Planudo, un monje benedictino, escribié la Vida de Esopo, pero la validez histérica del texto se
pone en duda. Sus fabulas fueron recogidas por Demetrio de Falero hacia el 300 a. de C. Lo
dnico que si parece cierto es que fue esclavo y que su ultimo amo fue el filésofo Janto,
coprotagonista de la narraciéon de Maria Enriqueta.
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segun la cual, en una comida dada por su amo -Janto-, preparé diversos platos
en los que la lengua se ofrecia condimentada de distintas formas por
considerarla “el 6rgano de la verdad y la razén”14l; a la pregunta de Janto de
sobre lo qué era lo peor, Esopo volvié a ofrecer una lengua previamente
cocinada por ser el “origen a todas las querellas y a todos los errores”142,

“Las angustias de un arquero” rescribe la historia de Guillermo Tell. El
relato de Maria Enriqueta no deja de ser uno de los numerosos textos literarios
que se inspiraron en esta figura. La diferencia con otros radica en tomar como
protagonistas principales al gobernador Gessler y a Walter, el hijo de Guillermo
Tell, presentando al primero con tintes infantiles y al segundo como un joven

maduro que muestra una confianza ciega en la figura paterna:

-jPadre mio, padre mio! [...] No tengo yo miedo alguno. [...] Sé valiente,

como siempre, padre mio. [...].143

El objetivo de la escritora, dar una leccién, queda cumplido con la
importancia que se da al joven personaje, quedando en un segundo plano la
figura de Tell y su importancia en le proceso de independencia Suizo.

“Cuento griego” tiene su origen en la mitologia clasica y, en él, la autora
narra como Dionisios descubrié el vino y lo regal6 a los hombres, y cémo éstos,
segun la cantidad que bebieran, iban comportandose como los animales de los

que el dios habia tomado los huesos para proteger la raiz de la vid:

Cuando los hombres comenzaban a beber el vino, empezaban a cantar
dulcemente, como los pajarillos en los arboles. Después, si continuaban [...],

sentianse fuertes, como los leones, [...]. Finalmente, si aquellos hombres

141 “Lenguas”, pag. 39.
142 Thid.
143 “Las angustias de un arquero”, pags. 98-99.
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persistian [...], se inclinaban del todo, y su aspecto era entonces idéntico al

que tienen los asnos.144

Los tres relatos tienen estructura similar: presentacion del personaje,
desarrollo de la anécdota y moraleja o leccion al final del texto. En “Lenguas”,
Maria Enriqueta aduce que el deseo de Janto de que su esclavo pasara a la
historia se cumple; “Las angustias de un arquero” se cierra con una alusién al
recuerdo del nombre de Guillermo Tell como ejemplo de valentia, y “Cuento
griego” insiste en el comportamiento de “asno” del hombre cuando bebe
demasiado vino.

El resto de los relatos de ficcién se inscribe dentro de la tematica habitual
de la escritora: una relacién amorosa propiciada por el destino en el que dos
almas gemelas, tras superar una serie de obstidculos, son premiadas con su
unién (“Miel y acibar de amor”); o dos hombres que se sienten insatisfechos en
este mundo y que encuentran en Dios la respuesta a sus angustias (“Al igual
que el caracol...” y “Y el sol y la sombra hablaron...”). Destacar entre todos ellos
“Bili-Bili”, cuento con protagonista infantil en el que Maria Enriqueta retoma el
tema de la muerte vista por los ojos de un nifio: en este relato, el mundo de los
adultos se muestra ciego frente a la mirada de un nifio que es consciente de la

muerte de su madre, pero que sabe que debe continuar su vida.

Los textos que conforman el grupo de las crénicas y reflexiones son
similares en sus temas y motivos a los que aparecian en Fantasia y realidad.
“Temas varios” y “Filosofias” repiten las mismas ideas presentes en “De mis
filosofias” 145 y “De actualidad”4¢: comentarios sobre la moda, la vida, la

muerte, Dios, etc., pueblan las péaginas de los dos titulos. S6lo uno de ellos

144 “Cuento griego”, pag. 164.
145 “De mis filosofias”, Fantasia y realidad, op. cit., n. 92, pags. 77-86.
146 “De actualidad”, Ibid., pags. 139-142.
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merece comentario particular: “Definiciones”'¥, inserto dentro de “Temas
varios”; su particularidad radica en la definicién de una palabra: “comunismo”,
definicién que no viene al caso comentar aqui, aunque si cabe destacar el hecho
de que es la primera vez que Maria Enriqueta trata en su obra un tema politico.
La redaccion de este pequefio fragmento no viene datada; no obstante, cabe
recordar las vicisitudes histéricas mas recientes de las que Maria Enriqueta ha
sido testigo: la Guerra Civil espafiola. Quizas esta fuera la razén que llevara a la
mexicana a tocar una cuestiéon hasta entonces ausente en su literatura. Otro
hecho a tener en cuenta, como posible causa de esta referencia al &mbito de lo
politico, fuera la desapariciéon de Carlos Pereyra, hasta entonces el encargado de
proclamar pablicamente los pensamientos politicos de la pareja; la ausencia de
éste pudo haber animado a la escritora a ser portavoz ideolégica de si misma.

“Carnaval”, por su parte, se inscribe en la tradiciéon barroca peninsular en
la que la vida se presenta como un engafio, y “Una visita esperada” y “Afio
Nuevo”148 son de tematica religiosa.

Otros textos de interés, pese a no proponer nada nuevo ni argumental ni
formalmente, son “Un hermoso libro: La mujer a través de los siglos” y “;Quieres
que ella venga?”. El primero reproduce el prélogo que escribié al libro de José
Canta Corro, La mujer a través de los siglos'¥: el texto es de 1927 y la versiéon que
publica en Hojas dispersas, veintitrés afios después, no sufre modificaciones (a

excepcion de algtin nexo, de algtin verbo o de alguna coma, pero que en nada

”ou

147 “Definiciones”, “Temas varios”, pag. 89.
148 Este texto se inicia con un poema perteneciente a Rincones romdnticos:

Al ver el Afio que baja,

ella le dice: -;Una alhaja

me trajiste? ;Unos collares?

¢Mi corona de azahares?...-

Y él respondi6: -Tu mortaja.

(Rincones romdnticos. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1922, pag. 152.)

A continuacién glosa los versos y reflexiona sobre las esperanzas que el hombre pone en la
llegada de un nuevo afio, olvidando que éste también puede traer la muerte.

149 E] prologo de Marfa Enriqueta se halla en las paginas 5 a 11 de la edicién de Cantt Corro. Vid.
n. 138.
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cambia el contenido del mismo).Tanto la primera version como la segunda
reproducen un poema, que también aparece en “Renglones cortos” (Fantasia y
realidad) con el titulo “Leyendo”1%0.

“(Quieres que ella venga?” es una reflexion que bien podia haber
pertenecido a Del tapiz de mi vida: la escritora imagina cudles serian sus
sentimientos si su madre, ya muerta, volviera por un instante a visitarla. Tras
visualizar ese encuentro, prefiere que ese suefio no se cumpla, pues solo seria un
instante y el dolor por la nueva ausencia seria ain mayor. Texto éste en el que se
pretende atrapar el pasado inttilmente, que se inscribe dentro de la 6rbita de los

textos inspirados en los recuerdos de sus familiares muertos.

De todos los relatos que componen este dltimo de los volimenes
publicados por Maria Enriqueta, los mads interesantes son aquellos que
pertenecen a la etapa madrilefia, asi como los motivados por su encuentro con
México tras su regreso. Los primeros, los que tienen como contexto Madrid o
Espanfia, se pueden dividir en dos apartados: uno, con aquellos que se inscriben
en la misma linea de los publicados en Brujas, Lisboa, Madrid y que, a través de
un hecho o motivo del presente narrativo, sirven a la autora para rememorar un
pasado o para reflexionar sobre el comportamiento humano'>!: el recuerdo de su
madre los Viernes de Dolores, los estragos de la nieve en Madrid, las voces
tipicas de las calles madrilefias o glosas a las noticias de sucesos. El otro
apartado estaria formado por textos que, compartiendo las mismas
caracteristicas, ofrecen la visiéon que tiene de sus tltimos afios madrilefios Maria
Enriqueta y se ambientan en un momento histérico determinado: el de la Guerra
Civil seguida de los primeros afios de la posguerra. A este grupo pertenecen

“Muri6...”, “Una mancha roja”, “Duelo nacional”, “El conde poeta” y “Las

150 Estos versos no aparecen publicados en ninguno de sus poemarios.

151 Pertenecen a este grupo: “Recordando”, “La Semana Santa en Espafa”, “Nieve”, “Una
amarga verdad”, “Justo premio a un héroe”, “;De campo! jDe campo!”, “Fichas benéficas” y
“Verdad que parece cuento”.
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sorpresas del cine”. Los cuatro primeros tienen en comun el tema de la muerte y
de los muertos: muertos que pertenecen a la intimidad de la escritora y muertos
publicos; los primeros son Carlos Pereyra para quien escribe “Murié...” y el
conde de Dona-Marina, a quien va dedicado “El conde poeta”152. Hay que
destacar “Muri6...” por ser uno de los pocos textos de Maria Enriqueta dedicado
expresamente a su marido'® escrito el mismo dia de su muerte (30 de junio de
1942); pese a que la escritura se realizara en dramaticas circunstancias, el texto
constituye una reflexiéon serena sobre la muerte, una descripcién de los altimos
momentos de la vida de Pereyra, una aceptacion resignada ante la perdida del

ser querido y una asuncién del dolor que queda reflejada en el tltimo parrafo:

-iQue asi sea! -me digo en silencio-. jQue sea asi, aunque yo continde
recorriendo, ya sin él esta vida que es para mi como espinada cuesta,
sembrada toda de piedras puntiagudas, alfombrada de cardos y bordeadas
de espinos!...

jHagase lo que disponga Dios! jObediencial... jY a sufrir!...154

Tras desarrollar una serie de similes, inscritos en el tépico de la vida
como un camino de sufrimiento y de dolor, la escritora se refugia en Dios para
aceptar resignadamente su soledad.

“Una mancha roja” es el tnico texto de Maria Enriqueta ambientado
expresamente en la Guerra Civil espafiola. Escrito en 1937, es una elegia al que

fuera su confesor, Manuel Alonso Chiloeches, y coadjutor de la Parroquia de la

152 En Brujas, Lisboa, Madrid, Maria Enriqueta escribi6é un texto dedicado a la figura de la condesa
de Dona-Marina, a la muerte de ésta, titulado “Habifa en Madrid una calle...” (Ibid., n. 8§,
pégs.165-169). Vid., ademas n. 65 en la que se hace mencién de José de Lifidn y Eguizabal, conde
de Dona-Marina.

153 También son excepcionales “La casa vacia” (Brujas, Lisboa, Madrid, Ibid., pags. 183-190), relato
en el que Pereyra comparte protagonismo con Maria Enriqueta, y “Un drama minimo en la
“Villa de las Acacias’” (Del tapiz de mi vida, op. cit., n. 69, pags. 171-185), donde el esposo aparece
como uno de los personajes integrantes del relato narrado.

154 “Muri6¢”, pag. 54.
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Concepcién. La muerte del parroco se produjo durante el proceso bélico y la

escritora declara:

-iLe han matado ya los “rojos”!... Si, jle han matado!...155

Esta crénica, junto con “Definiciones”1%, son las tnicas en las que la
escritora mexicana expresa sus opiniones respecto al conflicto espafiol. La
primera es una declaracién puablica de su posiciéon durante la guerra; la segunda
un manifiesto de su concepciéon del comunismo. Ambas consecuentes con su
trayectoria vital.

En cuanto a “Duelo nacional”, no deja de ser una crénica interesante si se
tiene en consideracion lo dicho anteriormente. La autora escribe en marzo de
1941un panegirico dedicado a Alfonso XIII, muerto el 28 de febrero de ese afio.
Glosa las noticias que dieron al respecto los periédicos espafioles de la época e
inserta el Decreto dispuesto por el gobierno de Franco en el que se declararon
tres dias de duelo nacional por la muerte del rey. Este texto junto con “Las
Hurdes y la sonrisa de un rey”1%” son los tinicos dedicados al monarca y, con las
dos croénicas referidas a la Guerra Civil, exclusivos sobre la su situacién politica
de Espana.

Se cierra este apartado con “Cine”, texto atipico en la producciéon
mariaenriquetiana: una critica cinematografica, aunque seria mas correcto decir
que se trata mds bien de comentarios sobre el cine en general y sobre el cine
espafiol. Tras una serie de articulos dedicados a la muerte y a la soledad, que
presentaban un Madrid triste, oscuro y violento, “Cine” alude al mundo del

entretenimiento y de la diversién, temas bastante ajenos al espiritu nostalgico de

1% “Una mancha roja”, pag. 59.
156 Vid. n. 8.
157 “Las Hurdes y la sonrisa de un rey”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, pags. 191-198.
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la escritoral®®. La narracion esta divida en tres apartados, cada uno de los cuales
se centra en un asunto diferente. En “Las sorpresas del cine” se considera al
séptimo arte como una expresion que siempre debe ofrecer sorpresas,

caracteristica que lo distingue de otras formas de expresion artistica:

Ciertamente, en el cine todo tiene que encerrar una sorpresa, porque si esto
no es asi, el publico se retira de mal humor. [...]. Lo normal, lo sereno, lo
apacible, lo suave, no lo quiere el publico para el cinema. Y esto es
lamentable, porque sélo alli se podria contemplar [...] una media noche de
luna, que las sombras apagasen poco a poco... Estos puntos suspensivos,
que son lentos, no pueden entrar en el cinematégrafo. En él todo ha de ser

rapido, cortado a pico.15

Los sentimientos de Maria Enriqueta hacia esta nueva forma de expresion
del arte son contradictorios: de un lado, la conciencia plena de que el cine debe
ser accion; de otro, su lejania espiritual del cine, justamente, por su velocidad,
por su ritmo. Al igual que hizo en “Espafia y la novela espafiola”1¢0, la escritora
muestra su preocupaciéon por el publico al que va dirigido este arte pero, a
diferencia de la critica a los receptores en aquel textol®l, el publico

cinematogréfico es considerado “infantil”:

Pero el publico, que no es siempre perspicaz, sino mas bien ingenuo, y hasta

anifado en ocasiones, no s6lo acepta gustoso lo irreal, lo fantastico, lo

158 Anteriormente, Maria Enriqueta habia dedicado una crénica al cuplé, mas concretamente a la
figura de Raquel Meller. Sin embargo, de todas los registros de la artista zaragozana, la escritora
mexicana se ocupd del que era mas afin a sus sentimientos: el melodrama. Vid. “La cancién del
juglar”, Ibid., pags. 199-206. Vid., también n. 68, fragmento al que se refiere dicha nota. A
diferencia de esta crénica, “Cine” comenta el género como un medio de evasién y
entretenimiento.

1% “Las sorpresas del cine”, “Cine”, pags. 147-148.

160 “Espafa y la novela espafiola”, Brujas, Lisboa, Madrid, op. cit., n. 8, pags. 171-182.

161 Vid. n. 59 y n. 60, fragmentos reproducidos a los que se refieren dichas notas.
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ilogico, sino que lo exige y lo impone. Porque eso es lo tinico que le satisface

y le convence.162

Sin embargo, su rechazo al cine es solo relativo. No hay una declaraciéon
radicalmente negativa hacia éste (como si la habia habido hacia la que se habia
considerado ejemplo de novela espafiola para el publico: la de la “modistilla
tobillera” y el “marquesito canalla”), como tampoco, en ningiin momento,
concede al cine la categoria de “arte” (frente a la literatura), razén por la que
quizas su mirada sea mas bien una mirada permisiva, condescendiente. Incluso
el cinematégrafo puede llegar a sorprenderla -mds correcto seria decir que la
sorpresa surge de lo que rodea a la pelicula-, incluso comenta el hecho de que
una de las actrices francesas del momento, Jenny Luxenil, tras interpretar a
Santa Teresa de Lixieux, tomara los habitos en la vida real. Este cambio de
condicion de la estrella gala conlleva también un cambio de tono en las
declaraciones de la escritora, que comprueba cémo en el mundo del cine

también se pueden producir “milagros”:

[...] la gran artista, [...], sinti6 que su espiritu al levantaba hacia alturas
celestiales [...], abandoné los brillantes resplandores de la pantalla, y se
intern6 en el ambiente sosegado de un convento.

(Pieza de cine con una sorpresa por final?

No; obra actual de vida, que remata con una hermosa verdad.163

Esta “sorpresa” es la que, posiblemente, permita que los siguientes textos
dedicados a la industria cinematografica estén caracterizados por una actitud
mas favorable. Hay que tener en cuenta, igualmente, el hecho de que aquellos

que se dedican al cine en la Espafa de los afios 30 pertenezcan al mundo de la

162 “Las sorpresas del cine”, pag. 149.
163 Ibid., pags. 149-150.
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literatura y asi lo refleja Maria Enriqueta dandole al entretenimiento, de forma
paulatina, la categoria de arte.

El segundo texto que escribi6 sobre el cinematégrafo fue “El bailarin y el
trabajador”, narracién en la que la escritora elabora una sinopsis subjetiva del
argumento de la pelicula de tal titulo'¢4, haciendo hincapié en el origen artistico

de la pieza:

La obra, bellisima por cierto, es de Benavente, adaptada a la pantalla por
Luis Marquina, poeta, como su padre, e ingeniero de sonido, que ha tocado
todos los registros imaginables para hacer de la obra una revelaciéon de

espanolismo vibrante.165

Conforme avanza la industria cinematografica espafiola y las figuras
pertenecientes al mundo literario cobran cada vez mayor presencia en ella,
Maria Enriqueta va congraciandose con el cine, siempre que las peliculas posean
argumentos y temas afines a su gusto (la comedia sentimental, como fue el caso
de EI bailarin y el trabajador, las peliculas de tema religioso y las de ambientacién
nacional). En su articulo “Nobleza baturra”, la escritora mexicana no sélo se
inspira en la pelicula de este titulo, también analiza el éxito que el cine espafiol
va obteniendo fuera de sus fronteras. Comenta los excelentes resultados y el

éxito que alcanzaron filmes como Doria Francisquital®®, La traviesa molineral®’, EI

164 El bailarin y el trabajador es una comedia sentimental estrenada en 1936 y dirigida y adptada
por Luis Marquina, basada el texto de Jacinto Benavente, Nadie sabe lo que quiere o el bailarin y el
trabajador. Sus protagonistas fueron Roberto Rey y Ana Maria Custodio y entre los actores
secundarios se hallaban nombres conocidos como el de Pepe Isbert, Irene Caba Alba (madre de
los Gutiérrez Caba) y Mariano Ozores (padre de los Ozores).

165 “E] bailarin y el trabajador”, “Cine”, pag. 150.

166 Doria Francisquita se basa en la zarzuela del mismo titulo (autoria de Federico Romero y
Guillermo Ferndndez Shaw). La pelicula se estrené en 1934 y fue dirigida por Hans Behrendt,
con guién de Hans Jacobi y Francisco Elias. Los protagonistas fueron Raquel Rodrigo y Antonio
Palacios y como secundario estelar, participé Manuel Vico.

167 La traviesa molinera, del director Harry d’Abbadie d’Arrast, en 1934, adaptada por él y por
Edgar Neville de la novela de Pedro Antonio de Alarcén, El sombrero de tres picos (ésta se basaba
a su vez en el romance Molinera y corregidora de Arcos). Fue protagonizada por Hilda Moreno y
Eleanor Boardman y entre los secundarios ilustres destaca Manuel Arbé. Harry d’Abbadie era
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agua en el suelo’®, La Dolorosa’®® o Don Quintin el amargaol”. No sera hasta bien
avanzado el articulo, cuando aparezca el comentario al estreno de la pelicula a la
que hace referencia el titulo, Nobleza baturral”!, y Maria Enriqueta comience a

valorar el cine como una expresioén del arte. Al elogiar la pelicula, declara:

Debe buscarse lo universal, para que la obra no sea anecdética, y lo
particular, que en arte es necesario. Pues un héroe de Homero que vive para
todas las edades, tiene que ser un hombre que, en el minuto transitorio de

su existencia supo aprisionar lo eterno de la humanidad.?”2

Porque para la autora, los héroes de esta pelicula serdn como los de

Homero, universales en su particularidad.

un directo nacido en Argentina y educado en Paris que alcanzé fama internacional como asesor
de algunas peliculas de Charles Chaplin, Una mujer de Paris (Woman of Paris, de 1923) y La fiebre
del oro (The Gold Rush, 1925).

168 E] agua en el suelo, de 1934, dirigida y adaptada por Eusebio Ferndndez Ardavin y basada en la
pieza dramética del mismo titulo de los hermanos Alvarez Quintero. Tuvo como protagonistas a
Maruchi Fresno y a Luis Pefa.

169 La Dolorosa, de 1934, dirigida y adaptada por Jean Grémillon y basada en la zarzuela del
mismo nombre, escrita por Juan José Llorente. La musica de la pelicula fue compuesta por el
maestro José Serrano y sus protagonistas fueron Rosita Diaz Gimeno y Maria Amparo Bosch;
entre los secundarios cabe destacar a Luis Moreno.

170 De Don Quintin el amargao existen dos versiones (dentro de la época): la primera, muda, de
1925, dirigida por Manuel Noriega, con guiéon de Carlos Primelles e interpretada por Juan Nadal
y Lyna Moreno. Sin embargo, teniendo en cuenta las fechas de estreno de las peliculas
anteriores, la versién a la que se refiere Maria Enriqueta debe ser la de 1935, dirigida por Luis
Marquina, con guién de Luis Bufiuel y basada en el sainete del mismo titulo de los hermanos
Alvarez Quintero. Sus protagonistas fueron Ana Maria Custodio y Alfonso Mufioz; entre los
secundarios destaca la presencia de Luis de Heredia y Manuel Arbé. En 1950, Luis Buifiuel hizo
una parodia con el titulo La hija del engario.

171 De Nobleza baturra también existen dos versiones: la primera, muda, de 1925, dirigida por
Juan Villa Vilamala y con guién de Joaquin Dicenta hijo; sus protagonistas fueron Inocencia
Alcubierre y Felipe Fernansuar. La escritora especifica que se trata de la segunda versién,
estrenada en 1935 y dirigida por Florian Rey, con guién de él mismo; esta segunda versién fue
interpretada por la que se convirtiera en musa y esposa de este director, asi como una de las
grandes estrellas del cine espafiol de los afios 30 y 40, Imperio Argentina; el protagonista
masculino fue otro de los grandes del celuloide peninsular -y a la sazén pareja sentimental de
Imperio Argentina-, Manuel Ligero, y entre los insignes secundarios se podia ver a Juan de
Orduiia y Manuel Luna.

172 “Nobleza baturra”, “Cine”, pag. 156.
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Cerrando el volumen se encuentran los dos textos dedicados a México. El
primero de ellos, “Mi saludo a México”, narra el dia de la llegada al puerto de
Veracruz, tras una serie de inconvenientes climatolégicos que retrasaron el
atraque del barco en el que regresaba. El tono es contenido, probablemente
motivado por ese temor de Maria Enriqueta a que lo deseado no se cumpla; por
ello, al principio del texto muestra su miedo a que el suefio de volver a la patria

no se convierta en realidad:

Cierro los ojos -repito- y no me atrevo a abrirlos de nuevo, temerosa de
encontrarme con una fria realidad (ya que todo aquel que suefia, cuando
despierta tiembla atemorizado al verse frente a frente con la mentira dura y
cruel). Pero no: dormida o despierta, el cielo de México, la tierra de México,

el paisaje de México, estan ante mi como ofrendas maravillosas [...].173

Tras cumplirse el suefio, finalmente, la escritora deja que sus sentimientos
afloren y siente, al poner los pies sobre la tierra dejada afios antes, que los

huesos de su esposo tiemblan de emocién:

Y fue tal mi emocién en aquel momento, que hasta me aprecié escuchar
dentro de esa caja mortuoria, un misterioso ruido, algo asi como el crepitar
de unos huesos. [...]

Carlos y yo, juntos los dos, estamos ya en la tierra anhelada. Saludémosla,

pues, con respeto y con uncion.174

“La danza mexicana” fue un escrito elaborado pocos meses después de su
regreso a México, lo que hace sentir a su autora que el tiempo también ha
pasado por su pais y que, desde su ausencia, los gustos y las modas musicales

han cambiado; ya no se componen danzas mexicanas como se hacia cuando ella

173 “Mi saludo a México”, pag. 221.
174 Ibid., pag. 225.
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era joven. Para Marfa Enriqueta, las danzas son un modo de expresion tan
mexicano como la jota o el tango para Espafia y para la Argentina, sin llegar a

entender que los tiempos han cambiado:

(Por qué ocurre todo esto, si claramente se ve el entusiasmo que despiertan

las notas y el ritmo especial de esa deliciosa Danza?... No lo comprendo.'”5

La escritora, como el personaje de Marijuana en el cuento “El pasado”17,

no alcanza a comprender los cambios que se han producido a su alrededor.

Por altimo, el apartado “Poesia” en el que se recogen diez poemas. Tres
de las composiciones revisten un caricter especial: “La armadura”, “Fieles
amigas” y “Recordando dulcemente...”. “La armadura” y “Recordando
dulcemente...” son poemas narrativos y recreacion de otros textos: el primero es
una parafrasis de un poema de Luis Uhland!”” en el que se relata el castigo que
recibe un escudero por asesinar a su sefor, siendo la armadura del caballero
asesinado el medio utilizado por la muerte para dar justo fin a la vida del
traidor servidor. El segundo, “Recordando dulcemente...” relata la vida de San
Francisco de Asis y, en concreto, una leyenda en la que se le adjudica la
conversion de un lobo asesino, que castigaba a la ciudad de Engubbio, en un

animal domésticol7s.

175 “La danza mexicana”, pag. 231.

176 “El pasado”, Enigma y simbolo, op. cit., n. 31, pags. 65-89.

177 Ludwing Uhland (1787-1862), poeta roméntico, escribié baladas y romances sobre el amor y
la naturaleza. Contemporaneo de E.T.A Hoffmann.

178 La anécdota atribuida a San Francisco aparece en capitulo XXI del libro Florecillas de San
Francisco, narracién medieval del siglo XIV y de autor anénimo que recopila los principales
hechos de la vida del santo y de sus compafieros.

Rubén Dario compuso un poema con el mismo argumento, titulado Los motivos del lobo.

Respecto a la ciudad de Engubbio, que es como lo escribe Maria Enriqueta en su poema, se trata
de la ciudad italiana de Perugia, Gubbio, en la que los libros sobre la vida de San Francisco de
Asis dicen que ocurri6 el milagro que poetiza la escritora. La redaccién de “Engubbio” por
“Gubbio”, pudiera ser un error de imprenta; sin embargo, las tres ocasiones en las que aparece el
nombre de la ciudad se trascribe “Engubbio”, lo que permitirfa pensar que se trata de un error
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Finalmente, “Fieles amigas” es una copla que recuerda vagamente a “Mis
enlutadas” de Manuel Gutiérrez Najera; versos en los que la escritora saluda a

sus lagrimas a las que llevaba tiempo sin ver:

jBuen tiempo hacia!
que no os veial...
iCuanto mis ojos

os extrafaban!
Tarde por tarde

0s esperaba...

iYa estdis aqui
junto de mi almal!...
iVenid a mi,
amigas mias,

queridas lagrimas!...179

Esta ultima estrofa podria relacionarse con la que cierra el poema de

Najera:

Venid y habladme de las cosas idas
de las tumbas que callan,

de muertos buenos y de ingratos vivos...
Voy con vosotras,

Vamos a casa.180

auditivo por parte de Maria Enriqueta (la preposiciéon mads el sustantivo se unen) que se traslada
al texto escrito, o bien una equivocada interpretacion de la edicién, ya que el primer verso de la
composicién es “Engubbio, hermana ciudad”, lo que confirma que pudiera tratarse de “En
Gubbio, [..]” y cometido el error la primera vez se mantiene cuando se vuelve a nombrar la
ciudad posteriormente.

179 “Fieles amigas”, pags. 118-119.

180 Manuel Gutiérrez Najera, “Mis enlutadas”, en Antologia critica de la poesia modernista
hispanoamericana. Edc. de José Olivio Jiménez. Madrid: Hiperién, 1994 (4° edc.), pag. 110.
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Los dos poetas cierran sus poesias con esa llamada imperativa (“venid”) a
la tristeza o a su representante material, la ldgrima, y ambos se sienten

consolados con su compaiiia.

420



En suma, Fantasia y realidad y Hojas dispersas pueden ser consideradas
como el canto del cisne de la produccién mariaenriquetiana. Cajones de sastre
donde la escritora mejicana fue guardando todas aquellas creaciones que no
encontraron acomodo en sus libros anteriores, bien por la tematica, bien porque
fueron escritas después de la publicacién de aquellos.

Estas dos ultimas publicaciones reflejan una reiteracion de temas,
motivos y argumentos que muestran una voz ya agotada. S6lo las pequefas
incursiones en el &mbito de lo publico y de lo politico suponen una novedad vy,
sin embargo, son esas exteriorizaciones las que quizds hayan hecho mas dafio a
su obra; la razén no ha sido tanto la mayor o menor afinidad del lector actual a
la ideologia, sino la ubicacién de una escritora que se sittia fuera de su tiempo,
incapaz de asumir o de comprender los cambios que se produjeron a su
alrededor. Sus comentarios sobre la moda o a cerca de la metamorfosis operada
en los comportamientos femeninos de las décadas del 20 y del 30 son buena
muestra de lo lejos que Maria Enriqueta estaba de un siglo XX -“problematico y
febril”, siguiendo a Discépolo- que ambicionaba tocar el cielo, pero no en la otra

vida —como sofiaba la escritora-, sino en ésta.

Brujas, Lisboa, Madrid y Del tapiz de mi vida fueron, en consecuencia, las
ultimas creaciones rescatables, un testamento intimo, una confesién definitiva
antes de su “muerte” literaria, que se produce finalmente con Fantasia y realidad
y Hojas dispersas. Y eso son esos libros, hojas dispersas pertenecientes a un
tiempo remoto, concentrada por el viento en esos dos volimenes, en un tltimo

intento de recuperara lo irrecuperable.
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CONCLUSIONES



Maria Enriqueta Camarillo desplegd su carrera literaria en mdultiples
direcciones y alcanzé la fama en el siglo XX; sin embargo, tras estudiar su obra
se podria afirmar que no es una mujer de su tiempo, sino de un siglo ya pasado.

Su educacién, su estilo de vida, su ideologia, sus creencias religiosas se
inscriben en el pensamiento decimonénico conservador de la alta burguesia
finisecular que consideraba posible el mantenimiento de un status, de una
situacion de poder y de privilegio no consecuentes con las evidentes
transformaciones sociales derivadas de la Revolucién industrial.

Sin olvidar la pertenencia de la escritora a una sociedad criolla valedora
del conservadurismo, la extraordinaria amplitud y la variedad de su obra dejan
entrever, sin embargo, una estética e, incluso, unas ciertas innovaciones que la
critica literaria no puede dejar de valorar para situar a la autora en su justo

lugar.

Si por algo se caracterizan todas las creaciones de la autora mexicana es
por su tremendo propésito “educativo”. Para ella la literatura no era sélo el arte
que permitia expresar los sentimientos, sino también un medio a través del cual
se podia educar moralmentel. Ello conlleva que los personajes
mariaenriquetianos sean, en un gran numeros, planos, ya que realmente

representan arquetipos de los distintos comportamientos humanos: la

1 Este concepto practico del arte sélo existe en su literatura. Sirva de ejemplo el hecho de que su
vertiente pictérica y musical nunca tuvo un objetivo didéctico y se dejo guia por sus gustos,
inscritos en motivos romdnticos: sus ilustraciones ofrecen mujeres llorando, paisajes invernales,
puestas de sol, etc, y sus preferencias musicales se inclinaban hacia la realizada por
compositores romanticos centroeuropeos como Liszt, Chopin o Beethoven, y por la musica
popular mexicana.

En sus dltimos afios mostro cierto interés por el cine, pero como a la literatura, s6lo lo concebia
cuando este encerraba una ensefianza, un mensaje, de ahi su interés por peliculas que mostraban
historias con personajes desgraciados que debian anteponer sus creencias a la felicidad propia.
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infidelidad, la lealtad, el orgullo, la humildad, la vanidad, la modestia, la
trasgresion de los valores o el respeto a éstos; sin posibilidades de cambios, sin
segundas oportunidades que les permitan rectificar el comportamiento negativo
inicial; los traidores lo son siempre, los fieles lo son eternamente. Ninguno duda,
especialmente aquellos que representan cualquier actitud amoral/inmoral, y si
en algin momento lo hace -en el caso del bondadoso-, es para plantearse la
posibilidad de mejorar. Son hombres y mujeres cuya mayor ambicion en la vida
(ficticia, pero que en el fondo es el deseo de la vida real para la autora) es
mantener las correctas normas sociales aunque tengan que pagar con su
“felicidad” por ello. Pero esto no se convierte en una tragedia para los
protagonistas, sino en una prueba que hay que superar y de la que se sale mas
“crecido” como ser humano. Existe en su obra un tono de resignacion cristiana
que no parece encajar con el signo de los tiempos y que, no obstante, era bien
aceptado por los lectores, muestra de lo cual es el importante nimero de obras
que publica.

La preocupacion por destacar esos valores en los que creia, al que cabe
afadir el estatismo social, implica el privilegio de narradores, argumentos y
personajes en detrimento del espacio, del tiempo y de la técnica. No obstante su
verbo fue cuidado y pulido, en un afan de que su mensaje fuera claro para el
lector al que buscaba aleccionar y guiar. Su hispersensibilidad le llevé a concebir
el mundo como un lugar lleno de peligros, de pruebas, de sufrimientos, que
debian acatarse sin ofrecer resistencias; y también le condujo a percibir la vida
como un valle de ligrimas en el que quizas, en algin sofiado momento, el hombre
experimentara un instante de felicidad intensa que compensara el dolor
padecido.

Posiblemente no haya ni una sola linea escrita que no tenga la intenciéon
de mostrar y demostrar esta visiéon de la vida; no obstante, y por suerte, los
sentimientos y su alto concepto del arte literario le jugaron “malas pasadas”

porque su obra consiguié, en muchas ocasiones, liberarse del afan didactico -de
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forma especial en los relatos breves-. Es en esos momentos, en los que se
establece una lucha entre el objetivo ético y el objetivo estético, donde se
encuentran los valores literarios de una mujer condicionada por una vida
claramente mediatizada por una educacién decimonoénica; se intenta mantener
una concepcion de la literatura al margen de las modas de la época, que, pese a
ello, no pudo evitar aprehender algunos rasgos estilisticos, mds o menos
novedosos, pertenecientes a las corrientes estéticas que en ese tiempo se estaban

desarrollando a su alrededor.

La persona y la obra de la escritora mexicana se encuadran cronolégica y
espacialmente en una época, la crisis finisecular, en la que surgen significativos
movimientos literarios como reacciéon a dicha crisis, que se desarrollaron con
diferentes matices en los distintos paises.

De un lado, en México, su literatura fue contemporanea a la de los
modernistas mexicanos finiseculares, Amado Nervo y Enrique Gonzalez
Martinez, principalmente, a los que se asemej6é por su tono intimista y, asi
mismo, coincidi6é en la elaboracién de una poesia del decoro, una tonalidad
poética en la que permanecié estacionada, ajena a las innovaciones que
proponian un Lépez Velarde o un Tablada ; desarrollé su carrera en la misma
etapa que los ateneistas -siempre atentos a las transformaciones ideolégicas y
culturales- e, incluso, se vio distinguida con la amistad y el respeto profesional
de alguno de los mas destacados intelectuales de esa institucién como lo fueron
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, aunque no haya en los textos de la
mexicana una presencia explicita de los clasicos. Por dltimo, su obra fue, en
cierta medida, bien considerada por algunas de las figuras mas importantes de
la vanguardia mexicana abanderada por el grupo Contemporéneos, entre los
cuales, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet fueron algunos de los que

alabaron sus creaciones poéticas, particularmente el primero que vio en su labor
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versificadora el tono de lo que era la poesia mexicana, la poesia del decoro, del
recato, de la soledad y la muerte.

De otro lado, Maria Enriqueta desarroll6 su obra en Espafia al tiempo que
aparecian publicados los primeros poemas de los mas reconocidos autores de la
Generacion del 27, a los cuales nunca llegé6 comprender por hallarse tan alejados
de su estética conservadurista. No debe olvidarse que, durante esos afios y atn
con fuerza, se mantenian en primera linea las mas importantes figuras de la
Generacion del 98, como Unamuno y Azorin, especialmente admiradora de este
altimo por su estilo impresionista en las descripciones paisajisticas; era, asi
mismos, el momento de auge de la principal figura del Modernismo peninsular,
Juan Ramon Jiménez, al cual incluy6 en Rosas de la infancia; y la Generacion del
14, con Ortega y Gasset a la cabeza, se presentaba, paralela al Ateneo de la
Juventud en Meéxico, como puente entre el casticismo del 98 y el
internacionalismo del 27: Revista de Occidente, y la editorial aneja a ella, ofrecia
un espacio al pensamiento universalista de los nuevos intelectuales espanoles.
En lo tocante a la literatura y a la ensayistica femenina peninsular, figuras como
la de Concepcién Arenal, Maria Lejarraga, Colombine, Maria Zambrano o, una
debutante, Rosa Chacel fortificaban sus posiciones en el ambito cultural espafiol
de los afios 20 y 30.

Maria Enriqueta no desconocia ninguno de estos movimientos y estuvo al
tanto de las publicaciones de sus contempordneos. Es mds, algunos de los
autores tuvieron cabida dentro de sus gustos estéticos, siendo ejemplo de ello la
inclusién de ciertos textos de Salvador Novo en Rosas de la infancia. También
demostré tener un considerable conocimiento de los escritores europeos y
norteamericanos finiseculares y sus paginas de miscelanea y de literatura
infantil dieron cabida a Maeterlinck o a Jack London.

Sin embargo, sus raices artisticas se hallaban enclavadas, sobre todo, en
una literatura muchisimo anterior, en la roméantica. Se rastrean en sus obras

huellas del romanticismo de Goethe, de Heine, de Chateaubriend, de Bécquer,
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de Byron, de un romanticismo constumbrista abanderado por Mesonero
Romanos, de un realismo decimonénico anglosajon iniciado por Jane Austen y
continuado por Charles Dickens, de la narrativa victoriana difundida por las
hermanas Bronte, de un simbolismo catélico escriturado por Rodenbach y, por
supuesto, de un romanticismo utilitario preconizado por los padres de la
independencia americana que tuvo en el tio de la escritora, José Maria Roa

Barcena, uno de sus més importantes exponentes.

De esta forma, la produccion literaria de Maria Enriqueta se sitda en un
espacio que comparte fronteras con el tardio romanticismo hsipanoamericano, el
noventayochismo, el modernismo, el postmodernismo y la vanguardia, en
cuanto a corrientes hispanas, a las que se afiaden las corrientes literarias
europeas de aquellos paises cuya cultura admiré y en los que, en algtun caso,
residi6 como el realismo inglés y el simbolismo belga.

En medio de tantas y diversas corrientes artisticas, en ocasiones muy
dispares entre ellas y, mas veces de las que parece, compartiendo rasgos o
actitudes, la escritora mexicana determiné mantenerse en una isla propia en la
que su obra permaneciera aséptica, libre del contagio de cualquier modernidad
que la apartara de su objetivo tltimo para la literatura: la preeminencia de un
contenido ético que defendiera y difundiera publicamente los valores de
respeto a los mayores, a la Iglesia y a las figuras politicas rectoras del México
porfirista que mantenian los estratos sociales conocidos por ella, sin
posibilidades de cambio o de trasvases entre unos y otros. Esta insularidad de
su literatura conlleva el hecho de que en su obra no haya referencias explicitas a
los relevantes acontecimientos que se estaban produciendo a principios del siglo
XX.

El privilegio de ser testigo de los acontecimientos histéricos que
permitieron definir la actual cultura occidental debiera hacer pensar que su obra

estd llena de referencias a aquellos hechos. Sin embargo, la caracteristica més
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insélita de esta obra y, también, de su persona es la ausencia de estos. Ninguna
referencia a la crisis politica mexicana, por cuyo devenir se vio mediatizada su
propia vida y que, en México, produjo la novela de la Revolucién mexicana,
llegando a conocer personalmente a algunos de los autores que se inscribieron
en esta corriente, como es el caso de Martin Luis Guzman que, como ella, milité
en el Ateneo de la Juventud; ninguna mencién a los conflictos bélicos europeos
que vivié en primera linea; casi ninguna a la nueva mentalidad y a la evolucién
del movimiento feminista de los afios 20, aunque en su obra defendi6 la
presencia de la mujer en determinados campos profesionales (siempre
relacionadas con la ensefianza si se trataba de mujeres de clase media alta y con
los servicios si se referia a las pertenecientes al estrato popular) y atacé la
ociosidad de las damas de la alta burguesia citadina. Y s6lo una breve alusién a
la Guerra Civil y ello tinicamente porque ésta la afecté directamente con ocasiéon
de la muerte del parroco de la iglesia a la que acudia desde su llegada a Madrid,
suceso relatado en el texto “Una mancha roja”, perteneciente a Hojas dispersas.
Nada de esto parece preocupar, profundamente, a Marfa Enriqueta;
ninguna “revoluciéon” se atisba en sus textos. Una negacion de la realidad que
también podria leerse de otra manera: la carencia de referencias a esa realidad es

una postura critica hacia la misma.

El estilo literario marienriquetiano y el sentimiento expresado en su
poesia y en su prosa se acercan a la expresion intimista del modernismo tardio
aunque siga siendo una voz a caballo entre el romanticismo y el modernismo.

Pese a la posible carencia de modernidad de su literatura, la ubicaciéon
entre tres concepciones de la misma, la romantica, la modernista y la
posmodernista -ya casi de vanguardia-, lleva a que su obra, pese a publicarse
dentro del siglo XX, se halle lejos de los de los autores de éstas. Maria Enriqueta,

sin embargo, se sirvi6 de algunas de las caracteristicas que proclamaban el
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modernismo o las vanguardias, pero s6lo de aquellas que consideré que podian

servir para su intenciéon pedagoégica.

Con el modernismo comparti6 la fuerte presencia de un “yo” que deja su
huella a lo largo de la obra. No obstante, a diferencia del “yo” modernista, la
presencia de Marfa Enriqueta en el texto siempre tuvo una voluntad préactica
para con el ptblico. Su voz es la del consejero, la del guia espiritual que indica el
camino correcto a seguir, la del fabulista que cierra su texto con una moraleja.
Sigui6 del modernismo otros rasgos, aunque la version que ofrece de ellos
difiere en gran medida. Asi mismo, existe en la obra de Maria Enriqueta una
doble concepcion de los personajes femeninos: la mujer ideal y la femme fatale.
Sin embargo, la carga moral que conllevan los textos de la autora mexicana
implica que la privilegiada sea la primera, pero también desde una perspectiva
diferente a la de sus coetdneos masculinos; la mujer ideal mariaenriquetiana es
la esposa, la madre, la hija, todas aquellas mujeres que respetan y acatan el lugar
que les ha concedido la sociedad patriarcal imperante. Frente a ellas, la femme
fatale es la mujer casquivana, ociosa, infiel, pecadora irredenta que sélo puede
tener un fin, el castigo con la soledad y el desprecio de aquellos que la rodean.
Muy lejos de ésta quedan las tentadoras y deseadas Noemi de Julian del Casal o
las Salomés de Ruben Dario, Enrique Gémez Carrillo o Froilan Turcios.

Igualmente, se sirvié de los mismos medios de publicaciéon que éstos, la
prensa periddica, pero su relacién con ella fue mas amable. Si para muchos
modernistas, el periodismo fue un medio de supervivencia, denostado en
multitud de ocasiones, para la escritora mexicana se convirti6 en la via mas
indicada para sus pretensiones. Gracias a las publicaciones periédicas, su labor
didéactica encontraba un medio de difusiéon rapido y amplio que, quizas,
facilitara la implantacion de sus ideas. Para la autora el periodismo fue
procedimiento més de su profesionalidad literaria y no el primero en los modos

de subsistencia.
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En lo que nunca convino con el movimiento modernista fue en su
rebelion contra una literatura realista; tampoco mostré disposicion por la
creacion de ensayos de critica literaria que cuestionaran el acto artistico como un
acto utilitario, porque su interés por la escritura condicioné las formas a los

contenidos, adecuando los géneros al mensaje que queria transmitir.

Del postmodernismo mexicano, Maria Enriqueta tomé para sus obras
algunos rasgos: simbolos como el btaho o las flores campiranas, el uso de una
amplia gama de colores, con una importante presencia de la escala de los frios
que representan la nostalgia y la tristeza, el tono intimista, la frase sencilla de
cuidada y pulida sintaxis. Pero se distanci6 de ese postmodernismo al
introducir, tanto en su prosa como en su verso, un moralismo conservadurista
que resta naturalidad y sinceridad a su obra, mas acorde con en el romanticismo

y naturalismo decimonénico.

A las vanguardias las rechazé por principio ideolégico; sin embargo, no
pudo sustraerse a algunas de las técnicas que éstas desarrollaban. Del
surrealismo llamaron su atencién la utilizacion del mundo onirico y del
subconsciente; también le interesd el fluir de la conciencia. Ambos recursos
fueron usados timidamente, pero su miedo a que el mensaje que pretendia
transmitir quedara oculto bajo esas técnicas le indujo a llevarlos al texto de una
manera demasiado explicita. Pese a ese miedo a las innovaciones vanguardistas,
la utilizacion de estos recursos consiguieron que algunos de sus relatos
ofrecieran un tratamiento del tiempo mds innovador; ejemplo de ello es el uso
del suefio, gracias al cual el tiempo parece abandonar su cardcter lineal para
introducirse en un estatismo capaz de crear una sensacién fantéstica. En otros
casos, la preeminencia del mundo subconsciente sobre el consciente permiti6 la

redaccion de narraciones si no plenamente fantésticas, si, al menos, envueltas en
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un halo de misterio e irrealidad que permiten clasificar algunas de ellas dentro

de este género, el fantastico.

Quizés esta sea la respuesta a la pregunta planteada al comienzo de este
estudio: jqué razones existen para que la extensa produccién literaria de la
mexicana, asi como su persona, hayan sido olvidadas en la segunda mitad del
siglo XX?

La obra de Maria Enriqueta ha sido olvidada porque no se inscribe dentro
de los parametros literarios del siglo XX. Su literatura pertenece maés al siglo
XIX, es anacroénica, se ha encapsulado y ha envejecido de tal forma que ya nadie
la recuerda. En la literatura de Maria Enriqueta no hay crisis, s6lo paz y armonia
que se ven perturbadas por pequefias anécdotas de la vida diaria. Ofrece una
“realidad” poblada de personajes anénimos que viven “pequefnas” vidas en las
que lo importante es mantenerse como seres decentes, dignos de ser ejemplos
morales para los demads. Y, no obstante, fue una de las mujeres que mas publicé
en su tiempo, sintoma de haber sido una de las escritoras mas leidas entonces.

De ahi que pudiera afirmarse que la mejor cualidad de la obra literaria de
Maria Enriqueta fuera la de mantener una voz literaria fiel a si misma, sin
importarle las exigencias estéticas impuestas por las modas artisticas del
momento. Una voz valiente que se expuso al rechazo de las elites intelectuales
de las décadas del 20 y del 30. Un caracter literario que no hizo concesiones a la
modernidad, aunque inconscientemente se infiltraran determinado rasgos en su
trayectoria artistica que producen ciertas fisuras, y, quizas, esas fisuras con su
compromiso literario fueran las que dieran mas valor a algunos de sus textos.

El olvido de su obra y de su figura resulta ser atin més irénico si se tiene
en cuenta que Maria Enriqueta permaneci6 estéticamente en los espacios en que
la critica contemporédnea a la escritora esperaba que permaneciera la literatura

femenina. Su obra se distanci6 de la de sus coetdneas por mostrar un
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sentimiento recatado que, aunque de origen roméntico, recuerda en bastantes
ocasiones al sentimentalismo de la literatura anglosajona femenina de principios
del siglo XIX. Si comparte con las poetisas hispanoamericanas el tener sus
verdaderas raices en un sentimiento personal: a la dureza de Alfonsina Storni, a
la sensualidad de Juana de Ibarbourou, a la pasiéon desenfrenada de Delmira
Agustini o a la sinceridad natural de Gabriela Mistral hay que afadir la tristeza
serena de Maria Enriqueta Camarillo.

Hay que tener en cuenta que la obra de estas mujeres surge en un periodo
en el que las grandes figuras literarias ~-hombres, en su mayoria, que detentaban
la autoridad en todos los &mbitos de la vida- determinaban cuéles debian ser los
temas a tratar por las escritoras, cudles los tonos. Las obras de las poetisas
posmodernistas, las narraciones criticas de prosistas como Margarita Nelken o
Teresa de la Parra, los ensayos incendiarios de pensadoras como Victoria Kent o
Victoria Ocampo fueron mirados, cuando mads, con condescendencia, pero
siendo basatante habitual el ataque explicito a la falta de femineidad, a la
carencia de conocimientos, a la ausencia de autoridad para emitir juicios, a la
procacidad y falta de pudor:

En este ambiente hostil creado por los intelectuales masculinos de la
época, Maria Enriqueta consiguié algo mas que sobrevivir, alcanzé a hacer de la
literatura una profesion, se gano el respeto de parte de esa intelectualidad y fue
la tnica figura femenina considerada dentro de las letras mexicanas.
Ciertamente, porque nunca se sali6é de los canones establecidos por la ideologia
imperante, nunca llamé a las mujeres a la rebelién, nunca deseo otra cosa que el
que su literatura se convirtiera en un reflejo de los modelos de conductas que la
sociedad patriarcal esperaba de una mujer.

Pero esta sumision a las reglas impuestas no debe restar valor a su obra 'y
a su persona que, empero verse impedida a tener una vision mds amplia del
mundo, supo encontrar resquicios por los que dejar volar libremente al pdjaro

azul.
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Conscientes del mérito de las pequenas rupturas de la autora con la
imposicion social, fueron algunas coetaneas de Maria Enriqueta que, siendo més
jovenes y avanzadas, buscaron razones para considerarla una de las voces
femeninas a tener en cuenta en la literatura hispanoamericana finisecular. Un
ejemplo de esta actitud de acercamiento lo ofrecia Tilda Britto, en 1929, que,
aunque se sirve de razones éticas mas que literarias, incluia a la escritora en su
antologia de poetisas americanas junto a nombres como los de Gabriela Mistral,

Magda Portal, Norah Lange o Dulce Maria Loynaz, porque

No tan grande como para seducirnos a pesar de su viejo estilo, [...] nos hace
sonar con la reminiscencia de las canciones oidas en nuestra nifiez, segtn
sea nuestro estado de animo, como el organillo que oimos en la callejuela
perdida.

[...] pero le escuchamos respetuosos, en razén de sus cabellos blancos, y de

la dulzura que imparti¢ a nuestras imaginaciones.?

2 Tilda Britto de Donoso Poetisas de América. Santiago: Editorial Nascimento, 1929, pag. 151.
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