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RESUMEN:  

Nuestro trabajo aborda el tema del ensayo audiovisual, es decir, una reflexión del yo con imágenes y sonidos en 

movimiento y, a veces, con palabras. Para ello queremos indagar en el funcionamiento primero de la idea de ensayo 

literario desde sus orígenes en Michel de Montaigne, pero también en lo que han dicho sobre esta forma o género 

otros teóricos. Después mostraremos cómo esta forma de escritura, de pensamiento y, en suma, esta metodología de 

investigación abierta y creativa, se ha traspasado al documental cinematográfico y audiovisual y ha devenido en un 

modelo de construcción. Por último, analizaremos Mercado de futuros de la cineasta española Mercedes Álvarez. En 

2010 cuando la crisis económica y social era más profunda en nuestro país, la autora no muestra únicamente o 

representa la crisis, sino que también demuestra la crisis de la representación.  
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ABSTRACT:  

 

The aim of this article is to study the essay audiovisual, that is, a reflection of the self with images and sounds in 

movement and, sometimes, with words. We wish to investigate the idea a literary essay from its origins in Michel de 

Montaigne, but also in what other theoreticians have said about this form or genre. Then we will show how this form 

of writing, of thought and, in short, this methodology of open and creative research, has been transferred to the 

documentary film and audiovisual and has become a model of construction. Finally, we will analyze Mercado de 

futuros of the Spanish filmmaker Mercedes Álvarez. In 2010, when the economic and social crisis was deeper in our 

country, the author does not only show or represent the crisis but also shows the crisis of representation.  
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Introducción 

 

Durante más de tres décadas el fotógrafo alemán Thomas Struth ha retratado a 

los visitantes de los museos más famosos del mundo. Sus imágenes muestran a jóvenes 

sorprendidos, a turistas en pantalón corto bostezando, a ancianos emocionados y a niños 

distraídos con sus juguetes. En sus fotografías no se observan los cuadros de las 

pinacotecas sino únicamente al público que las contempla. Es difícil saber si la mayoría 

de ellos amaba u odia lo que veía. Es realmente inaccesible el pensamiento de esa 

inmensa masa que pulula por los grandes museos. 

El visitante de la pinacoteca como tema no es algo ni reciente ni original, de 

hecho, cuando el Museo Nacional del Prado celebró en el 2007 una gran exposición 

sobre Struth se recordó un cuadro anterior, olvidado durante decenios en los pasillos de 

la institución, de Pedro Kuntz y Valetini «La Rotonda del Museo del Prado» que 

muestra a los primeros visitantes, todos ellos burgueses y nobles contemplando ese 

lugar en el 1833. Es indudable que entre las masas de turistas de Struth y los galantes 

personajes de Kuntz ha habido una revolución social, económica y política. No en balde 

dista más de siglo y medio. Sin embargo, en ambos casos es imposible saber en qué 

piensan los protagonistas. 

El tema central de este trabajo, que es, a la vez, la piedra angular del ensayo 

audiovisual, es sí se puede pensar únicamente con imágenes y sonidos. ¿Son las 

imágenes un lenguaje tan claro y tan preciso como las palabras? ¿La masa de 

espectadores que contempla «Las meninas» está pensando con el cuadro? Y, sobre todo, 

¿puede una persona pensar y construir un pensamiento crítico sólo, o principalmente, 

con imágenes? Mientras parece evidente que el acto de escribir conlleva una reflexión, 

no resulta tan obvio que el gesto de garabatear o de editar vídeos en la pantalla de un 

portátil implique un pensamiento ensayístico. 

Nuestro trabajo aborda el tema del ensayo audiovisual, es decir, de una reflexión 

del yo con imágenes y sonidos en movimiento y, a veces, con palabras. Para ello 

queremos indagar en el funcionamiento primero de la idea de ensayo literario desde sus 

orígenes en Michel de Montaigne, pero también en lo que han dicho sobre esta forma o 

género teóricos como Georg Lúkacs, Max Bense y, muy especialmente, Theodor W. 

Adorno. Nos interesa meditar sobre el carácter autorreflexivo, en donde el yo no sólo es 



la figura que piensa sino también, en gran medida, el objeto sobre el que se piensa. Por 

último, destacamos el carácter asistemático —y no menos interesante— de esta forma 

literaria, tan denostada en estos momentos en los que triunfan los estudios cuantitativos 

y conclusivos. 

Después mostraremos cómo esta forma de escritura, de pensamiento y, en suma, 

esta metodología de investigación abierta y creativa, se ha traspasado al documental 

cinematográfico y audiovisual y ha devenido en un modelo de construcción. En palabras 

de Weinrichter (2007): «una forma que piensa». Así citaremos autores como Chris 

Marker, Orson Welles o Agnès Varda que asentaron las bases para la construcción de 

este modelo. Los tres cineastas compartían la necesitad de pensar con sus obras y de que 

las imágenes buscasen no sólo un resultado estético, sino que también provocaran en el 

posible espectador un pensamiento, o al menos una duda, que le hiciese divagar. 

Por último, analizaremos Mercado de futuros de la cineasta española Mercedes 

Álvarez. En 2010 cuando la crisis económica y social era más profunda en nuestro país, 

esta documentalista propuso realizar un ensayo silencioso, donde las palabras son 

escasas y son, sobre todo, las imágenes y los sonidos las que construyen el discurso y la 

narración. 

El trabajo de Mercedes Álvarez nos lleva a una interesante posición. El ensayo 

audiovisual no es únicamente una representación de la crisis, sino que supone también 

una crisis en la propia representación institucional. Acertadamente José Luis Guerín, en 

una reciente conferencia impartida en la Universidad Complutense de Madrid, sostenía 

que cuando un espectador venidero observe la obra de Mercedes Álvarez u otras, como 

la suya La academia de las musas (2015), observará con qué pobreza y enorme escasez 

de medios y recursos se rodaron; y cómo esa situación paupérrima y esas imágenes 

precarias son las que revelan, sin ni siquiera mencionarla, la profunda crisis política y 

financiera del país. 

Los turistas en bermudas de las fotografías de Struth, los elegantes visitantes del 

cuadro de Kuntz y el público de la película de Mercado de futuros de Mercedes Álvarez 

comparten un elemento común, deben reaccionar antes las imágenes deben pensar ante 

unos dispositivos visuales que les interpelan. 

 

 

El ensayo audiovisual como metodología de la crisis 



 

Aunque la colección de textos de Michel Montaigne reunida en sus Essais 

(Ensayos) se considera un clásico de la literatura y una de las piezas claves de la 

construcción del idioma francés como lengua de pensamiento, lo cierto es que en la 

actualidad no se valora como una obra de conocimiento científico puro o sólido sino 

más bien como una manera de expresión estética. Montaigne había sido educado, al 

igual que todos los jóvenes nobles o ricos europeos hasta el siglo XVI, en el uso del 

latín. De hecho, su caso es aún más extremo, ya que sus padres le obligaron a aprender 

primero el idioma de Roma que el propio idioma galo. Y eso llevo algunos biógrafos a 

pensar que su lengua materna era esa (Zweig, 2007). Sin embargo, Montaigne, que 

había escrito diversas obras en latín, optó por el francés para estos textos. La decisión 

no fue casual. 

Desde su publicación en 1580, los Ensayos suponen una obra insólita y difícil de 

clasificar. La colección, como se sabe, deambula entre el diario personal y la reflexión 

filosófica y social. Parece que algunos textos son cerrados, pero lo cierto es que la idea 

conclusiva de algunas partes se abre en múltiples caminos, en otros fragmentos. Sus 

ejemplos más profundos, y los más acertados, no son históricos o sociales, sino los que 

tratan sobre él mismo, o sobre aquellos asuntos que tiene más cerca. El propio 

Montaigne lo sintetizó: «hablo de mí porque soy lo único que conozco». 

El ensayo literario, antes que obra de pensamiento o una pieza estética, es una 

experiencia personal. Es un discurso en el que el sujeto que escribe se expone y quien 

en ese mostrarse revela sus contradicciones y sus propias lagunas. Así Georg Lukács 

(1975) planteaba que todo ensayo riguroso conlleva la idea de atrapar un contenido de 

la vida. Pero no entendido como la ficción en la que se habla de otro, sino como algo 

propio e íntimo.  

El pensador alemán Max Bense indagaba precisamente este aspecto y revelaba 

un dato que resulta esclarecedor: el ensayo no sólo es una metodología sino que siempre 

narra una experiencia única. Puede que el autor reflexione sobre algo conocido. De 

hecho, Montaigne propone temas que ya estaban en otros autores del período clásico 

como Plutarco, pero el ensayista los muestra como una experiencia única, como algo 

que ha ocurrido o que está aconteciendo. Y, el elemento más importante es que el sujeto 

creador, aquel que escribe, padece de un modo u otro la narración. Los grandes autores 

clásicos pudieron tratar los temas de Montaigne, incluso llegaron a conclusiones más 



certeras, pero rara vez reconocían haber bregado con los problemas, tal vez el 

contraejemplo sea Agustín de Hipona. 

Así será Theodor W. Adorno (1971) el que en su célebre tratado sobre el ensayo 

lo eleve a la categoría de forma literaria. Se trata de una reflexión sobre un 

acontecimiento vital y que conlleva la experiencia del sujeto que escribe. Esta obra se 

convierte en una forma, que casi como un cuaderno de bitácora, acompaña al ensayista 

y que revela su manera de pensar. Estos textos, como indica Adorno, no pueden ser 

sistemáticos, y rara vez serán conclusivos, puesto que buscan precisamente la 

indagación y la divagación. Estas obras se deben entender como una introspección, cuya 

metodología se basa precisamente en el soliloquio, en el diálogo con uno mismo. 

El ensayo es reconocido y aceptado como una forma de conocimiento y de una 

manera estética por el gran público. De hecho, según las grandes librerías y las grandes 

editoriales, el supuesto género ensayo aborda cualquier reflexión (si es que son 

reflexión) desde la autoayuda a los tratados de históricos, pasando por comentarios 

deportivos o sociales. Sin embargo, esta forma literaria es denostada por el pensamiento 

científico y por el modelo académico actual, que lo percibe como algo meramente 

especulativo, estético e, incluso, narcisista.  

Aún más denostado y más complejo se presenta el ensayo en cine y en el 

audiovisual. Muchos autores dudan que se pueda establecer un soliloquio en un oficio 

tan colectivo como el séptimo arte. Ciertamente, durante el período de esplendor entre 

1919 y 1959 una película se rodaba por más de cien personas, a veces, superaban las 

doscientas, y los grandes largometrajes de Hollywood, aquellos que se 

autodenominaban vanidosamente superproducciones, podían estar filmados por miles de 

empleados. ¿De quién sería la voz del soliloquio? ¿Del equipo de guionistas? ¿De los 

productores que encargaban y costeaban el proyecto o del director, que tantas ocasiones 

no era más que un artesano? 

En el cine, el ensayo solo fue posible con el primer abaratamiento real de los 

costes de producción, es decir, con la llegada en los años sesenta del sistema de sonido 

Nagra y de las cámaras portátiles de Arriflex. Este salto tecnológico permitió reducir 

considerablemente los equipos. Además, los primeros negativos de alta exposición que 

llegaban a 800 ASA evitaron el uso masivo de aparatos de iluminación para las 

producciones menores. Es entonces cuando surgen por distintos lugares del mundo 

propuestas más personales, filmadas con equipos minúsculos para los cánones de la 

época. 



En los años sesenta, autores de diversos orígenes geográficos y sociales como 

Chris Marker u Orson Welles comenzaron a rodar obras personales —algunos de ellos 

llegaron a nombrarlas como soliloquios—, que no encajaban ni en el modo de 

representación tradicional ni el sistema de enunciación experimental. Por tanto, estos 

trabajos no se enmarcaban ni dentro de las obras tradicionalmente llamadas de ficción ni 

tampoco en aquellas filmadas como documentales. Se trataba de un nuevo modelo de 

enunciación que tenía como eje central el sujeto-narrador, así lo indican Renov (2004) y 

Rascaroli (2009), que reflexionaba abiertamente sobre el contenido y la forma de la 

obra. Esta metodología es, como la del ensayo literario, un pensamiento desde el yo. 

Tal vez, una de las primeras autoras que supo conducir este planteamiento al 

máximo de sus posibilidades fue Agnès Varda. Esta parisina evitó involucrarse en la 

gran industria de su país y se fue centrando poco a poco en proyectos más íntimos. Una 

de sus grandes películas Daguerréotypes (1976), consistía en un rodaje casi doméstico 

de diferentes personas que vivían en su calle, la rue de Daguerre. Por su carácter 

personal, por su evocación a su vida y a su universo doméstico, el largometraje 

recordaba poderosamente a los ensayos más íntimos de Montaigne. 

Aunque estas piezas fueron minoritarias durante los años setenta y ochenta, en el 

periodo finisecular del siglo XX y en el arranque del siguiente se convirtieron en una 

manera de enunciación frecuente en el cine, la televisión y el video-arte. Sin duda, fue 

la gran revolución tecnológica de la Era Digital y el consiguiente abaratamiento de los 

precios de la producción lo que ha permitido que el ensayo audiovisual se considere 

como un método de creación pleno (Catalá, 2014). 

El cineasta ahora puede ser uno solo. La tecnología es tan barata y manejable 

que un único creador puede establecer un soliloquio con lo audiovisual. Un cineasta que 

no tenga nada más que su propia voluntad puede grabar y editar su película. Dentro de 

treinta años, tal vez, no quedarán salas de cine en la mayoría de las ciudades, sin 

embargo, seguirán existiendo las películas o mejor dicho los cineastas, que las filmarán 

de cualquier modo. 

Autores como Jonas Mekas, que durante toda su carrera artística ha vivido al 

margen de la industria —que se ha enfrentado abiertamente con ella utilizando medios 

paupérrimos— ha logrado hacer un cine fuera de todo sistema. Su pacto no es con la 

ficción y lo verosímil, sino con lo personal y lo real. Mekas no se preocupa de los 

espectadores masivos, no necesita los grandes cines para costear sus películas… sino 



sólo un pequeño número de seguidores que le pueden apoyar desde Youtube, Internet. 

Por ello, ahora, con más de noventa años, se presenta como un director novedoso. 

El ensayo audiovisual es la respuesta que los cineastas más modernos han 

encontrado. Es un tipo de cine que surge de la necesidad de un hombre solo, del mismo 

modo que la escritura de Montaigne. No se precisa de grandes equipos, no se necesitan 

intérpretes célebres y, en último caso, no se requieren ni grandes salas de cine ni 

públicos masivos. Los nuevos cineastas no aspiran a llenar las salas de estreno de la 

Gran Vía porque estas ya no existen. No desean siquiera ser reconocidos públicamente 

como estrellas, todo lo contrario, el nuevo cine es una búsqueda hacia lo personal. Cada 

película es un ensayo en el que el cineasta debe reflexionar sobre lo real. 

El pensador polaco Bauman dice que el gran problema de la modernidad es que 

hemos dejado de ser ciudadanos para ser sólo individuos aislados (2009). El cine fue un 

espectáculo de ciudadanos. Un arte que se hacía entre mucha gente, que necesitaba 

grandes equipos y que, en consecuencia, necesitaba a multitudes de espectadores que 

eran tratados con respeto. Todos ellos debían relacionarse con pactos implícitos, con 

pactos de ciudadanos. Sin embargo, el nuevo cine, el ensayo audiovisual es una obra de 

individuos, de personas que buscan y crean un universo tan íntimo que el espectador 

encaja solo de forma secundaria. 

Todos los nuevos directores se reconocen o se denominan a ellos mismos, de 

forma nostálgica o romántica, como operadores de los Lumière. Algo tiene de verdad 

esta idea. El nuevo cineasta es una especie de aventurero que no tiene más equipo que a 

su persona. Como los primeros camarógrafos del cine, los cineastas actuales deben 

enfrentarse ellos solos con el hecho de filmar, con el hecho de encontrarse con lo real. 

Catalá, uno de los grandes pensadores que han abordado el tema del ensayo, encuentra 

una enorme dificultad en nombrar el ensayo audiovisual. Este hecho de rodar de una 

forma personal y propia conlleva a que sea difícil sino «imposible» encontrar una 

definición que pueda sintetizar la idea del film-ensayo (Catalá, 2014: 153). 

En el caso concreto de España, este cambio de representación estética que ha 

favorecido la llegada del ensayo audiovisual ha coincidido con una profunda crisis 

económica y social. La crisis en el cine español, que siempre ha sido recurrente, se ha 

establecido como permanente. Autores como García Fernández (2015) reflejan cómo la 

misma idea de crear un cine español parece obsoleta para gran parte de la industria y del 

púbico. Por ello, todos los directores que han grabado o filmado sus ensayos 

audiovisuales desde hace una década han tenido presente de algún modo la crisis. Erice, 



Siminiani, Guerín y la propia Mercedes Álvarez son un reflejo de este proceso. El 

ensayo audiovisual no es sólo un modo de filmar más barato sino que implica, para 

ellos, una nueva metodología donde es necesario reconocer el presente y con ello la 

profunda crisis del país. 

 

Mercado de futuros mirando la crisis 

 

Mercedes Álvarez no es una directora desconocida o poco valorada por la crítica 

cinematográfica. De hecho, en mayo de 2016 la revista Caimán, cuadernos de cine 

encargó una encuesta sobre los mejores cineastas españoles de todos los tiempos a cien 

historiadores y periodistas especializados. Entre los cincuenta creadores más votados 

había solo cinco mujeres y la quinta era precisamente Mercedes Álvarez. Un logro 

importante, ya que no solo era una de las poquísimas mujeres, sino uno de los escasos 

creadores que tenía menos de cincuenta años y, además, el único que había realizado 

solo dos documentales hasta la fecha de su selección. Su película El cielo gira (2004) 

obtuvo, en esa encuesta, diez votos y fue reconocida como una de las mejores de la 

primera década del siglo XXI. 

Mercado de futuros es su segundo largometraje y su fecha de estreno es 

fundamental para entenderla, el año 2011. La película comienza a esbozarse y a rodarse 

cuando la crisis financiera e inmobiliaria en España ha estallado y comienza a 

evidenciarse que no será breve sino larga. Repetidamente se ha utilizado la metáfora del 

estallido de la burbuja, para explicar cómo una sociedad rica, tecnológicamente 

desarrollada y con unas grandes libertades personales y colectivas se derrumba 

económicamente, industrialmente y, sobre todo, socialmente. La película de Mercedes 

Álvarez muestra precisamente esa situación de desmontaje, de destrucción y de 

abandono de una sociedad opulenta. 

El documental y la no ficción tienen una larga tradición de denuncia social. De 

desvelar y señalar aquello que no funciona. Muchos de los mejores largometrajes de 

esta forma de enunciación tienen como principal objetivo desmontar y denunciar. Las 

películas de Patricio Guzmán, muy especialmente La batalla de Chile (1975), las obras 

de Michael Moore, como Roger and me (1989), podrían valer de ejemplo. Existe, por 

tanto, una tradición de denuncia y de explicación de la crisis. 

Sin embargo, el camino que toma Mercedes Álvarez en Mercado de futuros 

resulta más interesante. En primer lugar su película toma un tono poco o nada narrativo 



y abandona cualquier trama emocional. Es cierto que hasta los directores más clásicos 

como Alexander MacKendrick recomiendan en sus manuales de realización 

cinematográfica alejarse de la trama, ya que esta puede despistar de lo realmente 

importante que es el tema del film. El director de origen escocés escribía «la trama no es 

necesaria. Resulta aburrida». Y remarcaba: «la mejor trama es la que no se ve que está 

ahí» (2013: 63). Mercedes Álvarez lleva esta sentencia de Mackendrick al máximo. 

El largometraje comienza con el desalojo o una mudanza forzada de una 

vivienda. No sabes quién vivió en esa casa, si la abandonó por problemas económicos o 

por defunción. Los empleados que desmontan los muebles, los objetos personales no 

muestran ninguna simpatía, tampoco ninguna maldad, hacia el lugar que están vaciando. 

Años después del estreno de la película, en el New York Time apareció un artículo de 

N.R. Kleinfield titulado, en su versión en castellano, «Morir solo en Nueva York». La 

obra contaba el desmontaje de la vivienda de un hombre llamado George Bell que había 

fallecido en absoluta soledad. Su casa era expurgada, como la vivienda del film de 

Mercedes Álvarez, sin cuidado por unos operarios de una empresa de mudanzas. Una 

vivienda que se vacía sin cariño y sin respeto muestra como pocas cosas el abandono de 

una sociedad. 

Así las imágenes del arranque de la película nos plantean uno de los primeros 

problemas del ensayo que nos ofrece la directora: en la sociedad actual el mundo parece 

algo peligroso. La filósofa catalana Marina Garcés publicó en 2013 un texto titulado Un 

mundo común en el que planteaba cómo esta nueva sociedad, azotada por la crisis, 

estaba permanentemente en estado de pánico. «Vivimos atrapados en un mundo que no 

se nos ofrece como un cosmos acogedor, sino como una cárcel amenazante» (Garcés, 

2013: 14). En este lugar hostil hasta la vivienda de alguien puede ser desmontada y 

vaciada. Los objetos y los recuerdos de toda una vida, sin no son protegidos con fuerza, 

terminan vendidos a saldos en una chamarilería. 

Mercado de futuros evidencia esta amenazada muestra los peligros del olvido, la 

terrible dificultad económica y social del país. En los siguientes bloques el largometraje 

refleja la locura de la bolsa y los engaños, o apariencia de engaños, que se mantienen en 

el negocio inmobiliario. Muestra cómo el individuo, el sueño de un individuo 

autosuficiente es imposible. Decíamos en la introducción que Bauman había avisado del 

problema de dejar de ser ciudadanos y devenir en individuos solitarios. Estos últimos 

siempre se encuentran solos, en peligro y hastiados, pues nunca pueden saciar por sí 



mismos todas sus expectativas y sus carencias. Marina Garcés describió con claridad 

esta sensación: 

 

Una vida humana, única e irreductible, sin embargo no se basta nunca a sí misma. Es 

imposible ser sólo un individuo. Lo dice nuestro cuerpo, su hambre, su frío, la marca de 

ombligo, vacío presente que sutura el lazo perdido. Lo dice nuestra voz, con todos los acentos y 

tonalidades de nuestros mundos lingüísticos y afectivos incorporados. Lo dice nuestra 

imaginación, capaz de componerse con realidades conocidas y desconocidas para crear otros 

sentidos y otras realidades (Garcés, 2013: 29). 

 

Así la película Mercado de futuros fluctúa entre la amenaza de la crisis y la 

evidencia de la necesidad del otro. Se nos muestra a los expertos comerciales de las 

inmobiliarias dispuestos a ofrecer las más suculentas inversiones a hombres pudientes, 

pero a la vez se ve a un joven matrimonio desesperado, por encontrar su primera 

vivienda, es decir, por encontrar un lugar donde construir una vida en común. 

 

Recursos ensayísticos en Mercado de futuros 

 

En su primer documental, El cielo gira (2004), Mercedes Álvarez se sitúa junto 

a los últimos catorce habitantes de Aldealseñor (Soria), su pueblo natal, para reconstruir 

con ellos la historia personal y la del municipio. Los recuerdos de la infancia de la 

autora, instantáneas inconexas, se completan con los relatos de generaciones anteriores 

posibilitando un conocimiento crítico tanto del presente como del pasado del pueblo. 

En Mercado de futuros (2010), la directora se coloca como espectadora ante los 

trabajos de clasificación y retirada de enseres de una vivienda para su venta en los 

mercados de traperos. Los muebles, la ropa, los cuadros, en definitiva, los restos de toda 

una vida, son mostrados por Álvarez como verdaderas obras de arte. Su modo de mirar 

directo se conforma mediante planos frontales de los objetos aislados. De esta manera, 

el punto de partida de Mercado de futuros es una crítica hacia la desmemoria y el 

olvido, mientras que el de El cielo gira es un elogio de la memoria como forma de 

conocimiento del ser humano y de la historia.  

Partiendo de la dualidad entre la memoria y el olvido, que observamos en los 

dos únicos largometrajes dirigidos por Mercedes Álvarez
2
, constatamos la persistencia 

de la autora en la reflexión sobre un asunto que parece seguir abierto. El primer recurso 

ensayístico lo encontramos, por tanto, ligado a la acción de volver atrás que la cineasta 



realiza sobre su experiencia vital y en la que, consecuentemente, estarían insertas las 

obras audiovisuales documentales que ha realizado. La autora vuelve a pensar atenta y 

detenidamente en su biografía, lo que cambia es su posición en la estructura discursiva.  

Mercado de futuros enuncia una crítica a la economía capitalista y al beneficio a 

corto plazo como su principal modus operandi. El tono alegórico está presente en los 

cuatro títulos que ordenan la obra, a modo de índice de los asuntos a tratar: «I Hola, 

olvido», «II Restos de alma», «III La máquina de sueños» y «IV Andar y mirar». 

Breves enunciados metafóricos que discurren a continuación de un prólogo escrito 

mediante líneas animadas. 

 

Prólogo con líneas animadas 

 

El documental comienza con un prólogo alusivo a la escritura: una mancha de 

tinta negra sobre un lienzo gris se va diseminando en diferentes puntos más pequeños, 

algunos de color blanco, al ritmo de los primeros acordes de piano de la banda sonora 

compuesta por Sergio Moure.  

El siguiente motivo dibujado aparece en el tercio inferior derecho. Es una figura 

humana, trazada en negro y esquemáticamente, al modo de las siluetas representadas en 

las obras rupestres. A continuación, surgen dos montañas en el tercio superior izquierdo 

del lienzo y, de entre ellas, el dibujo de un sol redondo adornado con cinco rayos. 

Después, la luz en forma de un haz que se proyecta sobre la figura humana reflejando la 

sombra bajo sus pies. La línea que representa la sombra se extiende hacia la izquierda y 

la figura humana (hombre primitivo) parece estar ahora en equilibro sobre un alambre o 

una cuerda floja. Los dibujos desparecen al son del piano quedando únicamente los 

puntos de tinta en el lienzo.  

El posterior tema ilustrado es una escena compuesta por un árbol con raíces, 

también en silueta, y el hombre primitivo, ambos situados sobre la línea que antes era el 

alambre y que ahora puede ser la tierra donde se arraigan la naturaleza y el ser humano. 

Los dos elementos se transforman, mediante fundido, en dos columnas sobre las que se 

apoya la línea inclinada, trasunto del haz de luz que vimos anteriormente. Desaparecen 

del lienzo y surge una casa en trazo lineal con una ventana cuadrada en el centro, de 

donde, luego, aparece el sol dibujado. Acto seguido, y a una escala mayor, vemos 

únicamente el cuadrado con el sol, como si se tratara de un cuadro, una representación, 

o de una imagen de la casa. También se diluye en el fondo de puntos de tinta.  



Después, surge un eje de coordenadas en tres dimensiones que se va 

desintegrando en el fondo de puntos, estos últimos cada vez más brillantes a medida que 

se va oscureciendo el lienzo. En este momento la visión es la de una noche cerrada 

donde relucen los puntos como si fueran estrellas. A continuación, el dibujo emergente 

consiste en la unión de puntos mediante una línea blanca conformando una estructura 

que evoca los trazos imaginarios de una constelación. Debajo, vuelve a aparecer el eje 

de coordenadas al que se van añadiendo paulatinamente estructuras geométricas de 

viviendas en torno a una almendra central. Funde a negro, desvanece la música del 

piano y aparece el título del largometraje Mercado de futuros en letras mayúsculas de 

color blanco. 

Este prólogo —de algo más de dos minutos de duración— con forma de película 

de dibujos animados remite a la representación con líneas de la pintura, otra de las 

herramientas del estilo ensayístico de la autora que observamos en El cielo gira, a través 

de un cuadro de Pello Azketa. Según narraba la voz en off de Mercedes Álvarez, el 

pintor le enseñó un cuadro en el que «dos niños se asomaban al borde de un pantano en 

cuyas aguas algo ha desaparecido o está a punto de aparecer». La pintura estaba 

vinculada además con la memoria, pues el artista ha perdido prácticamente la visión 

diez años después y tiene que pintar siguiendo el recuerdo del paisaje de la aldea 

soriana.  

Mediante líneas animadas Álvarez introduce la idea del olvido y la relaciona con 

la actividad constructora, como distintivo propio de la crisis económica fechada en 

España en 2007, con el estallido de la denominada burbuja inmobiliaria producida por 

el endeudamiento y acelerada después con la crisis financiera global. La vorágine 

constructora representa el olvido de lo que dejamos atrás: el hombre primitivo y sus 

raíces en la tierra, toda la historia y la memoria. En su lugar, en su representación, se 

coloca un cuadro con el sol como simulacro de la vida.  

 

La voz narradora 

 

Sobre el fondo negro surge el subtítulo «I Hola, olvido», un segmento que 

extiende durante casi treinta y nueve minutos y que se desarrolla en tres localizaciones: 

el interior de la casa que se está desmantelando, una feria inmobiliaria y en otro recinto 

ferial donde se ofrecen productos y cursos dirigidos a directivos.  



Un plano frontal fijo de una pared blanca con una alcayata sirve para introducir 

la casa. En el perímetro de la escarpia se aprecian las marcas grisáceas dejadas por el 

ornamento cuadrado que estuvo allí colgado. Las huellas de esa presencia inanimada se 

van conformando por sus restos en la pared y mediante otra escritura, la de un texto 

dado a conocer por la voz en off de Mercedes Álvarez sobre la existencia del poeta 

Simónides de Ceos, inventor de la memoria: 

 

Una noche hace más de dos mil años el poeta Simónides de Ceos acudió a una casa 

con más de veinte invitados. Durante la cena, mientras Simónides se ausentaba unos 

momentos, se hundió el techo de la casa sepultando a todos sus habitantes. Los cadáveres 

quedaron tan destrozados que nadie podía identificarlos. Pero Simónides sí pudo hacerlo 

porque recordaba el lugar exacto donde estaba sentado cada uno de los invitados. Se dice que 

Simónides inventó el arte de la memoria y que fue utilizado durante siglos. Pero ese arte 

carece, desde hace mucho, de la más mínima importancia. 

 

A continuación, un sonido distinto a la palabra, el tictac de un reloj, va 

enunciando de manera ascendente la presencia de otra voz de la cineasta, en el sentido 

de escritora que da forma al tiempo. Subrayando las imágenes con el sonido 

acompasado característico del reloj y al registrar detenidamente el universo de los 

objetos, la directora construye las presencias humanas ausentes mediante la duración de 

los planos, que se sustancia en el acto mismo filmar. La cámara graba los rostros de las 

muñecas de cera, sus miradas detenidas; abanicos desplegados olvidados en un rincón, 

figuras de santos, libros que desprenden polvo al sacarlos de las estanterías —con 

tratamiento en posproducción para acentuar su textura flotando en el aire—; ropa 

colgada, colchas, lámparas de lectura. Igualmente, registra el ambiente sonoro 

emergente de la mudanza: el rasgar de la cinta de embalar, la vibración de los teléfonos 

móviles de los operarios y el timbre de la puerta con sus constantes entradas y salidas. 

Las sucesivas argumentaciones procedentes de diferentes sistemas expresivos, 

ya sean líneas animadas, manchas de pintura, voz en off, imágenes, el contrapunto 

musical o los ruidos añadidos al sonido ambiente, son modos de escritura redundante 

sobre la materia y la forma misma de la representación. Como ha señalado Norberto 

Mínguez, el cine-ensayo «no es propiamente un género cinematográfico, sino que 

podríamos definirlo como un modo de escritura fílmica que desarrolla una línea de 

pensamiento cuya reflexión se produce al mismo tiempo que el artefacto retórico que la 

sustenta» (Mínguez, 2012: 63). 



El cambio de localización del interior de la casa al recinto donde se desarrolla la 

feria inmobiliaria se realiza mediante fundido con la fachada de unas viviendas 

abandonadas. De nuevo, se aprovecha la frontalidad de una pared y el motivo de la 

alcayata. Ahora se mezclan lentamente dos marcas grisáceas de los cuadros (que 

estuvieron allí colgados) con dos formas cuadradas pertenecientes a las terrazas de un 

edifico de pisos abandonados. El sonido del mar está de fondo.  

Después, por corte, Mercedes Álvarez nos traslada a un conjunto de asientos de 

piedra, de espaldas al punto de vista y orientados en diagonal, donde descansa un grupo 

de individuos. Finalmente, inserta un mural con palmeras y una gran piscina, en primer 

término, y la línea costera en profundidad. El sonido del mar permanece como fondo 

sonoro. 

El mural publicitario representa el paisaje contemporáneo, motivo que se va a 

repetir como elemento temático en diferentes momentos del documental para referir la 

sustitución de la memoria por las imágenes virtuales. El escaso valor de la memoria en 

la sociedad actual está vinculado a la transformación del paisaje urbano y a la actividad 

constructora.  

La escritura vuelve a tratarse como realidad extralingüística. «Pueblo Acantilado 

Suites, Campello, Alicante, Spain», reza uno de los eslóganes que promociona la 

compra de apartamentos con servicios de hotel. A continuación, veremos maquetas, 

mujeres tomando el sol en otro de los carteles publicitarios, operarios rematando 

instalaciones y demás entornos de arquitectura efímera. El público asistente sigue el 

itinerario de los expositores comerciales acompañado por un fondo musical ambiental. 

En otras ocasiones, el centro de interés está conformado por las explicaciones de los 

comerciales detallando las inversiones inmobiliarias que se pueden hacer prácticamente 

en todo el mundo. Compradores y vendedores son los protagonistas. Sus diálogos 

introducen relatos sobre «un mercado inmobiliario maduro que ofrece estabilidad y 

fuertes retornos; inversiones en alternativas sostenibles, o en el Mar muerto», entre 

otros, pareciendo no advertir la presencia de la cámara. 

Sobre música de piano y fondo de pinturas renacentistas, vuelve a irrumpir la 

voz de la narradora: 

 

Se dice que Simónides o gente como el inventó el arte de la memoria y que fue 

utilizado durante siglos por filósofos, poetas o arquitectos. La primera lección del arte de la 

memoria decía así: dispongamos las cosas que se quieren recordar a lo largo de un camino 



porque todo conocimiento es recuerdo y toda memoria de las cosas comienza al caminar. 

Dispongamos cada idea, cada pensamiento y también los sueños cada uno en un lugar y 

guardémoslo allí. De forma que al volver sobre el camino cada idea, cada lugar nos lleve al 

siguiente. La costumbre de guardar los asuntos del alma en lugares reales o imaginarios debió 

de tener en el pasado un significado vital. Pero ese significado se aleja de nosotros. Quizá hubo 

un tiempo en que las ciudades como los libros hablaban, pero no hablaban de sí mismas, tan 

solo guardaban algo que ya estaba en la memoria. 

 

La escritura de la voz narradora es un contrapunto ensayístico de la autora 

inserto en un sistema de formas discursivas documentales. Mercado de futuros defiende 

el tratamiento creativo en la representación de lo real. Si bien mantiene algunas 

constantes documentales ya referidas como la introducción de relatos, a través de los 

diálogos captados en la feria inmobiliaria, aparentemente sin que los protagonistas 

percibieran la presencia de la cámara.  

En la última localización de este segmento, la feria donde se ofrecen productos y 

cursos dirigidos a directivos, incorpora el contenido de una conferencia como 

enunciador social, enfrentado al discurso de Simónides, defensor del arte de la memoria. 

Un grupo de personas, directivos y jóvenes emprendedores, escucha un discurso sobre 

liderazgo en una sala de proyecciones. Sobre un fondo musical New age escuchamos un 

fragmento del razonamiento: 

 

Os imagináis lo que podría suponer en nuestra vida acercarnos a los desafíos de cada 

día sabiendo que tenemos en nuestro interior este remanso de paz […] Este remanso de calma 

y de serenidad. Os imagináis las posibilidades que se abren cuando ante los desafíos, no 

importa que tan fuerte sean los vientos, hay un mundo en nuestro interior donde nos podemos 

sentir sólidos, fuertes y centrados. Y luego poder hacer frente a cualquier desafío como lo 

hacen aquellos que saben que pueden. 

 

El segmento concluye con perspectivas de diferentes salas de conferencias, 

expositores con distintos programas de postgrado, otras sobre el futuro del management. 

Tomas de rótulos en pantallas que centran la atención en mensajes publicitarios como 

«Mundo en crisis: mundo de oportunidades», «Gestión, outsourcing» y otros términos 

relacionados con el marketing, evidentes referentes de la crítica de Mercedes Álvarez 

sobre el modelo capitalista, que asocia con el grupo social empresarial. 

No obstante, el diálogo establecido entre la voz de la narradora y la enunciación 

procedente del discurso de los actores sociales del sector de la economía y la empresa 



pone a la vista el artificio discursivo frente a la percepción de lo real. Como indica 

Vallejo, en las narrativas documentales contemporáneas «la presencia de la entidad 

enunciadora irrealiza el hecho narrado, porque evidencia su naturaleza de discurso. Por 

este motivo el realismo en el documental es, a pesar de la paradoja, más difícil de 

alcanzar que en la ficción». (Vallejo, 2013:29). 

El segmento titulado «II Restos de alma» comienza en una localización no 

conocida hasta ahora: una zona de aparcamiento, próxima a un mercado de viejo, lugar 

de concentración, a primera hora del día, de camiones y furgonetas que transportan 

muebles y restos de pisos. En los cerca de 39 minutos de duración de esta parte, la 

autora dirige el interés de nuevo hacia los objetos, en su denominación, «restos de 

alma», y en las correspondencias que estos establecen con los demás temas ya 

esbozados. Así las imágenes enseñan, entre otros, objetos, ordenados para la venta en el 

mercado, que ya son conocidos por el espectador: los libros —ejemplares como Ana 

Karenina— y las muñecas de cera, que sirven para articular de nuevo la conciencia de 

Simónides. La voz de la narradora surge sobre algunas de las pinturas que vimos en el 

fragmento anterior y continúa como fondo de las muñecas interpelando su recuerdo: 

 

Estatuas mudas que nos miran desde otro lado. Siempre a punto de decir algo que se 

guardan para sí. Y vosotras muñecas, que todos los niños destripan buscando su alma, no 

dijisteis nada. Pero sobre vosotras arrojamos por primera vez el amor que no tiene nombre. 

Vosotras fuisteis antes que las palabras al comienzo de todos los deseos.  

 

El plan de rodaje se ha concebido de manera abierta, como si se tratara de un 

viaje encaminado a seguir el recorrido de los muebles y los objetos personales del piso 

hasta uno de los mercados de viejo más antiguos de Barcelona. Conociendo el origen y 

destino de «los restos del alma» el film se estructura mediante la conexión de instancias 

enunciativas antagónicas y siguiendo el patrón de la memoria frente al olvido. 

Gracias a la inserción de planos recurso volvemos, por tanto, a visitar la feria de 

emprendedores, el recinto ferial de las inmobiliarias, además de una oficina de 

inversiones de mercado de futuros, nuevo emplazamiento en el conjunto del film. Las 

imágenes recurso son unas escaleras mecánicas y el exterior de un edificio, que en 

ocasiones ocupa toda la pantalla. Se trata de formas arquitectónicas de la vida cotidiana, 

que dibujan el marco de las relaciones sociales en el mercado y que mantienen la 

continuidad en el desarrollo de la película. Estos insertos ejemplifican la el ir y venir 



anodino de hombres y mujeres que suben o bajan por las escaleras mecánicas del ferial, 

así como los tiempos muertos de espera de individuos anónimos, prácticamente sin 

rostro, en reminiscencia de la icónica fotografía Wall Street (Paul Strand, 1915), retrato 

social del tránsito callejero en las inmediaciones del edificio J. P. Morgan de Nueva 

York. 

En el título «III La máquina de sueños», se muestran los aledaños del mercado 

de viejo y a un anciano cuidando un pequeño terreno junto a su vivienda, una casa baja 

en las proximidades de una autopista de circunvalación. La voz en off narradora irrumpe 

enseguida sobre las líneas discontinuas de una carretera que se prolonga hacia un túnel 

advirtiendo: 

 

Si alguna vez la memoria ya no fuera necesaria, este sería un lugar adecuado. Las líneas 

rectas marcaban la dirección de las promesas y se dirigían al túnel. Alguien dijo una vez: cuando 

los dioses quieren ayudar a los mortales les meten sueños en sus cabezas y cuando quieren 

castigarles hacen que esos sueños se cumplan. 

 

De nuevo, la palabra en off comenta las imágenes de la feria inmobiliaria: en 

este apartado la de un comercial que promociona inversiones en Miami (Florida). La 

argumentación, no exenta de humor, destaca las villas en barrios «de primera», los lagos 

naturales circundantes, la limpieza y la seguridad en estos sitios. En resumen, una serie 

de experiencias de confort y de imágenes sobre la sociedad y la forma de vida 

norteamericanas.  

Paralelamente, otro agente inmobiliario explica sobre plano (a una pareja que 

quiere comprar una primera vivienda) la rentabilidad de unas casas en Hungría, donde 

invierten «los ricos de Budapest». Finalmente, un tercero recomienda unas cabañas en 

una isla rodeada de manglares, a cuatrocientas millas de una bahía en la que se pueden 

ver delfines y el paso de las ballenas. El audio se va perdiendo y observamos las 

imágenes y los gestos de los vendedores y compradores sin sonido. Dejamos de 

escuchar palabras vanas y ociosas. El segmento, que supera los veintiséis minutos, se 

cierra con la contemplación de un atasco. 

Los últimos veinte minutos del film corresponden a parte titulada «IV Andar y 

mirar», apartado que no renuncia a la voz en off. En las inmediaciones de una obra y 

sobre imágenes de un grupo de chicos haciendo volteretas y saltos acrobáticos, se 

refiere la crisis económica dada a conocer en los medios de comunicación: 



 

Un día todos los periódicos comenzaron a hablar de una gran crisis económica. Una y 

otra vez se esforzaban por explicar el camino que había llevado hasta allí. Pero el camino había 

desaparecido. Empleaban las palabras con el mismo significado de siempre, pero las palabras ya 

no significaban lo mismo. Y el espacio había cambiado. 

 

Asignando a los periódicos el papel de enunciador social, la voz en off elude 

declarar el sentido y la explicación de la crisis. La autora prefiere articular una forma 

literaria popular «Un día», similar al «Una vez» del comienzo en forma de cuento de El 

cielo gira y cerrar la proposición abierta aunando un discurso metafórico sobre el 

cambio de las ciudades. La transformación del espacio urbano la apreciamos en 

imágenes subsiguientes, en las proximidades del mercado, donde se combinan puentes 

elevados sobre la carretera de circunvalación con caminos en zigzag escavados en las 

laderas para facilitar el acceso a los puestos de venta. 

El contrapunto a la película de dibujos animados que denominamos «Prólogo 

con líneas animadas» y que aparece como preludio del largometraje lo encontramos en 

esta parte final. Un niño explica el dibujo que ha realizado sobre su camino diario a la 

escuela. El argumento infantil redunda los hitos del paisaje urbano: una casa, la parada 

del autocar, una rampa, un camión, un policía, una gasolinera, la carretera.  

La narración concluye con la bajada del cierre metálico de un puesto del 

mercado de viejo. Jesús echa el cierre. Es un hombre octogenario y el único personaje 

con nombre propio. Lo sabemos durante el diálogo que mantiene con otro hombre de su 

misma edad enunciando un discurso que cuestiona el mercado. «¿Por qué hay que 

vender?», «Si lo vendes, no lo tienes», «Qué haces con el dinero», dice. La 

conversación termina con una reflexión sobre la muerte y con la idea de donar su cuerpo 

a la ciencia para evitar gastos. La muerte es un tema recurrente de la autora. Ya lo trata 

en El cielo gira como fin natural de la vida en una aldea. Al situar el tema en una gran 

ciudad apreciamos cómo se elude y se oculta. La muerte en términos de destrucción —

el olvido de una persona en una gran ciudad como Barcelona— y la vida—como 

memoria y en términos de construcción de Aldealseñor— son dicotomías estilísticas 

recurrentes en la escritura fílmica de Mercedes Álvarez. 

 

 

Conclusión: ¿un mundo sin memoria? 

 



El ensayo audiovisual es una búsqueda de reflexión arriesgada y algo narcisista, 

pues es una manera de atestiguar un sentimiento y un pensamiento propios. Mercedes 

Álvarez en Mercado de futuros realiza un interesante proceso metodológico. En este 

camino no sólo muestra o representa la crisis, sino que también demuestra la crisis de la 

representación. La directora opta por el camino más complejo, no ofrece un producto 

sencillo donde el espectador pueda relajarse entreteniéndose con una trama o con la 

aventura de los protagonistas, sino que expresa algo más profundo, la crisis es tan grave 

que afecta incluso a la propia representación de la crisis. 

Todos los autores que han investigado en torno al ensayo fílmico han percibido 

la importancia de la experimentación en la forma, el director debe posicionarse y 

arriesgarse. Un ensayo debe ser original, debe diferenciarse no porque se persiga la 

novedad sino porque en el mero hecho de existir requiere esa ruptura con lo anterior. 

Mercado de futuros supone un ejercicio muy interesante en este sentido porque su 

propia forma encierra la tesis del trabajo. 

Hay, además, una cuestión subterránea en todo el largometraje: la memoria. La 

memoria como un intercambio generoso entre las personas, no sólo como la 

acumulación de objetos, sino sobre todo como el intercambio entre personas. Es aquí 

donde se produce el punto más inquietante del film, donde mejor funciona Mercado de 

futuros como un ensayo. Porque mientras se nos muestra que el presente es una lucha 

por destruir la memoria, por desalojar casas, por vender el territorio y los valores 

bursátiles, al mismo tiempo la película funciona como un refugio para la memoria. 

Mercado de futuros no es un ensayo audiovisual que registra un lugar sin memoria, sino 

que es en sí la memoria de un país en crisis. 
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audiovisual español contemporáneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por el Ministerio de Economía 

y Competitividad dentro del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de 

Excelencia. Igualmente, nuestro trabajo surge dentro del proyecto de investigación UCM-Santander, 

referencia PR26/16-6B-1, titulado Pensamiento y representación literaria y artística digital ante la crisis 

de Europa y el Mediterráneo (PERLAD). 
2 El viento africano (1997) es un cortometraje (17 min.) de ficción que completa la lista de tres obras bajo 

su dirección. 
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