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Casa de Castilla-La Mancha de Madrid. Viernes 8 de noviembre de 2013.
Aula de Pensamiento “Antonio Rodríguez Huéscar”.

Vigencia ética del teatro de Antonio Buero Vallejo.

      <Se escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en el hombre,

como espero y creo en otras cosas:  en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad>1.
Estas palabras de Antonio Buero Vallejo, nuestro dramaturgo universal, perfilan los valores éticos
más  representativos  de  su  obra.  La  anterior  conferencia  del  profesor  Lasaga  sobre  Rodríguez
Huéscar, me da pie para unirles a ambos, en el sentido ético de la verdad2 necesario para ser libres.
Hoy esbozaré una pincelada de su vida y su obra, para ver la vigencia ética de su teatro que nos
ilumine en esta España herida por el paro, la corrupción, la injusticia, la manipulación y la mentira. 

     Nuestro ilustre alcarreño nace en Guadalajara, el 29 de septiembre de 1916, su madre Mª del
Carmen Cruz Vallejo era de Taracena (Guadalajara), su padre Francisco Buero García, natural de
Cádiz, era profesor de la Academia Militar de Ingenieros de Guadalajara.  En  el Instituto destacó
como actor  de teatro,  y  su  vocación  artística  se  confirmó al  ganar  un concurso literario  de  la
Federación Alcarreña de Estudiantes con su relato, El único hombre, una visita al Museo del Prado
para buscar un tema de trabajo, y un hombre mayor le dice:<Elija el tema que quiera,¡siempre que

esté basado en la vida! ...�o olvide Vd. nunca:  que la vida es el  instrumento que le sirve al

hombre para hacer sus creaciones, y que cuanto más firmemente se apoye en ella, más valor e

interés tendrá su obra...La verdad había salido por la boca de este hombre...-prosigue Buero-,...me
invadió un deseo loco de reír....al sentir llenos mi corazón y mi cerebro por la luz de la verdad>.3

             En 1934, el padre es destinado a Madrid. Buero estudia en la Escuela de Bellas Artes de S.
Fernando; se hace de la Federación Universitaria de Estudiantes (FUE) y da clases de arte a obreros.
El 6 de noviembre de 1936, la policía republicana se lleva a su padre, probablemente, fuera fusilado
en Paracuellos del Jarama. Se alista al Ejército Republicano y en un hospital de Benicasim conoce
al poeta Miguel Hernández, al que retrata en la cárcel Conde de Toreno y le considera un hombre

excepcional, superior  a su obra.4 Buero,  condenado a muerte por  “adhesión a  la  rebelión”,  le
conmutan la pena, sale del penal de Ocaña y llega a Madrid en 1946. Recuerda al padre:<A veces
traducía en voz alta del inglés, para mi hermano y para mí... La máquina del tiempo, -de Herbert
George Wells-; ...leía incansablemente... ...El Alcalde de Zalamea,  La vida es sueño, Bécquer, el
Romancero, algún inesperado diálogo de  Platón que me subyugó como si fuera teatro; y tantos
otros,  a los  que pronto se sumaron los  escritores  del  98...y  con algunas lecturas  iniciales -de
Ortega y  de  Unamuno entre  ellas-,...fui  adentrándome  en  esa  aventura  íntima  que  es  la

Filosofía>.5Evoca  a  Claudio  Pizarro,  un  profesor  de  Latín  del  Instituto,  que  les  hablaba  del
psicoanálisis, la filosofía alemana y española. La obra de Iglesias Feijoo,  Buero antes de Buero,
recoge esta época: su producción pictórica, dibujos y artículos publicados en La Voz de la Sanidad
en la Guerra Civil  que muestran su compromiso con el  pueblo.  Para el  autor:<...este libro nos
regala la ocasión de  asomarnos al  interior de un hombre comprometido con la libertad,  que
desde sus años más jóvenes reflexiona y medita,  pero se implica asimismo en la defensa de la
justicia y la solidaridad, gravemente amenazadas por entonces>.6 

1  El teatro de Buero Vallejo visto por Buero Vallejo,Obra Completa, Edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano
de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994, vol. II, Poesía, narrativa, ensayos y artículos, pg. 411.
2  Rodríguez Huéscar, A., Éthos y Lógos, UNED, Madrid, 1966, p.4. Ver Introducción del editor José Lasaga Medina.
3 Antonio Buero Vallejo dramaturgo universal,  Edición de Mariano de Paco y Fco. J. Díez de Revenga, Cajamurcia
Obra Cultural, Murcia, 2001, páginas 297-298. Contiene excelentes artículos de los mejores especialistas en su obra. 
4 Cfr. Mª de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa. Barcelona, Plaza &Janes, 1975, p. 265. 
5  Obra Completa, volumen II, página, 306. Apunte biográfico. 
6 Iglesias Feijoo Luis, Buero antes de Buero. Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo, 2007. En el estudio
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      Una etapa nueva se abre ante nuestros ojos en 1946: su primer drama, En la ardiente oscuridad7

(el embrión de todo mi teatro,dirá Buero), se escenifica en un colegio de ciegos; dice Ignacio:<Este
Centro está fundado sobre una mentira>....Ignacio a Carlos:Y ésa es tu desgracia: �o sentir la
esperanza que yo os he traído. Carlos: ¿Qué esperanza? Ignacio: La esperanza de la luz. Carlos:
¿De la luz?  Ignacio: ¡De la luz, sí!…nadie sabe lo que el  mundo puede reservarnos,  desde el
descubrimiento científico... hasta el milagro. Carlos: Luz, visión. Palabras vacías. ¿Ciegos de qué?
Ignacio: De la luz. De algo que anhelas comprender aunque lo niegues. (Se apaga la luz, “efecto de
inmersión”). Ignacio: Yo sé que los videntes tratan a veces de imaginarse nuestra desgracia… ¡Sin
saber lo que es!... Yo he sentido cómo los videntes se alegran cuando vuelve la luz por la mañana…
(Se enciende la luz)...¡Se saturan de la alegría de la luz, que es para ellos como un verdadero don

de Dios! Un don tan grande, que se ingeniaron para producirlo de noche. Pero para nosotros es
igual... La luz puede dar a las cosas su plenitud de existencia>. Ignacio cree que van a expulsarle
del  Centro por una  razón  bien vital:  decir la  verdad. La ceguera moral  nos exige una cura de
humildad dado que: cuando reconocemos algún error: aparece una nueva verdad. En mi instituto
dramatizamos esta obra en clase de Psicología, en su reflexión dice la alumna Esther Lázaro:<La
ceguera, pero en varios sentidos. Por una parte se refiere a que todos en realidad somos ciegos y
estamos manipulados por la sociedad, medios de comunicación, gobierno, partidos políticos, y por
otro lado, quieren hacernos ver como puede llegar a ser frustante la vida de un ciego o invidente.
Ignacio afirma que los videntes vivimos en un mundo falso y él quiere superar el engaño (dando su
punto de vista) y el falso bienestar... Esta obra me ha gustado, ya que muchas veces me siento como
dice Ignacio en un mundo de falsedad, lleno de gente con máscaras sin poder ser ellos mismos>. 
 
      En el ABC (1-XII-1950) Buero decía sobre, En la ardiente oscuridad:<�o obstante la aparente
paradoja del título, mi drama no propone al público ninguna paradoja, sino un par de horas de
reflexión y de pasión... ...su sentido podría concretarse, a lo sumo, en la diferencia que existe entre
los motivos por los que creemos actuar y aquellos por los que realmente actuamos: la diferencia
entre razón y vida, que busca su unidad bajo los ojos del misterio que nos envuelve... A todo ese
extenso sector  (inquietud de la Organización Nacional de Ciegos) van hoy todas mis simpatías y
una modesta excusa: no es a ellos, en realidad, a quienes intenté retratar, sino a todos nosotros>.
Razón por la que insiste Buero:<El teatro es, quizá, nuestro más poderoso espejo antropológico>.

      En dos palabras,  razón y vida, Buero une a Ortega y Unamuno, a éste autor Del sentimiento
trágico de la vida -escrito en 1913-, uno de sus grandes maestros, le defiende ante los que niegan su
vigencia:<Por qué es, en mi opinión,  plenamente vigente la obra de Don Miguel de Unamuno?
...Es vigente también por otras razones más profundas, más verdaderas, más españolas. Unamuno
fue, y todos lo saben, un poco el Don Quijote de nuestro tiempo... Y nos es muy conveniente a
nosotros, españoles, recordar de vez en cuando que el gran libro del que dependemos todos se
llama Don Quijote de la Mancha. Esto lo recordó durante toda su vida Unamuno, que se volvió
realmente un Don Quijote y un quijotizador de la vida y de la literatura. Por eso fue también un

preliminar de textos y dibujos inéditos de Buero Vallejo. Buero se duele de la muerte de su padre, hace artículos, pinta
carteles con Bellas Artes, defiende el Tesoro Artístico en la Guerra, ilustra el poema El comandante ciego de Detsinyi,
retrata y dedica un texto a Ramón y Cajal, recuerda a su amigo médico húngaro Goryan como una persona excepcional.
7 Mariano de Paco, edición y guía de lectura, Colec. Austral, Teatro, nº 126, Madrid, 2007. Enrique Pajón Mecloy nos
abre los ojos al ver que en Buero:<la ceguera, pasa de ser símbolo a ser metáfora... En efecto, a partir de la metáfora
de la ceguera, por contraste, descubrimos otra metáfora, una de las más utilizadas en occidente, la metáfora de la luz,
hacia la que tienden todos los conflictos con la ceguera presentados por Buero... La oscuridad nos envuelve y de ahí
que la propuesta última que podemos encontrar en las obras de Buero es la de una voluntad de luz>. Cfr. Voluntad de
luz. Símbolo, metáfora y filosofía en la dramaturgia, en Antonio Buero Vallejo. Literatura y Filosofía. Homenaje de la
Universidad Complutense al dramaturgo en su 80 aniversario. Coordinadora Ana Mª Leyra. Editorial Complutense,
Madrid, 1998, p.143. Gracias a D. Enrique Pajón Mecloy hice mi Tesis Doctoral, Aproximación al teatro filosófico de
Antonio Buero Vallejo, dirigida por Ana Mª Leyra, profesora de Estética de la Facultad de Filosofía de la Universidad
Complutense de Madrid: http://eprints.ucm.es/9072/  El malestar en la ONCE, lo relata E. Pajón en ese artículo, p.141.  
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gran trágico,  y por eso es en el  teatro,  campo propio de la tragedia,  uno de los más grandes
trágicos que hemos tenido. El español entiende lo trágico de una manera quijotesca porque suele
ser -hace siglos  por  desgracia-  un  hombre exasperado frente a la sociedad enquistada que le

cercaba, le frenaba e intentaba anularle. Este tremendo problema de una sociedad menor de edad,
de una  sociedad deficientemente desarrollada, tanto material como espiritualmente, es el gran

problema que han visto, que han sentido nuestros mayores ingenios desde el Siglo de Oro, y es el
gran problema que Unamuno sintió también, como quien dice, ayer mismo; es decir, rigurosamente
en nuestro tiempo... Pero las fuerzas que esta sociedad inerte, negativa,  opone al intento de esos
ingenios para abrirla a nuevos aires casi siempre vencen… ...por eso asumen una especie de locura
lúcida, derivan hacia la acción aparentemente estéril que entraña la actitud quijotesca. La locura
de Don Quijote, es también la locura de Larra, es también la locura de Don Miguel de Unamuno.
Locura que parece estéril frente a una sociedad que parece imposible de cambiar. Pero no es
estéril. El quijotismo es una gran fuerza porque el quijotismo es la ética, la insobornabilidad>.8

      Buero alude a Ortega en,  Diálogo secreto:<Fabio (¡el pintor daltónico!):  Velázquez era un
hombre misterioso. Y ese cuadro -Las hilanderas- también lo es...  Teresa:  Pero el ambiente es del
siglo XVII. Fabio: El pintor traslada la fábula antigua a su actualidad, o sea a todos los tiempos...
Para confirmarlo,  las  dueñas del  tiempo en primer término: las  Moiras.  Es  decir,  las  Parcas.
Ortega lo apuntó y yo voy a unir los dos mitos. Velázquez no pudo dejar de pensar en las Parcas...
Son tres devanadoras oscuras, que hacen y deshacen nuestros hilos ante el fugaz espectáculo de la

vida que se representa al fondo... Ese cuadro es una meditación de la muerte>.9¿No es, el misterio
del ser humano, la intuición vital de Buero? ¿No será la razón que busca, como Miguel Hernández,
un: <Teatro noble y aleccionador, en contra del “obsceno y mentiroso teatro de la burguesía”>.10

       Ciriaco Morón Arroyo en, El sistema de Ortega y Gasset, al tratar del teatro cita a Ortega:<”En
general la personalidad de hombres y mujeres es borrosa en nuestro teatro. �o son sus personas lo
más interesante, sino lo que se les hace rodar por el mundo, correr las cuatro partidas, arrastradas
por un torbellino de aventuras”.A renglón seguido dice Morón Arroyo: Esta falta de concentración
en la elaboración de los protagonistas, esa rapidez en el cambio de situaciones, de exaltación o
caída, hace imposible la tragedia en el teatro español>.11Buero da un  giro dramático y la hace
posible:<La tragedia es la forma más auténtica de provocar interés, como es también la forma de

teatro más moral, aunque no encontremos en ella moralejas, ni fríos tópicos de discurso... 4o es, a

pesar, de todo, filosofía lo que el autor dramático intenta hacer, sino teatro. A mí me interesó más

que nada la vida y la autenticidad de las pasiones de mis personajes. Ignacio y Carlos pelean
tanto por una mujer como por una idea. El propio Carlos, al comprender que no mató sólo porque
le quitaban su fe en la Institución, sino también por  Juana,  oye a su conciencia que le grita la

falta… y su camino hacia la luz queda ahora en tinieblas, pero no oscuro: por fin abierto>.12  

8 Obra Completa, II, p. 962-3, Unamuno. Ver también �ietzsche y Buero Vallejo. Lo apolíneo y lo dionisíaco en la 
tragedia En la ardiente oscuridad. Revista Estudios de Filosofía, nº 33, (161-180), febrero, 2006. Instituto de 
Filosofía. Universidad de Antioquia. Medellín. Colombia. (Y la relación con el drama El otro, Miguel de Unamuno).

9 Obra Completa, I, pg.1801-2. La filosofía como “meditatio mortis” la trata Platón en su diálogo, Fedón, o del alma.
10 Cfr. Mª de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa. Barcelona, Plaza &Janes, 1975, p. 200, 265.Continúa 

Miguel Hernández: Y exclama:¡Fuera de aquí, de los ojos y las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no sirvan 
para otra cosa que para mover la lujuria, dormir el entendimiento y tapiar el corazón reluciente de los españoles>.

11 Morón Arroyo, Ciriaco, El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcalá, Madrid, 1968, p. 384-5; Hacia el sistema 
de Unamuno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria. Palencia, Cálamo Editorial, 2003, y Para 
entender el Quijote, Ediciones Rialp, Madrid, 2005.Ortega, en el texto citado por Morón Arroyo (III, p.396-7), 
escribe<En el fondo, el teatro francés es una contemplación ética y no un apasionamiento vital como el nuestro>. 

12 Obra Completa, II, p. 335-6. Pajón Mecloy , Enrique Buero Vallejo y el Antihéroe. Una crítica de la razón 

creadora. Madrid, Edita E. Pajón, 1987.Visión filosófica bueriana, relación Mito de la Caverna de Platón, p. 578 ss.
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       En 1948 escribe, Las palabras en la arena, única pieza en un acto. En 1949 su amigo Ramón
de Garcíasol le anima a presentarse al Premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid, y lo hace
con: En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera13, ésta gana el Premio, y se estrena en el
Teatro Español con gran éxito de crítica y público. (Reposición del Centro Dramático Nacional en
2003, Teatro María Guerrero, Victoria Rodríguez, viuda de Buero, actúo en el papel de Generosa).
Para Torrente Ballester:<En 1949, el público madrileño, harto de convenciones teatrales, acudía a
las representaciones teatrales de Historia de una escalera  a contemplar algo más hondo que la
realidad -porque la mentira es una forma de realidad-.Iba a ver la verdad, sencillamente>.14 Es la
historia de la vida cotidiana de una humilde comunidad de vecinos de la sociedad de posguerra. La
miseria y angustia ponen a prueba los sueños individuales de amores frustrados, Elvira a Fernando:
¡A mi nunca me has querido! Te casaste por el dinero de Papá!; y, los sueños colectivos sociales y
económicos:  Generosa:(Gregorio)...Muy disgustado…le retiran por la edad…Y es lo que él dice:
¿De qué sirve que un hombre se deje los huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si
luego le ponen en la calle? Y si le dieran un buen retiro…Pero es una miseria, hijo; una miseria>.

La historia gira en torno a la escalera lugar de encuentro de mentiras y verdades, y de las fatalidades
de la vida o de las elecciones de personas honradas y valientes frente a los cobardes e interesados.
Desvela lo difícil que es la convivencia entre las dos Españas; aparece una nueva generación que
cree y espera en la felicidad y que sueña un mundo mejor. Cada uno desvela su verdad: perder o no
el tiempo. Así,  Urbano:<¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Cómo
pasan los días y los años…sin que nada cambie>. Paca:...Sufrir y nada más. ¡Qué asco de vida!>. 

      Hay un diálogo clave: Fernando: ¿Qué hay por tu fábrica? Urbano: Desde la última huelga de
metalúrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver cuando nos imitáis los dependientes. Fernando:
¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?Urbano: Fernando, eres un desgraciado. Y
lo peor de todo es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de
vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato.¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra>. Ya Ortega y
Gasset en 1914, en Meditaciones del Quijote:<He aquí una palabra que en toda ocasión podemos
blandir como si  fuera una lanza.¡Ah! Si  supiéramos con evidencia en qué consiste el  estilo de
Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en
estas cimas espirituales reina  inquebrantable  solidaridad y un estilo poético lleva consigo una

filosofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el
perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que prologáramos sus líneas sobre los demás problemas
colectivos para que despertáramos a nueva vida>15. Buero busca en la solidaridad lo que nos une
como seres humanos para evitar lo que nos enfrenta: una lección de ética a la sociedad democrática.

      En 1952 estrena, La tejedora de sueños16, recreación del mito de Ulises y Penélope. En 1954, la
dictadura prohíbe Aventura en lo gris, al año siguiente Buero escribe un artículo contra la censura
franquista: Don Homobono. En 1956 estrena, Hoy es fiesta17, en la que interviene la actriz Victoria
Rodríquez, su futura esposa. Esta obra retrata una modesta comunidad de vecinos, en la que parece
que la ilusión de la lotería es la única esperanza de salir de la miseria, sin embargo, la vida sale al

13 Edición Espasa Calpe, Madrid, 1982. Prólogo Ricardo Doménech,  Historia de una escalera y Las Meninas. Esta
obra la hemos representado junto a, Las cartas boca abajo,ver El teatro educa. Experiencias didácticas en Filosofía.
El Mito de la Caverna -dramatización-. Antígona. Yerma. Historia de una escalera. Madrid, Narcea, 1988, p. 135.

14 Cfr.Introducción a la obra de Buero El tragaluz, p.20, José Luis García Barrientos, Castalia Didáctica, Madrid, 1985.
15 Ortega y Gasset, José Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 173.
16 Edición de Luis Iglesias Feijoo, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 1985. (Incluye la obra Llegada de los dioses). 

Para L. Iglesias: <El humanismo de Buero se basa en un concepto de perfectibilidad histórica> (p.32-3), como afán
de superación del hombre, y alude al Mito de Tiresias con la acertada cita del médico humanista Juan Rof Carballo: 
<Sólo merced a nuestras cegueras podemos alcanzar una visión total y profunda sobre la realidad>.Ver de Juan A. 
López Férez, La tradición clásica en Antonio Buero Vallejo, Supplementum I, Nova Tellus, México, UNAM, 2009.

17 Ver dos buenas ediciones: Martha Husley, Almar, Salamanca,1978; y Mariano de Paco -introducción actualizada del
universo dramático de Buero Vallejo-, un análisis lúcido de, Hoy es fiesta, y de, El tragaluz,Cátedra, Madrid, 2011.
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encuentro de todos y el  tiempo descubre la verdad de cada  uno.Silve  rio:-mira al  cielo,  baja la
cabeza y murmura-. Sólo. A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, que a veces llamamos conciencia...
A ti, casi  innombrable, a quien los hombres hablan cuando están solos sin lograr comprender a
quién se dirigen…Por quererme a mí mismo, deshice mi vida. Aunque es tarde, he de rehacerla.
He sido un malvado, y un cobarde...-decide confesárselo a Pilar-: Yo también me atrevo a esperar.
Pilar(sorda): Silverio ¿�o lo notas? Silverio: ¿El qué? Pilar: Es como una alegría grandísima que
nos envolviese a  los dos. (Pilar se desvanece en sus brazos y dice que se le pasará...).  Silverio,
horrorizado: Sólo tu boca podía decirme si tengo perdón…Tú lo eras para mí todo y estoy sólo>. Al
final repite,  Doña �ieves:  Hay que esperar…siempre…La esperanza nunca termina…Creamos en
la esperanza. La esperanza es infinita>. Para Buero:<el meollo de la tragedia es la esperanza>.

    En 1957 estrena, Las cartas boca abajo, la verdad de un falso matrimonio: Adela confiesa a su
hermana Anita(muda):<Y me preguntó por qué no he huido de ti, y de Juan, y de todo... Hambrienta
de vida y de felicidad me he marchitado aquí soñando melancólicamente con un amor secreto y
vergonzoso que ya no podrá cumplirse... y que es, sin embargo, la única belleza de mi pobre vida.
Es risible: le he querido después de perderle. Le dije, despechada:“Fracasarás”. Y, despechada,
me casé con Juan dispuesta a hacerle triunfar para que Carlos viese a la compañera que había
perdido... Y él triunfando, y Juan ha fracasado, y yo con él. Y no me he ido. ¿Por qué? Por el hijo,
sin duda. Por ese hijo que tú y yo adoramos porque sabemos que... se parece un poco a Carlos,
aunque no sea suyo. Aunque sólo sea por ese hijo, Anita...dime una sola palabra de perdón>.Como
nos dice G. Torrente Ballester:<El principio subordinante último de todos los elementos del teatro
de Buero es su significación ética>.18Para Jea-Paul Borel se ve en la obra la relación verdad-ética19.

    En 1958, estrena su primer drama histórico(España como tragedia dirá Buero), Un soñador para

un pueblo20.  A la luminosa memoria de D. Antonio Machado,  que soñó una España joven. Se
muestra la época de la Ilustracción. Año 1766, el Motín de Esquilache, marqués italiano que fue
Secretario de Hacienda e impulsor de las reformas del Rey Carlos III.  E  nsenada:<�uestro país
olvida siempre los favores: sólo recuerda los odios>... Y la divisa del despotismo ilustrado:<Todo
para el pueblo pero sin el pueblo. El pueblo es siempre menor de edad>. (Kant) Esquilache:<�o
me parece que le des su verdadero sentido a esas palabras…“Sin el pueblo”, pero no porque sea
siempre menor de edad, sino porque todavía es menor de edad>. Ensenada:�o irás lejos con esas
ilusiones... ¿Te agradecen siguiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el país,  les has

dado instrucción, montepíos, les has quitado el hambre. Les has enseñado, en suma, que la vida
puede ser dulce…Pues bien: te odian. Esquilache:¿Otro libelo? Dámelo: no se puede gobernar sin

saber lo que se dice en la calle… Me haces falta para educar al pueblo, aunque sea un escéptico>.

      Esquilache (dicta un bando para evitar tanto crimen y tanta impunidad):<Mando que ninguna
persona...use traje de capa y sombrero redondo para el embozo.(Sólo capa corta, sombrero de tres
picos y rostro descubierto). El duque de Villasanta llama hipócrita a Esquilache:<...Pero¿qué es un
hipócrita?...�o es uno de esos hombres encantadores que tienen una cara para cada persona: él
sólo tiene dos y se le transparenta siempre: la verdadera. La verdadera es la de un hombre austero

18 Ver �ota de introducción al Teatro de Buero Vallejo, Estudios sobre Buero Vallejo, edición Mariano de Paco, p.32. 
Los trabajos de la Cátedra de Teatro, Universidad de Murcia, 1984.

19 Jean-Paul Borel, El teatro de lo imposible, Edic. Guadarrama, Madrid, 1966, p.238. <Se ve que el problema de la

verdad se orienta resueltamente hacia una dimensión ética>Hay un imperativo fundamentalmente humano: el de
saber. Y, por otra parte, hay un obstáculo: nuestro orgullo, nuestro egoísmo. La verdad es muy dura, demasiado
dura; es imposible asumirla. El peligro está en construir toda una vida sobre una mentira inicial, sobre el miedo a
ver las cosas tal como son. Esta es la trágica experiencia de la pareja central de  Las cartas boca abajo. Este
hombre y esta mujer pasan por veinte años de luchas, de incomprensión, de desgracia, antes de llegar a la decisión
de “poner las cartas boca arriba”, de mostrar su juego, de buscar la verdad>.

20 Ver en Antonio Buero Vallejo. Proceso a la historia de España. Pilar de la Puente Samaniego, Salamanca, 1988.
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que no quiere nada para sí,  y capaz de enemistarse con toda la nobleza española si tiene que
defender  cualquier  medida  que  pueda  aliviar  la  postración  de  un  país  que  agonizaba.

Villasanta:tiene que afrancesarse para revivir, ¿no?  Esquilache: Por desgracia, es verdad.¿Cree
que soy enemigo de lo español? He aprendido a amar esta tierra y a sus cosas. Pero no es culpa
nuestra  si  sus  señorías,  los  que  se  creen  genuinos  representantes  del  alma española,  no  son
capaces de añadir nueva gloria a tantas glorias muertas>...El Rey a Esquilache:<¿Sabes por qué
eres mi predilecto? Porque eres un soñador. Los demás se llenan la boca de las grandes palabras y,
en el fondo, esconden mezquindad y egoísmo. Tú estás hecho al revés: te ven por fuera como el más
astuto y ambicioso, y eres un soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de conciencia.
España necesita soñadores que sepan de números, como tú... Hace tiempo que yo sueño con una

reforma moral, y no sólo con reformas externas...  ...te necesito para esa campaña y si quieres
iniciarla tú con un  ejemplo de rectitud  tan atrevido, te doy las gracias en nombre de mi país>.
Destierran  a  Esquilache:<Ahora es  el  momento  de  la  verdad...He sido  abnegado en  mi  vejez
porque mi juventud fue ambiciosa...Intrigué durante años...Mi castigo es justo y lo debo pagar. �o
se puede intentar la reforma de un país cuando no se ha sabido conducir el hogar propio>. Decía
Antonio Machado:<¿Tu verdad? 4o, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela>.

      Gracias al teatro, Buero se casó con la actriz Victoria Rodríguez en 1959, en 1960 nació Carlos,
en 1961 Enrique (fallecido en 1986). Su padre le dedicó, Lázaro en el laberinto: <A la memoria de
mi hijo. Enrique Buero Rodríguez, joven actor que nos dejó a sus 24 años. Para que se le recuerde,
al menos, mientras se recuerde esta obra en la que quizá hubiera trabajado. Con amor>. (En 2007,
se estrenó, Monólogo para su hijo,-texto inédito-; y dijo su hijo Carlos:”Esta pieza tan personal es,
también en su contenido, íntimamente bueriana. En clave de humor y misterio, el personaje se
enfrenta al entorno en un juego de apariencias que pone en cuestión la naturaleza de la verdad y
nos deja ante una pregunta análoga a la de: ¿quiénes son los ciegos? de En la ardiente oscuridad>

      En 1960 estrena,  Las Meninas.  Para Buero:<Probablemente,  el  más antiguo motivo que
determina el nacimiento de mi obra, “Las Meninas” es mi inicial y fallida vocación de pintor…se
elige el tema de Velázquez por ser pintor que me ha sobrecogido desde niño.  Velázquez  fue un
hombre independiente,  internamente desapegado,  crítico,  entero...  ...un  alma grande,  lúcida y

desengañada como algunas otras de la decadencia española de aquel tiempo, al que no sin razón,
alguien ha calificado como “otro 98”. Entra en la Orden de Santiago:”...para sentirse socialmente
más respetado; pues un pintor en esos siglos no era más que un criado”. ¿Altivo Velázquez?:“Una
altivez  tan  hondamente  humanista que  hace  de  su  pintura  la  gran  niveladora:  el  ser  más
desdichado,  el  animal,  el  objeto más insignificante,  son en ella  criaturas reveladoras del  gran
milagro de la realidad y tan importantes o más que los reyes y nobles a quienes también pinta…
Fue, Velázquez, al modo pictórico,  persona tanto o más representativa que otras de su tiempo en
cuanto a la cuerda y amarga crítica que éste necesitaba…Mantuvo los ojos de su cuerpo y de su

mente  abiertos  ante  un  mundo  ciego  y  enajenado  de  errores,  supersticiones,  milagrerías,

injusticias… como toda nuestra historia, siempre debe interesarnos por lo que puede enseñarnos,
y expresar algunos problemas de permanente importancia en la sociedad española. Los problemas
del dolor humano y de las injusticias sociales, los problemas inherentes al enmascaramiento de la
realidad por los tópicos y los engaños vigentes, el problema de la responsabilidad del creador, del
intelectual…Y allá, muy en el fondo, la eterna pregunta que el creador se formula siempre respecto
al  último sentido de lo  real,  del  mundo,  al que quiere mirar con los ojos abiertos y lúcidos,

pregunta que en Velázquez como pintor equivale a preguntar por el último sentido de la “luz”. Y
perdóneseme la autorreferencia, que aventuro tan sólo para hacer ver cómo esta obra de “Las
Meninas”,  tildada por  algunos  de  oportunista  y  circunstancial,  responde auténticamente  a  mi
fondo más personal de escritor>.21 Ahora, veamos algún diálogo de la obra, a título de ejemplo.

21 Obra Completa, II, en, Las Meninas ¿Es una obra necesaria? , páginas 425-6. Textos entresacados.
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      “Las Meninas” de Buero se une por la historia a las, Meditaciones del Quijote de Ortega: <Yo

soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. La circunstancia es España, y el
Velázquez que nos retrata Buero es: un genio de la pintura y un ingenio incomprendido. Un ser libre
que le dice a Pedro Briones, Velázquez:<...4ingún hombre debe ser esclavo de otro hombre>; o al
Rey que le pide fidelidad, Velázquez: ¿Quién sabe nada de nuestros pensamientos?... Una mentira
tentadora sólo puede traerme beneficios. De otro lado la verdad… Yo le ofrezco mi verdad estéril…
¡La verdad, señor, de mi profunda, de mi irremediable rebeldía!... Si nunca os adulé, os hablaré…
El hambre crece, el dolor crece, el  aire se envenena y ya no tolera la verdad, que tiene que

esconderse como mi Venus, porque está desnuda. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo
he vivido de silencios pero me niego a mentir. El Rey: Los errores deben denunciarse. ¡Pero atacar
los fundamentos inconmovibles del Poder no debe tolerarse!>. Un ejemplo de valentía del hombre
libre con su compromiso y pasión por la verdad.  <La verdad está muy repartida>, repetía Buero.

      En 1960 estrena, El concierto de San Ovidio22. En 1963 firma una carta de 101 de intelectuales
al ministro de Información y Turismo en protesta por el maltrato policial a los mineros asturianos.
Campaña de silencio contra Buero: no estrena hasta 1967; da conferencias por Europa y América.
En 1964 escribe, La doble historia del doctor Valmy, prohíben su estreno por denunciar la tortura.

En 1967, estrena El tragaluz23. Escenario: semisótano que da a la calle. Experimento en dos partes.
I. Aparece dos investigadores que nos sumergen un tiempo futuro que ven la historia de España del
pasado.  Afirman el  infinito  valor  de lo  singular que está  por  encima del  espacio  y tiempo,  se
trasluce el teatro interior de cada persona. Relata la vida de una familia atormentada la guerra civil,
el padre está loco, y anhelan encontrar el sentido de la pregunta: ¿Quién es ése? En el presente: los
hijos tienen dos visiones de la vida: Vicente, activo y pragmático, trabaja en una editora que sólo le
importa vender libros y sacar dinero. Mario, contemplativo-soñador, busca otro mundo posible salir
del  “sistema”.  Ambos recuerdan con el  padre un juego de adivinanzas que hacían de pequeños
mirando por el tragaluz, y veían pasar a la gente e imaginaban quienes eran de verdad. La madre es
mediadora de los enfrentamientos con el padre, entre hermanos, o por la mujer que aman: Encarna.
II. Aparece otro hecho trágico, la muerte de hambre de Elvirita, Vicente se siente culpable, pero lo
achaca a la fatalidad. Es acusado por su hermano Mario de la muerte de su hermanita, y es la causa
de la locura del padre, que asocia el tragaluz al tren. Surge la pregunta ¿Quiénes somos? La madre
busca reconciliar las dos Españas. Encarna, amante de Vicente, espera un hijo de él; pero se casa
con Mario al que quiere de verdad. La esperanza de la generación futura hará un mundo justo y
solidario. Los investigadores: �os sabemos ya solidarios. ¿Habrá fracasado el experimento? 

      Investigadores del futuro: <Ella:la pregunta en la presente historia la encontraréis. Él: quien la
formula  es  un  ser  oscuro  y  enfermo. Ella: la  historia  es  oscura  y  singular,  pues  hace  siglos
comprendimos  la  importancia.  ¿Infinita? Él:  Infinita.  Ella:  La  importancia  infinita  del  caso

singular...  Algunas palabras  del  tragaluz  se han inferido mediante los  cerebros  electrónicos…
Él:La historia sucedió en Madrid,  capital  que fue de la antigua nación llamada España>...Un
“efecto de inmersión”; dice Buero sobre ello, De mi teatro: <¿Qué pretendo yo cuando los empleo?
Recuperar para el teatro algo que se estaba perdiendo: la importancia decisiva de la intimidad, de

22 Aymá Ed. Barcelona-1977; prólogo J.  P. Borel,  Buero Vallejo ¿vidente o ciego?:<Si Buero nos hace participar,
durante algunas horas, de la vida de los ciegos, es para que experimentemos nuestra trágica verdad: el hombre es
incompleto, está despojado de sí mismo, y se ha quedado como tullido...La mayoría de los lisiados de Buero Vallejo
poseen una especie de “segunda vista”, o “sexto sentido”, como si su atención, por fuerza apartada de lo exterior,
de  lo  llamativo,  aprendiera  a  conocer  lo  profundo,  lo  esencial.  La  coexistencia  de  ciegos  y  gente  normal
significaría, pues, que no todos vemos las mismas cosas, y sobre todo que los que prestamos atención a algunos
aspectos de lo  real,  nos volvemos ciegos para otros aspectos.  Así,  debajo de la  ceguera, habría  una elección
personal, y al mismo tiempo de responsabilidad. Ser ciego es, a la par, un problema ético>.Texto entresacado, p.10.

23 Edición y excelente introducción de Mariano de Paco de Hoy es fiesta y El tragaluz, Cátedra, Madrid, 2007, pg. 57.
Edición J. L. García Barrientos, Castalia Didáctica, Madrid,1985.Introducción: Un teatro ético: pasión por la verdad.
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la interioridad humana>.¿No será el eje de su teatro, la persona singular proyectada hacia el otro,
como fin en sí mismo, no como objeto manipulable? Vicente:¿Qué tal va, padre? El padre: ¿Por
qué me llama padre?-mira una postal- ¿Quién es ése? Vicente: ¿Cómo quiere que sepamos quién
es? ¿�o es nadie? El padre: ¡Sí! Mario: Ya habrá muerto. El padre: �o está muerto. Y esa mujer
¿quién es? Vosotros no lo sabéis. Yo sí. Vicente: ¿Si lo sabía, por qué lo pregunta? El padre: Para
probaros.  Vicente: Se cree Dios>.  Mario: Te acuerdas madre de Elvirita los niños no deberían
morir. La madre: ¡y hay que vivir! Mario:Míralo. Este pobre demente era un hombre recto...4os

inculcó la religión de la rectitud. Una enseñanza peligrosa, porque luego cuando te enfrentas con
el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. �o se vive de la rectitud en nuestro tiempo.¡Se vive
del engaño, de la zancadilla, de la componenda!¡Se vive pisoteando a los demás¡¿Qué hacer...?>.

      En 1967 escribe Mito, libreto para una ópera sobre D. Quijote. En 1970 estrena, El sueño de la

razón, dedicada a Goya, que en la obra, grita: ¡Murió la Verdad! (Grabado 79, de Goya, Desastres
de la Guerra); en la guerra de absolutistas de Fernando VII contra liberales de la Constitución de
1812, representada en la joven de blanco: rodeada de las sombras del fanatismo. Y junto a ella: llora
la Justicia.  ¿Metáfora de nuestra Constitución? En 1971, Buero es elegido miembro de la Real
Academia, su  Discurso de ingreso:  García Lorca ante el esperpento. Estrena,  La llegada de los

dioses24. Frente al dinero está la conciencia ecológica contra el hambre y la guerra, como hace su
amigo Miguel Delibes en, Mi credo25: enfoque ético del desarrollo sostenible y derechos humanos. 

      En 1974 estrena, La Fundación26. Pongamos una casa, fábrica, empresa, red social o un burdel
donde pasa la vida humana hasta que, un día se rompe el espejismo, al descubrir que es una “cárcel”
cuya única cura es: afrontar la verdad. Tomás:¡Quiero salir!...Tomas:¡Estamos en…la cárcel!Tulio  :
¿Estaba condenado a muerte?Lino:  Sí. Asel:En cada prisión lo hacen a su modo...Vivimos en un
mundo civilizado al que se le sigue pareciendo el más embriagador deporte la viejísima práctica de
las matanzas. Te degüellan por combatir la injusticia establecida...Te ahorcan porque no sonríes a
quien ordena sonrisas, o porque tu Dios no es el suyo, o porque tu ateísmo no es el suyo…A lo
largo del tiempo ríos de sangre. Millones de hombres y mujeres. Tomás: ¿Mujeres? Asel: Y niños...
también pagan...Y los supervivientes tampoco pueden felicitarse: niños, cojos, mancos, ciegos…a
eso les hemos destinado sus padres. Porque todos somos sus padres…esta vez nos ha tocado ser

víctimas27... Tomás: ¿Entonces ya no quieres vivir? Asel  : ¡Debemos vivir! Para terminar con todos
los atropellos>. El mundo como cárcel y esperanza de libertad: la puerta de la escena está abierta... 

      Estrena La doble historia del Doctor Valmy, sufre amenazas anónimas de muerte. En 1977,
estrena  La detonación28,dedicada a Larra. En 1981 entrena,  Caimán. Reposición de,  Las cartas
boca abajo, Teatro Lavapiés, dirigida por Luis Balaguer y protagonizada por Victoria Rodríguez. En

24 Iglesias Feijoo, Llegada de los dioses,se convierte en la aportación española al debate universal acerca de la 
juventud y la revolución. Cátedra, Madrid, 1985, p.79-80. (Conflictos psíquicos, drogas, choque generacional).

25  Mi credo.  Texto de Miguel Delibes de su  Discurso de ingreso en la Real Academia Española, Madrid, 1975. En
1994 Plaza-Janes publicó su edición ilustrada con motivo del Premio Cervantes, titulado: Un mundo que agoniza.

26 Edición, Fco. Javier Díez de Revenga, Colec. Austral, Madrid, 2001.Ver José Paulino Ayuso, La obra dramática de
Buero Vallejo. Compromiso y sistema.  Fundamentos, (RESAD),Madrid, 2009. Un lúcido análisis que sintetiza en
tres grandes categorías: la reclusión, el compromiso y el enfrentamiento; dice sobre La Fundación:<En definitiva,
de la dramatización de un episodio de lucha política pasamos a una reelaboración, en clave colectiva, del drama
calderoniano La vida es sueño, en el que hay encerramiento que produce una ilusión, despertar de la conciencia y
encontrarse en prisión, exigencia de libertad y lucha contra el sistema que encierra, pero también contra sí mismo,
pues se ha de saber controlar, encauzar esa violencia vindicativa en los márgenes de la justicia>; p.141. 

27 Como decía José Mª Mardonés:“Pensar desde el dolor de las víctimas produce una verdadera revolución ética”, en
la introducción de la obra que editó con Reyes Mate. La ética ante las víctimas. Anthropos, Barcelona, 2003, p.7.  

28 Ver edición de Ricardo Doménech (con una magistral introducción), Colec. Austral, Madrid, 1993. (Se publica con
Las palabras en la arena, y un apéndice con el artículo contra la censura franquista de Buero: “Don  Homobono”). 
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1984 estrena, Diálogo secreto. Publica Marginalia29. En 1986, gran éxito de, El concierto de San
Ovidio. Director Miguel Narros. Exposición de Buero y Seminario Internacional. Laín Entralgo en
su  conferencia,“La  vida  humana  en  el  teatro  de  Buero  Vallejo”,  ve  tres  notas:  la  deficiencia
ontológica, la decisión ética y la esperanza histórica. La deficiencia física o social; decisión como
rebelión frente a las limitaciones, y bajo formas de resignación o sumisión:<Tanto como en los
temas escenificados,  en este lúcido interés psicológico y teatral  por la decisión como ejercicio
primario de la libertad tiene su fundamento, el tan nombrado y comentado carácter ético de la
dramaturgia de Buero Vallejo...más allá de la esperanza cotidiana está...Por otro lado, la esperanza
de lo último, de la perfección, en el sentido etimológico de la palabra, de la cabal satisfacción de
nuestras deficiencias y aspiraciones>.  La esperanza es aproblemática, insegura o desesperación:
<La esperanza de lo último se halla, por lo pronto,radicalmente traspasada por la incertidumbre
que se hace máximamente notoria cuando el esperar a pesar de todo, contra spem, y el intento de
conseguir  por  rebelión  contra  la  deficiencia  lo  que  se  espera,  chocan  frontalmente  con  la
imposibilidad  ocasional  o  con  la  muerte,  en  definitiva,  con  el  fracaso.  Entonces  la  esperanza
insegura  se  hace  esperanza  trágica...  Laín  acaba con, Las  meninas,  Velázquez:<He llegado a

sospechar que la forma misma de Dios, si alguna tiene, sería la luz>.30Antonio Buero Vallejo es,
sin duda, una honda vocación de esperanza en el compromiso ético con el hombre y con España.

        Este año conceden a Buero Vallejo, el Premio Miguel de Cervantes, por primera vez otorgado a
un dramaturgo. (Hijo Predilecto de Guadalajara). En 1988, Medalla de oro de Castilla-La Mancha.
En 1989, estrena Música cercana31. En 1991, publica Tentativas Poéticas. En 1993, Publica Libro

de estampas. Medalla de Oro al Mérito en Las Bellas Artes. Estrena  Las trampas del azar32.  En
1999, estrena su última obra Misión al pueblo desierto33. El rescate de un cuadro de El Greco en la
Guerra Civil.  Lola:<Me gustaría que quienes escuchasen este texto me imaginasen...a punto de
llorar... Como si estuviesen en un teatro y fuese yo la actriz…Pero  soy una verdadera persona...
(Llora) ¿Qué solución puede tomar nuestro conflicto? ...el rescoldo de la guerra civil acaso siga
siendo más vivo entre nosotros de lo que pensamos...el anhelo de que quizá no todo está perdido>.
Para Buero:<La gran conclusión de mi vida respecto de la guerra es que la perdimos todos, y que
hay que dejarla atrás de una vez>. ¿Perderemos la esperanza de alcanzar una convivencia pacífica?

       Antonio Buero Vallejo fallece en Madrid, el 29 de abril del 2000. Su vida y su obra son una
lección de humanidad vigente en esta sociedad deshumanizada. Termino con palabras de su obra,
Diálogo secreto, que retratan la figura34de Don Antonio Buero Vallejo:<Teresa: Excepcional es el

hombre que nunca ha mendigado un puesto; el que no adula a quienes pueden favorecerle ni se
aprovecha de una peseta que no sea suya en un mundo de ladrones; excepcional es el hombre

desprendido que tiende la mano a quien lo necesita,  ampara a un Gaspar cualquiera y apoya
acciones justas aunque le perjudiquen. Excepcional es… quién sabe dar a los suyos plenamente el

más difícil de los sentimientos…, y sabe hacerse querer por ellos… con todo su corazón>.
                

José Mª Callejas Berdonés. Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense.Madrid.

 

29 Esta obra incluye un prefacio de Buero Vallejo, La señal que se espera, Poemas, y el cuentecillo, Diana, éste es“su 
pobre homenaje a un gran novelista (Gonzalo Torrente Ballester)”. Club Internacional del Libro, Madrid, 1984.

30 El texto se descarga en http://www.cuentayrazon.org/revista/pdf/027/Num027_001.pdf ,ver de Laín Entralgo, amigo 
de Buero,  La espera y la esperanza, Alianza Editorial, Madrid-1984, se publicó en Revista de Occidente en 1957.

31 Edición e introducción, David Johnston, Col. Austral, Madrid, 1990. Buero incluye muchas partituras en sus obras.
32 Edición e introducción de Virtudes Serrano, Colc. Austral, Madrid, 1995. Se habla de corrupción y paraísos fiscales.
33 Ver excelente introducción de Virtudes Serrano y Mariano de Paco, Colec. Austral, Espasa Calpe Madrid, 1999. 
34  Ver de Patricia W. O´Connor, Antonio Buero Vallejo en sus espejos, Editorial Fundamentos, Madrid, 1996.
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