{Cuantas palabras necesita Dios
para decirte todo lo que hay?

Ismael Rodriguez Laguna

Guzmanes, Oswaldo: politico sudeuropeo,
2325-2395, conocido por haber formado el
imperio  pan-europeo-africano durante las
guerras expansivas de 2367-69 y haber
instaurado un régimen dictatorial en dicho
imperio [...] Su discurso contra las riquezas
individuales fue bien recibido por una
poblacion cada vez mas hambrienta,
consecuencia del avance de la desertizacion
que se habia extendido durante los ultimos
tres siglos, y que en el siglo XXIV se agravo
especialmente [..] Durante el imperio se
impusieron determinadas normas extrava-
gantes, tales como la obligacién de que todas
las casas fueran idénticas, que solo hubiera
cinco tipos de ropa y cuatro tipos de peinado,
[...] Se dictdé una ley mediante la cual solo se
permitié reproducirse a todos aquellos cuyo
genotipo se aproximase en un altisimo
porcentaje a alguno de los cinco patrones de
genotipo de distintas razas que impuso el
gobierno [..] La produccion en serie de
productos de todo tipo, desde coches hasta
cepillos de dientes, se caracterizé por la total
falta de variedad de la oferta: habia un solo
tipo de coches sin extras seleccionables, un
solo tipo de cepillo de dientes con un unico
color disponible (el naranja), [...] Una inmensa
plantilla de reparadores urbanos se encargaba
de que el mobiliario urbano de las ciudades
estuviera siempre en perfecto estado,
llegandose al punto de que, por ejemplo,
ningun baldosin de una acera permanecia
roto mas de diez minutos [..] Particularmente
polémica fue la decision de cerrar todas las
universidades y prohibir actividades tales
como, por ejemplo, la cartografia o,
simplemente, mirar por un microscopio [...] Es
por ello que resulta realmente sorprendente
que los mayores descubrimientos sobre el
espacio exterior, aquellos que permitieron por Q
primera vez la colonizacion de otros mundos '
del Sistema Solar, sucedieran precisamente
durante la ultima década de su mandato [...] La
salida de millones de personas hacia las
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nuevas colonias supuso una drastica
disminucion del hambre en todos los
territorios del imperio, motivo por el que el
controvertido gobierno de Guzmanes es
habitualmente considerado como un éxito [...]
Particularmente misterioso ha resultado
siempre el posible papel que pudo haber
jugado en las convicciones y decisiones de
Guzmanes un inaccesible libro que llevaba
siempre consigo, incluso en los actos publicos.
Guzmanes se limitaba a comentar que aquel
libro, al que solia referirse como "Libro de
Agiagrap", contenia algunas afirmaciones de
gran sabiduria que le guiaban en sus actos. No
obstante, se llegd a especular que en realidad
todo aquello podria ser una farsa para darse a
si mismo una imagen mistica o trascendental
[...] Es célebre la facilidad con que Guzmanes
convertia a los lideres disidentes en leales
colaboradores, lo que una y otra vez le sirvid
para deslegitimar y descabezar las formas de
oposicion politica clandestina que surgian
regularmente. Guzmanes invitaba a sus mas
acérrimos detractores a su palacio, tras lo cual
estos se convertian en sus fieles
colaboradores. Se llegé a especular con la
posibilidad de que Guzmanes contara con
alguna maquina misteriosa para controlar la
mente de otros, cosa que nunca pudo ser
constatada [...]

*¥%

Primavera de 2367.

Pierre Ngonme recibié con mucho recelo
la noticia de que seria excarcelado, se le
retirarian los cargos de conspiracién, y se le
conduciria al palacio presidencial a peticién
del propio Guzmanes. Una decena de
disidentes, personas comprometidas a las que
el propio Ngonme habia conocido en la
clandestinidad, pasaron a ser ministros del
dictatorial régimen de Guzmanes tras una
visita al palacio presidencial. EI miedo a ser
sometido al controlador de mentes, o a ser
eliminado y ser sustituido por un doble, o lo
que fuera que hiciera Guzmanes con los
disidentes en el palacioo comenzd a
apoderarse de él.

Para su sorpresa, Guzmanes le recibié
sonriente en la puerta del palacio y, como
buen anfitrion, dedicé un rato a mostrarle las
principales estancias y su historia. Luego,
cuando llegaron a la Dbiblioteca, la
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conversacion se hizo mas personal.

—;Sabe, senor Ngonme? —dijo
Guzmanes—. Sé que, a usted y a otros, mi
forma de gobernar les puede resultar
excéntrica, un cumulo de desvarios de alguien
que, aburrido de su gran poder, ya no sabe
como divertirse, asi que se dedica a imponer
medidas absurdas.

Ngonme se mantuvo

respondio.

serio 'y no

—Sin embargo —continué Guzmanes—,
no hay nada mas lejos de la realidad. Todo tiene
su razén de ser, aunque no siempre es bueno
explicar las razones a todo el mundo. Déjeme
hacerle una demostracion que aclarara sus
dudas. Haremos un pequeno experimento
cientifico.

Ante la mirada inquieta de Ngonme,
Guzmanes sacé de un cajén una esfera y la
separd en dos semiesferas que resultaron estar
huecas. También sacé unos pequenos pedazos
de papel y una lupa.

—Esta esfera, llamada esfera Qur-Diaag,
estd hecha de un material muy especial que
permite que cierta ley de la naturaleza, que se
aplica globalmente a todo el universo, se
cumpla dentro de la esfera, localmente.

Guzmanes metio los papeles en la esfera,
la cerrd, y la agitd. Después abrié la esfera y le
ofrecié una mitad a Ngonme, que la cogié con
cierto recelo.

—Como puede ver, en esta mitad han
quedado dispersos algunos de los trozos de
papel. Por favor, observe detenidamente
algunos de ellos con esta lupa —dijo
Guzmanes, ofreciéndole la lupa.

Ngonme, no entendiendo a donde iba a
parar todo aquello, accedi6 a observar algunos
pedazos a través de la lupa durante algunos
instantes.

—No veo nada relevante —dijo Ngonme
al fin—. Los papeles estan dispersos por todo
el interior. Espere, creo que con la lupa puedo
contarlos. Tres arriba, cinco abajo, siete a la
izquierda, dos a la derecha. Eso es todo.

—Si, efectivamente. Ahora observe los
papeles en la otra semiesfera, por favor. No, no
es necesario que use ahora la lupa,
simplemente mirelos.

Ngonme observé que los papeles de la



otra semiesfera estaban

alineados.

perfectamente

—Vaya, qué casualidad —dijo Ngonme
algo sorprendido.

—Si no le importa, vamos a repetir el
experimento...

Guzmanes revolvié los papeles dentro de
la esfera con su mano, la cerré y la agitd
repetidamente. Luego la abrié y le ofrecié una
semiesfera a Ngonme.

—Por favor, mire los papeles de esta
semiesfera, esta vez sin utilizar la lupa.

—Vale, los papeles estan desordenados
de una manera que parece no ser idéntica a la
anterior, l6gico. ;Y?

—Y ahora, por favor, mire en la otra
semiesfera, también sin la lupa.

Ngonme observé la otra semiesfera.

—Aqui también los papeles estan
dispersos sin orden aparente, esta vez no estan
alineados.

Guzmanes sonrio.

—Aunque no lo crea —dijo—, el unico
motivo por el que los papeles de la segunda
semiesfera no estan alineados es que esta vez
nadie ha observado con la lupa los papeles de
la primera semiesfera que le he dado. Si eso
hubiera ocurrido, entonces ahora los papeles
de la segunda mitad estarian alineados, como
antes.

Ngonme fruncié el cefio.

—;Coémo dice? ;Qué tiene que ver mirar
unos papeles con una lupa, con lo que le haya
ocurrido antes a otros papeles diferentes?

—Si no me cree, repita el experimento
usted mismo, por favor.

Ngonme se sentia extrafiado por lo rara
qgue resultaba aquella situacion, en la que se
encontraba hablando con su gran enemigo
sobre papelitos y esferas. No obstante,
también se sentia escéptico sobre la
posibilidad de que una mirada a través de una
lupa pudiera afectar la posicion de unos
papeles que estaban ubicados en otro sitio.
Por eso, Ngonme accedi6 a repetir el
experimento, No una sino varias veces.

Algunas veces Ngonme observo con la
lupa los papeles de la primera semiesfera
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antes de mirar la otra semiesfera, y otras veces
no utilizé la lupa. Invariablemente siempre
ocurrié que, cuando Ngonme miraba con lupa
en la primera semiesfera, luego resultaba que,
en la segunda semiesfera, todos los papeles
estaban alineados. En otro caso, no lo estaban.

—Es... es esto algun tipo de truco de
magia? ;Tiene esta lupa algun tipo de circuito
electrénico que...?

—No, no, si quiere desmonte la lupa
para comprobarlo. El motivo de todo esto es
mas filoséfico de que lo que cree. Repita el
experimento cuantas veces quiera.

Ngonme noté que la sorpresa que le
estaba produciendo aquel experimento, truco,
o lo que fuera, le estaba haciendo olvidar ante
quién se encontraba. Repitié el experimento
mas de cincuenta veces, y todas ellas se
cumplié el mismo extrano patron.

—;COmo es esto... posible? ;Qué tiene
que ver observar unos papeles con... lo que le
ocurra a otros papeles que todavia no he
visto?

—Digamos que, gracias a la manera
especial en que hemos fabricado esta esfera,
hemos conseguido que el numero de letras
que usa Dios para describir su interior sea fijo.

Ngonme abrié mucho los ojos.
—;C6...como? ;De qué estd hablando?

—Dado que dicho nimero de letras es
fijo —continué Guzmanes—, si uno de los
lados del interior de la esfera es observado en
detalle entonces dichos detalles se anaden a la
descripcién, y entonces quedan menos letras
para describir el otro lado, lo que hace que ese
lado deba ser... definible con menos letras. Y
parece que, en el lenguaje divino, se requieren
menos letras para expresar el concepto
"alineados" que para expresar el concepto
"dispuestos segun el patron aleatorio X",

—;Qué esta diciendo? —pregunto
Ngonme, algo aturdido— ;De qué lenguaje
divino habla?

Guzmanes sacé un libro de su chaqueta.
Ngonme observé que se trataba del famoso
libro desconocido que Guzmanes siempre
llevaba a todas partes. Guzmanes ofrecié el
libro a Ngonme.

—Consegui este libro hace mucho
tiempo, en circunstancias muy singulares. Por
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favor, léalo y comprenderd el experimento. Y,
de paso, entendera toda mi politica.

Ngonme observé perplejo el libro que
Guzmanes le ofrecia.

—Como  puede ver —continud
Guzmanes—, es un libro corto. Pasaré a verle
dentro de unas cuatro horas, sera suficiente.

Guzmanes abandoné la sala y dejo a
Ngonme solo.

Ngonme no pudo reprimir las ganas de
repetir el experimento de la esfera unas
cuantas veces mas, ahora que el posible
prestidigitador no estaba alli para engaharle.

Todas las veces ocurrioé lo mismo.
Intrigado, por fin se decidi6 a leer el libro.

Unas horas mas tarde, Guzmanes entrd
en la sala.

—;Qué me dice? jHa comprendido?
(Entiende por qué las leyes del gobierno
deben ser las que son?

—Si, ahora comprendo —afirmé
solemnemente Ngonme—. No hay otra forma
de proporcionar un buen futuro a los
habitantes de nuestro mundo.

—¢Y entiende por qué no puedo explicar
mis motivos a todas las personas que lo
habitan?

—Si. Tendriamos a toda la poblacion
mundial mirando fijamente cualquier cosa en
la que nadie se hubiera fijado antes,
simplemente por ver qué pasa. Y eso sucederia
a pesar de que comprenderian que no deben
hacerlo. La curiosidad seria nuestra perdicion.
No, seria muy peligroso.

Guzmanes puso la mano en el hombro
de Ngonme, que ese momento se sumergia en
un torbellino de pensamientos fruto de los
conocimientos adquiridos leyendo aquel libro.
Por fin, el experimento de la esfera tenia
sentido. Lo que decia aquel libro tenia que ser
necesariamente cierto. jEra cierto! Y lo que
habia visto suceder localmente dentro de la
esfera también ocurria globalmente, fuera de
ella, en todas partes. La Humanidad solo
podria progresar si podia controlar ese
fenémeno en su favor.

—;Desea un cargo en el gobierno?
—preguntd Guzmanes a Ngonme.
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—Creo que podria ayudar a mejorar el
futuro de la gente respondiendo que si.

*%*%

Fragmento del Libro de Agiagrap:
[...]

Y Agiagrap, el dios de dioses, el creador
de creadores, se dirigié a sus siete hijos. Se
acerco a Arfnilj, el primero de ellos, y le dijo:

—Arfnilj, hijo mio, ta crearas el primer
universo. Crearas un vasto universo que sera
percibido por las criaturas que lo habiten

como inconmensurablemente grande e
infinitamente diverso, donde las leyes
universales que impongas se cumpliran

consistentemente. No obstante, en todo
momento el estado de tu universo quedara
escrito en un Libro que constara de
234714056983436732894 letras, ni una mas ni
una menos. En cada instante, el contenido del
Libro cambiard para reflejar el nuevo estado
del universo, pero el nimero total de letras
escritas en el Libro seguira siendo el mismo.

—;Coémo, amado padre, podré crear un
universo que sea  percibido como
inconmensurablemente grande con solo
234714056983436732894 letras?

—Tu universo estard poblado por cosas
de diferentes tipos y a cada tipo de cosa daras
un nombre. Por tanto, para escribir lo que es,
solo tendrds que escribir el tipo de cada cosa
que esy su lugar en el universo.

—;Y cdmo, amado padre, podré crear un
universo que sea  percibido como
infinitamente diverso, si dos cosas del mismo
tipo seran percibidas como necesariamente
iguales?

—Cada cosa o criatura estara formada
por varias partes y cada parte sera de un tipo.
La combinacién de tipos de cada parte dara
lugar a un gran numero de combinaciones
posibles y las repeticiones seran infrecuentes.

—;Y qué sucederd, amado padre, si las
criaturas examinan las cosas o las demas
criaturas en mucho detalle, hasta el punto de
poder percibir que en realidad son iguales
entre siy la diversidad es ficticia?

—Entonces creards nuevos tipos para las
cosas, o las cosas estaran formadas por mas
partes. En ambos casos, para distinguir los
nuevos tipos y partes de los ya existentes,



estos deberan recibir nombres nuevos. Si
todos los nombres con pocas letras estuvieran
ya utilizados, los nuevos nombres deberan
tener mas letras que los anteriores.

—;Y cémo, amado padre, podré usar
mas letras para describir algunas cosas, si el
numero de letras del Libro debera ser fijo?

—Si tuvieras que utilizar mas letras por
alguno de los motivos expuestos, reduciras las
letras usadas en la descripcidon de otras cosas,
bien reduciendo su nimero de partes o bien
reduciendo su numero de tipos. No obstante,
solo podras hacerlo si las criaturas inteligentes
que pueblan el universo, aquellas que por su
intelecto pueden descubrir y comprender las

leyes universales, no pudieran observar
inconsistencias por la nueva falta de
diversidad.

Y asi lo hizo Arfnilj.

[..]

Finalmente, Agiagrap se dirigié a Qur-
Diaag, su ultimo hijo, y le dijo:

—Y tu, Qur-Diaag, amado hijo menor,
crearas los universos mas pequenos, los cuales
respetaran las mismas leyes que los universos
mayores creados por tus hermanos, y lo haras
de la siguiente manera.

[..]

**%¥

Julio Spina, peso 78 kg, estatura [..] con
forma de maxilar tipo 5453, con forma de ojos
tipo 4395, forma de parpados tipo 5443, color
de ojos tipo 8934, [..] conjunto de cicatrices
conforme al patrén 6535, distribuciéon
falsamente aleatoria de imperfecciones
faciales de tipo 9876, [...] con la siguiente lista
de recuerdos: estando en un parque de tipo
3556, haberse caido de un triciclo de tipo 1524
con la edad de 2 anos; soplar las velas de una
tarta de cumpleanos en [...]

realiza la acciéon de:

fijarse en la parte superior izquierda de la
foto numero 3245 almacenada en su
ordenador, en la que puede verse a su hija a la
edad de dos anos en una pose de tipo 4324,
mostrando una sonrisa de tipo 2312, llevando
puesta la siguiente ropa, [..] donde la parte
superior izquierda de la fotografia esta
definida como:
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combinacién irrelevante de colores

rosados

Dado que el individuo observa la parte
superior izquierda de dicha fotografia, se
redefine dicha parte para aumentar su nivel de
detalle, pasando a ser:

combinacién de colores blanco y rojo
segun el patron 7543, con factor de
deformacion 4324, falsa aleatorizacion del
patron 1948 [...]

Por la utilizacion de 432 letras mas en la
descripcion de la parte superior izquierda de la
fotografia, se procede a la eliminacién de 432

letras en otros lugares del Libro, de la
siguiente manera:
[...]
*¥*
El dia que los primeros humanos

cruzaron el estrecho de Bering y hubo que
describir América en el Libro por primera vez,
la necesidad de liberar tantas letras hizo que el
numero de especies de flores presentes en
Marte comenzara a reducirse drasticamente y
que los lagos desaparecieran de la Luna.

El dia que en la Tierra se inventé la
primera lente de aumento y los humanos
comenzaron a observar las cosas pequefas,
los rios comenzaron a desaparecer de la
superficie de Venus y la fauna comenzé a
extinguirse en todos los satélites de Jupiter.

Muy poco después de la invencién de los
primeros ordenadores, la descripcion de Marte
pasé a ser simplemente: "distribucion de
cordilleras segun el patron pseudoaleatorio de
distribucion numero 8213. Temperaturas
extremas. Inhabitable".

El dia en que las aceras de todas las
ciudades de Europa y Africa se hicieron
completamente idénticas, allda por el siglo
XXIV, y por tanto hicieron falta muchas menos

letras para describirlas en el Libro, las flores g3

volvieron a brotar en Marte.



