
gusta mi vida, la vida que he tenido hasta ahora, ni me gusto yo tampoco,
que soy el resultado de eso y el que la vive, y quiero borrar todo eso, quiero
olvidarlo todo, porque siendo quien soy estoy seguro de que no puedo vivir,
así que todo el resto de mis días se me presenta como un inmenso calvario
por donde tengo que ir pasando, día a día, hora a hora, mes a mes, año a año,
minuto a minuto, hasta que al final del camino me den la puntilla. Quiero
acabar ya con esto, no quiero seguir esperando, porque esta idea me ator-
menta y me destroza por dentro y he llegado a tal punto que ya ni siquiera
soy capaz del más mínimo disimulo, que ya ni siquiera tengo un minuto al
día en que me olvide de todo eso y pueda disfrutar de algo bueno.
No sé si habré conseguido explicarlo, pero no voy a enredarlo más todavía:
espero que alguien entienda algo de eso. No voy a ceder a la tentación de
dejarlo y soltar el boli y acabar. Tengo antes que acabar esto, si puedo, por-
que, si no, creo que tampoco voy a poder descansar bien en la tumba o
donde me pongan después. Ya saben: todo estaría claro para mí si no fuera
por ese pequeño lío lógico del que les he hablado al principio. Seguro que
eso les parece una chorrada, porque puestos a matarse, para qué andarse
con menudencias, pero para mí no lo es y no me pidan que se lo explique,
porque tampoco lo entiendo, y también me da igual que algunos de ustedes
me llamen cobarde: eso no es nada comparado con lo que me llamo yo a mí
mismo todos los días. Pero se lo explico en un momento y ya termino, y que
les den por culo si no lo entienden, que me importa una mierda.
Bueno, el problema es que no sé, en el caso de matarme, qué pasaría con lo
que les he hablado al principio:
¿quién mataría?, ¿quién moriría?,
¿quién odia a quién? No en-
tiendo por qué me pasa y por eso
no soy capaz de dar el último
paso para ejecutarme: hay en ello
un misterio que me hiela la mano
y me hace dudar. Porque ¿qué
culpa tengo yo de haber tenido
esta historia que he tenido? ¿Y si
resulta que voy a matar a un ino-
cente? Y entonces me surge la
duda de si no podría perdonarme,
perdonarme de veras y dejarme
vivir: salvarme la vida. ¿Entien-
den lo que les digo? ¿Alguien me
está entendiendo? Perdo-
narme…, en eso es en lo que
pienso, y cada vez que pienso en
ello, lo crean o no, les juro que se
me saltan las lágrimas y lloro
como un niño, como ahora
mismo, que apenas veo lo que es-
cribo, y siento una ternura in-
mensa conmigo mismo y hasta
ha habido veces que me he pe-
dido perdón llorando, por estú-
pido que les parezca. Ya sé que
hay muchos que no se detienen en esto y que lo hacen y se acabó, pero está
visto que yo no puedo. Así que esta es la historia de mi vida, queridos lec-
tores (creo que ya puedo llamarles así, a estas alturas): ni me gusta, ni soy
capaz de acabar con ella del todo y de una vez por todas, así que vuelvo
cada vez al mismo martirio, sencillamente porque la idea de perdonarme y
dejarme vivir, no me parece imposible del todo y pienso que hasta con algo
de paciencia pudiera ir aprendiendo a hacerlo: a ir perdonándome y odián-
dome un poco menos y hasta algún día, ¿quién sabe?, pudiera olvidarme de
todo lo que a todas horas me echo en cara y pudiera dejar que se fuera bo-
rrando y perdiéndose en lo sin fin, y en lo hermoso que sería ir perdiendo
este lastre inmenso que me aplasta día y noche, esta culpa insoportable que
me está matando, que me culpo día y noche de lo que me ha pasado y culpo
a mis padres y todos los que se me ponen alrededor y todo se me vuelve una
maraña de odio hacia mí mismo y hacia los otros y hacia todo lo que me
rodea, que me da un asco y me doy un asco que no lo puedo soportar.
Bueno, ya saben, no voy a empezar otra vez. Es eso al fin y al cabo: que
siento que me queda algo de lo que no es eso, una semillita de amor y de per-
dón que no se ha pudrido entre el estiércol y que a lo mejor, si la dejo, puede
germinarme dentro y… ¿quién sabe?, ¿quién sabe si a lo mejor, como un
granito de mostaza…? Total, lo que sí que es verdad es que, para matarse,
siempre hay tiempo.

Atentamente,
NO SE LEÍA BIEN EL NOMBRE.

l ir aumentando la temperatura, pequeños huequecitos enchar-
cados se fueron abriendo entre la placa helada. No eran más
que la marca de un dedo o la huella de un pequeño pie, pero
poco a poco se fueron ensanchando, resquebrajando lo que

antes pareciera una roca inalterable. Al cabo de dos semanas, ya eran gran-
des charcos y afiladas grietas.
Sutiles cambios climáticos estaban favoreciendo la desaparición del bloque
helado. Según el hielo se derretía, el agua comenzaba a deslizarse abriendo
canales y boquetes y, con ello, erosionando y destruyendo el bloque. Era un
proceso imparable que avanzaba en progresión geométrica.
No pasó mucho tiempo sin que las grietas fuesen desfiladeros y, los charcos, cau-
dalosos ríos que resquebrajaban todo a su paso. Enormes masas de agua arras-
traban a su paso toneladas de materiales arrancados de su quietud milenaria.
Algunos kilómetros más al sur, donde el clima era todavía más cálido, la co-
rriente se detenía y abandonaba allí los enormes fragmentos de hielo y roca.
Grandes cantos de piedra desguazados y pulidos por una fuerza irracional
y obsesiva se amontonaban juntos, organizando figuras de una belleza apo-
calíptica. Entre el maremagno, como un transatlántico en el desierto, se al-
zaba algún enorme iceberg, recuerdo del glaciar ahora ya inexistente.

El cuerpo de la rana, otrora crio-
genizado a varias decenas de me-
tros de profundidad, se hallaba
abandonado entre los restos gi-
gantescos de la piedra demolida.
Sus extremidades cubiertas de
escarcha fueron calentándose
lenta pero ineludiblemente bajo
el sol. Y así, con el calor rejuve-
necedor, el milagro pudo co-
menzar a suceder, y el
metabolismo prácticamente de-
tenido durante siglos pudo vol-
ver a ponerse en
funcionamiento. No había daños
en los vasos sanguíneos ni en los
órganos principales. Maravilla de
la selección natural que había
impedido la cristalización de las
células, evitando su ruptura.
Otras ranas como ella estarían,
tal vez, despertando lentamente
en otros lugares.
Algunas horas más tarde la rana
pudo empezar a moverse, pri-
mero con torpeza, luego con
mayor soltura. Lo que más nece-
sitaba –agua– era fácil de encon-

trar. Todo era un lodazal entre los cantos gigantescos. La rana se dejó llevar
por las cada vez más flojas corrientes hasta llegar a una sucia poza formada
entre los restos del deshielo. En sus aguas pudo encontrar algún mínimo resto
comestible –su segunda necesidad importante–, pero ninguna compañera. De
hecho, ningún vertebrado parecía habitar en aquel lugar devastado.
Allí moró durante varias semanas y, mientras tanto, para empeorar las cosas,
la temperatura siguió aumentando. El agua se evaporaba irremediablemente
y, al fin, sin más deshielo, el lodazal se fue secando, la tierra resquebraján-
dose entre las rocas rodadas; y la rana se vio aislada en aquella charca cada
vez más reducida. Todo parecía indicar que había vuelto a la vida por un
tiempo muy breve.
Demasiado hambriento para aventurarse y aún confuso por la descongela-
ción y el viaje, el batracio siguió nadando en círculos cada vez más peque-
ños hasta que, finalmente, algunos días más tarde, la charca fue sólo una
mancha negruzca en medio de un paisaje desolado y abrasador. Allí yació
el animal, listo para el sacrificio sobre un altar de tierra oscura. El sol sería
el sumo sacerdote, armado con su lanceta de luz.
Fue una muerte agónica pero deseada. Mas como premio a lo inútil de su
sufrimiento, su frágil cuerpo quedó perfectamente impreso en aquel barro
seco, convirtiéndose, con el paso de los siglos, en un bello fósil de anfibio
anuro, eslabón entre la rana muscosa y una nueva especie, capaz de sobre-
vivir durante años enterrada bajo el fango seco, esperando un agua mila-
grosa que la resucite como diciéndole:

¡levántate y anda!
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