
Dime el odio
cómo se escribe

cuando
me duelen

tus párpados.

Dímelo tú,
cómo te escribes

cuando
me indispone
aquello que

me hacía vibrar
especial,

y tu cariño
y tus maneras.

Cuando repito
tus palabras
queriendo
con la peor

saña, romperlas.

Dime tú,
dímelo, odio

¿cómo te quedas
cuando yo
te siento

y tú no sientes
absolutamente

nada
parecido?

Y sin embargo
no te alejas

Y sin embargo
no me sueltas
y te atreves

a componerme
aún tus más

hervidas
palabras.

Dime como
bruñir el odio

cuando
lo amo tanto,
¡maldita sea!
como para
golpearlo
Muerto.

No te voy a hacer un poema fino

No te voy a hacer un poema fino, hermano,
aunque quisiera. Mi verso no dirá la espuma
ni los lilas ni las fuentes cantoras.
De mi verso mana sangre, demasiada sangre,
sangre sin color como cuando se desnuda,
sangre de chorro caliente que al brotar
dibuja largas eses y recae calladamente.

Tengo todos los rostros de la guerra,
me sé todos los rastros de la tierra.
Soy niño soldado congoleño o somalí,
batallador afgano o amazona saharaui.
Soy legionario de identidad olvidada,
casco azul dramáticamente rojo,
insomne tejedor de bomba
que noche y día sueña con un mundo mejor.

Estos versos no son del guerrero en acecho
sino del hombre de carne indomable
que sigue vivo bajo el traje de faena.
Las manchas sospechosas que llevo,
los tajos y cicatrices que me identifican
dicen cuántas veces gané a la ruleta rusa.
Hoy, me paro un instante y digo con Prévert
a voz en grito: “Quelle connerie la guerre!”

Ecos de viento
Del libro Monólogo de Adán (2009).

Quién pagará por nuestros hijos estallados
quién pagará por nuestros vocablos estrangulados
quién pagará por el polvo de nuestro olvido
y por todos nuestros sueños que se derriten y gotean
como sudarios de abortos que miran la eternidad

quién rezará por nuestros padrenuestros bastardos
quién grabará sobre el viento nuestros epitafios
quién lloverá en nuestros desiertos de lágrimas
quién abrazará a nuestras viudas y besará
a los hijos que nunca pudimos ver

quién nos brindará la limosna de rematarnos
quién recordará nuestro pétreo olvido
quién acabará lo que apenas comenzamos
quién nos hará la caridad de una fosa común
quién nos devolverá al escarnio de lo que somos
quién nos llamará Lázaro del fondo de la tierra

Pliegues del día

Ocurre cada día tras la primera luz,
nada más ver los pájaros caer,
nada más oír el impacto de la tormenta en la piel fría
tratando de escapar como una catarata entre dos manos.

Ocurre que el sonido se vuelve entero silencio
tras un suave repliegue mientras el cielo cesa,
y a un mismo tiempo, esclavos de algo sin palabra
- el frio del flotar tibio en la marea,
la tristeza de haberse hecho al invierno-,
cada reloj, cada opción, cada nuevo intento
de añadirse por fin a la gran grieta
se cristaliza,
y es como una misma puerta cerrándose
o una piedra hallando reposo en la arena
tras haberse deslizado verticalmente por el agua.

Ocurre entonces la guerra, sola,
y únicamente tú contra tus ojos pobres,
y únicamente tu deseo de acallar las voces
una vez cae el cristal que muestra siempre más,
que nunca esconde el ardor o el barro húmedo
como edificios del instante,
como razones de que los que viven vivan
y los que tan solo observan
sean acariciados por una brisa fúnebre.

Pregunta

Estallará la isla del recuerdo
A.P.

Debía ser de día y no haber luz adentro.
Debía, del mismo modo, haber cuerpos tendidos frente al
muro familiar, y una famélica insistencia sangrando abierta
como un haz.
Sólo los animales guardan el sabor de la noche. Nosotros, los
nacidos, debemos hermanarnos con el ruido, aprender de
su hilo y así siempre darnos sin redondo silencio, sin vuelo
perfecto como traza la muerte. Somos agua tibia hasta ese
pronto, débil tormenta arrojada a un puerto quieto. Pero no
es ésa la vida: pez que nada en tierra arida, pez que fabula el
agua y así nada, fantasiosa maquinaria, pólvora y cañón.
Lo que digo es que tan lejos.
Lo que pregunto es cómo nunca.
Lo que temo es si hasta siempre.

19

DOS POEMAS

de Achille MAHOP MA MAHOP

DOS POEMAS
de Álvaro GUIJARRO GARCÍA

ODIO
de Piedad
GARCÍA-
MURGA


