
FAUSTO
(lat. faustus). Feliz, afortunado.

Creado por J. W. Goethe en 1806, Fausto es uno de los personajes con más tras-
cendencia en la historia de la literatura alemana.
Con un nombre irónico, toda su existencia está marcada por un malestar con el
mundo que le rodea y, sobre todo, con él mismo. Quizá por eso sea tan impor-
tante, porque es el reflejo de lo que todos hemos sentido alguna vez; el ansia de
saber más, el rechazo a nosotros mismos y la duda sobre cuál es el verdadero
valor de la moral.
Nadie puede juzgar. Sólo uno mismo conoce la ausencia de sentido de su vida,
la dimensión de su propio sufrimiento.
El objetivo principal de la vida es la felicidad. Vivimos en la constante búsqueda
de medios para conseguir este ansiado fin. A medida que pasan los años, la tarea
se complica. Más preocupaciones, tensiones, responsabilidades... De niño todo era
más fácil. Pero también me preocupaba por mis asuntos infantiles, tenía una ligera
responsabilidad sobre mis apreciados juguetes, entonces, ¿cuál es la gran diferen-
cia?
De niño no sabía todo lo que ahora sé. Y así llego a la conclusión de que el co-
nocimiento nos tiende a la infelicidad. Tanta información me oprime el pensa-
miento y, en vez de sonreír inocente ante el mínimo detalle, lo pienso, lo razono,
conozco las miserias de la tierra. Y me entristezco.
Aun así, necesito saber más, la ambición humana no conoce límite. Es una forma
como otra cualquiera de destacar entre toda esa mediocridad. Si consigo llamar
su atención me aseguro de que no me olvidarán, cuando escuche mi nombre en
sus bocas sabré que de verdad he vivido para algo. Lograré desprenderme de este
sentimiento de inferioridad que vengo arrastrando desde hace años... ¿Cómo iba
a saber que es un sentimiento por todos compartido? Por unos más que por otros,
por supuesto. No es igual el sentimiento que pesa sobre quien labra su campo al
sol y conoce poco más que la extensión de su huerta que sobre quien maneja mi-
llones en un despacho cualquiera de un importante edificio de oficinas cualquiera.
La cultura decide con qué te conformarás. Unos necesitan demostrar más que
otros para poder conciliar el sueño. Y si el afán de superioridad es castigable, no
podemos saberlo, ya que es algo que todos deseamos y por lo que damos sentido
a la existencia. Si tuviéramos que
condenar a todo aquel que quiere
ser mejor... Compararnos con los
demás es lo que nos incita a dese-
arlo, quienes viven aislados tienen
menos necesidad de sobresalir.
En vez de aferrarse con fuerza a una
sola cosa, el hombre sabio se salpica
de cientos de conocimientos, sin lle-
gar a empaparse. Es su eterno con-
flicto, ¿cuánto tiempo se necesitaría
para dominar todas las artes? ¿Es
suficiente una vida entera? Podrías
pasar tus mejores años devorando
libro tras libro y jamás llegarías a sa-
berlo absolutamente todo.
Quizá te llamen loco por tus delirios
constantes. Quizá te crean fuera de
su realidad. Pero lo tienes tan claro
que dudas de si la verdadera realidad
no será la tuya y ellos sean los extra-
ños. Después de todo, la realidad no
es necesariamente lo mejor, ni lo
más lógico, sino lo que se adaptó al
deseo colectivo. Es lo que la mayoría
de la gente cree que es. Así es difícil
distinguir el bien del mal. Después
de todo, no existen apenas referen-
cias sobre lo que consideramos un
buen comportamiento, no es ex-
traño tomar el Evangelio para ello,
por eso Dios está tan presente en la
obra. Las leyes morales no están es-
critas y se supone que todos debe-
mos conocerlas. Pero la misma
acción puede resultar una auténtica
locura o simple rutina, dependiendo
del sujeto, entonces, no tienen por qué concebir el bien o el mal de la misma manera.
Fausto se tortura porque desea conocer toda la verdad, pero es algo imposible, ya
que es completamente relativa.
Solemos tomar nuestro propio interés como punto de referencia. Tanta subjetividad
puede transformar el modo de plantearnos un hecho, tomando un fin como una
justificación satisfactoria a nuestro modo de actuar. A veces ni siquiera nos toma-
mos la molestia de razonar, si el objetivo es tentador. La carne humana ha sido
débil desde el principio de los tiempos, desde que la eterna Eva mordió la manzana.
Fausto no tiene nada que le importe en su vida, por eso es completamente libre para
actuar. Siente la tristeza, desea saberlo todo y así ser superior, y cae ante la tentación.
No es un comportamiento tan extraño sabiendo que proviene de un ser humano.
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¿Y si el sentido común dictado por la
época hubiera llevado a Jane Austen a es-
conder una sensibilidad lésbica entre las
líneas de sus novelas? ¿Mr Darcy era en
realidad una mujer? ¿Cambiaría esto la
obra de Austen de alguna manera? ¿Sería
mejor o peor? Nunca he tenido muy claro
hasta qué punto es realmente importante
–o necesario- conocer los impulsos ínti-
mos de los escritores para comprender
mejor su obra.
Según el número de publicaciones dedi-
cadas al tema, podemos decir que bien
sea como investigación filológica o como
mera curiosidad, la vida privada de los es-
critores despierta interés. En noviembre
del 2006 se publicaron en el Reino Unido
las biografías de dos escritores: Thomas
Hardy: The Time-Torn Man (Claire Tomalin, Viking 2006), The Life of Kingsley
Amis (Zachary Leader, Cape 2006), y el segundo tomo de la biografía de un crí-
tico: William Empson: Volume II: Against the Christians (John Haffenden, OUP
2006). A principios del 2007 aparecerá, además, la película Becoming Jane, que
presenta a una Jane Austen enamorada del irlandés Tom Lefroy. Un romance
poco conocido pero verdadero, según Julian Jarrold, director de la película. Bien,
Austen una vez más. Todo parece indicar, como apunta con ironía Bryan Apple-
yard en el artículo que abre el suplemento dominical (“Just their Type”, The Sun-
day Times Culture, Nov 19, 06), que después de todo la escritora tenía una vida
sexual: “One way or another, it seems, we shall just have to accept the awful, the
incredible truth: Jane Austen had sex. Gosh.”
George Orwell se preguntaba si daríamos el mismo valor estético a la obra de
Shakespeare en el caso de que, por ejemplo, éste hubiera sido pedófilo. Yo creo
que seguramente leeríamos a Shakespeare de forma muy distinta, sería interesante

saber incluso si lo leeríamos.
Se supone que el valor de la obra de arte debería ser
independiente de la vida del artista, y sin embargo a
lo largo de la historia hemos asistido a distintas ideas
de equivalencia. Para Giorgio Vasari en sus Vidas
todo gran artista es un gran humano. En el otro lado
del espectro encontramos la idea romántica de que
todo gran artista tiene una vida turbulenta e intere-
sante, definitivamente diferente a la vida del común
de los mortales. Appleyard dice en su artículo que las
biografías del XXI buscan presentar al individuo de
manera aséptica, sin valoraciones morales. A mí me
parece que en el fondo, muchas de ellas, tienen un
gusto de conmiseración. Es como si el biógrafo bus-
cara justificar al artista. La biografía de Kinsgley Amis,
por ejemplo, es un catálogo de las patologías del es-
critor; todo en él era patológico. Lo asolaba un miedo
constante –a la oscuridad, a volar, a andar solo por la
calle-, era adicto a la comida, el alcohol y el sexo.
Según la biografía, Amis agredía intencionalmente a
quien lo rodeaba, era mal marido y peor padre, ma-
chista, homófobo, antisemita, pero todo esto no sería
sino un mecanismo de defensa que el escritor usaba
“para mantener el miedo a raya”. El biógrafo de Amis
sigue la idea freudiana de la obra de arte como sín-
toma; la misoginia que hay en Stanley and the Women
sería fruto del segundo fracaso matrimonial de Kins-
ley Amis y la promiscuidad irrefrenable se vería refle-
jada en Take a Girl like You y That Uncertain Feeling.
Pero mientras el enfoque de la biografía de Amis me
parece interesante aplicado a su obra, el libro dedi-
cado a William Empson me despierta reflexiones muy
diferentes. Against the Christians –al menos en el ex-
tracto publicado en The Times- ofrece los detalles
más jugosos de la bisexualidad de Empson, los secre-
tos de los triángulos amorosos entre Hetta, mujer del
crítico, el propio Empson y el amante de turno ele-

gido por los dos. Interesante, sin duda, pero ¿para qué? Appleyard sostiene que las
biografías contemporáneas, independientemente de lo que digan sobre el artista,
son documentos de nuestra época que marcan nuestros prejuicios y preferencias.
Totalmente de acuerdo. Cabría preguntarse entonces qué parte de nosotros se
plasma en biografías como la de Empson. Supongo que responden a una curiosidad
de lo íntimo que creo propia de nuestro tiempo; el placer de la ventana indiscreta
tipo Gran Hermano. Mirilla que sirve, según me parece, para adorar la figura del an-
tihéroe, para dar alegría al lector neurótico que comprueba con placer que quien pa-
recía tan grande por su obra tiene en realidad tantas y, ¡ja!, aún más taras que el
observador.
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