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Juan Benet y los limites de la ironia: En el estado

Epicteto Diaz Navarro

Universidad Complutense de Madrid

1. En primer lugar creo que conviene dedicar unas lineas a la literatura de Juan
Benet anterior a En el estado (1977), la obra que aqui vamos a examinar, pues veremos
que mas alla de los escasos ecos periodisticos que producen sus primeras narraciones, en
la recepcion inicial de Juan Benet desempefan un importante papel Pere Gimferrer,
Ricardo Gullon y Gonzalo Sobejano, quienes apuntaban la singularidad de las novelas
benetianas de los afos '60 y 70, situadas en la nueva corriente que recibia diversos nombres
(experimental, realismo estructural, neovanguardia), que habia surgido después de la
narrativa social dominante durante los afios cincuenta.

Como correlato de su primera novela, y redactado casi al mismo tiempo, Benet ya
habia resumido sus intenciones con un ensayo un tanto peculiar en el panorama nacional,
La inspiracion y el estilo, que publica en 1965 (fechado en 1964, el mismo afo en que
termina Volveras a Region) y que se alejaba de las concepciones que circulaban en el
campo literario. El problema central no era solo que se alejaba de distintas versiones del
realismo sino que también mostraba escaso interés por la tradicion nacional, con las
excepciones de Cervantes y Baroja. Si los formalistas rusos recordaban que cada
generacion de escritores acusa de “artificiosa” a la generacion anterior, afirmando que su
literatura seria mas veraz o verosimil, Benet se desentendi6 de las limitaciones nacionales,
ampliando el campo de referencias a otras literaturas y omitiendo algunas de las mas
frecuentes y relevantes en aquella época.

En esta recepcion durante los afos '60 y comienzos de los '70 de su obra pesaba la

hostilidad de escritores y criticos sociales y, por supuesto, el rechazo de los representantes



culturales del régimen, lo que suponia situarse en una “tierra de nadie” que a partir de los
'60 comenzaria a estar mas poblada, con escritores del relieve de Carmen Martin Gaite,
Juan Garcia Hortelano, Juan Goytisolo y otros. No deja de ser significativo que en los afos
siguientes, junto a un grupo de escritores importantes (Javier Marias, Félix de Azha, etc),
sean hispanistas quienes presten mas atencion a la obra benetiana, entre otros, David
Herzberger, Malcolm Compitello y Jo Labanyi, esta con una secciéon de su Myth and
History in the Contemporary Spanish Novel. 1

De este modo, contamos con un grupo importante de escritores que le consideran
como el narrador mas influyente de la segunda mitad del siglo XX en nuestro pais y una
serie no muy extensa de estudios pero que proceden de algunos de los grandes especialistas
en nuestras letras. Hoy podemos constatar que los analisis mencionados son una base
fundamental para entender al escritor, para aproximarnos a su obra, pues nace en un
contexto muy distinto del presente. Hay que recordar que esa peculiaridad Ilamativa, su
olvido de la literatura espafiola y sus preferencia por la literatura inglesa y norteamericana,
suponia proponer un canon en buena medida subversivo: William Faulkner, Joseph
Conrad, Euclides da Cuhna y una lista en la que figura también Samuel Beckett, y algunos
historiadores como Amiano Marcelino, Tacito 0 Steven Runciman, el gran experto en las
Cruzadas, del que admiraba especialmente La caida de Constantinopla 1453 (The Fall of
Constantinople 1453 (1965), como ha sefialado Malcolm Compitello en este mismo libro.

Pero quiza, a la hora de analizar la trayectoria de las narraciones benetianas en estos
dias veriamos que no hay muchos rasgos que permitan aglutinarla y englobarla en una
definicion clara y distinta: desde sus inicios muestra una busqueda de modos y formas
narrativas fragmentarias y el rechazo del costumbrismo, que en definitiva seria un rechazo

de la novela realista, cuya poética criticara de forma reiterada.

1 No puedo llevar a cabo aqui una revision completa de los estudios benetianos. Hay que sumar
también paginas notables de Dario Villanueva, David Herzberger, Ken Benson, John Margenot y otros,
que en parte, incluyo en la bibliografia.



Si pensamos por ejemplo en la supuesta trilogia que formarian sus tres primeras
novelas, Volverds a Region, Una meditacion y Un viaje de invierno, uno puede dudar que
haya mucho en comun en estos tres relatos, ademas de alejarse de las tendencias al uso, del
realismo y presentar una dificultad que se vinculaba sobre todo a la complejidad sintactica
y metaforica, junto a referencias que no eran muy habituales en los lectores del momento.
Quiza si podria decirse que, como su amigo Rafael Sanchez Ferlosio en Las semanas del
jardin, rechazaba concebir la historia, el argumento, como “un todo completo y unitario”,
pues son historias que presentan cabos sueltos, incertidumbres y una ambigiiedad que hace
que ni siquiera un lector especializado puede alcanzar una interpretacion concluyente. Al
narrador benetiano solo le queda la fragmentacion y no ve posible el dominio de la razon
y la consecucion de la totalidad que supone la novela clasica. No concebiria la narracion
como un progresivo desvelamiento de la verdad, como una serie de pasos que llevan, como
en una novela policiaca, a una solucion tranquilizadora para el lector.

Se suele decir que tras la muerte de un escritor se produce un purgatorio de unos
diez afios de total o relativo olvido, pero quiza en el caso de los auténticos innovadores y
de quienes escriben con libertad es mas extenso y, en el caso de Juan Benet, se han echado
de menos homenajes oficiales, locales, congresos y otras actividades que suelen dedicarse
a los escritores relevantes. Ultimamente parece que repuntan las aportaciones a su estudio
pero quiza también alguna de ellas nos hace preguntarnos si su situacién en el campo
literario ha dejado de ser problematica. Y quiero referirme brevemente a uno de los altimos
libros dedicados a Benet, firmado por Nora Catelli, una estudiosa realmente interesante,
pero que comienza su trabajo de una forma curiosa. Al situar al escritor, Catelli se refiere
a ¢l de la siguiente manera:

Benet invent6 un registro radicalmente original dentro de la novela castellana

Moderna: una prosa imperial para un imperio extinto. Formul6 un programa

ambicioso, lo siguid y hasta decidio como transgredirlo para luego volver a él. Ese
programa incluy¢ a partir de cierta época, una firme voluntad [...] de ser decisivo



en el campo literario en castellano para después proyectarse hacia la sociedad
literaria europea desde un lugar que no fuese latinoamericano. (Catelli 2015: 15)

Luego afiade su valoracion de la obra de Juan Benet en la cultura espafiola, a mi
entender otorgandole una importancia que no tuvo salvo para un grupo de escritores
(importantes, es verdad), para algunos criticos nacionales y sobre todo para notables
hispanistas como los citados. Creo que Catelli no tiene en cuenta, por ejemplo, el escaso
namero de premios que recibio el escritor,? su fracaso al intentar entrar en la Real
Academia o el notable predominio de Camilo José Cela y sus amigos que consiguen, en
contra de lo que cualquier ingenuo vaticinaba, que el premio Nobel no recayera en Miguel
Delibes, y esto sucede pocos afios antes de la muerte de Juan Benet.

No puedo detenerme en otros aspectos pero no creo que a Catelli se le escapen las
resonancias que, en lo que comienza como un elogio, saturan el adjetivo “imperial”, al
igual que ocurre con “imperio extinto” y su clara referencia historica; lo que, por otro lado,
parece también chocante es afirmar que la posicion en que se situaria el escritor es “no
latinoamericana”, ;como podria ser de otra manera? ;Es acaso una deficiencia la “no
latinoamericanidad™? Y, entre otros argumentos discutibles, suponer que Benet queria
dejar su huella en la escena literaria europea parece una hipétesis indemostrable: ;se
trataria esto de algo ya perceptible en los libros que publica en la Espana franquista? ;o
seria un proyecto que acaricia cuando ya tiene publicados sus libros fundamentales, a
comienzos de los afios 80, que no considera necesario explicitar?

2. Quiza también conviene matizar que el término ironia no se utiliza aqui como
sinonimo de ficcion, ni en el uso que solian recoger los diccionarios: “decir lo contrario de

lo que se expresa”. Creo que no podemos igualar la “ficcion” con la ironia: la

2 A lo largo de su trayectoria, el Biblioteca Breve y el Nacional de Narrativa. Se ha relatado ya
como le convencieron para presentarse al premio Planeta, dandole a entender que lo ganaria. Y fue, sin
embargo, otro quien gand y él quedo finalista con El aire de un crimen, la que sera su novela mas difundida.



representacion literaria, 0 en otra manifestacion artisticas, pueden ser en parte (0 en su
totalidad) irénica, pero no siempre cabe definir un “enunciado literario” como iroénico.
También hay que sefialar que al abordar la ironia, la percepcion de la ironia, debe tenerse
en cuenta la dimension pragmatica, como muestran Dan Sperber y Deirdre Wilson en
Relevance (1986) y casi de manera general podemos suscribir su definicion de ironia como
“ecoic mention”, menciones ecoicas que aluden a una situacion, a una palabra, a un texto
0 a un discurso anterior.

De hecho, podemos comprobar que el término presenta cierta dificultad si
observamos que en la tltima edicion del DRAE la definicion ocupa solo el tercer lugar.
“Expresion que da a entender algo contrario o diferente de lo que se dice, generalmente
como burla disimulada”. Mientras que con las dos primeras acepciones parece curarse en
salud: la primera es “Burla fina y disimulada”; y la segunda acepcion resultaria tautologica,
“tono burlon con que se expresa ironia”.

Entre quienes se han ocupado de la ironia, en mi opinion, es Paul de Man a quien
podemos recurrir en la lectura de libros como En el estado. Segtin se sabe de Man es uno
de los tedricos que ha mostrado mas desconfianza hacia el lenguaje, por su insistencia en
la retoricidad como elemento constitutivo que, en definitiva, nos lleva a interpretaciones
desajustadas o bien a la renuncia a conseguir una interpretacion. Las obras en que se refiere
a la ironia con cierto detenimiento son Blindness and Insight (1971, segunda edicion en
1983) y en el postumo Aesthetic Ideology (1996). En el primer libro, en el capitulo
dedicado a la teoria de la novela de Lukacs y en el que se titula “The Rhetoric of
Temporality”; en el segundo, en “The Concept of Irony”.

En el primer texto, algo que Paul de Man destaca en Georg Luckacs es que este no
limite la ironia a una figura sino que la trate como una categoria estructural y su acierto al

afirmar que el lenguaje irénico de la novela apunta la distancia entre la experiencia y su



expresion. 3 Luego de Man se detiene en el concepto y la historia del concepto,
comenzando por los romanticos alemanes y el contraste entre simbolo y alegoria, prestando
atencion a las implicaciones interpretativas de la segunda, que habrian sido minusvalorada
en favor del simbolo, una diferenciacion que no se producia antes del XIX.

Aqui de Man senala la dificultad de definir la ironia y de precisar su alcance. El
critico ve que en ella se mostraria la discontinuidad entre el signo y el significado, y que
no puede limitarse a una simple figura puesto que puede impregnar un discurso completo
o0 incluso ser una actitud ante la vida. Pero darse cuenta de esa discontinuidad, de esa
trampa, no supone alcanzar una condicion auténtica, Sino s6lo sefialar o indicar la falsedad.

Juan Benet, en su cuarto libro de ensayos, En ciernes, de 1976, un libro publicado
solo un ano antes que En el estado, elabora una aproximacion a la literatura que a él le
interesa. Benet sefiala que la literatura que se basa en un saber o en lo que la ciencia ha
averiguado no presenta para ¢l interés, y la que valora es la literatura que se sitaa en la
“zona de sombra” que rodea al saber humano y que ademas seria una literatura,

salpicada de toda clase de ambigiiedades, ambigiiedades que van de la palabra a la

oracion, de la gramatica a la sintaxis, del enunciado y la proposicion a todo el

discurso en general; y en virtud de estas cualidades resulta dificil y comprometido
afirmar no solo afirmar cual es la doctrina que lo sustenta, sino que exista una

doctrina susceptible de ser expuesta mediante cualquiera de los recursos y
procedimientos que suministra el arte literario. (Benet 1976: 44)

No obstante, afirma que esta no es una ley general porque estos rasgos pueden no
corresponder a la totalidad de su obra, pero luego vacia el texto de trascendencia y niega
que la literatura valiosa tenga como objetivo transmitir una doctrina, del tipo que sea.
Apunta las limitaciones del conocimiento humano y recuerda que, como decia Faulkner, y
luego ha insistido Javier Marias, el conocimiento es la luz que desprende una cerilla que

mas que iluminar muestra la enorme oscuridad que nos rodea. Ante esa insuficiencia, dice

3 Ver al respecto el comentario de Pere Ballart en Eironeia (1994) y también el libro de Jonathan
Culler sobre la ironia en Gustave Flaubert (1985).



Benet, solo cabe el recurso a la ironia y de esta forma podriamos decir que implica una
actitud ante la vida.

Sin entrar en el detalle necesario podemos afadir que la reflexion en torno al
lenguaje literario resulta central en Benet y a lo largo de su obra siempre lo ve como un
producto retorico: la critica del costumbrismo y de la narrativa realista, que acabamos de
mencionar, apuntaba a lo que con el Naturalismo y Emile Zola se denominaba “teoria del
vidrio” (en realidad, desarrollando la idea del realismo) segtn la cual el lenguaje de la
novela llegaria a ser como un vidrio transparente que permite reflejar de manera objetiva
la realidad. Esa “ilusion realista” era para Benet una falsificacion y en los primeros afos
de su carrera propone para la prosa de mediados de siglo el grand style. Luego se
desentendera de ¢él, total o parcialmente, o como veremos En el estado, aparece parodiado.

Benet consideraria el grand style como un antidoto frente al lenguaje comun que
buscaba el realismo, especialmente en los afnos cuarenta y cincuenta, fundamentalmente
coloquial y cotidiano, alejado de registros metaforicos. El grand style es un concepto ajeno
a la literatura espafiola por lo que es prudente atender a lo que nos dicen los estudiosos de
la literatura en lengua inglesa. Segtin John Leonard, especialista en la obra de John Milton,
el término fue utilizado por primera vez por Matthew Arnold para referirse a Milton y
relacionarlo con Shakespeare y John Keats, poetas con los que habia que contrastar su
estilo. Si buscamos una definicion en el uso actual el Merrian Webster Dictionary nos dice
en su primera acepcion que este estilo es: “a literary style marked by a sustained and lofty
dignity, sublimity, and eloguence (as often attributed to epic poets)” (n. P.). Evidentemente
se trataba de una direccion contraria a la que, para él, seria responsable del hundimiento de
la narrativa espafiola, inmersa en un descenso a la taberna, limitada a registros reiterados
y comunes. Se trataria, creo, de proponer una relacion metaforica con el referente y que

apunta a la distancia entre la experiencia y su expresion, segin indicaba Paul de Man. No



obstante, si pensamos en el desarrollo de la narrativa benetiana veremos que su estilo se
simplifica, cambia de manera perceptible a partir de 1980, tras la publicacion de Saul ante
Samuel, y lo hace porque quiza ya no era tan necesario el antidoto.

Puede decirse que al igual que de Man apuntaba la retoricidad del lenguaje, Benet
ironiza y muestra la retoricidad del relato, de los diferentes elementos narrativos, de la
caracterizacion del personaje a las retrospecciones, de la precision lingiiistica a la parodia
de otros textos, en los que se incluyen los del propio escritor, de manera que en definitiva
no tiene mucho sentido preguntarse por la verosimilitud o la verdad que tanto preocupaba

a los narradores realistas.

3. Los afios setenta estan entre los mas fructiferos en la trayectoria de Juan Benet
por las distintas formas en que explora los caminos del relato y por sus ensayos y articulos.
Sin embargo, En el estado, en su cuestionamiento de la verdad narrativa o de la objetividad,
muestra una conjugacion de ironia y parodia que no se daba antes de forma tan radical y,
segun intento mostrar, esto se lleva a cabo mediante una “retorica negativa”, en la que solo
deja al lector el “placer del texto”. En esa obra alcanzan una especial significacion aquellos
fragmentos en que la narracion parodia obras anteriores de Benet, algo que solo unos pocos
lectores podrian percibir.

Juan Benet dijo de En el estado que era “una novela menor en que he cambiado el
tono”, pero creo que no se trata solo del tono, o que sea el resultado solo del descanso al
escribir Saul ante Samuel, que apareceria tras siete afios de redaccion en 1980. La
capacidad purgativa en realidad creo que debemos relegarla a una motivaciéon menor. En
el estado se publica en 1977 y los pocos criticos que se han ocupado en su analisis suelen
proponer lecturas en las que desempefian una importante funcion la diseminacion y la

intertextualidad, a lo que puede anadirse el choque con el “horizonte de expectativas” del



lector (erwartungshorizont, segin la terminologia de Hans Robert Jauss).*

Asi, destaca desde el comienzo la desatencion o la parodia de las expectativas del
lector de la época: los personajes no adquieren una identidad suficiente, el espacio resulta
poco definido, no parece transcurrir el tiempo y tampoco existe un argumento que pueda
engarzar los XV capitulos de que consta el texto. Y si, como han sefialado algan critico,
la dimension mitica en las primeras obras de Benet refleja una vision irénica del mito, quiza
aqui se ironiza la ironia de modo que estariamos ante la ironia ilimitada que apuntaba Paul
de Man.

Ya el titulo, En el estado, es tan ambiguo como lo seran los de los distintos capitulos
(Al aparecer la palabra con mintscula supondria que no se trata del concepto politico? En
dos ocasiones aparece “el estado” sin que parezcan tener ninguna especial relevancia, y
creo gque al menos en una ocasion se menciona a Thomas Hobbes ;Sera el concepto de
este, 0 el de Hegel, al que alude Benet, responsable ultimo de la eleccion? ;El espacio
inhéspito de “La Portada” en que comienza la narracion podria entenderse como alusion a
la omnipresencia del Estado en los lugares mas insignificantes? Todas esas posibles, y a
Veces poco sensatas, preguntas muestran que estamos en un callejon sin salida.® Y
veremos que en cada uno de los componentes narrativos nos encontramos con un discurso
irénico. Si la historia aporta el ejemplo de Platon, quien muestra como Socrates utilizaba
la ironia para alcanzar la verdad, para alcanzar el conocimiento, aqui Benet ya se encuentra
en el terreno de la ironia inestable. La ironia sirve para salir del engafio, para evitar las
ingenuas presuposiciones pero nos deja sin una verdad al alcance, sin una seguridad en la

interpretacion del texto.

4 Entre ellas merecen citarse las de Navajas (1986), Diaz Migoyo (1990) y Garcia Pérez (1997).
De estas, la mas proxima a la que proponemos es la de Diaz Migoyo, centrada también en la ironia, si bien
¢l parte de la diferencia entre ironia de los hechos e ironia intencional. Dado el abigarrado contenido de la
novela no es raro que prestemos atencion a niicleos tematicos distintos.

5 Una posible solucion la propone Garcia Pérez al iniciar el comentario de la novela indicando que
“estado” procederia de una acepcion del latin “status”: “Casa de comidas algo menos plebeya que el
bodegon” (Garcia 1997: 189).



La unidad que uno espera en la sucesion de capitulos no existe, casi todos los
capitulos suponen una continuacion parcial y una ruptura, de modo que la diégesis oscila
entre el avance, el estancamiento o el retroceso que componen una temporalidad imprecisa,
en la que no se da casi ninguna indicacidn sobre la cronologia historica.

En cuanto al argumento vemos que del inicial asunto del viaje, cuyo origen y
proposito desconocemos, se suma un conjunto de fragmentos que se vinculan por un
semejante origen enunciativo, un narrador que posee una peculiar omnisciencia (pues no
dejamos de percibir la ironia), pero cuyo contenido es imposible de relacionar en una
unidad de sentido: la ironia también se muestra en los distintos titulos de los capitulos, y
asi el segundo se titula “Sucesos diversos que enlazan los precedentes con los
consiguientes”, lo que, por una parte, seria una indicacion tan general como inutil y, por
otra, es dificil calificar como sucesos lo que se relata. En otro, el titulo cuando menos
desorienta, “De las operaciones relativas al conocimiento y de algunas circunstancias que
tienen sobre €1 una influencia particular”; mientras en algtin caso recuerda a una conocida
materia de la tradicion novelesca “La vuelta de Durandarte”, aunque lo que en él se narra
sea la entrada en la venta de los personajes, la peticion de un café y la discusion entre el
duefio de la venta y su ayudante, denominado “el bulto”. El dialogo entre ambos es

sorprendente, comenzando por la intervencion del ayudante:

Fue Gemisto Pleto en su tratado sobre las diferencias”, se oye gemir al
bulto oculto en cualquier rincén en sombras, no lejos de la silla, “No fue el
primero pero si el mas honesto y escrupuloso de su siglo. Te lo prometo.
Tienes que creerme; esta vez tienes que creerme.”

“Inmunda piltrafa, ;como has llegado tan bajo? En cuanto tienes publico
te transformas y embriagas con tu afan de ostentacion. Llevabas meses
trabajando en silencio, con humildad y denuedo y ha bastado la llegada de
estos jovenes para que vuelvas a las andadas. (Benet 1977: 63)

Los personajes que han llegado no parecen corresponder al término “jovenes”,
aunque desconozcamos su edad, y la argumentacion del bulto trata nada menos que de
Jorge Gemisto (c.1355-c.1453), sabio bizantino, impulsor en Italia del platonismo y el
estudio del griego. El registro lingiiistico del duefio de la venta no se ajusta a su tema de

conversacion Yy deja entrever la extrana relacion que mantienen, aunque por otro lado ;no



se estaria textualizando en esa peculiar discusion el “acceso a la verdad” que se puede
identificar con el platonismo? ;No encarnaria la extrana pareja el enfrentamiento entre
sofistas y filosofos? ;Puede identificarse este lugar oscuro con la caverna platonica 0 quiza
con la de Zaratustra?

De este modo, ni los titulos de los capitulos que, por convencion, proceden del
narrador, ni buena parte de sus intervenciones podrian tomarse en serio. Resulta evidente
que se trata de un narrador “unreliable”, no digno de confianza, en lo que coincide con los
demas personajes que toman la palabra (la seiiora Somer, el duefio de la venta, etc.). Y asi
se produce una paradoja mas con respecto a la técnica narrativa, pues en teoria distintos
narradores, distintos puntos de vista darian lugar a una narracion mas completa y, por otro
lado, més veraz y, sin embargo, aqui no se da ni lo uno ni lo otro.

Algo semejante ocurre con algunas de las retrospecciones en la biografia de un
personaje o0 a la explicacion de los antecedentes de algunos hechos: la sefiora Somer relata
con numerosas digresiones, hasta el punto de que olvidamos el ntcleo argumental, el dia
de su primera Comunién que fue el dia en que también perdié su virginidad; el narrador
alude al origen del viaje en una reunion que mantienen Hervas, la seiiora Somer y Ricardo,
en un piso de la calle Almirante (suponemos que el topénimo procede de Madrid) sin que
quede claro por qué deciden viajar.

La construccion del personaje, en todas sus posibilidades, es socavada de distintas
maneras, teniendo en cuenta que existirian tres protagonistas (el sefior Hervas, la sefora
Somer y Ricardo) y dos personajes que casi alcanzan ese papel (el duefio de “la venta” y
su ayudante, al que el narrador se refiere como “el bulto”). Los distintos discursos que
enuncian cada uno de ellos resultan insuficientes, a veces en tono declamatorio y apenas
se enuncian unas cuantas anécdotas de un pasado que nunca se resume de manera suficiente

ni permite reconstruir una biografia, aunque fuera sélo parcial. Las retrospecciones, como



las que se han citado, se refieren a elementos de escaso significado, si tenemos en cuenta
nuestra experiencia como lectores de novelas, y no se suministra una caracterizacion
suficiente. La primera descripcion del sefior Hervas, que en cierta medida seria el motor
de la trama, aludiria y minaria la descripcion tradicional en una novela realista:
[...] ha adelgazado de manera tan desigual que al friso de la sexta década es
contradictoriamente gordo y delgado, ancho y estrecho, consumido y lozano,
vestido con unas ropas que tanto le vienen holgadas como cortas, rasgos que en

buena medida se corresponden con las notas mas sobresalientes de su caracter.
(Benet: 1977: 14)

La ironia del narrador se construye con las antitesis, pues si una sola resulta un
tanto sospechosa su acumulacion da un resultado risible y ademas, se explicita, como en la
técnica que manejaba a la perfeccion Balzac, la relacion entre la descripcion espacial y el
caracter del personaje.

La caracterizacion del duefio de la venta es atin mas sorprendente pues no se trata
de una sola aproximacion al personaje sino que se acumulan historias completamente
distintas y contradictorias: se trataria de un patriota bolchevique que ha sacrificado todo a
la causa; habria llegado a La Portada tras acabar en una montafia con la vida de un conocido
ginecologo de Milan (“aficionado al piolet”), o, entre otras, tendria secuestrada en una
bubhardilla a una “sobrinilla” del Zar. No se dice quién ha transmitido cada una de estas
disparatadas historias, y resulta un tanto problematico precisarlo, porque se dice que la
venta se encuentra alejada de cualquier otro lugar poblado.

A ello se suma la repeticion de frases. Las palabras se repiten en las conversaciones,
en los simulacros de comunicacion que se establecen entre los personajes pero que también
aluden a la relacion entre texto y lector. En una de las conversaciones entre el senor Hervas
y la sefiora Somer del inicio, esta le dice que no parece que el lugar esté muy poblado y él

responde:



“No lo parece. Ciertamente no lo parece. Ciertamente. Pero tal vez sea muy
pronto para decirlo. Demasiado pronto. Nuestra tierra nos reserva siempre buen
namero de sorpresas. Innumerables sorpresas, sorpresas de toda indole. Sorpresas
agradables y desagradables, todo hay que decirlo. Sin duda, todo hay que decirlo™.

“No hay un arbol”. (Benet 1977: 19)

En esas repeticiones sin sentido (que encontramos también en En la penumbra, y
en otras obras) no parece que los hablantes cooperen en el dialogo ni que se produzca un
reconocimiento de intenciones que sustenta el desarrollo de cualquier dialogo. Pero no se
mantiene la situacion que recuerda a la literatura del absurdo, sino que pasa a otras
circunstancias, o a un nuevo episodio que también desemboca en un impasse.

El espacio, en otra descripcion del narrador, contendria una doble alusion: por una
parte el que aparece al comienzo de Volverds a Region, pero, en lugar de una naturaleza
sublime, los paisajes montafiosos que observa un solitario viajero, aqui encontramos un
autocar y tres personajes que no recuerdan al sujeto de una alegoria de la vida humanay,
por otro lado, a lo que se anade que el interior de la singular venta no termina de ser descrito
y solo conocemos unos pocos elementos.

Aqui los términos geoldgicos son minimos Yy las comparaciones y las metaforas
nos dan un referente que queda a medio camino. Se mencionan “canchales como calaveras,
de orbitas vacias y afiladas quijadas o montones de apelotonadas esponjas que hubieran
decidido petrificarse ante el silencio administrativo del clima a su antehistorica peticion de
agua” (Benet 1977: 14). Esta ultima frase, “silencio administrativo” y “antehistorica
peticion de lluvia” resultan claramente ironicas. En este caso, la descripcion no se
completa, no adquiere la extension de otras obras y encontramos espacios imprecisos, que
guedan solo sugeridos o simplemente constituyen un espacio textual. El espacio rural que

aparece presentaria pocos toponimos de Region y no se perfila el caracter mitico del

espacio regionato.



Y de la descripcion inicial se pasa a la del interior que recordaria la de lugares
apartados en el interior de la peninsula: en la venta los viajeros podrian probar la cecina,
envuelta en un papel de estraza, cuya edad es tan incalculable como la de los licores, que
presentan una decoloracién que impide ya reconocerlos: “se dice que todavia existen por
ahi unas cajas o barricas de cerveza probablemente de la misma clase que mitigaban la sed
de Rossmithal” (Benet 1977: 15). El chiste aqui es un chiste erudito, pues es necesario
saber que el personaje citado es Le6n de Rosmithal de Blatna, un noble de Bohemia que
viaj6 desde Praga a Espafia, Portugal y otros paises europeos hacia la mitad del siglo XV.

También encontraremos que los distintos motivos que se acumulan no suelen
encontrarse relacionados por una conexion causal, lo que segtin lan Watt (The Rise of the
Novel) y otros criticos constituye un elemento clave en el realismo que le distingue de otras
literaturas en que predominan el azar y el destino. La novela realista presuponia que las
acciones podian ser explicadas, y que una vez conocidos factores suficientes del contexto,
del pasado y el presente del individuo, podiamos explicar su conducta.

Las interpolaciones y comentarios del narrador con frecuencia resultan
sorprendentes (“esforzado lector”) pero también lo son los de los personajes, las
comparaciones resultan chocantes y muestran una peculiar capacidad retorica.

En otros capitulos hay distintas parodias y alusiones, como, por ejemplo, de la
historia militar, de los libros de estrategia y relatos bélicos a los que era tan aficionado
Benet: aqui veremos que un narrador reflexiona sobre el problema que supone haber
enviado a la guerra a unos soldados sesenta afios antes y no tener noticia de ellos, no saber
si han alcanzado sus objetivos o han perecido, lo que da lugar a la inaccion, a una espera
indefinida que deja en suspenso la situacion. ;Hay tal guerra o es una imaginacion del

hablante? ;La hubo pero no se sabe que ha terminado? Es decir, el historiador se convierte



en alguien que no puede recopilar los sucesos, los acontecimientos, que constituirian una
posible historia.

Otro fragmento que ha llamado la atencion de la critica es un homenaje y una sutil
burla: se refiere a las investigaciones que llevaba a cabo Gustave Flaubert al escribir
algunas obras, para lo que consultaba la bibliografia a su alcance y a distintos sabios de su
época. Sabemos que Flaubert realizaba investigaciones minuciosas sobre detalles que
parecen nimios: suelen citarse, en el caso de La educacion sentimental, el menu de un
restaurante, en un mes de un afio concreto, o el resultado de una carrera de caballos en el
Campo de Marte 10 anos antes de la escritura del relato. Aqui se trataria de saber qué
estrellas lucian en el firmamento en unos dias concretos de la antigiiedad. Se trataria de
una “transduccion” en el sentido que dan a este término Lubomir Dolezel y Tomas
Albaladejo, pues la “intertextualidad” no tiene que ver con un texto sino con la vida y el
método compositivo del escritor. En este caso reflejaria la desconfianza hacia el realismo
y su admiracion por la narrativa de Flaubert.

Al respecto se puede recordar también la valoracion de Vladimir Nabokov, quien
en uno de sus cursos sobre literatura en Stanford sefiala la sorpresa que le causaba el uso
de términos legales y cientificos en las narraciones flaubertianas, de manera que, para él,
el caracter poético del francés se deberia a su “precision irdénica” (Nabokov 1980: 256).
Uno de los pocos autores que se mencionan en La inspiracion y el estilo es Flaubert, y es
asi porque en ¢l Benet admiraba, como en William Faulkner y en Joseph Conrad, el
compromiso con la escritura, con una tarea que implicaba la renuncia a la facilidad, a los
tipos de novela conocidos o al lenguaje mas frecuente.

Segtin vemos se produce tanto la ironia verbal como la situacional. La primera es
la mas intensa, pues el lenguaje parece ir perdiendo capacidad referencial y quedando solo

como pura invencion, sin nada real a lo que refiera, nada ocurrido previamente, pero



también algunas situaciones son disparatadas y lo ir6nico con frecuencia se une con el
absurdo: la sefiora Somer arrojandose al suelo y diciendo “Oh Richard, oh mon roi”, que
solo parece explicarse porque el nombre del personaje es Ricardo © o al afirmar la sefiora
que desciende de multiples razas y pueblos en una enumeracion verdaderamente
disparatada.

El ultimo capitulo del libro, titulado “Farmaco con olor a vid”, nos lleva otra vez al
espacio de La Portada y al momento en que el autocar arranca y deja a los tres viajeros en
la puerta de la venta. La descripcion amplia los rasgos negativos del lugar que recuerda el
espacio regionato, pero en algunos detalles veremos que de la semejanza se pasa a la
parodia: el rigor del clima ayudara al habitante del lugar a conservarse sano “aungue algo
amojamado”, afiade el narrador. Igualmente ese narrador distante dice que esta tierra es
muy adecuada para “dedicarse de lleno a las funciones del espiritu. A todas y cada una de
ellas” (Benet 1977: 210), sin que nos queden claras cuales pueden ser esas funciones. Tras
leer sus escasas tres paginas no encontramos ningan farmaco como el que aparece en el
titulo, pero si hacemos caso a Francisco Garcia Pérez, veremos que las dieciocho letras del
titulo “Farmaco con olor a vid” pueden leerse, en otro orden, formando la frase “Cémo
olvidar a Franco”. Evidentemente este juego de palabras afade mas perplejidad que
seguridad a nuestra lectura, pensando también de manera retrospectiva en qué puede haber
en las paginas anteriores que podamos relacionar con esto. Hay que recordar que el libro
se publica el 14 de abril (;casualidad?) de 1977, y si contamos el tiempo que requiere el
proceso de impresion vemos que el periodo de redaccion queda muy cerca del final del
franquismo. No es necesario recordar la distancia que le separaba del régimen recién

enterrado, pero entonces como interpretar este juego final. ;Por qué esconder en un juego

6 En el momento en que se publica el libro solo unos cuantos lectores podian localizar la cita. Hoy
gracias a internet encontramos en segundos que se trataria del aria de una 6pera cémica Richard, Coeur de
Lion (1785), de A. E. M. Grétry y Michel-Jean Sedaine. Al parecer se convirtié en una canciéon que
identificaba a los realistas durante los afios de la revolucion francesa.



de palabras lo que podria resultar esencial en el texto o en la vida del escritor? ;Quiza una

ultima ironia con respecto a la intencion politica de buena parte de la literatura anterior?

¢Un texto mas que-berrade, como los que acostumbraba a deconstruir Jacques Derrida?
Si En el estado es una obra construida sobre el vacio no se me escapa que la lectura

que propongo, como las demas que ha producido, se asemejan bastante a un juego.
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