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Cuando de las acciones humanas se predica rectitud, al igual que cuando se les
atribuye destreza, semejantes expresiones son deudoras de una trama de metaforas cuya
estructura convendria desenredar cuidadosamente. Podria conjeturarse que una
explicitacion completa de lo que se halla supuesto en el uso de estos términos
desvelaria -y quiza lo haria con sorpresa y hasta con sobresalto- no poco de la esencia
de lo que se llama moral y, al mismo tiempo, rasgos muy decisivos de lo que se
entiende por llustracion y de lo que ese concepto ha dejado tras de si en su encarnacion
historica. De la metaférica de lo recto y lo diestro (y, por tanto, de la de lo correcto, lo
normal, lo indebido, lo torcido, lo torpe y lo siniestro) dependen, no en vano, las
nociones con las que algo se aprueba y se repudia moralmente, aquellas con las que
juzga sobre el éxito técnico o pragmatico de algo y aquellas con las que se cualifica el
rumbo o curso de los tiempos en cuanto acorde o no con algun fin, y en particular con
el del cumplimiento del destino racional de la especie. La metaforologia de lo recto y lo
diestro constituye, no hace falta aclararlo, una empresa de proporciones enormes,

imposible siquiera de ser eshozada aqui. Confiamos, sin embargo, en sugerir algunas

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion UCM «Lenguaje, Pedagogia y
Derecho. Un problema de la Antropologia moral de Kant» (CCG08-UCM/HUM-4166). Una version
previa del mismo fue presentada y debatida en el Seminario de Investigacién “Razén, libertad y
educacion. Una discusion a partir de Kant”, celebrado en la Facultad de Filosofia de la UCM en octubre
de 2009 y ligado a la investigacion realizada en el Proyecto mencionado. Se ofrece ahora un texto
revisado, al que se han incorporado elementos procedentes de la discusién mantenida en aquel seminario.
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notas que permitan vislumbrar lo que podria dar de si semejante tarea si se emprendiese
de manera sistematica, y nos proponemos hacerlo con la vista puesta en algunos de los
conceptos usados por Kant en el texto de la Pedagogia editado por Rink? y en la
relacion de dichos conceptos con la idea de una “historia filosofica”.

En el concepto de lo recto, que traduce naturalmente el latin rectum y remite de
manera clara al griego orthén, se amalgaman por lo menos dos componentes, uno
geométrico y el otro politico, con tan alto grado de mezcla que seria imposible
separarlos. Algo es orthon cuando puede esquematizarse como una linea de las que se
Ilaman rectas o como un moévil cuya trayectoria coincide con dicha linea; lo orthon es
lo “directo” que no se pierde, detiene, desvia ni demora, lo que no titubea ni da rodeos
ni se vuelve hacia atras, y se aplica particularmente al angulo llamado recto, es decir, a
aquel que surge alli donde se cruzan dos lineas cualesquiera de las también llamadas
rectas cuando la cruz es normal y no esta vencida, cargada o deformada. En el adjetivo
latino rectum se comprenden todos estos componentes, pero con la notable peculiaridad
de que se trata del participio pasado de un verbo, rego, cuya raiz es patentemente la
misma que la de rex y regnum y que significa de manera primaria “dirigir en linea
recta” (y nétese lo redundante de la definicion). Pero ademas regere fines es trazar
fronteras, algo de decisiva importancia para lo esencial de lo que aqui nos interesara. Al
angulo que recibe esta calificacion se lo llama, como es sabido, normalis, y norma sera
la escuadra con la que pueden trazarse lineas rectas que formen angulo recto. Que lo
recto sea cosa del rey o de quien rige es un hallazgo del latin, pero solo lo es hasta
cierto punto, pues ya del griego euthd (cuyo significado era precisamente “recto o0 en
linea recta”) se derivaba un verbo euthtno en el que la amalgama geométrico-politica
estaba presente, significando “llevar recto”, “dirigir”, “gobernar” o *“enderezar”,
mientras que la euthenteria era el lugar del timén, de modo semejante a lo que ocurrira
con el gubernaculum latino.

El esquema mas poderoso del angulo recto corresponde seguramente al cruce
entre la linea que esta ante uno y que uno puede prolongar solo con caminar rectamente
0 con lanzar la vista adelante y sin desvio (una linea que estd casi siempre

temporalmente imaginada, de tal manera que lo posterior remite al pasado y lo anterior

2 Immanuel Kant Gber Paddagogik, herausgegeben von D. Friedrich Theodor Rink, Kants Werke.
Akademie-Textausgabe, Walter de Gruyter, Berlin, 1968 (en adelante AA), vol. IX, pp. 437-499.
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al futuro, es decir, de modo contrario a lo que cabria concebir a primera vista) y la linea
que en cualquier punto puede cortarla como si se acercase el horizonte o
correspondiendo al movimiento natural de la vista en sentido horizontal -de derecha a
izquierda o de izquierda a derecha, esto no debe importar ahora- cuando este no se
tuerce ni distrae o, si se quiere, cuando la mirada o la cabeza no esté inclinada o torcida
hacia un lado o hacia otro. Semejante esquema conviene, como en seguida podria
replicarse, al angulo recto pintado en el suelo, pero naturalmente cabe pensar en la
interseccion de la linea del horizonte con la que une, prolongando la direccion
longitudinal del cuerpo cuando esta erguido, lo mas alto con lo méas bajo. Para
esquematizar esa cruz del angulo recto que divide al plano en cuatro regiones iguales es
preciso echar mano de nociones como la de estar erguido, seguir una trayectoria sin
torcerse, lanzar la vista sin desvio y otras semejantes, cualquiera de las cuales supone
ya la nocién misma de lo recto y la de sus desvios.

Podria intentarse una fenomenologia de la rectitud que colocase a esta en la cruz
donde se juntan la linea -que ya no hara falta llamar horizontal- de la muerte, del
abatimiento y del suefio y la -vertical si se quiere, pero que no necesita de este nombre-
de la tension del marino, el cazador o el guerrero que se empina para divisar algo a lo
lejos o la de quien mira a las estrellas. En el cruce de la linea de la muerte completa y
de la tension completa del cuerpo vivo surgird entonces el angulo recto, aunque hay que
temer que en la idea misma de lo “completo” ya se ha introducido subrepticiamente la
de la rectitud. A partir de la tierra y de sus distancias, incluida la que la separa del cielo,
puede esquematizarse la figura de la cruz, pero lo que importa sobre todo es que en una
cruz no figura todavia un angulo recto sino, si acaso, una aproximacion suya muy tosca.
Ni de lo que estd al alcance del ojo humano ni de ningun entrecruzamiento de
experiencias, por tensas y extremas que sean, puede surgir un angulo que sea propia y
enteramente recto, de manera semejante a lo que afirmé Kant en una sentencia célebre
de la que habremos de hacernos cargo mas adelante. Si alguien traza una linea
manifiestamente curva o un angulo que es sin ninguna duda obtuso o agudo, estara
fuera de discusién que a la linea y angulo correspondientes no se los puede llamar de
ninguna manera rectos, pero lo que en verdad importa de la rectitud no son esos casos

obvios, sino aquellos en los que la condicién recta de la linea o del &ngulo se imponen a



la vista con toda autoridad y ante los cuales nadie diria que la linea es curva o que el
angulo es agudo u obtuso. Es en estos ultimos casos, ciertamente, donde se manifiesta
la esencia de la rectitud, pero no mediante ninguna clase de reconocimiento de nada
dado, sino mas bien de manera contraria, es decir, mediante la negacion de que eso que
parece recto lo sea en puridad.® Esto que parece angulo recto es en rigor agudo u obtuso
y lo es tanto como los que asi se muestran patentemente a la vista: aqui estd lo mas
esencial que puede decirse sobre la rectitud.

Es casi un lugar comun afirmar que la ordenacion del espacio, en virtud de la
cual hay en general algo que estd arriba y abajo, delante y detrds y a derecha e
izquierda, depende de la posesion de conceptos estrictamente normativos, aunque
semejante condicién no se ejerce mediante su vigencia, sino mas bien mediante su
defecto y aun su imposibilidad. La escuadra (llamada norma) no es recta todavia,
mezclandose en dicho “todavia” lo temporal y lo espacial, y seguira sin serlo cuando la
escuadra (en un momento posterior en la linea del progreso) haya sido perfeccionada
muchisimo méas o el dibujo mejorado, y en todos los momentos posteriores de este
progreso, que coincidirdn con aproximaciones progresivas a la genuina rectitud del
angulo o de la linea. La autoridad con que se impone ante la vista la limpida apariencia
de la linea o del angulo recto es de hecho una potestad ilegitima, y en el
correspondiente desacato es donde propiamente se manifiestan la rectitud y la norma.
Lo que se llama destreza consiste precisamente en ser capaz de pintar lineas que
asombrosamente parecen rectas, y de hacerlo a la primera, sin tener que rectificar nada
y con toda la facilidad propia de aquel para quien la tarea en cuestion constituye un
habito. Pero conviene advertir que semejante destreza es en rigor un sefiuelo y quiza
también un autoengafio, porque lo que hace el hombre diestro que dibuja lineas
asombrosamente rectas es hechizar a quien las ve con la ilusion de una rectitud que no

es tal. Mas honrado resultard a la larga aquel que pone de manifiesto sus propias

3 Solo mediante etimologia popular puede darsele a la expresién “en puridad” el significado de “en su
pureza” o alguno semejante. Puridad (o, como se decia en castellano medieval, “poridad”) significa
“porfia”, de manera que lo que algo es en puridad corresponde a lo que resulta de alguna contienda o
disputa o, si se quiere, de un pulso que se ha entablado contra alguien y que se ha ganado o perdido.
Muchas veces “en puridad” funge como sinénimo de “en rigor”, pero se trata, desde luego, de los
rigores del combate.



flaquezas de pulso y muestra que la linea recta que ha querido pintar no es recta del
todo que quien halaga a la vista ofreciéndole algo que ella no puede nunca disfrutar.

La oposicién de la derecha y la izquierda no es, por su parte, ni muchisimo
menos facil de encerrar en conceptos. El griego dexion, que significaba lo que estd a la
derecha, correspondia al mismo tiempo a lo que es de buen augurio, habil y bien
inspirado, y no debe sorprender que el buen augurio y la buena suerte vayan unidas a la
habilidad: se dice, no en vano, que es habil o que obra con habilidad de aquel que desde
el principio estd bien encaminado en lo que hace, y que lo ejecuta sin quiebras,
interrupciones, enmiendas ni vuelta atrds y de manera segura y resuelta, como si el
viento soplase a favor suyo. Si alguien se desempefia en algo con habilidad no se le
notaran los esfuerzos que su logro le ha costado y a menudo se tenderéa a juzgar, con
razon o sin ella, que el éxito no es fruto del esfuerzo, sino de unos dones afortunados.

El reparto de habilidades entre la mano derecha y la izquierda de aquel que no
es zurdo resulta muy elocuente al respecto: que una mano esté mejor dotada que la otra
para cualquier tarea no parece deberse a nada de lo que quepa dar razén, sino casi a un
decreto caprichoso que podria haber ordenado lo contrario. La derecha ha tenido mejor
suerte, quiza sin merecerla, pero esa buena fortuna originaria sella para siempre el
destino de esta mano y lo hace confiriendo a esta, en particular, el don de ejecutar
facilmente operaciones a veces dificiles, con mafia y buen tino y con pulso firme. La
actividad de la mano derecha (o la de la izquierda en el zurdo) se distinguird por poder
atender a muchos detalles de manera cuidadosa y pormenorizada (con una aptitud para
lo minimo capaz de sorprender al ojo, el gran registrador de diferencias), por disimular
y esconder el producto de sus actuaciones con admirable prestidigitacion y por no
perder un solo instante la direccion de lo que hace, con la seguridad de quien tiene todo
firmemente atado. La pericia en las operaciones de la mano derecha se llamara, con
excelentes motivos, destreza, y los tres componentes esenciales de la destreza seran el
dominio de las cantidades minimas de espacio y tiempo, la capacidad para el disimulo y
la simulacién y, finalmente, la posesién de un pulso firme y seguro.

A lo dexion se opone lo aristeron, que es un término singularmente dificil y
quizé antifrastico, aunque es a la oposicién en latin entre dextrum y sinistrum a donde

debe acudirse para captar la esencia de lo que aqui interesa. Probablemente en la raiz de



sinistrum esta la preposicidn sine, quizad emparentada con la forma sain del irlandés,
que quiere decir “diferente”, y asi la mano izquierda sera “la otra mano”.* Llama la
atencion la fortuna relativamente escasa de sinistrum en las lenguas romanicas, con su
gauche en francés y los sorprendentes derivados vascos que desplazaron al término
latino en todas nuestras lenguas peninsulares. Pero lo mas destacable, y lo
filosoficamente relevante, de la historia de la derecha y la izquierda en la Romania, y
por extensidn en las lenguas germanicas, es la confusion entre dexterum y (di)rectum,
responsable del nombre de la mano derecha en todas las lenguas de la Europa
occidental. Que en el adjetivo directum se absorba al mismo tiempo lo tocante a la
mano derecha y sus destrezas y la denominacién de todo el campo de la lex y el ius es
un hecho demasiado enorme para ser considerado aqui, pero de ninguna manera puede
pasarse por alto. Debe advertirse también que al término latino rectum se le oponia el
adjetivo prauum (“torcido” o *atravesado”), de donde proviene nuestro muy severo
término “depravado”, pero también el tremendamente ambivalente “bravo”. La bravura
es, pues, la depravacion y también el coraje admirable, cosa que no ha de extrafiar

tratdndose de un término caracteristicamente animal.

En el destino de lo recto estaba, sin duda, el confundirse con lo diestro hasta
resultar perturbadora -y quiza literalmente siniestra- toda distincién entre lo uno y lo
otro. Que la mano derecha, con su punteria, prestidigitacion y buen pulso, sea el 6rgano
idéneo para ejecutar la representacion de aquello a lo que se llama recto es quizé lo mas
importante que les ha ocurrido a las lineas y &ngulos rectos en su trato con los hombres.
La mano derecha ha sido el instrumento con el que la rectitud se ha ensefioreado del
mundo (dando forma a los caminos, las viviendas y las tumbas de los hombres e
invadiendo su visién hasta el extremo de que apenas es posible mirar a algin lugar que

no esté ocupado por lineas y angulos rectos) y pareceria natural afirmar que ha sido su

4 De manera semejante a como se habla popularmente de “el otro mundo” (o vulgarmente de “el otro
barrio”) para referirse a la muerte, o como en Oxford se llama a Cambridge y en la Camara de los
Lores a la de los Comunes, de manera eufemistica, “the other place” (y viceversa).
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sierva. La verdad es, sin embargo, la contraria: hemos acabado Ilamando,
ilegitimamente, recto, a todo aquello que se hace con la mano derecha cuando esta
actla en la plena posesion de sus tres atributos principales.

Que el rex sea el que traza o ha trazado fronteras y al mismo tiempo el que
dirige en linea recta es indicio de una superposicion de geometria y politica que habria
resultado imposible sin la confusion de lo recto con lo diestro. Como ya se ha visto, la
linea o el angulo recto trazado con la mano firme y habil del buen dibujante (o la flecha
bien lanzada por el diestro cazador, que, por haber dado con la presa, ya se acredita
como autora de una linea recta, aun sin que esta pueda merecer del todo el nombre) no
seran nunca rectos de verdad y con todas las de la ley, sino tan solo una suerte de
imagen o representacion de la rectitud. El arte del dibujante -que no difiere en su
esencia del propio del pintor, y que por tanto puede recibir desde el punto de vista
platénico idéntica reconvencién que la que el pintor recibe- consiste en simular una
rectitud completa (y nétese que “rectitud” y “completa” forman una expresion
redundante) alli donde la rectitud es imperfecta (y nétese que “rectitud” e “imperfecta”
forman contradiccion). Ahora podria discutirse qué le ocurre al arte, al mismo tiempo
pastoral y gréfico, del rex o del gobernante en general. ElI buen gobernante se
distinguira, como el buen dibujante y el buen cazador, por la rectitud en las operaciones
que le son propias, y asi podran atribuirsele deslindes ejecutados con el mejor pulso y la
mejor mafia, asi como un rumbo bien decidido y seguido con toda constancia. Que ese
rumbo sea el de un rebafo bien pastoreado o el de una nave bien gobernada es asunto
de qué metafora tomar como decisiva, aunque seguramente ninguna de las dos es
eliminable y en toda esquematizacion del poder esta implicita la pugna entre su vision
como pilotaje y su consideraciébn como pastoreo. Al igual que el cazador y que el
dibujante, el rex no siempre sigue trayectorias rectas del todo y es de suponer que en
puridad no las ha podido seguir nunca pero, al igual que les ocurre al cazador y al
dibujante, en la condicién del rex esta la atribucién de que esas trayectorias son rectas
por entero, aunque aqui en un sentido de “rectas” que ya no es el propio o recto, sino
otro figurado y desviado, y por tanto “recto” tan solo en un sentido falseado o

mimético.



La legitimidad y autoridad del rex surgird entonces de un doble disimulo:
primero el de la imperfeccién de sus lineas y rumbos (una imperfeccion compartida con
el cazador y el dibujante) y segundo el de la subordinacion del rey al gedbmetra. En
realidad todo rey esta desnudo y el arte de gobernar consiste en disimular esa desnudez
0 en tener la espada asida con el suficiente buen pulso para cortar de cuajo cualquier
intento de afirmar que el rey esta desnudo. Quien reina no ha trazado limites justos
(quiza ni siquiera convenientes del todo) y el lugar al que conduce la nave o el rebafio
no es el mejor de todos. En realidad ha perdido el rumbo hace mucho, pero ha logrado
persuadir de que la linea es recta, y quiza él mismo es el primer convencido de ello. Ya
que no somos llevados de manera recta a ningun lugar, llamemos recto al camino por el
que nos lleva nuestro rey, nuestro piloto o nuestro pastor. Entre la rectitud y la destreza
no puede haber ninguin desacuerdo vy, si lo hay, entonces el rey pierde su autoridad y ya
no habra deber de obedecerlo, salvo el derivado de la fuerza: la forma politica
correspondiente se habra “desviado”. El desvio de la pureza de la forma de la
monarquia con respecto a la aberracién de la tirania pertenece, sin embargo, a lo
esencial de la primera. El genuino monarca es el que no se ha torcido ni ha torcido la
forma a la que responde o corresponde pero, una vez que se ha puesto de manifiesto
que la rectitud del rex puede torcerse, ese torcimiento se introduce en su esencia y
entonces la rectitud consistira precisamente en evitarlo, de modo que sera rex quien se
haya librado de la tirania, la cual constituye una suerte de querencia o de clinamen
suyo. Sin embargo, la sospecha de que la declinacion se ha producido ya (aunque no se
haya puesto de manifiesto) serd imposible de erradicar, y solo se mitigard domando la
propia vision para acomodarla a la coincidencia entre lo que ella ve y lo que es perfecta
y completamente recto. La certidumbre de que la escuadra que aqui se ve o la linea que
ahi esta pintada no coinciden del todo, y no coincidirdn nunca, con el angulo recto y
con la linea recta es esencial para que haya geometria, pero el que haya politica exige
desconocer y pasar por alto la correspondiente discoincidencia, ignorando que toda
aparente forma constituye en realidad su propio desvio.’

5 Es cierto que la politica revolucionaria se funda en acentuar la discoincidencia y mostrar el régimen
vigente como algo del todo ilegitimo y que ni siquiera constituye propiamente un régimen, pero es
propio de las revoluciones fortalecer el régimen de ellas resultante de tal manera que apenas sea licito
verlo como un desvio de nada.



De entre los tres casos de thaumézein del libro A de la Metafisica de Aristételes
(983 a 11-23), el de la marioneta y el de la inconmensurabilidad podrian aducirse aqui
en sentidos a primera vista contrarios entre si. El sentido del ejemplo de la marioneta
radica en que alguien puede experimentar asombro por un movimiento aparentemente
automatico, y semejante asombro sera totalmente genuino mientras desconozca cual es
el verdadero mecanismo que mueve a las figuras. Otro tanto le ocurre a quien
desconoce que el lado del cuadrado es inconmensurable con la diagonal: hasta que
aprenda que no hay una medida comun para ambas clases de lineas, no terminara de
asombrarlo la permanente existencia de un resto o exceso de lo medido en relacion con
aquello que lo mide. Pero, como se sabe, el segundo, definitivo y genuino asombro
surgira cuando, habiendo aprendido la verdad sobre el asunto correspondiente, termine
por resultarle extrafia e incomprensible la ignorancia inicial. Conviene llamar la
atencion sobre un aspecto del ejemplo de los autdmatas que es capital para nuestro
asunto. EI movimiento de las marionetas causa asombro en quien lo contempla porque,
en efecto, resulta maravilloso que un mufieco se mueva solo. Después, una vez
descubierta la causa de dicho movimiento, el segundo asombro se proyecta sobre el
primero y lo toma por asi decir como su objeto. Pero a lo que no se refiere en absoluto
Aristételes es al asombro que suscita la habilidad del titiritero cuando esta se desvela
como causa del movimiento de lo que hasta entonces parecian automatas.

Los asombros propiamente filoséficos estan antes y después de esa curiosidad,
quizd admirativa, por la tarea de alguien que habia sido capaz de asombrar cuando no
se sabia lo que hacia y que ahora también producira asombro, aunque sea con respecto
al asombro anterior. De lo que nadie se admirard filos6ficamente es de la pericia
manual de este hombre, una pericia quizd muy estimable pero que nada tiene que ver
con el thauméazein. En el ejemplo de la inconmensurabilidad o asummetria de la
diagonal y el lado, el asombro nace de ver puesta en suspenso la comin medida de
todas las lineas y de que, para medir la longitud de la diagonal, nunca valdra ninguna de
las medidas que resulten de una division del lado y siempre se necesitard otra mas
pequefia que tampoco coincidira, y asi sucesivamente. Se trata del asombro causado
precisamente por la ausencia de destreza a la hora de medir la linea, una ausencia que

afecta hasta a los mas habiles de los gedmetras. Lo que la inconmensurabilidad de la



diagonal pone de manifiesto es el fracaso del arte de encontrar cantidades minimas, ese
arte que se puso de manifiesto con la célebre linea de Apeles y que constituye la parte
mas preciosa Yy prodigiosa de la habilidad de quien pinta. Pero la destreza de Apeles y la
de alguien cien veces mas diestro que él se estrellara torpemente contra la
inconmensurabilidad del lado, y eso es lo que causa asombro y turbacién. Se sigue,
desde luego, que la pericia portentosa de quien, gracias a una técnica como la de
Apeles, lograra medir la diagonal con divisiones del lado no moveria a asombro, pues
es como si se diera por de contado que una pericia asi tiene que darse y que lo normal y
esperable es precisamente que se dé. El asombro esta en el fracaso de la tékhne mas
bien que en sus logros, unos logros que para Aristoteles pueden suponerse tan seguros
como para cualquier hombre moderno: la técnica no da sorpresas a Aristoteles.
Después, cuando se ha aprendido que la raiz cuadrada de 2 da como resultado un
namero irracional, uno se asombrara de su propio asombro y lo tomard como algo que
apenas cabe entender pero, de manera semejante al caso de los automatas, solo que al
revés, lo que en absoluto asombraria es la destreza de aquel que hubiera estado en
condiciones de ahorrarnos el asombro.

Lo portentoso de la inconmensurabilidad es que aquello que, segln se supone
con facilidad, tendria que coincidir o acabar coincidiendo con otra cosa no la termina de
alcanzar o bien la excede. Pero eso es justamente lo que ocurre con lo recto respecto de
lo diestro en la politica y también en la geometria, porque lo recto no es aquello que
coincide con lo diestro, sino aquello que lo rectifica o corrige sin llegar a producir
nunca algo que, siendo el resultado de una destreza perfeccionada, sea enteramente
recto. Esa destreza perfeccionada o rectificada llegara a constituir, como mucho, una
destreza mas habil, mas sutil y con mejor pulso pero, por ello mismo, mas astuta y
engafiosa y no mas recta. La rectitud esta en lo que a la destreza le falta para rectificarse
cuando a esa falta se la mira antes de ser corregida. Si se la examina después, lo que se
hallara sera un incremento de destreza y no de rectitud, la cual, como el horizonte, se
alejara conforme uno crea acercarse a ella.

Que la destreza humana se mide con lineas rectas y se manifiesta en angulos

rectos quedard de manifiesto para quien se haga cargo de la regla de plomo lesbia de
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que habla Aristételes, una medida que se cefifa a su objeto y adoptaba su curvatura.’
Pero el hombre diestro es aquel que construye objetos capaces de ser medidos con vara
rigida y aquel que, una vez construidos esos objetos y las ciudades y el mundo que los
albergan, establece que la rectitud coincide precisamente con su objetos y con las varas
rigidas que los miden. La normalizacion del mundo ocurre cuando el mundo es
mensurable de ese modo. Su esencia estd en que lo recto es el modo y la medida de lo
diestro, y nada mas que eso. Hay dos maneras de pensar lo recto: la anterior y aquella
otra para la cual se llama rectitud precisamente a lo que siempre le faltard a toda
destreza, es decir, aquello en que la destreza se funda, a lo que necesariamente traiciona
y que constantemente simula. La rectitud es hija de la destreza, pero por ello mismo
s6lo puede pensarse como el fracaso de esta y como su torcimiento.

Cuando Kant proclamé que la philosophische Fakultat, la facultas artium o
facultad inferior o propedéutica era el “ala izquierda” del Parlamento universitario, al
mismo tiempo que procedia a una suerte de inversion de la preeminencia, que daba
como resultado el que las facultades llamadas superiores venian a estar en cierto modo
subordinadas a la inferior, se hacia eco, naturalmente, de la expresion, surgida en la
Revolucién francesa, conforme a la cual quienes se sentaban en el lado izquierdo del
salon de sesiones eran los representantes del sector mas “avanzado” o “progresista”.
Pero hay otra manera de entender el sentido que tiene la izquierda (o, en cierto modo
que a estas alturas no sera dificil de entender, “lo izquierdo”) en la concepcion de
Kant.” Mientras que en las facultades tradicionalmente tenidas por superiores se ensefia
a adquirir destreza teoldgica, juridica y médica, la facultad filosofica ensefia rectitud, lo
cual significa, por de pronto, que ensefia a corregir y guiar los saberes diestros de las
otras tres facultades o, si se quiere, a enderezarlos. Aquello que es producto de la
destreza reclama para si la rectitud aunque lo hace, segun se ha visto, con la hipocresia
de quien presume de aquello que deberia alcanzar y no puede. La mision de la Facultad
de Filosofia respecto del ala derecha del Parlamento universitario constituida por las
tres facultades llamadas mayores es que sus respectivas disciplinas se ensefien y ejerzan
de manera recta y sin torcimiento, lo cual implica la capacidad de hacerles presente que

de hecho no se ensefian ni se ejercen asi.

6 Etica Nicomaquea, v, 1137 b 30-33.
7 Véase también, sobre izquierda y derecha, Was heif3t: Sich im Denken orientieren?, AA, viii, 134-137.
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Pero la oposicion entre lo diestro y lo recto puede rastrearse con provecho en las
consideraciones de Kant sobre los momentos iniciales de la ensefianza: también en la
educacion de la nifiez hay, podria decirse, una izquierda y una derecha. La aparicién de
la “habilidad” (Geschicklichkeit) en las consideraciones de Kant sobre la educacion se
produce justamente en relacion con los propdsitos instrumentalizadores de “un principe
que solo considera a su pueblo, poco mas o menos, como una parte del reino animal,
que no piensa sino en reproducirse™.® Para un principe asf la humanidad embrutecida no
es mas que un instrumento -del que servirse, cabe suponer, con la mayor habilidad
posible- que ha de reunir las condiciones de utilidad Optimas, y estas se dan
precisamente cuando la propia humanidad es maximamente habil, es decir, cuando,
buscando ella misma servir a su propia utilidad, multiplica la eficiencia que el principe
busca. Instinto animal y habilidad no son, pues, ni muchisimo menos adversos entre si y
desde el punto de vista del principe pueden cohonestarse perfectamente. A esta
habilidad tan grata al principe el individuo corriente debe oponerle la finalidad de un
“desenvolvimiento de la humanidad” que, haciendo que esta “no solo llegue a ser habil
sino también moral”,® asegure un progreso entre generaciones. Pero permitasenos no
entrar de momento en la cuestiébn de la mejora moral de la especie y tratar de
desentrafiar los fines que la educacion debe procurar en el hombre individual. El
hombre puede ser en primer término “disciplinado” (discipliniert) y esto significa
“procurar impedir que la brutalidad (Tierheit) alcance a la humanidad, tanto en el ser
humano individual como en el social”. En segundo lugar ha de ser “cultivado”
(cultiviert), entendiéndose por tal la adquisicién de una “cultura” (Cultur) que se
desdobla en “instruccion” (Belehrung) y “ensefianza” (Unterweisung). Pero de
semejante cultura importa sobre todo su caracter de “habilidad” (Geschicklichkeit), esto
es, la “posesién de una capacidad que alcance a todos los fines que se deseen” (der
Besitz eines Vermdgens, welches zu allen beliebigen Zwecken zureichend ist). Algunas
habilidades de la cultura, como el leer y el escribir, son buenas en todos los casos,
mientras que otras, como la musica, solo para ciertos fines y, en general, la cultura “no
determina ningun fin, sino que lo deja al albur de las circunstancias”. El tercero de los

fines de la educacion es hacer del hombre un ser “prudente” (klug), de modo “que se

8 AA, IX, 448.
9 AA, IX, 449.
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adapte a la sociedad humana, sea estimado y tenga influencia (in die menschliche
Gesellschaft passe, daBR er beliebt sei, und EinfluB habe)”. A estos propdsitos
corresponde “cierta clase de cultura que se llama civilizacion (eine gewisse Art von
Cultur, die man Civilisirung nennt)” y que comprende las buenas maneras (Manieren),
la amabilidad (Artigkeit) y “cierta prudencia (eine gewisse Klugheit)” mediante las
cuales “uno pueda usar de todos los hombres para sus fines (man alle Menschen zu
seinen Endzwecken gebrauchen kann)”. De manera significativa, se agrega que esta
civilidad “se rige por el gusto mudable de cada época ([s]ie richtet sich nach dem
wandelbaren Geschmacke jedes Zeitalters)”. Y en cuarto y ultimo lugar habra de
procurarse la “moralizacién” (Moralisirung), algo cuyo significado se ilustra con la
afirmacion de que “el hombre no solo debe ser habil para toda clase de fines, sino
también debe poseer el sentido (Gesinnung) para elegir solamente los buenos”.*

Kant enumera y distingue los conceptos de disciplina, cultura, civilidad y
moralidad, pero de su linea expositiva podria seguirse ademas una concatenacion
natural, como si cada uno de los términos condujese al siguiente, desembocase en él o
lo exigiese para completar sus propoésitos. Se diria que la manera méas natural de leer
esta especie de programa pedagogico de Kant consistiria en descubrir un itinerario facil
y expedito -casi una linea recta o, por lo menos, un camino seguro- que recorriera por el
debido orden esos cuatro hitos, sin saltarse ninguno y llevando con rectitud al final. Ese
sera seguramente el supuesto de la mayor parte de los lectores, doctos e ignaros, de
Kant, aunque quiza el supuesto mismo provenga de una excesiva confianza en que la
destreza esta destinada a transfigurarse antes o después en rectitud. Cierta clase de
cultura, o quizés de civilidad, que se da por supuesta en los lectores de textos como este
y sin la cual parece inconcebible una lectura asi, es con toda seguridad la causante del
principal error que conviene evitar en una circunstancia como la presente. Casi ninguno
de los lectores habituales de Kant tendra dudas sobre su éxito en haber superado cierta
elemental disciplina que lo pone a salvo de una barbara regresion a la brutalidad -no en
vano, muchos de estos lectores tendran como motivo frecuente de conversacion
precisamente este tema, bajo la hipdcrita forma de un rasgamiento de vestiduras ante
los horrores del siglo xx, males causados por una forma de barbarie (0 quiza dos o

10 AA, 1X, 450.
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alguna mas) que se supone rigurosamente ajena a quien la denuncia, tanto que la
denuncia misma parece oficiar como prueba de inmunidad ante dicha barbarie- y
muchos de ellos se tendréan a si mismos por adecuadamente cultos y civilizados, aunque
bajo formas que quiza hagan desaconsejable el uso de alguno de estos dos términos.
Muy pocos de estos lectores estaran dispuestos a defender en publico la tesis de que una
cultura y una civilidad debidamente sensibles a la barbarie constituyen ya por si mismas
la moralidad, pero a la mayor parte de ellos les costard muchisimo trabajo distinguir
entre cierta forma particular de culta civilidad o civilizada cultura y lo que propiamente
cabe llamar moralidad, la cual no serd mas que la secuela o el fruto maduro de la diestra
y delicada posesion de las cualidades que adornan al hombre atento, cuidadoso y
sensible.

Segun cierta cosmovision contemporanea -la propia, para abreviar, de quien
considera casi equivalentes el consumo cultural y la posesion de virtud- Kant no solo es
un clasico exquisitamente apreciado sino también un ancestro del que se espera que
diga, aunque quiza de un modo demasiado rigorista, aquello que todos los hombres
cultos ilustrados admiten como valido cuando charlan desinteresadamente entre ellos.
Cierta ilustracion banal, si vale el oximoron, tiene precisamente en la idea de una
concatenacion natural entre estos cuatro elementos uno de sus lugares comunes mas
faciles de frecuentar. Pero precisamente el desasimiento entre el primer eslabén y los
dos siguientes de la cadena -es decir, la experiencia de que el logro de las exigencias de
la cultura y la civilizacion puede ser un atajo mortal que precipite a la barbarie- es lo
que lleva a la imposibilidad de evitar la sospecha de que el ultimo eslabén esta, por su
parte, debilisimamente atado a la cadena, como si pendiera de un hilo casi invisible
cuya quiebra no sorprenderia a nadie.

El paso decisivo en el itinerario pedagdgico de los lectores banales de Kant es
seguramente el que se da entre el tercer hito y el cuarto. Hay dos maneras de concebir
este transito: conforme a la primera de ellas es cierto que puede darse un traspiés y
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malograr la llegada al Gltimo hito, pero eso sera el resultado de una irrupcion adventicia
y desgraciada a cuyos efectos pervertidores convendra atribuir toda la responsabilidad
del fracaso, porque lo normal -0 sea, lo recto- es que esas irrupciones no acontezcany a
la civilidad la siga o le sobrevenga la moralidad, aunque se trate sin duda de conceptos
distintos y que no pueden confundirse. Pero, de acuerdo con la segunda manera, lo raro
y azaroso seria precisamente esa continuidad, porque nada habria en la moralidad que
exigiese ser precedida por la civilidad y ciertamente nada habria en esta que la hiciese
culminar en aquella. De la eleccién entre lo primero y lo segundo depende
probablemente gran parte de lo esencial de la idea de moralidad que deba atribuirse a
Kant y, segln suele ocurrir en esta clase de encrucijadas decisivas, la primera
obligacion del lector es no desactivar la radicalidad de la disyuncion e incluso tomarla
en serio hasta llevarla al extremo. Si la cultura y la civilidad dotan de la competencia
para servir con éxito a cualquier clase de fines y si la moralidad ensefia a escoger los
fines debidos y a rehuir los que no corresponden, entonces podria parecer con todo
sentido que lo que hace la moralidad es concluir o coronar la tarea de sus predecesoras,
como quien decide qué ramas de un arbol se deben dejar crecer y poda las restantes. El
objeto de la educacidn sera en definitiva ensefiar a actuar y esa ensefianza estaria
incompleta si el pupilo hubiera aprendido a hacer absolutamente cualquier cosa.

La pregunta aqui decisiva es la de como habria que juzgar desde el punto de
vista de la cultura y la civilidad conjugadas la ausencia de moralidad o su deficiencia.
El hombre diestro, culto y civilizado que, sin embargo, carece de moralidad,
jconstituye una rareza y suscita una anomalia en lo que debe entenderse por cultura y
civilidad? ¢O ese “sin embargo” es una expresion que no viene al caso porque nada hay
en la cultura ni en la civilidad que exija ser completado o podado, proviniendo
semejante exigencia de fuentes por entero distintas? El escandalo, tan frecuente, del
hombre de amplia cultura y de ejemplar refinamiento que (nuevamente cabe decir “sin
embargo”) consiente o incluso ejecuta las iniquidades mas espantables, ¢debe ser tenido
por un escandalo cultural y civilizatorio, ademas de moral? Si hubiera que comparar la
iniquidad del hombre zafio, desmafiado y burdo con la del hombre refinado,
seguramente la del segundo seria mas reprensible por carecer de las excusas que

podrian disculpar al primero, pero aqui no corresponde preguntarse por ninguna
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circunstancia atenuante o eximente, ni tampoco se trata en rigor de ver si la cultura y la
civilizacién del hombre inicuo le afiaden iniquidad (muy bien pudiera ser asi, o por lo
menos podria facilmente concederse), sino mas bien por si semejante iniquidad, ademas
de tenerse que juzgar de la forma mas severa desde el punto de vista moral, malogra
también la cultura y la civilidad del hombre inicuo. Si el maestro de estas artes examina
las monstruosidades de su discipulo, muy bien podré cargarlas en la cuenta del maestro
de moral que no logré ensefiar nada provechoso, pero la cuestion decisiva radica en si,
aun con el peor de los juicios sobre su colega, puede quedarse satisfecho o no de su
propia tarea como maestro de cultura y civilidad. Seguramente es facil responder que se
trata de magisterios distintos e independientes, pero quiza sea algo mas dificil pechar
con todas las consecuencias que tendrian que seguirse de esa respuesta. ¢(No es natural
y sensato ver en el pupilo que, después de adquirir los mas preciados dones de la
culturay la civilidad, se desempefia como alguien moralmente reprobable una suerte de
perversion o, dicho de manera tan expresiva como exacta, de torcimiento?

El escandalo que suscita el civilizado inmoral quizd se asemeje hasta cierto
punto al asombro aristotélico por la marioneta que parece moverse sola o por la
inconmensurabilidad del lado y la diagonal del cuadrado. Se trata, en efecto, de algo
que violenta las expectativas habidas sobre el normal funcionamiento de las cosas y que
lo deja a uno sin saber a qué atenerse al respecto, aunque, cuando se logra entender qué
es lo que producia asombro y por qué, entonces resultarda asombroso precisamente el
haberse asombrado por ello. De ser vélido el mismo esquema, lo que ocurriria en
nuestro caso es que el asombro -0 el escandalo- por la inmoralidad del hombre
civilizado se tornaria en una inexplicable extrafieza por la ingenuidad que llevo a
considerar anormal que las excelencias civiles y culturales pudieran cohonestarse con la
inmoralidad. Y la raiz de semejante ingenuidad pueril -tan pueril como todo aquello que
resulta de la minoria de edad y de la incapacidad de servirse del propio entendimiento-
estd precisamente en un vicio de toda cultura y de toda civilidad, a saber, en la
tendencia a creer y hacer creer que la rectitud es un efecto de la destreza o incluso una
forma suya y que, por tanto, la actuacion moralmente correcta es lo que cabe esperar en
circunstancias normales de alguien cultural y civilmente diestro. Este afan de reducir el

imperativo categdrico a los hipotéticos y la moralidad a prudencia o habilidad no es
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solo un error filos6fico, sino también y sobre todo una tendencia humana arraigadisima
contra la que toda vigilancia es poca.

Parece que la respuesta que debe darse a las preguntas por si la moralidad sigue
en rigor y en sentido estricto a la cultura y la civilidad tendra que ser negativa, pero el
precio de esa negacion quiza sea mas oneroso de lo que parece. Conviene reparar en lo
que podria considerarse una flaqueza o una inconsecuencia de la metafora de lo diestro
aplicada a la cultura y la civilidad. En el dominio de esta Gltima es, desde luego,
esencial la importancia que cobran las “maneras” y, podria afiadirse sin dificultad, los
ornamentos y sofisticaciones sociales. La educacion de la mafa social se orienta de
ordinario a adiestrar en la posesion de artes no poco enrevesadas y casi nunca muy
francas ni directas; para el hombre civilizado lo habitual no ser& casi nunca el camino
mas corto ni la actuacion mas llana, sino mas bien una voluta de muy complicada
curvatura. La idea misma de una sagacidad astuta y prudente esta atravesada por las
metaforas del rodeo, del escondite, del retorcimiento, del pliegue y hasta del retroceso y
la retirada tactica, algo que no condice en absoluto con ninguna clase de rectitud,
aunque si, y mucho, con elementos netamente presentes en lo que cominmente se
entiende por destreza. Debe advertirse que el hombre diestro no solo es el que mantiene
el pulso y tiene buena punteria (el que, por tanto, esta adecuadamente enderezado), sino
también el perito en lisonjas y hechizos, el maestro de las apariencias y los halagos y el
experto, por tanto, en cierta clase de ornamental y con frecuencia taimado aderezo.™* En
la accién del hombre mafioso no seré raro encontrar toda clase de prestidigitacion y
astuto disimulo, pues pertenece a las destrezas de la mano la habilidad en la retorsién y
en buscar el revés de las cosas. El aderezo es el astuto retorcimiento de la destreza y
pertenece a ella de pleno derecho; a un hombre que careciese de mafia para el disimulo
no se lo podria llamar nunca diestro porque le faltaran habilidades que son esenciales
para los fines de la destreza. En lo diestro se incluye, por tanto, y se incluye en su
corazbn mismo, cierta forma de curva retorsion que expresa probablemente la maxima
perfeccion que de la destreza puede llegar a poseerse.

Pero quien, con la mafia mas admirable, haya aprendido a ejecutar toda clase de

prudentes simulaciones y disimulos, todavia podra ser comparado, y lo sera, desde

11 Sobre el dressiren y su etimologia, véase AA, 1, 450.

17



luego, de manera desventajosa, con alguien que, ademas de dominar las mismas artes y
de hacerlo con pareja maestria, es alabado por sus excelencias de moralidad, las cuales
se le afiaden en la estimacion publica como rasgos singularmente apreciables y raros
que en el hombre civilizado normal no suelen encontrarse, o se encuentran solo de
manera muy imperfecta. Entre quien meramente destaca por su civilidad y quien,
ademas, sobresale en moralidad se preferira desde luego al segundo y, sobre todo, el
primero tendera a ser visto como incompleto y truncado, alguien que posee, sin duda,
muchos dones pero a quien le falta el que quiza sea méas apreciable de todos. EI mejor
juicio de que goza el hombre moralizado -y con €l la escuela en que se educd, por
comparacion con la que solo ensefia civilidad- tendrd que interpretarse seguramente
como la cabal estimacién de aquello en lo que supera o excede al que solo esta
civilizado, ya que, gozando de las mismas destrezas que este, posee una cualidad mas
de la que el otro carece y que resulta ser la mas apreciable. La rectitud moral no sera
una destreza, sino algo de distinto género, aunque si que se afiadira o acumulara a todos
los modos de destreza y cumplira la decisiva funcion de salvarlos de su insuficiencia y
de sus peligros: la sola civilidad puede hacer que quien la posee sirva a toda clase de
fines ilicitos que la moralidad aparta ventajosamente, y asi una civilidad que ha puesto
a la moralidad a su servicio puede estar segura de ejercerse sin peligro alguno y de
buscar en exclusiva el logro de aquellos fines de los que nada malo puede temerse.

Pero la expresion “una civilidad que ha puesto a la moralidad a su servicio”
resulta molestamente disonante incluso a los oidos de un parvulo en la lectura de Kant.
Una moralidad que actle podando la maleza de la civilidad para que esta se muestre
mejor aderezada y se enderece tan solo a aquello por cuyo logro no podria ser
reconvenida seria, en efecto, una sierva de la civilidad y no habria ningin motivo sélido
para negar que su posesion fuese un modo méas de destreza: entre el hombre civilizado
moral y el que no lo es, del primero tendra que decirse que es mas civilizado y que sera
preferido por todo aquel que aprecie la civilidad. La rectitud moral tendrd que
entenderse entonces como la parte mejor y mas exquisita de la destreza, y quiza como
una forma superior y muy admirable de prudencia que lleva a sortear los peligros de la
destreza engafiandolos y sabiéndose quedar tan solo con lo que en ella no es dafiino ni

traicionero. La moralidad serd una retorsién mas de la destreza, y no una cualquiera,
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sino la més elaborada y refinada de todas. Entre el civilizado notoriamente inmoral y el
que se las ha ingeniado con astucia para que se le atribuya rectitud moral, no cabe duda
de que el segundo ostenta una civilidad mas estimable pero, entre este hipdcrita que
solo finge la rectitud y el que verdaderamente la posee, quien lleva las de ganar es
ciertamente el Gltimo, pues nunca podra ser humillado con el desenmascaramiento y
gozard de una estimacién publica muchisimo mas solida, segura y duradera; la
honradez es el mejor negocio y la forma superior de la honradez el mas rentable de
todos.

Si todo lo anterior es tan repulsivo como poco kantiano -y al menos lo segundo
resulta muy dificil de negar-, habra de concluirse que hay algo totalmente viciado en la
idea de que la moralidad es la culminacién o perfeccionamiento de la civilidad. La
superior jerarquia de la primera sobre la segunda no podra entenderse entonces en el
sentido de la prelacién dentro de una gradacién continua, sino que la moralidad sera
preferible a la civilidad porque en rigor es preferible a cualquier otro bien humano y es
discontinua con cualquiera de ellos porque no puede tomarse como la culminacion o el
cumplimiento pleno de los fines de ninguno de ellos, sino tan solo de los que son
irreductiblemente propios. La moralidad no sigue a la civilidad ni viene después que
ella. Desde el punto de vista de la moralidad tan lejos esta la actuacion inculta e incivil
del bellaco que ademas es un hombre zafio y lleno de torpezas como la muy refinada
del canalla cortés, artificioso y diestro, aunque la segunda merezca mayor atencion para
no ser confundida con nada que tenga que ver con la moralidad. Pero la filosofia
practica de Kant esta constantemente atenta al peligro de que la moralidad se confunda
con algo distinto de ella, aparentemente préximo pero en realidad tan lejano como
aquello que mas distante se encuentre. La comparacién, en la Fundamentacion,*? entre
las acciones llevadas a cabo por deber con las meramente conformes al deber podria
tomarse quiza como el caso mas elocuente de algo que, asemejandose hasta el extremo
a la moralidad y resultando a veces humanamente indiscernible de ella, le es sin
embargo totalmente ajeno, al igual que la escuadra de madera diestramente ejecutada
por el mejor carpintero esta sideralmente lejos, y lo estara siempre, del perfecto angulo

recto, aunque a menudo se confunda con él y se proponga como ejemplo suyo.

12 AA, Iv, 407.

19



Sin embargo, y aunque la moralidad no siga a ninguna otra cosa ni venga
después de ninguna, toda educacion es un proceso temporal constituido por secuencias
en el que no todo puede comparecer al mismo tiempo y en el que en ocasiones puede
convenir que lo mas digno y elevado aparezca como una secuela o acompafiamiento de
algo de muy inferior jerarquia. El propdsito de la educacion es, ciertamente, la
racionalizacion de la humanidad, pero semejante fin ha de lograrse, por lo menos en
algunas de sus fases, astutamente o0 a ciegas, sin que se explicite con claridad el sentido
de lo que se estéa ensefiando, y asi los nifios “no han de razonar (verniinfteln) acerca de
toda clase de cosas. Sobre aquello que debe convertirlos en personas educadas no
necesitan saber los fundamentos, aunque en lo que atafie al deber (Pflicht) si que han de
darseles a conocer”.*® A la idea misma de educacion le corresponde la de una secuencia
en la que lo posterior surge de lo anterior y depende en gran medida de ello, de tal
manera que la independencia y la condicion exenta de la moralidad quedaran
gravemente comprometidas a partir del momento en que la rectitud moral se haya de
tomar, por lo menos en el orden temporal de su adquisicion, como lo que sigue a otra

cosa y esta preparado por ella.

La moralidad no es ni puede ser de ninguna manera el adorno o el artificio final
de la civilidad, y hasta tiene que ser casi lo contrario de todo eso, pero que la rectitud
no sea destreza y sea en cierto modo lo contrario de ella no implica que la ensefianza
haya de abandonar el propdsito de la cultura ni el de la civilidad. Lo que la filosofia
distingue cuidadosamente y separa con resolucion tiene que aparecer en la ensefianza
junto, o por lo menos continuo y seguido. Es caracteristico de toda ensefianza no
mostrar la verdad entera de sus propositos hasta el final mismo, cuando el pupilo,
convertido ya en un hombre, esté en condiciones de dar por buenos todos los artificios

que se emplearon para permitir precisamente que llegara ese momento de revelacion.

13 AA, IX, 477.
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Lo que salva a la educacion de convertirse en una cadena de engafios es que conduce a
un final y, como se ver4, ese final puede experimentarse.

Desde el punto de vista de la civilidad, la moralidad no es una culminacion ni
puede ser tampoco el resultado de una artificiosa astucia ni de una destreza reduplicada,
sino propiamente una rectificacion o correccion. Pero rectificar o corregir algo no es
proseguirlo ni completarlo, sino irrumpir en ello desde fuera y con violencia para su
normal desenvolvimiento, forzandolo y torciendo su curso. La rectitud es una forma de
torcimiento y la rectitud moral cierta retorsién de la civilidad y la cultura. Aprender
civilidad es sin duda muy conveniente y hasta necesario -una vida sin cultura ni
civilidad seria seguramente insoportable para cualquiera-, pero lo que se aprende con
vistas a esos logros no puede, sin mas, aplicarse a la moralidad solo con reducir el
namero de los fines a los que se ha de servir, porque la moralidad es precisamente
cierta reduccién de ese namero, un nimero que la civilidad siempre estara interesada en
aumentar y que, si alguna vez se empefia en reducir, sera por motivos de eficacia y
buena administracién: no porque ciertos fines sean indignos de por si, sino porque es
desaconsejable abarcar mas de aquello en lo que verdaderamente se puede apretar.
Cultura y civilidad procuraran, pues, hacer crecer el nimero de las habilidades vy, si
acaso, sacrificar algunas para beneficio de aquellas en las que uno destaque mas, sean
estas las que fueren, o de aquellas que mas se acomoden a la conveniencia social, tal
como esta se manifieste en cada momento. Pero la rectitud moral no es un pulimiento
de esta destreza, sino una torcedura suya, porque quien aspire a ser moralmente recto
tendrd que buscar de buen grado la torpeza en un buen nimero de asuntos y la atrofia
de no pocas habilidades, y no astutamente para favorecer otras, sino porque ciertas
formas de destreza merecen de por si la atrofia, y en ellas es preferible la torpeza. El
hombre recto seré socialmente tenido las més veces por alguien indtil y torpe que si no
hace el mal es por incompetencia, segin reza a menudo la consabida critica del hombre
pragmatico. Pero semejante ineptitud para el mal, lejos de ser el ideal de quien se las
apafia para que sus deberes acaben coincidiendo con sus inclinaciones, es muy a
menudo el resultado de una ascética genuinamente moral que violenta las exigencias de
la civilidad y la cultura y se desvia “indisciplinadamente” de sus mandatos, desoyendo
las voces que identifican la disciplina con la destreza.
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Podria afirmarse que en la civilidad estan presentes dos clases de torcimiento: la
enrevesada voluta de una destreza que para ejercerse debe abandonar la linea recta y
procurar el curvo y astuto disimulo y la terca rectitud de quien, o se sale por la tangente
de la curva de la destreza, o se niega a considerar genuinamente recto lo que tan solo es
el fruto de un trazo con buen pulso. Desde el punto de vista de la diestra civilidad, la
rectitud es una torpeza inexplicable y pueril que tira por la borda un tesoro
esforzadamente reunido y malbarata preciosas habilidades. Desde el punto de vista de
la rectitud, la destreza es tan solo algo que no mereceria jamas el nombre de rectitud
aunqgue trate de hacerle sombra y hasta de confundirse con ella pero, desde el punto de
vista de la destreza, la rectitud es un irresponsable y torpe desvario, facil de interpretar
como el consuelo resentido de quien no brilla demasiado en ciertas habilidades
dificiles. Que la moralidad es un fracaso voluntario en las artes de la civilidad y la
cultura (y que resulta, por tanto, literalmente incivil y quiza contracultural) pertenece al
patrimonio comun de la sabiduria moral de todos los siglos, aunque se trate, sin duda,
de una verdad poco apta para la difusién publica y refiida con casi cualquier forma de
educacion.

Refiida, desde luego, o eso parece, con cualquier cosa que quepa entender por
una educacién de la especie. Pero no cabe ninguna duda de que sin la analogia entre la
educacion del hombre individual y el perfeccionamiento cultural, civil y moral de la
especie no seria posible afirmar apenas nada sobre ninguna clase de educacion.
Vivimos, dice Kant apuntando al momento que su propio tiempo ocupa en la lenta
pedagogia del género “en la época de la disciplina, la cultura y la civilidad, pero todavia
no en la de la moralizacion”.** “Con la educacion actual”, habia dicho unas paginas
antes, “el hombre no alcanza de manera plena el fin de su existencia (den Zweck seines
Daseins)”,* pero “nosotros podemos trabajar en el plan de una educacion conforme a
dicho fin (an dem Plane einer zweckmafigern Erziehung arbeiten) y transmitir a la
posteridad una orientacién hacia ella (eine Anweisung zu ihr) que poco a poco pueda
realizar”. En rigor, la educacién de cada individuo no es mas que una contribucién,
insignificante pero necesaria, a la mejor educacion de las generaciones siguientes.

Comogquiera que “para el individuo (bei dem Individuo) el logro (die Erreichung) d[el]

14 AA, 1X, 451.
15 AA, IX, 445.
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destino (Bestimmung) [del hombre] es totalmente imposible”, ocurre que “no son los
hombres individuales (einzelne Menschen), sino la especie humana quien debe llegar a
é1”, y asi “la educacién es un arte cuyo desempefio ha de ser perfeccionado por medio
de muchas generaciones”. La tarea pedagdgica es un trabajo propiamente historico,
pues “cada generacidn, dotada de los conocimientos de las predecesoras, puede
desarrollar progresivamente una educacion (kann immer mehr eine Erziehung zu Stande
bringen) que desenvuelva de un modo proporcional y conforme a un fin todas las
disposiciones naturales (Naturanlagen) del hombre, y conducir asi a la totalidad del
género humano a su destino”.*® En realidad, solo el lento progreso de la educacién de la
especie es lo que permite que haya educacién individual: “la educacion solo pued[e] dar
pasos adelante poco a poco; y es porque cada generacion transmite sus experiencias y
conocimientos (ihre Erfahrungen und Kenntnisse) a la siguiente -la cual, por su parte,
los aumenta y los lega a las posteriores- por lo que puede surgir un concepto mas cabal
(ein richtiger Begriff) de lo que sea la educacion”. Y concluye Kant con la siguiente
interrogacion, casi retérica: “¢Debe la educacion en el individuo imitar (nachahmen) la
instruccion (Ausbildung) de la humanidad en general por medio de sus diferentes
generaciones?”!’

En realidad el resto del texto editado por Rink podria tomarse como un intento
de respuesta a la pregunta anterior. Quiza la glosa mas natural que podria hacérsele
seria una confesion de extrafieza por el hecho de que haya de ser la educacion
individual la que copie o imite a la Ausbildung de la especie -casi tratando de esclarecer
obscurum per obscurius- y no, como pareceria quizd mas hacedero, procediendo a la
inversa. Pero lo cierto es que para Kant los términos del parangén, aqui por lo menos,
son esos y no los inversos, algo que, bien mirado, quizd no deberia extrafiar tanto. Al

fin y al cabo, el concepto de la educacion individual solo parece sencillo, y mas sencillo

16 AA, 1X, 446.

17 AA, 1X, 446. Que la interrogacién no es retorica del todo y que nunca se pierde en Kant la tensién o la
oscilacion entre una educacion cimentada en la lustracion y una llustracion que se mira en el espejo
de la educacion se puede advertir en un texto como el de Was heif3t: Sich im Denken orientieren? (AA,
VI, 146-47, nota) donde Kant parece confiar en la facilidad de fundar la Ilustracién en sujetos
individuales mediante una educacién tempranamente administrada. La profesora Maria José Callejo
Hernanz me ha Ilamado la atencién sobre la conveniencia de leer esta nota como un contrapunto a
Was ist Aufklarung?, donde la flecha se dispara en el sentido opuesto. ¢No sera este irresuelto titubeo
-y aqui la interrogacion no es retdrica- un sintoma de que los dos procesos que tan laboriosamente
quieren parangonarse se hallan condenados a desajustes esenciales?
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y facil que el del adiestramiento del género humano, cuando se lo trivializa de manera
fraudulenta a partir de la experiencia ordinaria que cada cual tiene de la educacién
recibida o impartida. Sin embargo, es precisamente semejante nocién vulgar la que
debe someterse a examen o a juicio a partir de elementos que posean mas solidez o en
los que quepa confiar con mas seguridad, y cabe creer que las ideas que Kant tiene
sobre el progreso del género humano hacia lo mejor cumplen sobradamente esos
requisitos. Kant sabe mas, en suma, de como progresa la especie en su conjunto -es
decir, cree que en general se puede saber mas- que de lo que podria hacerse con un nifio
particular para hacer de él un hombre (o incluso con todos tomados de uno en uno), y
eso no deberia entenderse quizd como una proclama de confianza de Kant en sus ideas
sobre la historia, sino mas bien como una confesion de lo abismal de la segunda
cuestién, para la que cualquier analogia es quizd poca cosa. EI modelo de la
contestacién a esta pregunta es, desde luego, la respuesta afirmativa que permita
ampliar lo ya sabido -0 razonablemente conjeturado- sobre la especie.

Hay un nimero muy crecido de aspectos en los que el progreso de la educacién
a través de las generaciones no se distingue de manera significativa del de cualquier
otra arte o habilidad. La educacion parece, a primera vista, estar situada en algun punto
del conjunto que forman la cultura y la civilidad y beneficiarse de los adelantos que
estas vayan acometiendo. Alguien podria ilustrar lo anterior, de manera no muy
refinada pero si expresiva, parangonando los progresos habidos en la educacion de los
hombres con los producidos en la doma de algunas bestias. Pero cabe preguntarse a
continuacion sobre si es la educacion entera la que forma parte de la cultura y de la
civilidad y se beneficia de su progreso o si eso ocurre tan solo con las formas de
educacion tocantes a esos &mbitos. La cuestion de la disciplina podria dejarse aqui de
lado puesto que, segun cabe suponer con facilidad, alli donde la cultura y la civilidad
progresan habrd que dar por supuesto que la disciplina no se halla atrofiada ni
estancada. Ello no ocurre, sin embargo, o por lo menos no de manera evidente, con el
progreso de la educacion moral, la cual, como parte de la serie de las ensefianzas
tendria que progresar con ellas y a su mismo compas -siendo muchas veces su progreso
un efecto de los progresos habidos en otras partes del curriculum-, mientras que como

desencadenante de la moralidad parece que habria de mostrar una marcha relativamente
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autébnoma, siendo posibles épocas de esplendor civil y cultural pero de estancamiento
moral y también de una gloria moral que no se beneficiase de ninguna clase de destreza
ni de refinamiento. Si se descuenta del progreso de la educacion la parte
correspondiente a la moralidad, no deberia ser muy dificil admitir que semejante
progreso no solo produce un aumento creciente de habilidad, destreza y astucia, sino
que es él mismo proverbialmente habil, diestro y astuto.

Como los arboles del bosque, que crecen en altura y se enderezan al maximo a
base de la intencion torcida de quitar la luz a los de su alrededor, o como el lefio de la
humanidad, demasiado retorcido para poder sacar de él nada que sea recto del todo,
todos los componentes -0 casi todos- del progreso de la especie marchan hacia adelante
a base de retorcimientos, de retrocesos tacticos, de astutas violencias e insociabilidades
y de causas que en absoluto condicen con los fines cosmopolitas a que ese progreso esta
orientado. El progreso puede verse como si estuviera dirigido por alguien que se
desempefiase con toda la destreza del mundo y sin ninguna rectitud o, lo que quiza no
sea mejor, por alguien que tomase la rectitud futura como una secuela de la destreza
pasada y presente. No es este, sin embargo, el lugar en el que quepa abordar
adecuadamente la procelosa cuestion de las tensiones entre el progreso cultural y
civilizatorio por un lado y el moral por otro en el proyecto kantiano de una historia
filosofica. Si que cabe meditar, sin embargo, aunque sea de manera apresurada y sin
duda ninguna rudimentaria, en la cuestion de hasta donde puede exactamente el
progreso del género humano, tomado como una suerte de educacion en grande,
parangonarse con la educacién individual (comprendiendo, claro esta, en una y otra
educacion la parte moral).

El hombre puede, se dice en la Pedagogia, “ser adiestrado (dressirt), amaestrado
(abgerichtet), mecanicamente instruido (mechanisch unterwiesen) o en verdad ilustrado

(wirklich aufgeklart)*®

y se aflade que el adiestramiento (dressiren) no resulta
suficiente y lo en verdad decisivo es que el nifio “aprenda a pensar” y adquiera “los
principios de los que surgen todas las acciones”. Debe recordarse ahora la observacion
kantiana, ya citada, segin la cual el nifio puede ser sustraido al razonamiento en gran

cantidad de asuntos y no necesita conocer los fundamentos de aquello que se le ensefia,

18 AA, 1Xx, 450
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si bien esta ceguera, administrada para el propio bien del infante, ha de ser
cuidadosamente evitada en lo que atafie a los fundamentos del deber.*® Lo que no
parece es que, si la educacion del individuo ha de atenerse a esta manera de proceder,
pueda tomar ejemplo de la correspondiente a la especie porque, si la naturaleza,
providencia o destino que ejecuta el plan oculto conducente al pleno desenvolvimiento
de las capacidades de la especie tuviera que dar cuenta en cada momento (o incluso con
mucha menos asiduidad) de por qué insta a cada cual a obrar como obra, entonces ese
plan quedaria completamente frustrado. La educacion de la especie debe ser, por fuerza,
mas mafiosa, diestra y astuta que la del individuo, lo cual es una manera torpe de decir
que la del individuo (acaso mas recta) no ha de participar del mismo grado de habilidad
0, si se quiere, que ha de ser mas desmafiada o que ha constituir una suerte de
torcimiento o desvio con respecto a la diestra ejecucion que la providencia, naturaleza o
destino lleva a cabo. El plan de la naturaleza se las apafia diestramente para ocultarse y
disimularse, y para mostrarse a medias, persuadiendo a sus beneficiarios (0 a los
antepasados remotos de quienes se postula que lo seran) de que sus adelantos en la
adquisicion de moralidad son hijos del propio esfuerzo y no deben nada a las miserias,
astutamente enderezadas o rectificadas, de quienes no se propusieron nada que tuviese
que ver con la moral. De tener que confiar tan solo en lo que cada cual podria llegar a
hacer en virtud de su propia conciencia y por la causalidad de su libertad, no podria
esperarse demasiado del curso de la historia universal, pero eso es lo Unico que resulta
legitimo esperar en la educacién moral individual. Sin duda ninguna toda educacion es
astuta y mafiosa ademas de ensefiar la astucia y la mafia, pero los momentos morales de
la educacioén individual son interrupciones de esa mentira, en los que el nifio o el joven
tiene que hacer como si no poseyera la destreza que sin duda ha adquirido ya. Si lo
aprendido fuera que uno se encuentra con la rectitud moral como premio, afadidura o
secuela de la diestra adquisicién de toda clase de artes y habilidades, poca duda puede
caber de que ese aprendizaje no solo desviaria de cualquier visién recta de las cosas,
sino que seria gravemente corruptor.

Hay, sin embargo, un ultimo y quiza decisivo punto en el que la destreza de la
educacion de la especie no puede acompasarse con la rectitud de la del individuo.

19 AA IX, 477.
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Ciertamente la una y la otra tienen que ser concebidas con arreglo a un fin y el fin de
ambas debe ser el mismo, pero tal cosa no implica ni mucho menos que se asemejen en
lo tocante a la cabal realizacion de dicho fin. Es verdad que coinciden en que nunca
podria llegar a establecerse -salvo con el mas reprensible de los autoengafios- que el fin
de la moralizacién ha sido ya logrado, y esa imposibilidad es pareja en el individuo y
en la especie, pero la educacion del primero tiene que poder concebirse, a diferencia de
lo que ocurre con la de la segunda, como un proceso que concluye, para bien o para
mal, en determinado momento de la vida de cada individuo -un momento a partir del
cual ese individuo podra seguir perfeccionandose o corrompiéndose, pero no lo hara
como parte o episodio de su educacion-, mientras que el final de la educacion de la
especie tiene que situarse siempre en un futuro que esta por llegar y que siempre estara
por llegar. Toda educacion individual estd sometida a la condicion de que el hombre
adulto que examine el proceso por el que ha sido educado pueda darlo por bueno y
pueda convalidar como legitimas cuantas mafias y astucias que se emplearon con €l
para acercarlo a la madurez. Ese momento en que el hombre bendice los trabajos que
sus mayores se tomaron con él no solo puede ser concebido o representado, sino que
tiene que darse de hecho para que la educacion individual no se malogre. Eso no
significard, desde luego, que el hombre maduro pueda considerarse plenamente logrado
en nada, y menos que en nada en la moralidad, pero si que, dentro de los limites de la
propia finitud, pueda dar por concluido un proceso que estd sujeto a constricciones
temporales ciertas. No parece, sin embargo, que en la educacién de la especie pueda
tomarse nunca semejante momento como cosa dada, habida u ocurrida, ni que le quepa
al género humano o a algun representante suyo la potestad de bendecir o repudiar una
educacion historica concluida. Resulta claro que semejante momento no puede darse y
la idea misma de un progreso hacia lo mejor se funda en que eso no pertenece a lo que
se da de hecho. Pero la educacion del individuo no puede imitar en esto a la historia
universal porque entonces seria tan solo una diestra artimafia para domesticar la fauna
humana, y lo que la priva de esa ominosa condicion es precisamente el contar con un
tiempo de madurez en el que las rigores y aderezos de la educacion seran sometidos a

juicio y lo serén de hecho y plenamente.
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