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1. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

RESUMEN 

Este trabajo final de máster explora la autoetnografía artística como metodología 

para investigar las relaciones entre identidad, cuerpo, poder y neurodivergencia desde 

una experiencia situada. A través de una aproximación crítica y encarnada, el proyecto 

entrelaza una investigación teórica con una práctica artística, que no funciona como 

ilustración, sino como discurso en sí mismo. La obra que acompaña al trabajo forma parte 

del proceso de investigación, y se construye como un espacio de resistencia, 

vulnerabilidad y reapropiación narrativa. El texto articula un diálogo entre teorías 

feministas, pedagogías críticas, estudios sobre diversidad y metodologías de la 

investigación cualitativa, en especial la autoetnografía y sus ramificaciones performativas 

y artísticas. El punto de partida es la experiencia personal de le autore, tanto en su 

vivencia íntima como en el contexto del aula, entendida como un lugar desde donde 

pensar estructuras más amplias. A partir de esta base, se abordan temas como el poder 

epistemológico de lo personal, la tensión entre visibilidad y borrado, y la producción de 

conocimiento desde lo marginal o lo que ha sido históricamente silenciado. La propuesta 

se sitúa en la intersección entre arte e investigación, activando una mirada que politiza la 

subjetividad, el dolor, la memoria y la corporalidad. En este sentido, el TFM se posiciona 

como un ejercicio metodológico y vital, en el que la creación deviene forma de análisis y 

donde el cuerpo que escribe, siente y produce se convierte en agente de conocimiento. 

PALABRAS CLAVE: autoenografía artística, identidad, poder, cuerpo, género, 

neurodivergencia, pedagogía crítica 

ABSTRACT 

This master's thesis explores artistic autoethnography as a methodology to 

investigate the relationships between identity, body, power, and neurodivergence from a 

situated experience. Through a critical and embodied approach, the project weaves 

together theoretical research with artistic practice, which does not serve as an illustration 

but stands as a discourse in its own right. The accompanying artwork is part of the 

research process itself and emerges as a space of resistance, vulnerability, and narrative 

reappropriation. The written text engages in dialogue with feminist theories, critical 

pedagogies, diversity, and qualitative research methodologies, particularly 

autoethnography and its performative and artistic variations. The point of departure is the 
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author's personal experience —both intimate and in the classroom— understood as a lens 

through which to reflect on broader social structures. From this foundation, the thesis 

addresses topics such as the epistemological power of the personal, the tension between 

visibility and erasure, and the production of knowledge from the margins or from what has 

historically been silenced. The proposal situates itself at the intersection of art and 

research, activating a perspective that politicizes subjectivity, pain, memory, and 

embodiment. In this sense, the thesis positions itself as both a methodological and vital 

exercise, where artistic creation becomes a form of analysis, and the body that writes, 

feels, and produces becomes an agent of knowledge. 

KEYWORDS: artistic autoethnography, identity, power, body, gender, neurodivergence, 

critical pedagogy 

2. INTRODUCCIÓN O PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Escribir este trabajo es una forma de continuar hablando después de haber 

callado demasiado tiempo. No se trata solo de pensar la educación desde fuera, desde el 

deber ser, desde lo esperable, sino de escribir desde dentro, desde lo que duele, lo que 

inquieta, lo que se fuga. Escribir, aquí, es una forma de habitar el aula de nuevo, de forma 

diferida pero no menos encarnada. Y también, quizás, una forma de devolverle algo a ese 

espacio que me movió. 

Este Trabajo de Fin de Máster parte de una vivencia situada: mi experiencia 

durante el periodo de prácticas en un instituto de educación secundaria. Una experiencia 

que no fue neutral ni transparente, sino atravesada por afectos, fricciones, gestos de 

violencia cotidiana y también por pequeñas potencias inesperadas. Desde ahí, lo que me 

propongo no es tanto evaluar o proponer una mejora didáctica al uso, sino comprender 

qué sucede —en mí, en otres, entre nosotres— cuando el aula se habita desde una 

corporalidad no binaria, desde una mente neurodivergente, desde una pedagogía que no 

pide permiso. 

Mi posicionamiento no es accesorio ni anecdótico: soy una persona trans y no 

binaria, soy neurodivergente, y esto atraviesa tanto mi forma de enseñar como de mirar el 

mundo. No escribo desde una supuesta neutralidad académica, sino desde lo que 

Preciado denomina una «somateca», un archivo político viviente. “Prefiero mi nueva 

condición de monstruo a la de mujer u hombre, porque esa condición es como un pie que 
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avanza en el vacío y señala el camino a otro mundo” (Preciado, 2008, p. 42). Ese pie en 

el vacío es el que escribe este texto. 

A lo largo de mi formación —y también de mi vida— he aprendido a hablar el 

lenguaje del sistema, a “traducirme” para ser escuchade. Como Pedro el Rojo, el simio 

que aprendió el lenguaje del amo, he tenido que conquistar la palabra en un entorno que 

no me fue pensado. “Yo, como cuerpo trans, como cuerpo de género no binario, al que ni 

la medicina, ni la ley, ni el psicoanálisis reconocen el derecho a la palabra (...), he 

aprendido el lenguaje del patriarcado colonial” (Preciado, 2020, p. 19). Este trabajo es 

parte de ese gesto: hackear las formas de producir conocimiento dentro del sistema 

académico para afirmar que sí, las personas queer también podemos teorizar, investigar, 

producir saber sobre nosotres mismes. Este trabajo es un hackeo afectivo, metodológico 

y político. 

En coherencia con esto, opto por una metodología autoetnográfica y artística. 

Porque no puedo —ni quiero— separarme de lo que escribo. Porque el cuerpo que 

investiga es también el cuerpo que enseña, que sufre, que se repliega, que desea. Como 

dice McKenzie Wark, “resultará que encontrar un género (en el texto) no está 

desconectado de encontrar un género (en la carne)” (2025, p. 184). En lugar de buscar 

objetividad, busco apertura: a lo incierto, a lo que emerge, a lo que no encaja del todo. Me 

sitúo en el cruce de caminos, en la indefinición, en lo que la investigación a/r/tográfica 

nombra como in-between spaces —espacios de tránsito donde el conocimiento se 

produce en el movimiento, no en la fijeza— (Irwin et al., 2004). 

 ​ Y es que mi práctica docente fue profundamente atravesada por estas cuestiones. 

Desde el aula como espacio de tensión hasta el diseño de propuestas artísticas con mis 

alumnes, cada decisión fue también un acto de lectura del mundo. Lo que allí ocurrió me 

movió: me afectó, me incomodó, me despertó. Y esa es la raíz de este trabajo. En inglés, 

it moved me implica más que emoción: implica desplazamiento, alteración, acción. Este 

texto es una forma de responder a esa sacudida, y también de compartirla. 

El formato elegido —un contenedor/archivo/libro-objeto— no es un simple 

capricho estético, sino una decisión metodológica. Quiero que el soporte material del 

trabajo refleje el tipo de conocimiento que intento producir: sensible, abierto, 

multisensorial, afectivo. Sarah Ahmed (2018) lo explica con una imagen precisa: “Quizá 

cuando recompones las piezas estás recomponiéndote a ti misma. El feminismo es 

bricolaje: es una forma de autoensamblaje” (p. 48). Este trabajo es bricolaje, archivo, 

herida y ensamblaje. 
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Desde el punto de vista institucional, este TFM se inscribe dentro de la línea 

“Elaboración de trabajos teórico-prácticos acerca del diseño y análisis de situaciones de 

enseñanza para la Educación Secundaria”, ya que parte de una experiencia real de 

docencia en prácticas y propone un análisis situado de dicha experiencia. A través de una 

metodología narrativa, performativa y autoetnográfica, examino cómo las dinámicas de 

género, neurodivergencia, autoridad y afecto atraviesan el aula. A su vez, el trabajo se 

puede vincular también con la línea “Diseño y desarrollo de materiales y actividades para 

alumnado de educación compensatoria”, en tanto que plantea propuestas pedagógicas 

sensibles a la diversidad cognitiva, afectiva y de género, con un claro enfoque reparador y 

emancipador. 

Asimismo, este trabajo transita por distintos ejes entrelazados que conforman su 

espina dorsal teórico-metodológica. No se trata de categorías fijas ni de bloques 

temáticos cerrados, sino de recorridos que se nutren mutuamente y que dan cuerpo a la 

investigación. Algunos de estos ejes son la autoetnografía crítica y artística, el cuerpo 

como lugar de saber, y la neurodivergencia como disidencia epistémica, entre otros. Cada 

uno de ellos funciona como una lente o una puerta, una forma de desmenuzar lo vivido 

sin perder su textura, y serán desarrollados como parte del marco teórico. 

Por otro lado, el libro-objeto que constituye la parte autoetnográfica del proyecto 

también se organiza en “rincones”1, pero esta vez entendidos como ejes afectivos y 

políticos que emergieron directamente de lo vivido en el aula. No fueron temas 

predefinidos, sino fragmentos que surgieron de lo que me atravesó: el amor en el aula, la 

posibilidad (o no) del aula como espacio seguro, las dinámicas de poder y de autoridad, y 

la presencia de la identidad en contextos educativos. Algunos de estos rincones se abren 

hacia dentro —como los relativos al género o a la neurodivergencia— y otros se abren 

hacia el afuera, hacia el vínculo pedagógico, el deseo de aprender o enseñar, y las 

tensiones institucionales. Estos serán desarrollados en el apartado de resultados. 

Finalmente, podemos señalar que la pregunta guía que articula este trabajo es: 

¿Qué aprendizajes emergen cuando habito el aula desde mi experiencia encarnada como 

persona neurodivergente y no binaria? 

1 Utilizo el término rincones en lugar de cajones, que fue mi primera elección, porque considero 
que dialoga de forma más orgánica con el contexto educativo en el que se inscribe este trabajo. 
En pedagogía, los “rincones” son espacios diferenciados dentro del aula que permiten una 
exploración autónoma, sensible y diversa de materiales, lenguajes o intereses. Al igual que en 
esos espacios escolares, cada “rincón” de este libro-objeto está pensado como una invitación a 
detenerse, a mirar desde otro lugar, a explorar sin una lógica jerárquica o lineal. 
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Sin embargo, no formulo una hipótesis en el sentido tradicional, porque no 

pretendo verificar nada, ni demostrarlo. Esta investigación no busca resultados 

generalizables, sino verdades situadas. Se mueve desde el deseo de desplegar, no de 

probar; de compartir, no de convencer. Como dice Laurel Richardson (2005), escribir es 

una forma de investigación (p. 923–948). Y en ese sentido, este trabajo es tanto una 

investigación como una forma de vida. 

 

3. FUNDAMENTACIÓN TEÓRICA Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 

3.1. Autoetnografía crítica/artística 

"Lo personal es político", proclamaban las feministas de la segunda ola. Esta 

afirmación, lejos de ser una consigna obsoleta, sigue interpelando hoy las formas en las 

que producimos conocimiento, enseñamos y habitamos los cuerpos. Nombrar lo vivido, 

darle forma estética, investigarlo desde dentro, es también un gesto político. Porque lo 

que no se nombra no existe. Y lo que no existe, no accede a la legitimidad ni a la 

dignidad. 

La autoetnografía crítica —y más específicamente la autoetnografía artística— es 

una metodología cualitativa que gana cada vez más espacio en la investigación 

educativa, artística y social. Tradicionalmente descalificada por su supuesto carácter 

“subjetivo” o “no científico”, hoy se presenta como una vía poderosa para visibilizar 

saberes encarnados, situados, sensibles y contrahegemónicos, especialmente en el 

campo de la educación y la construcción identitaria. 

Como señala bell hooks, “todos nosotros llevamos al aula conocimiento 

experiencial y este conocimiento puede mejorar nuestra experiencia de aprendizaje” 

(2021, p. 106). Cuando el aula se convierte en un lugar donde la experiencia personal no 

es silenciada sino reconocida como vía legítima de saber, la jerarquía epistémica 

tradicional se resquebraja. Esta afirmación está en el corazón de la autoetnografía como 

práctica pedagógica transformadora. 

Desde esta perspectiva, autoras como Carolyn Ellis (2000), Stacy Holman Jones 

(2005) o Tami Spry (2001) han desarrollado enfoques en los que la escritura se convierte 

en un acto de investigación, expresión y subversión. Por ejemplo, Spry propone la 

autoetnografía performativa, en la que el cuerpo no solo narra sino que se convierte en 

medio y mensaje: una forma de conocimiento que ocurre en la acción, en la puesta en 
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escena de la experiencia. Ellis, por su parte, plantea la autoetnografía evocativa como un 

género híbrido que desafía las convenciones académicas tradicionales y apuesta por una 

ciencia social emocionalmente comprometida. Estos enfoques comparten una idea 

central: la subjetividad no es una falla metodológica, sino un lugar legítimo desde donde 

pensar el mundo. 

En el ámbito artístico-educativo, esta línea metodológica se entrelaza con la 

noción de a/r/tografía, desarrollada por Rita L. Irwin. La a/r/tografía propone una forma de 

investigar que fusiona las identidades de artista (a), investigadora (r) y docente (t), 

situándose en los intersticios: 

To live the life of an artist who is also a researcher and teacher is to live a life 

of awareness, a life that permits openness to the complexity around us, a life 

that intentionally sets out to perceive things differently. [Vivir la vida de une 

artista que también es investigadore y docente es vivir una vida de 

conciencia, una vida que permite la apertura a la complejidad que nos rodea, 

una vida que intencionalmente se propone percibir las cosas de manera 

diferente] (Irwin, 2004, p. 33) 

Este enfoque reconoce la complejidad de los procesos creativos como fuentes 

legítimas de conocimiento. Más aún, la producción artística no se reduce a ilustrar una 

teoría: es en sí misma una forma de pensamiento, un modo de estar-en-el-mundo y de 

generar sentido. Como señala Irwin (2004), "They are living their work... integrating 

knowing, doing, and making through aesthetic experiences that convey meaning rather 

than facts” [Están viviendo su obra... integrando el saber, el hacer y el crear a través de 

experiencias estéticas que transmiten significado más que hechos] (p. 34). 

En el contexto español, esta forma de investigación situada y encarnada ha 

cobrado fuerza gracias a la docente e investigadora de la UCM Ana Serrano Navarro, 

cuyo enfoque se centra en legitimar la autoetnografía artística como herramienta de 

transformación y reflexión identitaria, especialmente en la formación de profesionales de 

la educación social, la enseñanza y la arteterapia. En su investigación, destaca cómo los 

procesos creativos no solo permiten narrar una vivencia, sino que abren espacios de 

reconstrucción subjetiva que tienen un impacto profundo en la práctica educativa. Como 

señalan López y Serrano (2024), la autoetnografía artística permite comprender procesos 

vitales y abrir nuevas formas de significación de la experiencia. “La autoetnografía 

artística personal en forma de libro de artista y otros lenguajes creadores se analiza como 
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una forma auto-etnográfica en la formación de la profesión docente y relacionada con los 

cuidados” (p. 143). 

Lejos de tratarse de una práctica solipsista, su propuesta articula lo personal y lo 

colectivo, lo sensible y lo político. A través de la creación artística, se propone una forma 

de resistencia epistémica frente al canon, al tiempo que se habilita una pedagogía más 

inclusiva, situada y afectiva. Esta línea se ha consolidado en congresos, publicaciones 

académicas y premios a la innovación docente, lo que demuestra que la autoetnografía 

artística ya no es una rareza, sino una vía de conocimiento cada vez más reconocida. 

Al integrar experiencia personal, estética y teoría crítica, esta metodología 

cuestiona los límites entre objetividad y subjetividad, entre conocimiento válido y no 

válido, entre lo académico y lo íntimo. Como señala Springgay, “subjectivities are 

inherently unfixed, unknowable, and uncertain” [las subjetividades son inherentemente 

inestables, incognoscibles e inciertas] (2008, p. 60), lo cual supone un giro metodológico 

y epistemológico fundamental: la verdad no está fuera de nosotras, sino que se construye 

en el hacer, en el cuerpo, en la relación. 

Esta crítica al paradigma de la objetividad no es exclusiva de la autoetnografía. 

Como ha señalado Sandra Harding (1986), toda producción de conocimiento parte de un 

“lugar de enunciación”, y pretender neutralidad es ocultar las condiciones de producción 

del discurso. Donna Haraway lo sintetiza con precisión al hablar de los “conocimientos 

situados”: “No hay visión desde ninguna parte, solo visiones desde cuerpos limitados, 

localizados, capaces de conexión” (Haraway, 2023). 

La autoetnografía crítica/artística se convierte así no solo en una herramienta 

metodológica, sino también en una forma de resistencia epistemológica frente al borrado 

de las voces disidentes, como en este caso, las identidades no binarias y 

neurodivergentes. Nombrar(se), narrar(se), representar(se), es una forma de existir. Y 

existir, en estos márgenes, es ya una forma de transformación, reconocimiento y 

dignidad. 

3.2. El cuerpo como lugar de saber 

Durante siglos, la tradición epistemológica occidental ha separado mente y 

cuerpo, asignando a la primera la racionalidad, el conocimiento y la verdad, y al segundo, 

la pasividad, la emoción, lo instintivo. Esta jerarquía no es neutra: como recuerda bell 

hooks (2021), tiene raíces patriarcales, coloniales y capitalistas. El cuerpo, lo corporal, ha 

sido históricamente expulsado del aula, de la investigación, del saber legítimo. Cuanto 
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más abstracto y desprovisto de materia se percibe un conocimiento, más valor se le 

otorga socialmente (p. 12–13). Esta escisión mente-cuerpo no solo reproduce estructuras 

de poder, sino que niega formas de saber situadas, encarnadas y afectivas. 

Nombrar el cuerpo como fuente de conocimiento es entonces un acto político. Es 

situarlo como espacio de producción epistemológica, pero también de resistencia y de 

transformación. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui (2010), el cuerpo ha sido 

históricamente objeto de colonización epistémica: no solo se le ha separado del saber, 

sino que se le ha considerado un impedimento para producirlo. En su crítica a la 

colonialidad del saber, Cusicanqui nos recuerda que conocer desde el cuerpo es también 

desobedecer las jerarquías que privilegian lo racional, lo abstracto, lo universal. 

En esta misma línea, Judith Butler (2023) problematiza la materialización del 

cuerpo como un proceso performativo: no existe un cuerpo anterior al discurso, sino que 

el cuerpo se constituye a través de él. Lo corporal, lejos de ser esencia o naturaleza, es 

ya una construcción histórica, atravesada por normas de género, raza y clase. Desde 

esta perspectiva, no solo habitamos un cuerpo, sino que somos producidas por él, y a la 

vez lo performamos, lo reescribimos, lo desviamos. El cuerpo deviene así campo de 

batalla semiótico: lugar donde se inscriben y también se desestabilizan las normas. 

Paul B. Preciado (2008), en Testo yonqui, radicaliza esta idea al proponer su 

cuerpo como laboratorio, archivo y campo de intervención política. Habla de su tránsito 

corporal como una práctica tecno-somática, una suerte de hackeo bioquímico. Escribe 

que su cuerpo es una ficción somática, una máquina de producción de saber. Esta lectura 

es crucial para este trabajo: el cuerpo no es solo objeto de estudio, sino herramienta 

metodológica. La experiencia vivida, manipulada, transformada —desde la 

autohormonación hasta el arte— se convierte en fuente legítima de conocimiento. 

Conocer es modificar, intervenir, experimentar. El cuerpo ya no es lo que nos han dicho 

que es, sino lo que hacemos con él. 

En la escuela, sin embargo, el cuerpo sigue siendo silenciado. bell hooks (2021) 

recuerda que al tratar de evocar los cuerpos de sus profesores, no logra recordarlos: eran 

presencias abstractas, descorporizadas, voces sin carne. El aula moderna, herencia del 

racionalismo blanco y burgués, sigue funcionando como espacio de disociación. Se 

aprende con la cabeza, se sientan cuerpos obedientes, se repiten palabras ajenas. “El 

cuerpo no habla”, nos enseñaron, “y si habla, no hay que escucharlo”2. 

2 Matija, M. (2023). Niñapájaroglaciar. Editorial Almadía, p. 52. Aunque se trata de una obra 
narrativa, su potencia poética y pedagógica contribuye a la construcción del marco 

9 



 

Frente a esto, la pedagogía crítica y feminista propone un reencuentro con lo 

corporal como condición para una educación transformadora. “To transgress we must 

return to the body” [Para traspasar debemos volver al cuerpo], dice hooks (1995). Acordar 

el cuerpo como lugar en el proceso educativo implica reconocerlo como archivo de 

memoria, como espacio de relación y como frontera que puede ser también punto de 

encuentro. No se trata solo de hablar sobre los cuerpos, sino de permitir que los cuerpos 

hablen, se muevan, se expresen, existan. 

Acordar el cuerpo es también, como dice la activista feminista Pamela 

Palenciano3, reconocer que los cuerpos no son neutros. Entrar al aula con un cuerpo no 

binario, racializado, neurodivergente o no conforme, es ya hacer política. No porque ese 

cuerpo hable explícitamente de su diferencia, sino porque su sola presencia interpela los 

códigos normalizados del espacio educativo. Acordar el cuerpo es permitir que el 

conocimiento brote desde la piel, la voz, la respiración, la emoción. Es desobedecer la 

jerarquía que subordina la experiencia al contenido, el sentir al saber. 

En este marco, el cuerpo como lugar de saber no es una metáfora, sino una 

estrategia epistémica. Es desde el cuerpo desde donde nos preguntamos, nos narramos 

y nos transformamos. Es con el cuerpo que educamos, que aprendemos, que 

acompañamos. Y es también desde el cuerpo que se pueden imaginar otros modos de 

enseñar, más afectivos, más situados, más humanos. Lejos de la promesa tecnocientífica 

del transhumanismo blanco y cis4, que aspira a trascender lo corporal como si fuera un 

obstáculo, este enfoque propone justo lo contrario: habitar el cuerpo como condición de 

posibilidad para conocer el mundo y transformarlo. 

3.3. Jo Spence: cuerpo enfermo, imagen y autoterapia 

Habitar el cuerpo como lugar de saber implica también atender a sus heridas, a su 

fragilidad, a su memoria doliente. Si, como decíamos, el cuerpo no es obstáculo sino 

4 Uso aquí el término cis  —en lugar del término médico-académico cisgénero— porque forma 
parte de un lenguaje activista y afectivo que reivindica las vivencias encarnadas frente a los 
discursos clínicos que patologizan las identidades disidentes. La mención al “transhumanismo 
blanco y cis” alude a las narrativas tecnocientíficas que buscan trascender el cuerpo, 
reproduciendo modelos de poder hegemónicos, excluyentes y despolitizados, en la mayor parte de 
las ocasiones abogando por la eugenesia. 
 

3 Con ánimo de contextualizar: Pamela Palenciano es actriz, activista feminista y comunicadora. 
Su monólogo “No solo duelen los golpes” ha sido representado en cientos de centros educativos 
en el Estado español y aborda las violencias machistas desde la experiencia encarnada. Su 
trabajo ha contribuido de forma notable a visibilizar el cuerpo como lugar político y de resistencia. 
 

teórico-emocional de este trabajo. A partir de ahora, se referencia en el cuerpo del texto 
directamente. 
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condición de posibilidad del conocimiento, también lo es del sufrimiento, la opresión y, 

eventualmente, de la sanación. En este sentido, la obra de Jo Spence constituye una 

referencia clave: su trabajo con la fotografía no solo documenta la experiencia de un 

cuerpo enfermo —el suyo, atravesado por el cáncer y el sistema médico—, sino que 

convierte ese registro en un proceso de autoconocimiento, denuncia y autoterapia. 

Para Spence, la imagen no es neutra ni estética: es una herramienta crítica. A 

través de su serie The Picture of Health5, la artista pone en escena su enfermedad como 

una forma de reapropiación del cuerpo y del relato, desplazando la mirada médica y 

objetivadora para narrarse desde otro lugar: el de la mujer, la paciente, la artista, la 

militante. En sus propias palabras: “Photography can be a means to explore how we feel, 

not just how we look” [La fotografía puede ser un medio para explorar cómo nos sentimos, 

no solo cómo nos vemos] (Spence, 1995). La imagen, entonces, se vuelve un espejo 

donde el yo herido puede empezar a reconstituirse, no desde la cura clínica, sino desde 

una mirada poética, política y afectiva. 

Este enfoque encuentra resonancia en el uso que hago de la autoetnografía 

artística, donde el cuerpo —mi cuerpo— es a la vez archivo, campo de batalla y lugar de 

reencuentro. Si bien mi práctica no se vale exclusivamente de la fotografía como soporte, 

sí comparte con Spence la voluntad de exponer lo que duele y lo que transforma. Mis 

heridas se escriben, se dibujan, se piensan. Como ella, me hago preguntas con y desde 

la experiencia encarnada. Hablamos, en este sentido, de autorretrato. 

En este mismo gesto se inscribe también la propuesta que formulé durante mis 

prácticas docentes, cuando invité a mis alumnes a construir sus propios proyectos 

personales bajo el título Reliquias personales o Las piezas que me conforman. Lo que 

emergió de ahí fue profundamente corporal: dibujos del dolor, relatos sobre el cuerpo, 

collages de recuerdos inscritos en la materia. Sus trabajos no fueron simplemente 

ejercicios escolares, sino pequeñas ceremonias de autoexploración, de darse a ver sin 

juicio. Muchos de elles hablaban, sin decirlo, desde cuerpos atravesados por la ansiedad, 

el miedo, la identidad, la pérdida. De algún modo, aquello fue también arteterapia —no en 

el sentido clínico, sino en el sentido profundo de sanar mirándose6. 

6 Consultar Anexo 1 para ver selección de producciones artísticas del alumnado. 
 

5 Esta serie ha sido ampliamente discutida en diversas fuentes, incluyendo artículos y 
exposiciones. Una referencia útil sobre esta serie es el siguiente artículo: Molina, Á. (2005, 10 de 
diciembre). Otra manera de ver en la oscuridad. El País. 
https://elpais.com/diario/2005/12/10/babelia/1134173167_850215.html  
 

11 

https://elpais.com/diario/2005/12/10/babelia/1134173167_850215.html
https://elpais.com/diario/2005/12/10/babelia/1134173167_850215.html


 

Volviendo a Spence, si Preciado proponía hackear el cuerpo, intervenirlo, 

“pervertirlo” como forma de resistencia7, ella —Spence—, nos enseña que también es 

posible repararlo desde dentro, pero no al margen del lenguaje o la imagen, sino 

precisamente a través de ellos. Así, en ambos casos, el cuerpo aparece como lugar de 

producción de sentido y de politización radical. No se trata ya de ocultar lo enfermo, lo 

roto, lo no-normativo, sino de visibilizarlo para poder pensarnos, narrarnos y 

acompañarnos mejor. 

Desde aquí, el siguiente paso nos lleva de forma natural a preguntarnos por las 

pedagogías del cuidado, de la emoción y de la desobediencia: ¿qué lugar tiene la ternura 

en estos procesos? ¿cómo educamos desde la herida sin romantizar el dolor, pero sin 

negarlo? ¿qué implicaciones tiene dejar que el aula se impregne de humanidad, de lo que 

somos, sin filtros ni anestesia? 

3.4. Educación emocional, ternura y desobediencia 

Volver al cuerpo, habitarlo, visibilizarlo, narrarlo: esa ha sido hasta ahora la 

dirección de esta escritura. Pero desde ahí no se trata solo de mirar(se), sino también de 

imaginar cómo sostener(se), cómo acompañar(se), cómo educar desde un lugar más 

blando, más abierto, más humano. La pedagogía, entendida desde este enfoque, no 

puede sostenerse sobre la pretensión de objetividad ni sobre la verticalidad autoritaria de 

quien “sabe”. Requiere, más bien, abrir la puerta a una educación que se construye 

desde la emoción compartida, el cuidado mutuo y la ternura como forma política. 

Es desde este lugar que la ternura puede ser entendida como un acto radical, 

como una desobediencia. En un sistema que premia la competitividad, el control, la 

rigidez y la lógica del rendimiento, enseñar desde la vulnerabilidad y la escucha no es 

solo contracultural: es revolucionario. Como decía bell hooks, “enseñar de una manera 

que respeta y cuida las almas de nuestro estudiantado es esencial si queremos crear las 

condiciones necesarias para que el aprendizaje pueda ponerse en marcha en sus 

dimensiones más hondas e íntimas” (2021, p. 35). Esa es la desobediencia de la que aquí 

hablamos: no la confrontación explícita, sino la decisión firme de anteponer el vínculo al 

mandato, la presencia a la evaluación, el amor al poder. 

7 Pau B. Preciado (2008) desarrolla el concepto de farmacopornografía para describir el régimen 
contemporáneo de control de los cuerpos a través de la biotecnología y los discursos sexuales. En 
Testo yonqui, narra su experiencia tomando testosterona como experimento político y 
epistemológico, desde su lugar como lesbiana no binaria. Su propuesta sirve aquí como punto de 
cruce entre la intervención corporal y la escritura encarnada, que también atraviesa esta 
investigación. 
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No se trata, en ningún caso, de romantizar el aula, ni de proyectar una fantasía 

terapéutica sobre el espacio educativo. Pero sí de reconocer que la educación, si quiere 

ser significativa, tiene que implicar al cuerpo entero: las ideas, sí, pero también los 

afectos, las heridas, los silencios. No puede haber transformación sin implicación. Como 

dice hooks, “la emoción se genera a través del esfuerzo colectivo” (2021, p. 30), y el aula 

puede —si se lo permite— convertirse en una comunidad afectiva donde aprender a 

convivir, no desde la sumisión o la jerarquía, sino desde la co-presencia. 

Esta mirada resuena con las pedagogías de Freire (1970), quien ya advertía que 

nadie educa a nadie y, de la misma manera, nadie se educa solo: sino que los seres 

humanos se educan en comunión. E igualmente resuena con la propuesta de Montessori, 

quien hablaba de preparar un entorno que permita al ser humano crecer con dignidad, 

desde su singularidad, sin violentarlo. Hay aquí un hilo común que recorre a todas estas 

autoras y autores: una apuesta por una educación situada, que se enraíza en los cuerpos 

concretos que habitan el aula, y que reconoce que enseñar y aprender son, en el fondo, 

actos profundamente afectivos. 

En este sentido, pensar en la ternura como una herramienta pedagógica no es 

una propuesta ingenua ni blanda: es una estrategia epistemológica. Frente a la lógica del 

aula como mini reino del docente —donde se ejercita el poder por el poder, como señala 

hooks (2021, p. 29)—, se propone otra cosa: un espacio de horizontalidad imperfecta, 

pero honesta. El problema no es el conocimiento, sino cómo se transmite, desde dónde, 

con qué cuerpos y hacia qué horizontes. 

Como se sugiere en la novela Niñapájaroglaciar (Matija, 2023), “la escuela era el 

lugar en el que tenía que cantar himnos que no entendía y repetir rezos que no eran míos 

y que por eso no hacían magia” (p. 53). Esa imagen de la escuela como un espacio 

deshabitado de sentido, vacío de verdadera conexión, es precisamente lo que se quiere 

deshacer. Porque educar no debería consistir en domesticar, sino en despertar. No en 

ordenar lo vivo, sino en acompañarlo. 

Desde mi experiencia, esta forma de enseñar se construye también desde lo que 

una decide mostrar: lo que se visibiliza y lo que se oculta en el aula. Por eso es tan 

importante para mí no esconder mi identidad, ni mis dudas, ni mis heridas. No porque sea 

necesario contarlo todo, sino porque creo profundamente que mostrar(se) es también 

enseñar. Como educadores, tenemos la responsabilidad de ser personas autorrealizadas, 

no para alcanzar una perfección inalcanzable, sino para no hacer daño desde nuestras 

propias ausencias. 
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En este punto, la ternura se convierte en práctica política, en acto de resistencia 

frente al poder normativo que dicta cómo debe ser el aula, quién puede hablar, qué debe 

aprenderse y cómo deben ser los cuerpos que aprenden. La ternura desestabiliza esa 

gramática del control, no como un gesto blando, sino como un gesto valiente: el de 

permitir que el aula sea un lugar donde cabemos todas las personas, con nuestras 

heridas, nuestras dudas, nuestras disidencias. 

Desde aquí, el camino nos lleva hacia una pedagogía que desafía no solo la idea 

de normalidad, sino también las jerarquías epistémicas que separan la mente del cuerpo, 

el conocimiento de la emoción. Y ahí, ya sí, toca pensar en cómo se aprende cuando se 

vive en los márgenes de lo que se considera “normal”: cuando el cuerpo es 

neurodivergente, cuando se piensa con las manos, cuando se habita la herida como una 

forma de saber. 

3.5. Neurodivergencia, aprendizaje sensorial y disidencia epistémica 

“Si vibro con vibraciones distintas a las tuyas, ¿debes concluir que mi carne es 

insensible?” se preguntaba Claude Cahun en Confesiones Inconfesas (2021). Esta frase, 

aparentemente poética, encierra una pregunta profundamente política: ¿es posible que 

otras formas de sentir, de aprender, de estar en el mundo, sean sistemáticamente 

malinterpretadas como déficit, como error, como patología? 

Desde una mirada transfeminista y antinormativa, este trabajo se posiciona en 

defensa de los cuerpos y las mentes que vibran en otras frecuencias, y que, por ello 

mismo, han sido históricamente silenciados, medicalizados o marginados del relato 

hegemónico del conocimiento. No se trata solamente de una cuestión diagnóstica, sino 

epistemológica: ¿quién decide qué es saber? ¿Qué formas de aprendizaje cuentan como 

válidas? ¿Qué cuerpos son considerados legítimos a la hora de producir conocimiento? 

Tal como lo define Sayak Valencia en Transfeminismos y políticas postmortem 

(2021), el transfeminismo no se limita a una ampliación del feminismo tradicional, sino 

que propone un marco político más amplio: 

No se reduce a la incorporación del discurso transgénero al feminismo, ni se 

propone como una superación de los feminismos; sino como una red que 

considera los estadíos de tránsito, de migración, de mestizaje, de 

vulnerabilidad, de raza, clase y género y los articula con la memoria histórica 

de los movimientos sociales de insurrección, para abrir espacios y campos 

discursivos a todas aquellas prácticas y sujetos de la contemporaneidad, y de 
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los devenires minoritarios, que no son considerados de manera directa por el 

feminismo hetero-blanco-biologicista e institucional. (p. 17) 

Esta definición no solo sitúa los transfeminismos más allá de una ampliación 

identitaria, sino que permite articularlos como marcos teóricos capaces de desafiar la 

epistemología hegemónica y de imaginar formas pedagógicas centradas en el cuerpo, la 

emoción y la disidencia. 

Durante mis prácticas docentes, me encontré con muches estudiantes que no 

encajaban en la norma escolar. Algunas de estas personas no estaban diagnosticadas 

como neurodivergentes, pero su manera de estar en el aula, de procesar la información, 

de relacionarse con el entorno, evidenciaba una sensibilidad distinta. Esto no se podía ver 

con evaluaciones estandarizadas ni con miradas rápidas: hacía falta tiempo, atención, 

una energía sensible. Hacía falta ternura. Fue a través de espacios de confianza, de 

escucha sin juicio y de vínculos construidos sin jerarquía, que muches de elles 

empezaron a compartirse. Y no desde lo que se espera que digan, sino desde lo que 

realmente son. 

Este punto es fundamental. No basta con adaptar contenidos o hacer un diseño 

universal del aprendizaje: hay que estar dispuestes a desaprender las estructuras 

jerárquicas que moldean nuestra forma de enseñar. Como dice McKenzie Wark: “Me la 

paso diciendo que no vas a escucharme, ¿pero puedo yo escucharte a ti?” (2023). 

Escuchar, aquí, no es solo oír. Es dejarse afectar, modificar, desmontar por la presencia 

de le otre. Y eso implica aceptar que no todas las formas de conocer se basan en lo 

verbal, en lo lineal, en lo racional. A veces se piensa con las manos, con el cuerpo, con la 

vibración. 

Desde esta óptica, las pedagogías sensoriales —como las que ha explorado José 

Luis Cueto Lominchar desde el cruce entre arte, sensibilidad material y procesos 

educativos— se convierten en una puerta de entrada para repensar la experiencia de 

aula como un territorio de disidencia epistémica8. Aprender no es solo incorporar 

información; es también tocar, sentir, reconstruir vínculos con el mundo y con uno mismo 

a través de lo material (J. L. Cueto, comunicación personal, marzo de 2024). Y esta forma 

8 Algunos de estos enfoques han sido investigados por José Luis Cueto Lominchar en su labor 
docente y artística, especialmente en diálogo con la obra del diseñador Isidro Ferrer y en el marco 
de su trabajo en la Universitat Politècnica de València. Véase, por ejemplo: Diseñar el mundo 
desde lo próximo. Experiencias en el taller “Materia sensible”. Revista Educación Artística = Art 
Education Journal, 10, 65–81. 
 

15 



 

de aprendizaje, profundamente encarnada, ha sido deslegitimada por un sistema que 

privilegia la mente sobre el cuerpo, la lógica sobre el afecto, la razón sobre la intuición. 

Aquí, los transfeminismos ofrecen una herramienta clave. Retomando el 

pensamiento de Sayak Valencia (2021), el transfeminismo no es solo un discurso sobre 

las identidades trans, sino una propuesta crítica que desarma los dispositivos 

modernos/coloniales que han moldeado nuestras nociones de sujeto, de saber y de 

poder. Entonces, los agenciamientos transpolíticos no rechazan la emoción ni la 

vulnerabilidad: al contrario, reconocen el “sentipensar” como una forma radical de 

producir conocimiento. No hay escisión entre mente y cuerpo, ni entre afecto y política. 

Hay una insistencia en la experiencia situada, en los cuerpos atravesados, en la historia 

vivida como fuente legítima de saber. 

Este enfoque permite pensar también la neurodivergencia no como un “problema” 

que hay que corregir, sino como una forma válida —y valiosa— de estar en el mundo. Tal 

como plantea Sarah Hendrickx en Mujeres y niñas en el espectro autista (2024), muchas 

personas autistas —especialmente personas socializadas como niñas9— han aprendido a 

camuflarse, a forzarse a entrar en moldes que no les corresponden, simplemente para 

sobrevivir en entornos que no están diseñados para elles. Y la escuela, tal como está 

planteada hoy, es uno de esos entornos. Un espacio donde aún se valora la obediencia 

sobre la curiosidad, la producción sobre la introspección, la homogeneidad sobre la 

singularidad. 

Como docente no binarie, autista y comprometide con una educación situada, 

puedo afirmar que esa experiencia de haber habitado los márgenes me ha ofrecido una 

forma distinta de mirar. Y esa mirada, lejos de ser una desventaja, ha sido mi principal 

herramienta pedagógica. Porque para ver a otres, primero hay que aprender a ver sus 

bordes, sus tiempos, sus maneras. Y para eso, no basta con formación: hace falta 

sensibilidad, disponibilidad, presencia. Lo que enseña no es el método, es el vínculo. 

Tal como apunta bell hooks, “los docentes estamos poco preparados para 

vérnoslas con la diversidad” (2021). Y sin embargo, no hay aula sin diversidad. El 

problema no es la diversidad, sino el modelo educativo que se niega a acogerla. Un 

9 Es ampliamente reconocido que existe una brecha de género significativa en el diagnóstico del 
autismo, debido a la presión social sobre los roles de género y al sesgo clínico, lo que ha 
invisibilizado a muchas mujeres, personas no binarias y otras identidades feminizadas dentro del 
espectro. Véase Lockwood Estrin, G., Milner, V., Spain, D., Happé, F., & Colvert, E. (2021). 
Barriers to autism spectrum disorder diagnosis for young women and girls: A systematic review. 
Review Journal of Autism and Developmental Disorders, 8, 454–470. 
https://doi.org/10.1007/s40489-020-00225-8  
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modelo que sigue creyendo que enseñar es “transmitir contenidos”, cuando en realidad la 

enseñanza es, sobre todo, aprender y enseñar a mirar. Y para ver bien, primero hay que 

dejar de mirar desde arriba. 

Por eso, cerrar este marco teórico implica una apuesta: una pedagogía que no 

solo incluya, sino que se construya desde las disidencias; que no se limite a diagnosticar, 

sino que permita habitar la diferencia sin miedo; que no busque normalizar, sino 

multiplicar las formas de estar, de aprender, de ser. Porque no hay transformación 

educativa sin transformación del vínculo. Y no hay vínculo real sin escucha, sin cuidado y 

sin ternura. 

 

4. OBJETIVOS 

Objetivo principal 

1.​ Explorar la coherencia pedagógica en la enseñanza secundaria desde una 

experiencia autoetnográfica situada como persona neurodivergente y no binaria. 

Objetivos secundarios 

2.​ Analizar cómo se manifiestan y experimentan las pedagogías del cuidado, la 

ternura y la escucha en el aula desde una perspectiva transfeminista y 

antinormativa. 

3.​ Investigar las posibilidades de una pedagogía sensorial y afectiva como 

herramienta para repensar los vínculos en contextos educativos diversos. 

4.​ Identificar las tensiones entre las prácticas educativas normativas y las 

experiencias disidentes en el aula, prestando especial atención a la 

neurodivergencia. 

5.​ Producir una obra artístico-narrativa que recoja la experiencia vivida en el aula 

desde una mirada crítica, encarnada y situada. 

6.​ Contribuir a la construcción de marcos pedagógicos más inclusivos que valoren la 

multiplicidad de aprender, enseñar y habitar el aula 
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5. METODOLOGÍA 

Este trabajo se inscribe en una metodología cualitativa, desde un enfoque 

autoetnográfico y artístico que parte de la experiencia situada como persona 

neurodivergente y no binaria. La autoetnografía permite articular una investigación 

encarnada en la que el cuerpo funciona como archivo y la memoria como material. La 

escritura cumple aquí una función metodológica clave como práctica afectiva, relacional, 

crítica e investigadora. 

El proceso de investigación combinó la observación participante en el aula con la 

reflexión continua, el diálogo con referentes teóricos y la producción artística como forma 

de pensamiento. El libro-objeto se plantea como un dispositivo sensible para condensar y 

comunicar la experiencia, en coherencia con una metodología que privilegia lo sensorial, 

lo narrativo y lo situado. 

Desde una ética del cuidado, el trabajo incorpora la exposición subjetiva y el 

compartir de vivencias personales en el aula como parte del proceso metodológico, 

reconociendo la potencia crítica y transformadora de narrar desde el yo. Esta implicación 

afectiva con les estudiantes permitió construir espacios de confianza y horizontalidad que 

enriquecieron tanto la experiencia pedagógica como la reflexión investigativa. 

 

6. RESULTADOS 

El presente apartado recoge los principales resultados del trabajo, articulados en 

tres momentos que dialogan entre sí. En primer lugar, se desarrollan los ejes de la 

investigación autoetnográfica (6.1), a través de los cuales se analiza la experiencia vivida 

en el aula desde una perspectiva crítica y situada. A continuación, se presenta la 

producción artística realizada (6.2), concebida como ampliación y síntesis poética y 

material de dicha investigación. Por último, se recogen algunas de las resonancias 

generadas en el aula (6.3), que evidencian cómo una pedagogía sensible y encarnada 

posibilita la emergencia de obras profundamente personales por parte del alumnado. 

6.1. Ejes de la investigación autoetnográfica 

Durante el periodo de prácticas, llevé a cabo una observación constante —y 

profundamente implicada— de mi experiencia en el aula. A medida que registraba 

situaciones, gestos, tensiones y pequeños hallazgos en mi cuaderno de campo, 

comenzaron a tomar forma ciertas líneas de sentido que se repetían, se entrelazaban y 
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marcaban la vivencia educativa. No partí de categorías previas: estos ejes nacen de lo 

vivido, de lo que dolía y también de lo que sostenía. 

Los he nombrado como “Poder”, “Amor” y “Cuerpo e identidad”. No son bloques 

cerrados ni compartimentos estancos: se tocan, se contaminan, se necesitan. Funcionan 

como focos que me permitieron organizar la reflexión y hacer legible la complejidad de 

estar en un aula desde un lugar disidente. Cada uno de estos ejes recoge fragmentos de 

esa experiencia, los pone en relación con la teoría, y los convierte en materia de análisis 

y en punto de partida para la creación posterior. 

6.1.1. Poder 

Como dice Foucault, el poder no se posee, sino que se ejerce (1976). Puso 

palabras a algo que, en el aula, se percibe antes de comprenderse. El aula es, muchas 

veces, una estructura minúscula pero implacable, una especie de reino en miniatura 

donde el cuerpo docente puede experimentar una sensación de dominio que rara vez se 

cuestiona. Ahí aprendí que el poder no es solo una categoría abstracta: se encarna en 

gestos, tonos de voz, castigos, en la manera en que se reparten los silencios y los 

permisos para hablar. 

Recuerdo observar cómo mi compañera de prácticas —a quien aprecio 

ligeramente, y que quizá tenga buen fondo— se fue hinchando con los días. Más 

autoridad, más control, más castigo. Como si la única forma de sostener el aula fuese 

mediante una acumulación de estrategias punitivas que acababan instalándose en su 

cuerpo como malestar crónico. Vi cómo el poder se volvía hábito. Y, al mismo tiempo, 

observaba a mi tutora: una rutina de respuestas desproporcionadas: aislar alumnes de 

pie, ridiculizar sus voces (“¿Puedes vocalizar? Nunca se te entiende nada”), burlarse de 

su risa e imitarla, castigar sin recreo, aplicar la ley del hielo. Un poder que no enseña, 

solo castiga. Que no escucha, solo manda. Que no transforma, solo sobrevive. 

En ese contexto, ¿cómo pedirle al alumnado que escuche, si no somos capaces 

de escucharles? ¿Cómo invitarles a la apertura si lo que ofrecemos es hostilidad? Pamela 

Palenciano (2018) lo ejemplifica en su monólogo No solo duelen los golpes: cuando dos 

corazones están cerca, su idioma es el susurro; pero cuando están lejos, solo se pueden 

escuchar mediante el grito. Gritar “¡que no gritéis!” es el colmo de la incoherencia. El 

poder, si no se revisa, se vuelve violencia. 

Me di cuenta de que si mi objetivo era que mis alumnes compartieran, crecieran, 

se animaran a ser, yo no podía acercarme desde esa incoherencia. Que mi autoridad 

19 



 

tenía que nacer del vínculo, no del miedo. Elegir la bondad es una decisión consciente, y 

también un esfuerzo constante: calmar mis propios impulsos, las exigencias internas, la 

voz heredada que me empuja a reprimir. Como dice niñapájaroglaciar: “Las dejo ser libres 

y me resisto a que la jaula de mi mente las persiga” (Matija, 2023, p. 98). Necesito ser 

jaula abierta, no prisión de reflejos autoritarios. 

Foucault afirmaba que el poder circula, se mueve, se infiltra. Sayak Valencia lo 

retoma para hablar del “devenir minoritario”: en un sistema de jerarquías y despojos, casi 

todes hemos sido empujades a ocupar un lugar de subordinación. “Este sistema se 

alimenta del saqueo de derechos de casi cualquiera y, en ese sentido, no es difícil el 

devenir minoritario para la mayoría de las poblaciones” (Valencia, 2021, p. 52). Desde ese 

lugar, ¿qué tipo de poder queremos reproducir? Valencia insiste en la autocrítica como 

única vía para no asimilarnos a los modos de violencia que decimos combatir: “Si no 

tenemos esa noción de autocrítica, probablemente decidiremos una práctica autoagresiva 

o de asimilación al poder para sobrevivir” (p. 55). 

En el aula, lo vi muchas veces. El poder se volvía excusa para el maltrato, para la 

deshumanización. Lo sufrían especialmente quienes ya estaban en los márgenes: les 

alumnes neurodivergentes, les que se salían de la norma de género, les sensibles, les 

ruidoses. Un niño que interrumpía constantemente fue tratado como una molestia 

estructural. No era visto como alguien que sufría, sino como alguien que “jodía por gusto”. 

Cuando propuse estrategias para acompañarle —desde preguntarle directamente para 

integrarlo, hasta colocarle una banda elástica en la silla para canalizar la inquietud—, se 

me contestó que no. Que eso lo señalaría. Que no, que no lo podría hacer. 

En realidad, lo que señalaba no era al niño. Lo que incomodaba era la posibilidad 

de mirar de otro modo. El poder es muchas veces la resistencia a mirar de otro modo. 

Aquí, nos interesa traer a Sara Ahmed: “Me enseñaron que mi mente me pertenece a mí” 

(2018, p. 18). El aula, sin embargo, está diseñada muchas veces para lo contrario: para 

disciplinar cuerpos, voces, pensamientos. Para recordar, incluso con cariño, que no 

somos del todo nuestres. Pero educar, si tiene algún sentido transformador, debería ir 

justo en la otra dirección: devolver a les alumnes la propiedad de su voz, de su cuerpo, de 

su mente. No son propiedad de sus familias, ni de sus profesores, ni del sistema 

educativo. 

Y aquí entra otra forma de poder, más sutil pero igual de devastadora: la de no 

nombrar. La de invisibilizar. Cuando pedí a mi tutora que se dirigiera a mí con pronombres 

neutros, su respuesta fue “No voy a hacer eso... No me hagas esto”. Como si mi 
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existencia fuese un daño personal. Como si lo que no entra en su marco pudiese dejarse 

fuera del aula. Pero no puedo dejar mi cuerpo en la puerta. No puedo silenciar mi 

pronombre, ni esconder mis maneras de estar. Pretenderlo sería una forma más de poder 

—de ese que no se grita, pero que igual duele—. Así que no lo hice, ni lo haré. 

bell hooks (2021) decía que para enseñar de forma transformadora hay que estar 

autorrealizade, ser buena persona. Que si no lo estamos, lo único que llevamos al aula 

son nuestras propias heridas. Y las proyectamos, una y otra vez. “Parte del lujo y del 

privilegio del profesor-catedrático hoy es la ausencia de ningún requisito de 

autorrealización” (p. 38). Pero ser docente no puede ser un espacio para ejercer 

impunidad emocional. Hay que saber parar, pedir perdón, revisar. En un tono más soez, 

dejar de escupir hacia abajo, que es también escupir hacia arriba. 

Porque si no, el aula deja de ser un espacio de cuidado y se convierte en un lugar 

de reproducción del trauma. 

6.1.2. Amor: el aula como espacio seguro 

Si el poder es verticalidad, control y distanciamiento, el amor es vínculo, 

horizontalidad y proximidad. Si el poder reprime, el amor repara. Donde hay poder sin 

autocrítica, no puede haber amor. Y si de verdad aspiramos a construir aulas como 

espacios seguros, no podemos permitir que el poder —el de castigar, jerarquizar o 

imponer— sea quien ocupe el centro. 

Venimos de un lugar donde muchas veces el aula ha sido espacio de trauma, no 

de refugio. Yo misme lo viví así: una infancia y adolescencia sin cobijo, sin espacios que 

me vieran tal cual era. Tal vez por eso, durante mis prácticas, sentí un impulso profundo 

por ofrecer a mis alumnes lo que a mí me faltó: un lugar donde ser sin miedo, donde 

preguntar sin vergüenza, donde equivocarse sin ser castigades. Amor, al fin y al cabo. 

bell hooks (2021) compartía que muches docentes se escudan en una supuesta 

“objetividad” que en realidad enmascara su posición de privilegio: “Los profesores y 

profesoras que se enorgullecían de su capacidad para ser objetivos solían ser aquellos 

que se veían directamente reafirmados por su casta, clase o estatus social” (p. 146). Esta 

falsa neutralidad suele ir de la mano con una desconfianza hacia el amor en el aula, como 

si fuera incompatible con el pensamiento crítico. Sin embargo, es justo lo contrario. Como 

ella misma relata, su amor por sus estudiantes no le impedía ver sus limitaciones, sino 

que le permitía comprenderlas mejor y acompañarlas con más lucidez (p. 152). El amor 
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no es ingenuidad ni complacencia: es una forma profunda de compromiso, de atención y 

de responsabilidad. 

Ese vínculo amoroso no consiste en “hacer por elles” ni en evitarles el esfuerzo. A 

veces el amor es también verles sufrir porque aspiran a más, y decidir no resolverles el 

camino, sino caminar al lado. Confiar en elles y en su capacidad. Confiar tanto que les 

dejamos probar, fallar, volver a intentar. 

El amor es confianza pedagógica. Aunque, en mi caso, también es una forma de 

desbordamiento. Mi hipersensibilidad autista y mi hiperempatía me llevan a implicarme 

desde una emocionalidad intensa. A veces es fortaleza, a veces fragilidad. Pero siempre 

es real. Y siempre es política. Nuevamente, me reafirmo en que no puedo —ni quiero— 

entrar al aula dejando mi cuerpo fuera. Yo también formo parte de ese ecosistema 

emocional. “O tal vez entiendo que son parte de mi cuerpo y me duele ver que esa parte 

de mi cuerpo va desapareciendo”, dice niñapájaroglaciar (Matija, 2023, p. 21). Porque 

elles son parte de mí, y yo de elles. Formamos un continuo. El dolor de elles también es 

el mío. No hay división clara entre el yo y el elles, aunque eso no significa que no tenga 

claro el nivel de implicación al que puedo y debo llegar. Soy consciente de mis 

responsabilidades como docente y de los límites éticos y legales que rigen mi rol 

profesional. El vínculo afectivo no implica invasión ni desborde, sino presencia y 

acompañamiento. No se trata de invadir sus historias personales, sino de sostener un 

marco seguro donde puedan expresarse y ser sin miedo, sabiendo que hay alguien que 

les mira y les escucha con atención genuina. 

Enseñar con amor, como dice hooks, no significa asumir un rol de terapeuta, sino 

saber leer el clima emocional del aula, comprenderlo y actuar en consecuencia (hooks, 

2021, p. 151). Algunos docentes rechazan esa dimensión afectiva, como si las emociones 

no fueran parte de la educación. Pero lo son. Negarlas no las elimina: solo imposibilita el 

aprendizaje significativo. “Negar la integridad y la presencia emocional del estudiantado 

(...) convierte el aula en un entorno donde el aprendizaje óptimo no puede tener y no 

tendrá lugar” (p. 147). 

El aula, entonces, puede y debe ser un lugar de encuentro, de reparación, de 

ternura. Como dice Sayak Valencia, los movimientos también necesitan refugios, 

espacios donde encontrarnos y cuidarnos (2021, p. 15–16). El aula, cuando está habitada 

desde el amor y no desde el poder, puede ser ese espacio. Un espacio donde no somos 

cuerpos aislados lanzando datos, sino comunidades vivas, afectadas, interdependientes. 
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La educación no es neutra. Nunca lo ha sido. Fingirlo solo beneficia a quienes ya 

se sienten cómodos en el marco actual. El amor desestabiliza, sí, pero también posibilita. 

El amor no es transacción ni recompensa: “El amor no es un negocio. No hay 

intercambios ni transacciones con el mundo” (Matija, 2023, p. 83). El amor es una forma 

radical de creer en la potencia de le otre, incluso cuando el sistema no lo hace. 

Este amor es político, pedagógico y encarnado. No se dice, se practica. Se cuida, 

se construye. Y si el aula ha de ser un lugar donde elles puedan crecer, también ha de 

ser un lugar donde puedan doler, donde puedan mostrarse, donde puedan existir. Un 

espacio donde, como escribe Matija, “se ven tanto que no los vemos” (p. 17). Pero yo sí 

les ví. Y eso, creo, es amor. 

6.1.3. Cuerpo e identidad: neurodivergencia y disidencia no binaria 

La educación no es neutra. Nunca lo ha sido. Fingirlo solo beneficia a quienes ya 

se sienten cómodos en el marco actual. Lo dije antes, pero lo repito aquí porque es la 

base de todo lo que viene: cada cuerpo que habita el aula lleva consigo una historia, una 

serie de codificaciones, permisos, vetos, y huellas. Un cuerpo no es solo biología, es 

también política, es también lenguaje, es también interpretación. Y si el cuerpo del 

docente aparece muchas veces como “neutro”, como si la identidad no formara parte de 

su práctica, es solo porque el sistema ha normalizado ciertos cuerpos como los únicos 

legítimos: cis, blancos, neurotípicos, heterosexuales, sin discapacidad. Es decir, el cuerpo 

docente normativo es invisible no porque lo sea realmente, sino porque ha sido 

naturalizado. Todo lo demás —todo lo que se sale del marco— aparece como exceso, 

como tema, como algo que hay que tratar. 

Y sin embargo, ¿acaso no es el cuerpo el primer lugar desde el que enseñamos? 

Ocasionalmente me preguntan, en cualquier espacio —y el instituto no iba a ser 

menos—, de forma amenazante: “ «¿Eres un hombre o una mujer?». Dado que no puedo 

escaparme corriendo, por lo general solo contesto: «Sí». Quizás simplemente debería 

decirles que mi género es Dalek anaranjado” (Wark, 2023, p. 53). En mi caso, esta 

pregunta no es anecdótica. Es diaria. Implícita o explícita. Porque no soy une docente cis. 

No soy une docente neurotípique. Y eso se nota. Se nota en mi cuerpo, en mi forma de 

hablar, de moverme, de mirar, de vincularme. Se nota porque no puedo (ni quiero) 

esconderlo. Ser visible en el aula no es solo una elección personal, es también una 

posición ética. Una apuesta. Un riesgo. Un acto de amor. 
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Me resulta imposible dejar mi identidad fuera del aula. No porque no lo haya 

intentado —porque claro que lo intenté en experiencias anteriores—, sino porque hacerlo 

implicaba mentir. Y si miento, si me oculto, si filtro partes de mí por miedo a la burla o a la 

sanción, entonces no están interactuando conmigo, sino con una sombra de mí. Y ese 

tipo de interacción es estéril. Vacía. Falsa. Precisamente por eso, para que la relación sea 

real, necesito estar. Necesito decir: “Este soy yo, y estoy aquí”. 

Como nos enseñó Kuhn al observar el cambio de paradigmas científicos, 

hasta que un paradigma es totalmente desplazado por otro, los problemas no 

resueltos acumulados no dan lugar, paradójicamente, a una puesta en 

cuestión, o a un proceso de crítica lúcida, sino a una temporal “rigidificación” 

de los presupuestos teóricos del paradigma en crisis (Valencia, 2021, p. 99). 

Ese tipo de rigidez se manifiesta con especial claridad en la educación. La escuela, 

muchas veces, funciona como uno de los aparatos más conservadores de reproducción 

social. Lo que se desmarca de lo normativo genera sospecha. El uso de pronombres 

neutros, por ejemplo, ha pasado de ser una reivindicación por el reconocimiento de 

identidades no binarias a convertirse —en ciertos entornos adolescentes y digitales— en 

un “meme”, en una forma de burla. Esto no sucede por casualidad. Responde a una 

estrategia muy concreta de la extrema derecha, que ha encontrado en la cultura de 

internet (TikTok, Twitch, YouTube) una vía directa de adoctrinamiento. Hay estudios 

recientes que analizan cómo el contenido de influencers reaccionarios está moldeando el 

sentido común de muches jóvenes, haciéndoles ver las identidades trans o no binarias 

como exageradas, ridículas o innecesarias (INJUVE, 2023; Serra, 2017). En ese 

contexto, cualquier gesto de respeto —como usar el pronombre correcto— se percibe 

como “una concesión ideológica”, como algo que pone en juego la autoridad del adulto. 

Y ahí es donde entra el miedo. 

Lo escuché el primer día de prácticas, cuando, como ya he señalado 

anteriormente, mi tutora me dijo: “No voy a hacer eso... No me hagas esto”, en referencia 

al uso de mis pronombres. Lo que me quiso decir, y lo entendí al instante, fue: “Tengo 

miedo de que se rían de mí. Tengo miedo de perder autoridad. Prefiero proteger mi lugar 

de poder antes que cuidar tu dignidad”. 

Y ese miedo lo entiendo, de verdad. Pero también lo cuestiono. Porque lo que ella 

veía como una “preferencia” o una “incomodidad” era, en realidad, una renuncia activa a 

mi derecho a la libre autodeterminación de género. Y sí, el término puede resultar 
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problemático —parece que hablara de un “capricho” o de una “opción individual”10—, pero 

sigue siendo un derecho. 

Abandonar —en el aula, en este caso— el régimen de la diferencia sexual 

significó para mí entrar en una zona de subalternidad. Una zona donde ya no se me 

reconoce del todo como una figura legítima para enseñar. Como si mi diferencia borrara 

mi capacidad pedagógica. Como si mi presencia misma desautorizara el contenido que 

intento transmitir. 

“¿Qué vengo a hacer aquí? Vengo a ser terrible. Soy un monstruo, decís. No, soy 

el pueblo. ¿Soy una excepción? No, soy todo el mundo. La excepción sois vosotros. 

Vosotros sois la quimera y yo soy la realidad” (Preciado, 2020, p.1, citando a Lorenza 

Böttner). Pero ese monstruo —ese “otro”— también enseña. También cuida. También 

habita el aula. Y lo hace desde un lugar distinto. Un lugar no fundado en la autoridad 

normativa, sino en la presencia encarnada, en la escucha mutua, en la honestidad. 

Es por ello que me pregunto: ¿cómo puede alguien enseñar si no está dispuesto a 

mostrarse? ¿Cómo puede hablar de respeto si no se respeta a sí misme en primer lugar? 

No se trata solo de mí. Tiene implicaciones pedagógicas reales. Mi presencia no 

binaria y neurodivergente transforma no solo la manera en la que yo me vinculo con el 

alumnado, sino también la manera en la que elles se vinculan conmigo. Porque al verme 

desde el margen —al no poder ocultarme, al no querer hacerlo—, se activa otra lógica. 

No la del miedo o la autoridad, sino la del vínculo. El reconocimiento. El deseo de 

comprender. 

Y ese vínculo me permite ver. Ver de verdad. 

Puedo ver a quienes se esconden porque también son diferentes. A les 

neurodivergentes que hacen masking11 o enmascaramiento porque les han enseñado que 

su forma de estar en el mundo es incorrecta. Puedo ver su stimming12 (o 

12 El stimming (abreviación de self-stimulatory behavior) o estereotipia es un conjunto de 
movimientos repetitivos o conductas autorreguladoras comunes en personas autistas (como 
balancearse, aletear con las manos, repetir palabras, etc.). Estas conductas no son patológicas, 

11 El masking o enmascaramiento autista es una estrategia —a menudo inconsciente o 
involuntaria— mediante la cual las personas autistas camuflan o reprimen sus comportamientos 
naturales (como estereotipias, intereses específicos, expresiones emocionales, etc.) para encajar 
en entornos sociales neurotípicos. Aunque puede facilitar la adaptación, suele tener un alto coste 
emocional y mental, ya que implica una negación constante del yo auténtico. 
 

10  La identidad de género no se trata de una elección personal como decidir qué camiseta ponerte 
por la mañana, sino de un proceso vital de relación con el género, también para las personas cis. 
. 

25 



 

autoestimulación) contenido, sus preguntas que no hacen, sus frases fuera de lugar, sus 

crisis silenciosas. Porque yo también he estado ahí. Porque aún estoy ahí. Porque el aula 

no es para mí un lugar seguro por defecto: he tenido que construirlo cada día. Y a veces 

no lo he logrado. Pero cuando lo logro, sé que elles también pueden respirar. 

Mi deseo profundo es que el aula sea un lugar de liberación también para mí. Que 

pueda hacer stimming sin sentir vergüenza. Que no tenga que explicar o justificar mi 

forma de moverme, de hablar, de existir. Que no se sospeche de ello. Y que, en esa 

liberación mía, elles puedan encontrar también la suya. Que ver a una persona autista y 

no binaria ser visible, legítima, respetada, les desactive el asco que otros sembraron. El 

mismo asco que una vez sentí en la mirada de la persona que más quería. Esa mirada 

que marcó profundamente mi forma de estar con él, pero también con les demás.   

Durante mucho tiempo pensé que tenía que esconderme para no volver a ver esa 

mirada tan profundamente cargada de desprecio y repugnancia. Me volví experte en 

anticipar el rechazo. Pero un día decidí que no iba a tolerar que nadie me hiciera sentir 

incorrecte nunca más. Que mostrarme no era una amenaza: era una forma de 

resistencia. Y, pese a lo anecdótico, también una forma de detectar a qué personas 

quiero, o no, tener en mi vida. 

Esa mirada, ese rechazo, es lo que no quiero que mis alumnes sufran. Y por eso 

asumo la responsabilidad de mostrarme, aunque me duela, aunque me desgaste, aunque 

me desregule. Porque nadie debería cargar con la vergüenza de existir. Porque sus vidas 

merecen la pena. Y la mía también. “Las vidas son dignas de ser lloradas, por supuesto, 

pero también, y sobre todo en este momento, debemos tener claro que son dignas de ser 

luchadas” (Valencia, 2021, p. 78). 

El aula, entonces, no es solo un espacio de transmisión de contenidos. Es un 

espacio donde se pelea por la dignidad. Donde se decide si ciertos cuerpos merecen ser 

vistos, respetados, amados. Y por eso es urgente. Porque vivimos un momento histórico 

de radicalización de los discursos de odio, donde las identidades trans y 

neurodivergentes se vuelven blanco de burla o de violencia. Ser visible no es un gesto 

narcisista, es una forma de combatir el miedo. De combatir la ignorancia. De compartir, 

que es también combatir. 

Y no me olvido de que esto no es solo “mi caso”. Hay un vínculo muy fuerte entre 

disidencia de género y neurodivergencia. Muchas personas no binarias se encuentran 

sino formas naturales de gestionar la sobrecarga sensorial, la ansiedad o el entusiasmo. A 
menudo se reprimen a causa del masking, aunque son fundamentales para el bienestar autista. 
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también dentro del espectro autista, y esto no es casualidad. El género es una 

construcción social. Y quienes no entendemos las convenciones sociales (o mejor dicho, 

no entendemos por qué son necesarias, por qué la gente se aferra a ellas como si no 

fueran ficciones dañinas) solemos rebelarnos también contra el género. De ahí que a 

menudo surjan, dentro de la comunidad autista, identidades como agénero13, o incluso 

autigénero14 —una categoría emergente que vincula directamente la experiencia autista 

con una forma específica de vivenciar el género—. 

Y por otro lado, me resulta imprescindible compartir aquí que del mismo modo que 

no existe una única forma de ser una persona no binaria, tampoco existe una única forma 

de ser autista. El espectro autista15 no es una línea, sino un ecosistema. No se trata de 

ser “más” o “menos” autista, sino de cuántas y qué tipo de adaptaciones necesita una 

persona para vivir con dignidad. Y eso solo se puede saber si escuchas. Si estás 

presente. Si ves. 

Se debe dejar de tratar a nuestres alumnes autistas, y neurodivergentes en 

general, como “más” o “menos” discapacitades. No es una competición. Y no podemos 

seguir, de ninguna manera, dandoles más o menos atención según leamos su “nivel de 

discapacidad” (véase Figura 1). Yo misme, por ejemplo, al principio de mis prácticas 

pensé que una niña diagnosticada como autista y altas capacidades necesitaría 

anticipación, pero luego resultó que no. En cambio, otro niño sí lo necesitaba, y me lo 

decía de manera muy clara: “Rio, ¿qué vamos a hacer hoy?”. Si no lo sabía, empezaba 

un proceso hacia el meltdown16 o colapso. Así que empecé a hacerle una ficha por 

16 Término que se refiere a una crisis o desborde emocional que puede darse cuando una persona 
autista (o neurodivergente) experimenta una sobrecarga abrumadora. A diferencia del shutdown, 
que es una forma de cierre o bloqueo interno, el meltdown implica una expresión externa del 

15 En este texto, se opta por utilizar “espectro autista” o “personas autistas” en lugar del término 
clínico “Trastorno del Espectro Autista” (TEA), debido a la carga capacitista que este último implica 
para muchas personas dentro de la comunidad neurodivergente. Esta elección busca respetar las 
identidades y experiencias de las personas autistas desde una perspectiva más inclusiva y crítica, 
evitando patologizar ni reducir la diversidad neurobiológica a un diagnóstico médico. 
 

14 El término autigénero ha sido propuesto desde la comunidad autista para describir una vivencia 
del género profundamente atravesada por la experiencia neurodivergente. No se trata de una 
identidad universal para todes les autistas, pero sí representa una forma de resistencia al 
binarismo y a las categorías de género normativas desde una sensibilidad autista, con la que 
algunas personas de la comunidad autista se sienten identificadas. Véase Walker, N. (2021). 
Neuroqueer Heresies. Autonomous Press. Véase también García, Z. (2023). Autigénero. El 
espectro de las disidencias: autismo e identidades trans. Autoedición. 
 

13 Agénero es una identidad dentro del paraguas no binario que describe a personas que no se 
identifican con ningún género. Otras identidades no binarias incluyen el género fluido (cuya 
vivencia fluctúa entre géneros y va variando), el demigénero (identificarse parcialmente con un 
género) o el bigénero (identificarse con más de un género, que no necesariamente deben ser 
“mujer” y “hombre”), entre otros. 
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sesión, con un desglose general (no específico, porque si cambia, se abruma) de la hora. 

No era difícil. Solo necesitaba saber que le veía. Pero esto no se enseña en ningún 

protocolo. Solo lo sabes si estás ahí. Si ves. Si amas. 

 

Figura 1. Representación visual del espectro autista como configuración individual de 

características, y no como gradación lineal de “niveles”. Fuente: Andrea Bou 

(@andrea.bou), 2023. Imagen utilizada con fines educativos. 

Volviendo a nuestra incapacidad para comprender todas esos códigos que nuestra 

sociedad ha inventado, y a los que les ha jurado matrimonio, quizás por todo eso  

también me cuesta tanto entender el poder como algo natural en el aula. Me resulta 

imposible no verlo como un constructo social atravesado por normas absurdas. Son 

ficciones de autoridad que se tambalean en cuanto una voz suena distinta. Me parece, 

simplemente, ridículo. Inútil. Porque si todas las personas somos distintas —y 

especialmente en un aula—, entonces ¿cómo podría alguien ejercer el poder sobre otres 

sin, al mismo tiempo, apagar su diferencia? 

Y ahí es donde entra también la pregunta por el feminismo que habitamos en la 

escuela. Un feminismo que no puede seguir sosteniéndose en la exclusión. Porque 

“pensarse feminista y profesar un posicionamiento trans-exclusionista es hacer pactos 

colapso: puede incluir llanto intenso, gritos, movimientos repetitivos o conductas que pueden 
parecer “desproporcionadas” desde fuera, pero que en realidad son una forma de descargar la 
tensión acumulada para sobrevivir a esa situación. No es una rabieta ni un acto voluntario: es una 
reacción neurofisiológica involuntaria. Ambos términos no tienen traducción literal al español. 
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con el estado necropatriarcal, proxeneta y feminicida que reapropia nuestras luchas por 

medio del separatismo y la destrucción del bien común” (Valencia, 2021, p. 31). Lo trans 

no es el límite del feminismo, es su posibilidad. No es una amenaza, es una prueba de su 

coherencia radical. 

Yo elijo lo común. Elijo mostrarme. Porque quiero una pedagogía donde ser 

visiblemente distinta no sea una amenaza sino un referente. Donde la diferencia no se 

tolere sino que se celebre. Porque quiero que mis alumnes vean que se puede vivir fuera 

del margen. Que hay vida fuera de la norma. Y que esa vida también merece amor, 

respeto y espacio. 

Por eso, sí: “ (...) todes17 somos trans. La única diferencia es que nosotras lo 

sabemos. ¡Llevamos la delantera!” (Wark, 2024, p. 133). 

Y esa delantera no es arrogancia: es una puerta. Una grieta por donde entra otra 

manera de vivir, de enseñar, de sentir. Llevar la delantera no es hablar desde la cima, 

sino desde el margen que resiste. Porque si todes somos sujetos en tránsito —en 

construcción, en disputa—, entonces lo trans es lo común. Lo que nos une. Lo que nos 

muestra que la identidad no es un dato fijo, sino un proceso político y afectivo. 

Y si lo trans es lo común, entonces nuestra tarea pedagógica no es imponer una 

forma correcta de ser, sino acompañar esos procesos, cuidar los márgenes, proteger los 

tránsitos. Dejar que afloren las rarezas, los quiebres, las mutaciones. Enseñar no desde 

la forma cerrada, sino desde la porosidad. Desde el movimiento. Desde el amor. 

6.2. Producción artística. lo que vi cuando me miraron: manual de lo oculto. 

6.2.1. Qué es (descripción e intención) 

La producción artística de esta investigación 一lo que vi cuando me miraron: 

manual de lo oculto一 toma la forma de un libro-objeto, una pieza única construida como 

autoetnografía sensible. Lejos de proponer un objeto artístico tradicional, esta obra se 

articula como un archivo personal, afectivo y político que emerge de mi experiencia 

docente durante las prácticas, habitando los márgenes entre el arte, la educación y la 

vivencia encarnada. 

Pueden consultarse, tanto imágenes como un video de la obra, en el Anexo 2. 

17 He optado por usar “todes” en lugar de “todxs” (que es la palabra exacta que escribe Preciado 
en su obra) para garantizar la accesibilidad lectora, especialmente para personas sordas o con 
dificultades de procesamiento lector, dado que “todxs” no es pronunciable por los conversores de 
texto a voz. 
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Formalmente, se presenta como una carpeta de papel kraft de 200 gramos que 

contiene tres sobres, cada uno de ellos elaborado en un papel distinto —vegetal, 

reciclado gris y crema texturizado— y marcados con etiquetas de papel kraft cosidas a 

mano. A primera vista, la elección de materiales remite a lo escolar, lo cotidiano, incluso 

lo administrativo. Sin embargo, esta estética "pobre" es intencionada: rechaza el aura de 

lo sagrado o noble del arte-objeto para inscribirse de lleno en el lenguaje del aula, en sus 

rutinas, soportes y texturas.  

Busco recrear en el libro un gesto de archivo, pero no en clave de acumulación 

objetiva, sino como ejercicio de memoria vivida. Se trata de un archivo emocional, político 

y poético sobre lo que la escuela hace al cuerpo, a la identidad, al deseo y a la 

imaginación. Un libro de artista que no ilustra la investigación sino que la encarna, que no 

representa sino que acontece. Aunque se ha de destacar que este objeto no es el final de 

una indagación, sino parte de ella: lo que se vio, lo que dolió, lo que se pensó, y lo que 

quedó latiendo. 

6.2.2. Cómo se organiza. Formato. 

La carpeta contiene tres sobres de distintos tamaños y materiales, de modo que 

sus bordes sobresalen y se hacen visibles al abrir el conjunto. En la portada interior, una 

pequeña hoja sujeta con un clip presenta una breve descripción de las tres secciones y 

una ficha técnica del objeto. Cada sobre contiene imágenes, textos y pequeños 

dispositivos de lectura sensorial o secuencial que invitan a tocar, desplegar, descubrir. La 

disposición no es jerárquica ni lineal; responde más bien a una lógica relacional, afectiva 

y atmosférica, proponiendo una lectura situada, lenta y atenta. 

6.2.3. Qué contiene 

Los tres sobres se titulan Poder, Amor y espacios seguros, e Identidad. Cada uno 

de ellos contiene materiales distintos, pero todos vinculados a experiencias concretas 

vividas durante mis prácticas y al trabajo de reflexión posterior. 

En Poder, una serie de tarjetas recogen frases reales que me fueron dichas por 

docentes a lo largo de mi vida, evidenciando la violencia simbólica que puede habitar el 

aula. Las acompañan un pequeño libro de imágenes tomadas en un cementerio, que 

funcionan como metáforas visuales del poder como forma de muerte del deseo de 

aprender. 
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El sobre de Amor y espacios seguros contiene textos íntimos que funcionan como 

cartas de amor, memoria y resistencia. Una primera carta celebra el descubrimiento del 

lugar-escuela como espacio deseado; otras piezas narran experiencias de violencia y, al 

mismo tiempo, enuncian la necesidad de crear alternativas afectivas dentro del aula. 

Pequeños libros o fanzines, fotos translúcidas, transparencias de árboles y juegos de luz 

refuerzan la atmósfera de cuidado y contención que se intenta transmitir. 

Finalmente, Identidad se despliega en una hoja A3 plegada que contiene textos 

poéticos y visuales sobre mi experiencia como persona neurodivergente y no binaria. El 

papel recoge episodios de rechazo, vergüenza y abuso, pero también gestos de 

autoafirmación, compasión retrospectiva y deseo de reparación. Las imágenes, algunas 

intervenidas o superpuestas, juegan con la noción de identidad como algo en tránsito, 

opaco, cambiante y profundamente corporal. 

6.2.4. Cómo encarna los ejes tratados 

Cada sobre no es solo un contenedor de materiales sino una atmósfera que 

materializa alguno de los tres ejes trabajados en la investigación: el poder en el aula 

como dinámica violenta e invisibilizada; el amor y los espacios seguros como horizonte 

posible para una pedagogía del cuidado; y la identidad como territorio en disputa, sobre 

todo cuando se habita desde la neurodivergencia o la disidencia de género. 

La obra no ilustra estos ejes de manera teórica, sino que los atraviesa desde el 

cuerpo, desde la imagen, desde la emoción. Por eso no se trata de una "traducción 

artística" del trabajo pedagógico, sino de un modo alternativo de conocer: una forma de 

pensar que no pasa solo por la razón, sino también por lo sensorial, lo narrativo, lo 

simbólico, como ya he indicado anteriormente. 

6.2.5. Relación con la obra pedagógica 

Este libro-objeto es también resultado de la experiencia pedagógica: no como 

documento, sino como síntesis sensible, poética y afectiva de lo que viví con mis 

alumnes. Es un espejo, un eco, un espacio de resonancia. En este sentido, la obra no 

busca representar lo que pasó en el aula, sino emergió desde ella, desde todo lo que se 

movió en mí al habitar ese espacio con otros cuerpos, con otros tiempos, con otras 

formas de mirar y ser mirade. 

Al construirlo, no solo conté lo que vi o sentí: también me transformé. Y es ahí 

donde este objeto cobra fuerza como resultado pedagógico: porque su existencia es 
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prueba de un tipo de práctica educativa que no separa razón y emoción, cuerpo y 

conocimiento, arte y pedagogía. 

6.3. Resonancias en el aula: obras del alumnado 

En esta sección me gustaría recoger algunas de las resonancias más 

significativas que tuvo el proceso artístico-pedagógico desarrollado en el aula, a través de 

las obras creadas por el alumnado. Con esto no quiero hacer una evaluación técnica de 

las piezas, ni destacar únicamente los logros formales o compositivos 一porque no siento 

que eso sea lo verdaderamente valioso一, sino mostrar cómo algunas condiciones 

generaron un entorno donde elles pudieron producir obras muy sensibles, políticas y 

honestas. Obras que a mi parecer no solo dialogan con el contenido que les propuse, 

sino que devuelven una lectura viva y situada del mundo que habitan, y de sus formas de 

estar en él.  

Mirándolo desde la distancia, una de las claves fundamentales que habilitó este 

tipo de producción fue mi 一y su一 compromiso con generar un espacio donde la libertad 

expresiva y la responsabilidad afectiva convivieran como dos caras de una misma 

pedagogía. Tal y como ya tenía claro previamente, mostrarme disponible no significó 

perder de vista los límites (ni tampoco mi autoridad en el aula), sino sostenerlos con 

claridad y consistencia. Desde el inicio de las prácticas fui transparente con qué cosas no 

iba a tolerar —como los ataques o burlas hacia otras personas o sus trabajos—, y señalé 

con firmeza las consecuencias de esos actos (como la comunicación con la familia, una 

llamada o un correo). Esta coherencia, lejos de generar rigidez, me ayudó a construir un 

clima de confianza: un marco claro donde era posible exponerse sin miedo a la burla, un 

entorno donde las emociones no se tomaban como debilidad ni la vulnerabilidad como un 

riesgo inútil. 

El proyecto que propuse, titulado Reliquias personales o Las piezas que me 

construyen, invitaba a les alumnes a crear un libro de artista (con énfasis en su 

objetualidad) que hablara de sí mismes. Una obra que no tenía que responder a una 

biografía lineal ni a una narrativa clara, sino que podía estar hecha de fragmentos, de 

símbolos, de recuerdos o de sensaciones. La única condición era que fuese algo 

verdadero para elles, y que tuviera relación con su forma de estar en el mundo. Y, si 

querían, usasen alguna de las técnicas artísticas que habíamos trabajado previamente. 

A continuación, recojo algunas de las obras que considero más significativas, no 

porque sean las “mejores”, sino porque reflejan con nitidez el tipo de espacio simbólico 
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que se abrió en el aula. Pueden consultarse imágenes y vídeos de dichas obras en el 

Anexo I. 

6.3.1. El armario de las posibilidades 

Una alumna, como proyecto personal, construyó una especie de libro-objeto con 

forma de armario. Está hecho con cartón forrado en corcho, y en su interior hay una 

emulación de barra con perchas hechas a mano con alambre, de las que cuelgan 

diferentes conjuntos de ropa. Cada elemento está cargado de simbolismo: el fondo negro 

representa el fondo del armario; las prendas son potenciales formas de habitarse; y el 

acto de abrir ese objeto remite al gesto cotidiano —y para ella, doloroso— de tener que 

vestirse cada día. 

En la ficha de justificación, la alumna explicaba que abrir su armario le resultaba 

angustiante porque le obligaba a enfrentarse a su cuerpo, un cuerpo con el que no se 

sentía cómoda. Sin embargo, también expresaba un deseo de transformar esa vivencia: 

“Intento hacer ver (y hacerme ver a mí) que abrir el armario es como abrir un libro, con 

una aventura nueva cada día en vez del horror con el que se representa en mi cabeza”, 

escribe en la ficha técnica. 

Su obra me removió mucho, no solo por su contenido, sino por la forma en que se 

generó la confianza para compartir algo tan personal. En la devolución, además de 

señalar aspectos técnicos a mejorar, quise devolverle algo que también me atraviesa. Le 

escribí —como hice con cada une de mis 156 alumnes— un post-it con comentarios 

personales. En su caso, compartí que yo también he tenido una relación complicada con 

la ropa como persona trans, y que durante mucho tiempo me vestía para esconderme. 

Solo hace poco entendí que podía ser un espacio de juego y de expresión, y me alegraba 

que ella ya estuviera empezando a ver esa posibilidad. No le hablé de mi genitalidad, ni 

se trató de hacer pública una información privada, sino de abrir una experiencia 

compartida de sufrimiento. Y esa apertura generó comunidad. Estoy convencide de que si 

no me hubiera mostrado con claridad en el aula —usando pronombres neutros, 

visibilizando ciertas experiencias—, ella no habría confiado en mí para compartir algo tan 

vulnerable. 

6.3.2. Mi autismo 

Este segundo trabajo lo hizo un alumno autista, y tiene la forma de un pequeño 

libro hecho en cartón pluma y papel Canson. En él relata, con gran claridad y sensibilidad, 
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su relación con el hecho de ser autista. Lo más significativo de este proceso no fue solo el 

resultado final, sino todo el recorrido hasta llegar a él. 

Durante la lluvia de ideas, el alumno se bloqueó completamente y tuvo un 

shutdown18 o apagón emocional. Para desbloquearse, comenzamos a experimentar con 

manchas de tinta china, lo que lo llevó a comentar que esas manchas le recordaban a 

explosiones. A partir de ahí hablamos de los creepers de Minecraft, que explotan al 

acercarse, y me dijo: “son como yo cuando me agobio”19. Ese puente entre algo abstracto 

y una vivencia personal fue el inicio de un proceso de elaboración. 

Cuando entregó su obra, me sorprendió con un librito donde relata, con ternura y 

orgullo, sus características autistas, por ejemplo: “Para pedir algo, señalaba con el dedo y 

hacía ruiditos” / “Y aunque al principio era difícil hablar, hoy hablo 4 idiomas y tengo 

muchas ganas de seguir aprendiendo más”. En la justificación del tema escribió: “He 

elegido este tema porque convivo con él cada día. Las personas autistas son diferentes, 

únicas y especiales”. 

Me emocionó especialmente, sobre todo teniendo en cuenta que, a lo largo de las 

clases, él había comenzado a mostrar más stimming o autoestimulación, quizás porque 

había visto que yo también, de forma sutil, me permitía hacerlo. No era algo muy visible 

—el masking no es fácil de desactivar, especialmente en una situación donde yo estaba 

siendo observade por mi tutora de prácticas—, pero lo suficiente para que él me viese de 

verdad. También fui muy clare desde el inicio respecto a que no toleraría burlas, y pude 

ver cómo ciertas dinámicas que antes estaban presentes comenzaron a frenarse. 

6.3.3. No valgo lo suficiente 

Esta obra la hizo una alumna que decidió trabajar sobre el dolor emocional. Su 

pieza es una caja blanca, con estampaciones de manos rojas por fuera —símbolo de 

violencia— y un interior pintado con acrílico, donde se representa a una persona 

escondida, llorando, con frases como: “Soy inútil”, “No sirvo”, “El acoso escolar nunca 

está justificado / Pues pasa igualmente”, “No puedo más”. 

19 En este caso, estaba refiriéndose a sus meltdowns o colapsos. 

18 Término que se utiliza para describir un colapso interno que puede experimentar una persona 
autista (o neurodivergente) ante una sobrecarga sensorial, emocional o cognitiva. A diferencia del 
meltdown, que suele implicar una explosión visible (gritos, llanto, movimientos bruscos), el 
shutdown se manifiesta como un repliegue hacia adentro: la persona puede dejar de hablar, 
moverse poco o nada, evitar cualquier estímulo y parecer desconectada, cuando en realidad está 
intentando autorregularse. No es una elección consciente, sino una respuesta del sistema nervioso 
ante un entorno percibido como excesivo o amenazante. 
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La caja funciona como metáfora: desde fuera parece algo neutro, incluso bonito, 

pero al abrirla se revela todo el dolor contenido, todo lo que suele quedar escondido.  

En su justificación escribió: “He elegido este tema porque es muy serio y 

peligroso, sobre todo a nuestra edad, y creo que la gente no se da cuenta de cómo o por 

qué actuamos como lo hacemos”. 

En mi devolución le ofrecí mejoras técnicas, pero también un reconocimiento 

genuino de su sensibilidad. Le dije que estaba disponible si alguna vez necesitaba hablar, 

que lo que sentía no estaba mal, y que su capacidad de expresar eso en una obra era 

valiosa. Y que ser sensible no es una debilidad, sino una fortaleza. 

6.3.4. El silencio de oriente 

Este trabajo lo realizó una alumna sin diagnóstico oficial, pero que presenta 

numerosos rasgos del espectro autista. A menudo estas características pasan 

desapercibidas en niñas, porque los roles de género camuflan muchas señales. Ella es 

reservada, sensible, no busca el contacto visual y hace stimming sutil pero constante. 

Nunca forzamos el contacto visual, y creo que ella pudo sentir que yo también me movía 

desde lugares parecidos; porque el cuerpo conoce y reconoce, pese a que nuestra mente 

no logre ponerle palabras. 

Su obra es visualmente poética: una cubierta dura que contiene frases como “El 

silencio es la paz en uno mismo y la pausa de reflexión antes de pasar la página”. El 

trabajo está lleno de pequeñas decisiones gráficas que requieren atención plena para ser 

comprendidas. Ella viene del conservatorio, y su sensibilidad artística es impresionante. 

Este tipo de alumnado prueba todo el tiempo si puede confiar en ti. Hay que estar 

atente, sin invadir, porque cuando se abren, lo hacen de forma muy delicada. Ser 

consciente de esta responsabilidad es fundamental. No siempre podremos responder 

como quisiéramos, pero hay que intentarlo cada vez. 

6.3.5. Mi Pantano 

Este alumno creó un libro de artista en forma de caja con una rana sonriente, que 

al abrirse revela un paisaje interior construido con múltiples capas, texturas y materiales. 

Incluye una intervención fotográfica de él en un pantano, y marcos de papel con acetatos 

pintados que se superponen hasta formar una narrativa visual. 
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El trabajo explora su relación con la naturaleza como un espacio de conexión 

interior y calma. A través del proceso creativo —bocetos, lluvia de ideas, pruebas 

materiales— fue entendiendo que el pantano no es solo un lugar físico, sino un espejo de 

su mundo interno. Que la naturaleza no está separada de nosotres, sino que forma parte 

del mismo cuerpo. 

Este tipo de propuestas resuenan especialmente con el marco teórico de este 

trabajo, donde la escisión mente-cuerpo se pone en cuestión. Que un niño o adolescente 

elija hablar de su paz interior y lo haga desde lo sensorial, desde la tierra, el agua, la 

imagen, y no desde lo puramente discursivo, me parece de una riqueza inmensa. 

6.3.6. Otros ecos 

Podría seguir enumerando obras —como el libro-acordeón de una nota musical 

que busca su pentagrama, la caja negra con la imagen de la abuela fallecida y marco 

plateado, o la pieza de siluetas cosidas a mano a otras con hilos—, pero lo que quiero 

subrayar es que la mayoría de las obras, más allá de su nivel técnico, están atravesadas 

por una sinceridad desarmante. Solo dos de más de cien no llegaron a conectar con la 

propuesta de forma significativa. Y esto no habla de una supuesta genialidad del 

planteamiento, sino de lo que sucede cuando el aula se vuelve un espacio de 

co-producción simbólica, donde compartir vulnerabilidad y disidencia no es castigado, 

sino celebrado.  

En el Anexo 1 incluyo un enlace a una carpeta de Drive con imágenes de varias 

de estas obras, también aquellas que no he desarrollado aquí pero que considero 

igualmente potentes y reveladoras. He pedido consentimiento explícito para compartirlas, 

y en algunos casos he anonimizado los nombres o imágenes para proteger la intimidad 

del alumnado. 

6.3.7. La producción como co-construcción 

Estas resonancias no podrían haberse dado si no se hubiera producido también 

un descentramiento de la figura docente. Lo importante no era que elles me vieran como 

une experte que enseña, sino como una persona disponible, sensible y atente, que 

propone marcos y sostiene procesos. Cuando el aula se transforma en un espacio donde 

la emoción no es domesticada, sino escuchada; cuando los límites no son castigos, sino 

protecciones; cuando mostrarse es seguro, entonces surgen obras como estas. Obras 

que no enseñan quiénes son, sino quiénes están intentando ser. Y eso es, en sí mismo, 

político. 
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7. DISCUSIÓN DE LOS RESULTADOS 

7.1. Sobre mi producción artística e investigadora 

El libro de artista que desarrollé como eje de esta investigación no es un artefacto 

ilustrativo ni un complemento al texto académico: es, por sí mismo, una forma de 

pensamiento situada. Desde su materialidad —plegada, desordenada, escrita, visual, 

fragmentaria— hasta su contenido narrativo —que entrelaza experiencias escolares, 

vivencias de violencia simbólica, corporalidades que no encajan—, la obra configura un 

espacio donde lo autobiográfico y lo pedagógico se funden en una misma operación 

estética y política. 

Desde una perspectiva autoetnográfica, el libro-objeto se convierte en un 

dispositivo para pensar el cuerpo no solo como objeto de análisis, sino como punto de 

partida epistemológico. Como señala Ana Marisol Anguita (2023), escribir desde el 

cuerpo implica desarmar las formas tradicionales de validación del saber, exponiendo los 

límites del discurso académico y haciendo lugar a formas más híbridas, sensibles y 

situadas de conocimiento. En este sentido, mi obra no es una confesión, sino un ejercicio 

de reescritura crítica del pasado desde una sensibilidad queer, disidente, neurodivergente 

y afectiva. 

El hecho de haber elegido el formato libro-objeto como soporte no es trivial. La 

estructura no lineal, los materiales (papeles de distintos tipos, formatos irregulares, 

cosidos inesperados) y los silencios tipográficos hacen que la lectura no sea una 

experiencia fluida ni predecible. Esta materialidad desajustada se vuelve eco de los 

propios desajustes que tematiza: cuerpos que no encajan, normas que duelen, saberes 

que no encuentran su lugar. El lector no avanza con facilidad, sino que tropieza, se 

detiene, vuelve atrás, duda. Es un libro que no se deja leer cómodamente, del mismo 

modo que la experiencia escolar que narra no pudo vivirse con comodidad. Y, también, se 

mantiene en coherencia con el proyecto que le pedí a mi alumnado; no quería pedirles 

hacer un ejercicio que yo no había hecho antes o que no tenía intención de hacer. 

Desde esta poética de la fractura, el objeto construye una política del detalle. El 

énfasis en lo pequeño —en los gestos, los silencios, las miradas, los materiales 

aparentemente banales— permite una exploración de cómo se encarnan las normas, 

cómo se reproduce el poder en los rituales cotidianos del aula, y cómo se puede resistir 

desde el susurro, la fuga o el juego. Como en las propuestas de bell hooks (2024), se 

trata de enseñar (y narrar) desde la vulnerabilidad sin renunciar a la potencia 

transformadora de esa exposición. 
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Uno de los ejes más claros que revela la obra es la dimensión afectiva de la 

pedagogía: no como algo externo a la enseñanza, sino como su núcleo más profundo. Es 

en la memoria del cuerpo—de los afectos, del miedo, de la incomprensión, del deseo de 

pertenecer, tanto dentro como fuera del aula— donde se articula un saber que desborda 

los marcos conceptuales tradicionales. Mi experiencia como niñe que no encuentra lugar, 

que es marcado como inadecuado, y que más tarde se vuelve docente, aparece no como 

un relato lineal de superación, sino como una constelación de escenas abiertas, 

ambiguas, por momentos dolorosas, por momentos luminosas. 

Esto interpela directamente la noción de lo académico como un espacio de 

neutralidad y distancia. Tal como señala Esteban (2013), las narrativas autoetnográficas 

disidentes desestabilizan la idea de objetividad y abren paso a formas de producción de 

saber donde el cuerpo, el deseo y la emoción son también lugares legítimos de 

enunciación. Mi libro, en este marco, funciona como archivo afectivo pero también como 

contraarchivo: no ordena la memoria, la subvierte. No ofrece respuestas, sino una 

disposición a permanecer en la pregunta. 

La práctica artística aquí no es ilustrativa, sino constitutiva. La elección de una 

forma híbrida —entre lo editorial, lo poético, lo visual, lo autobiográfico— no responde a 

una preferencia estética, sino a una necesidad política y epistémica: producir desde un 

lugar que el discurso pedagógico muchas veces excluye. En este sentido, mi libro 

también se sitúa en el marco de una pedagogía queer, que no pretende fijar identidades 

ni trayectorias, sino abrir zonas de indeterminación, de posibilidad, de interpelación 

mutua. 

La experiencia de construir el libro-objeto como obra no fue solo un proceso 

creativo, sino también investigativo. Es en la propia práctica artística donde fui 

encontrando claves para pensar el aula, el poder, el cuidado, la disidencia. Cada elección 

formal —cada omisión, cada doble página, cada pliegue— implicó un posicionamiento 

frente a lo que puede ser dicho, a lo que merece ser conservado, a lo que debe ser 

desviado. En lugar de organizar los recuerdos, los multipliqué; en lugar de cerrar los 

sentidos, los abrí a la lectura de otres. Esta era una de mis prioridades: que la lectura se 

mantuviese abierta, interpretable, indeterminada.  

Finalmente, este proceso también funcionó como una forma de acompañamiento 

hacia mí misme. Al crear este objeto, no solo produje un saber compartible, sino que me 

acompañé en la tarea de volver a mirar lo vivido desde otro lugar. Tal como propone 

Freire (1996), la educación es también una práctica de la esperanza: no porque evite el 
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conflicto, sino porque se atreve a mirar el dolor sin romantizarlo, para transformarlo en 

posibilidad. 

7.2. Sobre la producción del alumnado y mi experiencia docente 

Los trabajos surgidos del aula, leídos como corpus, configuran un archivo 

pedagógico no oficial, en el que se inscriben memorias, cuerpos, emociones y disidencias 

habitualmente silenciadas. Lejos de ser ejercicios técnicos o respuestas a consignas, las 

piezas que realizaron les alumnes —en su mayoría de forma autónoma, parcialmente en 

sus casas, con materiales precarios— son expresiones de una subjetividad situada que 

encuentra en el arte una forma de elaboración y de enunciación política. 

Que estas obras hayan emergido no es un milagro, ni el resultado de un talento 

excepcional: es el efecto de una estructura didáctica que habilitó, sostuvo y legitimó la 

producción desde la experiencia. Esto confirma lo que Freire plantea sobre la educación 

como acto de liberación (1970): cuando el aula se transforma en un espacio donde no se 

penaliza el error, la diferencia o el silencio, lo que se activa no es solo el pensamiento, 

sino también el deseo de decir(se). 

En muchas de las piezas, el cuerpo aparece como campo de tensión. La niña que 

construye un “armario de posibilidades” con ropa intervenida performea la lucha entre el 

mandato de género y la autoafirmación. El alumno que representa su autismo como un 

lugar de paz, ajeno al juicio social, subvierte la narrativa patologizante dominante. La 

alumna que encierra su dolor en una caja visualiza de forma brutal lo que significa vivir 

bajo la lógica del acoso escolar. Estas obras no hablan del cuerpo: lo usan como 

herramienta de conocimiento, de intervención y de resistencia. 

Siguiendo a Anguita (2023), podemos leer estos trabajos como dispositivos de 

desobediencia afectiva: formas de romper el mandato de la corrección, de la mesura, del 

silencio. La producción artística se convierte así en una forma de escritura disidente, 

donde el cuerpo no se representa desde fuera, sino que se pone en juego como medio de 

significación. 

En términos pedagógicos, estas obras demuestran que el arte puede ser una vía 

privilegiada para decir lo que no se puede o no se quiere decir en el lenguaje normativo. 

No se trata de expresar emociones como un ejercicio de catarsis controlada, sino de 

construir lenguajes propios, singulares, situados. Aquí se verifica lo que hooks (2024) 

señala: el aula como lugar de riesgo, donde enseñar y aprender implica exponerse, pero 

también sostenerse colectivamente. 
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En este sentido, mi rol docente no fue el de un guía neutral, sino el de une 

acompañante implicade, que ofreció herramientas pero también escucha, presencia, 

reciprocidad. El hecho de que tantes alumnes hayan compartido desde su cuerpo, su 

identidad, su deseo —incluso sin nombrarlos explícitamente— indica que el aula fue 

vivida como un entorno de posibilidad. No se trató de “incluir” la diversidad como una 

categoría externa, sino de asumir que lo diverso ya estaba ahí, esperando un contexto 

que no la expulsara. 

Es importante señalar que este tipo de producción no es posible en cualquier 

condición. Requiere confianza, un marco ético claro, preferiblemente más tiempo del que 

yo tuve, y una disposición del cuerpo docente a estar afectado. Pero también evidencia 

que las propuestas pedagógicas sensibles no son menos exigentes: simplemente 

desplazan el eje del control al cuidado, del rendimiento al sentido. 

En relación con la teoría, estos hallazgos confirman que una educación que no 

reprime el cuerpo ni la emoción permite un trabajo simbólico más profundo, más 

transformador. A la vez, cuestiona ciertos supuestos de la pedagogía tradicional, que aún 

jerarquiza el saber cognitivo sobre el afectivo, y el trabajo técnico sobre el existencial. Y 

abre la posibilidad de pensar el aula no solo como un espacio de formación, sino también 

de reparación. 

Las obras del alumnado —al igual que mi propia producción— se ubican así en 

una pedagogía de la presencia, donde lo artístico no decora lo educativo, sino que lo 

transforma desde dentro. El aula se vuelve lugar de enunciación, de testimonio, de 

resistencia y de imaginación radical. 

 

8. CONCLUSIONES 

8.1. Conclusiones generales 

“Una se nombra con las palabras de los otros hasta que aprende a dejar un poco 

de hueco a su propia voz”, comparte Lana Corujo, en su novela Han cantado bingo 

(2025). Durante este proceso he aprendido a hacer hueco. A escucharme más allá de lo 

que creía que debía decir, a dejar que hablara no la voz que siempre fue corregida, sino 

aquella que ha crecido en la grieta. La voz que se ha afilado con ternura, la que no busca 

legitimarse desde el control, sino desde el temblor. 
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La docencia, desde la fragilidad y la disidencia, no es una pedagogía de la 

respuesta perfecta ni del saber cerrado. Es una pedagogía del pulso, de la escucha 

sostenida, del no saber y de la compañía. Es la certeza de que el cuidado puede ser 

estructura, que una puede enseñar sin dejar de llorar, sin dejar de dudar, sin dejar de ser 

monstruo. Acompañar desde ahí, desde la grieta, es un gesto político radical: implica 

reconocer que el aula no es neutral y que el cuerpo que la habita tampoco lo es. Que 

cuando el afecto entra en escena, lo académico no desaparece, sino que se expande. 

Como el coleccionista del que hablaba Benjamin (2022), que no acumula por tener 

sino por hacer mundo en cada objeto, he descubierto que mi libro de artista 一junto al 

resto de esta investigación一 no es solo un dispositivo de sentido, sino también un 

archivo de gestos de cuidado, una forma de ordenar lo que parecía inabarcable. Es 

grotesco en el mejor sentido: irregular, inclasificable, construido desde lo que se guarda 

en la sombra. “El término 'grotesco' proviene de las grutas en las que los coleccionistas 

guardaban sus tesoros”, dice de nuevo Benjamin. Y mi obra también se construye desde 

ahí: lo que guardé, lo que me dolió, lo que no supe decir de otra manera. Su sentido 

puede parecer incomprensible al otro, pero para mí fue clave: me permitió pensarme, 

contenerme, sostenerme. 

Mi autoetnografía artística no es el cierre de una investigación, sino el espacio que 

permitió que esta se gestara. Lo que he aprendido sobre la docencia no viene de una 

teoría externa, sino del modo en que pude observar mi propio cuerpo en la escena 

educativa. Y, por una vez, no como objeto de estudio, sino como cuerpo que siente, que 

se tensiona, que ama, que se rompe, que se reconstruye. El conocimiento que emerge 

desde ahí es válido no a pesar de lo afectivo, sino gracias a ello. 

Como señala Anguita (2023), escribir desde el cuerpo implica romper con las 

formas tradicionales de validación del saber. En mi caso, ha sido una forma de 

legitimarme como sujeto que piensa desde la experiencia. La autoetnografía me permitió 

pensarme no como una totalidad coherente, sino como una multiplicidad que se 

ensambla. “Soy tantas cosas… Ninguna sobresale ya por encima de la otra”, escribe 

Corujo (2025, p. 174). Yo también. He dejado de buscar la coherencia como mandato 

productivo; he abrazado la contradicción como forma de ser. 

Desde este lugar, puedo afirmar que los objetivos iniciales de este TFM no solo se 

han cumplido, sino que se han resignificado: han abierto nuevas preguntas, nuevas 

formas de mirar y de estar en el aula que exceden el marco original del trabajo. 
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En medio de todo eso, hay una pregunta que persiste y que me atraviesa 

especialmente: la del amor. No como algo edulcorado, sino como práctica política. He 

aprendido que mi amor es inagotable. Que puedo sostener, cuidar, acompañar, que tengo 

dentro de mí una ternura que no necesita esconderse para ser respetada. Pero también 

he aprendido que necesito tiempo para descansar, para respirar, para cuidarme. “Pero la 

montaña con su belleza me dijo está bien caminar despacio, no te estás perdiendo de 

nada por parar a respirar”, cuenta Matija (2023, p. 29). Y me lo repito como mantra frente 

al vértigo que me genera saber que, una vez fuera del contexto privilegiado de este año, 

quizá no podré sostener este tipo de acompañamiento tan fácilmente. 

Porque sí, reconozco que tuve un cuerpo de estudiantes maravilloso, dispuesto, 

amoroso, con capacidad de escucha y de entrega. Ellos me necesitaron, sí. Pero yo les 

necesité mucho más. Y me pregunto, con miedo real, qué ocurrirá cuando deba 

acompañar a un grupo más hostil, más desconfiado, más herido, más “difícil”. Me 

angustia pensar que quizá no podré estar a la altura. Que quizá no sepa contener a 

quienes más lo necesitan. Porque en el caso de este año, elles me sostuvieron a mí, me 

devolvieron una imagen de mí misme que me reconcilió con todo lo que pensé que 

estaba roto. Me sentí queride en sus miradas, incluso cuando no entendían del todo lo 

que proponía. Me reconocieron. Me devolvieron amor. 

Y eso me deja nuevas preguntas. ¿Qué significa enseñar en un contexto de 

desigualdad emocional? ¿Cómo se regula una persona que no ha sido educada en el 

cuidado, que no confía en el otro? ¿Estoy dispueste a fallarles? ¿Estoy preparade para 

no hacerlo? 

Sé que lo importante no es el currículum, sino las personas. Lo aprendí este año 

con el tiempo que necesité para verles, para corregirles con atención, para acompañarles 

más allá de la nota. Y al mismo tiempo, me asusta saber que eso no siempre va a ser 

posible. Que la vida no alcanza para escuchar todo lo que merecen decir. “También se me 

llena de angustia por saber que dice tantas, tantísimas cosas, y que la vida no me va a 

alcanzar para escucharlas”, escribe otra vez Matija (2023, p. 88). Y es exactamente eso 

lo que siento: que mis niñes son infinites, y yo solo tengo dos manos, una sola voz. 

No quiero convertirme en ese adulto que hiere sin querer. Siguiendo la voz de 

Matija, “ese fue el momento en el que descubrí que unas palabras mal escogidas podían 

matar lo que amo” (p. 48). Y desde entonces, tengo claro que mi tarea no es solo 

enseñar, sino proteger. Proteger a mis estudiantes de mí misme, de mis sesgos, de mis 

urgencias. Porque si de algo estoy segure es de que no se trata de ser perfectes, sino de 
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ser responsables. De saber pedir perdón. De no escudarse en la autoridad para justificar 

la violencia. 

A veces pienso que mi vocación nació en una astilla. Recuperando la astilla de 

Corujo (2025): de esa astilla nacen nuestras pasiones, nuestros rencores, nuestros 

deseos. En mi caso, fue el deseo de que nadie más pasara por lo que yo pasé. De que la 

escuela pudiera ser un refugio y no un campo de batalla. De que el aula se pensara como 

un tejido: entre cuerpos, entre palabras, entre memorias. Y que la fragilidad, lejos de ser 

un obstáculo, fuera el punto de partida. 

Preciado (2020) nos comparte: “La primera ley que di por válida durante todo mi 

proceso de transición fue abolir el terror a no ser normal que había sido sembrado en mi 

corazón infantil” (p. 42). Por mi parte, en mi proceso como docente, la primera ley que 

adopté fue abolir el terror a no tener poder. Porque comprendí que la autoridad no nace 

del miedo, sino del vínculo. Que enseñar no es imponer, sino proponer. Que mi 

legitimidad no se sostiene en la distancia, sino en el contacto. Y, sobre todo, en el 

consentimiento. 

La educación no es una carrera de obstáculos que se salta con frialdad. Es una 

construcción común. Y eso también lo aprendí este año: que la vida no se trata de 

alcanzar metas o de cumplir hitos, sino de tejer redes. Que, al final, la comunidad lo es 

todo. 

Pero defender ciertas comunidades, especialmente cuando han sido 

sistemáticamente deshumanizadas, tiene un coste. Lo he visto en Irene Montero, y me 

emociona cada vez que lo pienso. La violencia política y mediática que ha soportado por 

sostener, con firmeza y ternura, la defensa de las personas trans, es infinitamente de 

valorar20. Me duele, me honra y me enseña. 

También lo he visto en Ana Silva Grao, gran persona y profesional, que ha puesto 

su vida al servicio del cuidado y la protección de las personas trans y disidentes del 

género. Precisamente porque no es parte de esa comunidad, sabe que puede recibir un 

20 Véase, por ejemplo, el caso de la exposición pública de su domicilio y datos personales, así 
como la violencia sostenida en redes sociales, medios y espacios institucionales. Montero ha sido 
objeto de múltiples denuncias, campañas de desprestigio y finalmente desplazada de su puesto en 
el Ministerio de Igualdad tras la fusión de Podemos con Sumar. Esta exclusión ha sido 
ampliamente leída como un castigo político por su posición firme en la defensa de los derechos 
trans y feministas. Para una síntesis de estos hechos, véase: Redacción El Salto. (2022, 30 de 
noviembre). Odio y vísceras contra Irene Montero: ¿Cómo capitaliza el odio la extrema derecha? 
Recuperado de 
https://www.elsaltodiario.com/masculinidad-en-demolicion/odio-y-visceras-contra-irene-montero-co
mo-capitaliza-el-odio-la-extrema-derecha 
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tipo de odio que otras no podrían soportar. Y elige ponerse en medio. Sostener. Proteger. 

Acompañar. 

Ese gesto también me confronta con mi propia experiencia: con lo que implica 

defender la legitimidad de un saber situado desde el cuerpo, desde la memoria, desde la 

identidad. Durante este proceso, sentí —más veces de las que me gustaría admitir— 

cómo se ponían en duda, por parte de mi tutora de prácticas del centro, mis palabras con 

una sonrisa amable; cómo ciertas ideas sobre visibilidad o afecto eran recibidas como si 

fueran ilegítimas, como si hablar desde mí fuera sospechoso de parcialidad. Como si el 

conocimiento sólo pudiera producirse desde una distancia aséptica. Como si lo emocional 

fuese un estorbo, y no una potencia. 

Esa tensión entre el cuestionamiento externo y la legitimidad interna me obligó a 

preguntarme qué significa realmente estar en el aula. Qué formas de saber y de enseñar 

se consideran válidas, y cuáles se excluyen por parecer demasiado implicadas, 

demasiado emocionales, demasiado encarnadas. Y en esa búsqueda, fui encontrando 

anclajes. Y he aprendido que cuidar —en serio, con ternura, con presencia— también es 

una forma de saber. Una forma de enseñar. Una forma de resistir. 

Por eso, ahora lo sé: la vida —la vida buena— se sostiene en el cuidado. 

Volviendo a nombrar a Ana Silva, a ella le debo parte de esta forma de mirar y estar en el 

mundo: crear comunidad desde el cuidado es crear vida. Vivir queer21 es más importante 

que cumplir ciertas expectativas que ni siquiera son nuestras. Porque, recuperando una 

cita empleada en el marco teórico de este trabajo, “(...) las vidas son dignas de ser 

lloradas, por supuesto, pero también, y sobre todo en este momento, debemos tener claro 

que son dignas de ser luchadas” (Valencia, 2021). Ese, también, es mi objetivo vital: 

construir un espacio de refugio, acompañamiento y amor radical para quienes lo 

necesiten, como lo hacían las “madres” de las “casas” en la escena del ballroom 

21 Queer se usa aquí en su sentido político y relacional, más allá de la identidad LGBTIQ+ visible, 
para referirse a formas de vida que se distancian de los modelos hegemónicos capitalistas, 
patriarcales y coloniales —como la familia mononuclear— y que privilegian las relaciones de 
cuidado y los vínculos no normativos. 
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neoyorquino de los años 80 y 9022. Ser adre23, en un sentido poético y político, para 

tantes niñes, especialmente para les niñes cuir24. No desde la autoridad, sino desde el 

vínculo; no desde la tutela, sino desde el cuidado mutuo. 

Mis estudiantes me han demostrado que merecen el esfuerzo. Que sus vidas, sus 

silencios, sus maneras raras de estar en el aula, sus preguntas inacabadas, todo eso 

merece ser defendido. Y yo también. Eso, quizás, sea lo más importante que he 

aprendido: que también yo merezco ser cuidade. Que mi voz —tan entrecortada a 

veces— también tiene un lugar. Que el amor que tengo para dar no es ingenuo, sino 

profundamente político. 

Y que, incluso cuando las estructuras nos devuelven la sensación de estar rotas, 

todavía hay redes que se tejen. A veces, con hilos invisibles. A veces, con lágrimas. A 

veces, con un simple “gracias, profe”. Pero siempre, siempre, con amor. 

8.2. Relación con la profesión docente 

Lo aprendido en este proceso no pertenece únicamente a mi experiencia 

individual: se abre también como una propuesta posible para repensar colectivamente la 

práctica docente. No se trata de exigir al profesorado una entrega total ni de convertir la 

vulnerabilidad en un mandato, pero sí de imaginar otras formas de estar en el aula que no 

pasen exclusivamente por la jerarquía, la distancia o el control. 

Una práctica situada, sensible y crítica no implica renunciar a la exigencia ni al 

conocimiento, sino ampliar los márgenes desde los cuales este puede construirse. 

24 Cuir es una apropiación del término queer adaptada al contexto hispanohablante, escrita con “c” 
como castellanización fonética y política. El uso de cuir implica una crítica a las formas normativas 
de género y sexualidad, pero también a la colonialidad del lenguaje. Ha sido impulsado por 
activistas y pensadores del Sur global como una forma de desobedecer tanto la imposición 
anglosajona como las categorías binarias. Su uso es deliberadamente político, desestabilizador y 
situado. 

23 Adre es un término no binario surgido como forma de nombrar la figura de quien cuida desde 
una posición materna o paterna sin quedar encerrado en la lógica de género binario. No es una 
traducción literal ni una invención “neutral”: es una reapropiación lingüística para abrir 
posibilidades de cuidado fuera del marco cisheteropatriarcal. En este trabajo, se utiliza para 
señalar una relación de acompañamiento emocional y ético que no reproduce jerarquías 
autoritarias, sino que se teje desde el afecto y la co-presencia. 
 

22 La escena del ballroom surgió en la ciudad de Nueva York a lo largo del siglo XX, con especial 
auge en los años 80 y 90, como un espacio cultural y de resistencia para personas racializadas 
LGTBIQ+, especialmente personas negras y latinas trans y no binarias. Las “casas” funcionaban 
como unidades comunitarias alternativas a las familias biológicas, muchas veces expulsivas o 
violentas, y estaban lideradas por “madres” (en ocasiones también “padres”) que ofrecían cuidado, 
orientación, hogar y pertenencia. Estas figuras eran referentes afectivos, activistas y organizativas, 
y encarnaban un rol profundamente pedagógico y político. 
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Significa entender que enseñar no es únicamente transmitir contenidos, sino también 

vincularse con quienes aprenden, desde la escucha, desde la pregunta, desde el cuerpo. 

Implica reconocer que no hay neutralidad posible, que cada gesto pedagógico encarna 

una posición ética y política, y que hacerse cargo de eso es parte fundamental del oficio. 

Esta reflexión, en diálogo con los objetivos planteados inicialmente, confirma que 

la ampliación de estos márgenes y la apuesta por una docencia más inclusiva y 

vinculante son caminos necesarios y factibles. 

En este sentido, el amor —como lo he vivido y como lo he pensado— no es una 

forma blanda de educar, sino una herramienta poderosa para sostener procesos reales 

de transformación. Amar en la docencia no es invadir ni sobreproteger, sino 

comprometerse con el crecimiento del otro, acompañar sus procesos sin borrar su 

autonomía, sostener sin anular. Esto puede adoptar formas tan simples como mirar con 

atención, corregir con respeto, sostener un silencio, preguntarse por lo que no está 

funcionando sin culpabilizar. 

Reivindicar el cuerpo también es clave: no solo el de quienes aprenden, sino 

también el del propio profesorado. Escuchar el cansancio, el límite, la emoción, el 

malestar. Un cuerpo docente cuidado puede cuidar mejor. Puede “quemarse” menos. Y al 

mismo tiempo, un cuerpo docente consciente de sus propios lugares de poder es menos 

proclive a ejercerlo de forma violenta. Como decía en el apartado anterior, no se trata de 

ser perfectes, sino de ser responsables. 

Estas prácticas pueden parecer pequeñas, pero su impacto es profundo. Generar 

aulas más justas, más habitables, más humanas, no depende de grandes discursos, sino 

de decisiones cotidianas: cómo corregimos, cómo marcamos los límites, cómo 

respondemos al conflicto, cómo nombramos a quienes tenemos delante. 

En un contexto donde la educación está cada vez más atravesada por la 

burocracia, la urgencia y la lógica del rendimiento, proponer una pedagogía situada y 

afectiva es también un gesto de resistencia. Porque defender el tiempo de la escucha, la 

legitimidad de la subjetividad, el valor de los vínculos, es defender la posibilidad misma de 

una escuela que no reproduzca la violencia del mundo, sino que abra un lugar distinto. Un 

lugar donde no haya que dejar el cuerpo ni el corazón en la puerta para poder aprender o 

enseñar. 
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8.3. Limitaciones del estudio 

Como toda investigación situada en lo vivencial, este trabajo está atravesado por 

límites concretos, tanto metodológicos como emocionales y estructurales. Uno de los más 

relevantes fue el tiempo. El periodo de prácticas, acotado por el calendario institucional, 

dejó una sensación de interrupción abrupta justo cuando comenzaban a emerger 

condiciones más fértiles para el trabajo colectivo. La confianza es un tejido lento, y 

apenas habíamos conseguido construir un clima más seguro y afectivo cuando el vínculo 

tuvo que cerrarse. Esta temporalidad forzada no solo limita lo que pude observar y 

analizar, sino que también deja en suspenso muchas de las posibilidades que estaban 

empezando a abrirse.  

Además, la relación con mi tutora en el centro de prácticas supuso un 

condicionamiento importante para el desarrollo de ciertas propuestas. Aunque en 

apariencia amable, su forma de ejercer autoridad implicaba una vigilancia constante y una 

validación selectiva del discurso pedagógico, lo que dificultaba sostener iniciativas que se 

alejaban de la norma. En más de una ocasión, ciertas propuestas —como una actividad 

de monotipia en grabado— no pudieron llevarse a cabo como estaban previstas debido a 

la respuesta del grupo y la dificultad de sostener un clima adecuado para su desarrollo. Si 

bien la decisión de cancelarla fue compartida, lo que resultó especialmente complejo fue 

la reacción de mi tutora en el momento: una explosión emocional que dejó en el aula una 

tensión latente. Su forma de gestionar la frustración se tradujo en un cambio abrupto en 

su trato hacia mi, en silencios cargados, en gestos que hacían visible una incomodidad 

sin llegar a nombrarla. No fue una confrontación abierta, pero sí una violencia sutil que 

afectó el ambiente de trabajo y me colocó en una posición incómoda. Esa experiencia me 

hizo reflexionar sobre el tipo de autoridad que se ejerce desde el malestar no procesado, 

y cómo puede volverse una forma de castigo silencioso que inhibe el riesgo pedagógico. 

Este clima también influyó en mis propios límites: para adaptarme, recurrí (en 

ocasiones y de manera no deliberada) al enmascaramiento, y a controlar la expresión de 

ciertas emociones o convicciones, hasta que logré, con mucho esfuerzo, dejarme ver un 

poco más. El hecho de haber tenido que calcular tanto cuándo y cómo abrirme pone de 

relieve una tensión fundamental: la dificultad de sostener una pedagogía afectiva y 

encarnada en contextos donde lo emocional todavía es leído como un obstáculo o un 

riesgo. 

Por otro lado, es importante señalar que este estudio parte de una posición de 

privilegio. He contado con un contexto relativamente seguro, un grupo de estudiantes 
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receptivo y una tutora universitaria que acompañó el proceso, reafirmándome. Este marco 

facilitó el despliegue de una investigación que, en otras circunstancias —con menos 

medios, en entornos más hostiles o con estudiantes más desconfiades— habría requerido 

un trabajo mucho más complejo y sostenido, que probablemente no se pudiera haber 

dado. Sería ingenuo universalizar lo aprendido sin reconocer las condiciones materiales y 

simbólicas que lo hicieron posible. 

También existen limitaciones metodológicas en torno al formato elegido. La 

autoetnografía artística, si bien poderosa en su capacidad de generar sentido desde lo 

vivencial, tensiona constantemente los marcos académicos tradicionales. Su legitimidad 

se ve a menudo cuestionada por no responder a los estándares de objetividad o 

replicabilidad. Esta tensión entre lo artístico y lo académico ha sido una constante: ¿cómo 

narrar el cuerpo sin que se lea como exceso?, ¿cómo sostener lo subjetivo sin que se 

interprete como falta de rigor? Estas preguntas no tienen una respuesta definitiva, pero 

forman parte del campo de disputa que este trabajo quiso habitar. 

Por último, el nivel de implicación emocional necesario para sostener este tipo de 

prácticas también tuvo un coste. Me absorbió profundamente, condicionó mis rutinas, 

afectó mi descanso. Aunque logré establecer momentos de desconexión, comprendí que 

el equilibrio entre entrega y cuidado propio es algo que se aprende con los años, y que la 

docencia —cuando se vive de forma tan encarnada— puede convertirse en una 

experiencia tan transformadora como agotadora. Reconocer esto no implica renunciar a 

lo afectivo, sino asumir que también ahí hay que generar estrategias de sostenibilidad. 

8.4. Futuras líneas de trabajo 

Este trabajo no cierra una etapa, más bien abre múltiples caminos posibles. Uno 

de mis mayores aprendizajes ha sido que, por mucho que idees o planifiques, es la 

experiencia concreta del aula —los cuerpos que la habitan, las relaciones que se tejen— 

la que dicta realmente qué puede llegar a suceder. Por eso, más que marcar con 

precisión hacia dónde quiero seguir investigando, sé cómo quiero hacerlo: estando 

presente, observando, dejándome afectar. Escuchando lo que ocurre cuando no ocurre 

nada espectacular, cuando lo importante pasa por debajo. 

Tengo claro que no quiero dejar de crear. He visto de cerca cómo muches 

profesores de artes, con los años, van relegando su práctica artística hasta desaparecerla 

por completo. Yo no quiero que eso me pase. No toda mi obra girará alrededor de la 

docencia —ni debe hacerlo—, pero sí sé que necesito seguir creando para seguir 
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habitando mi vocación desde un lugar vivo, implicado, sensible. Y para seguir viviendo, 

en general; es lo que le da sentido a mi vida. 

En términos pedagógicos, este trabajo podría tener muchas extensiones posibles. 

Pienso, a muy largo plazo, en cómo podría compartir ciertas reflexiones con mis 

estudiantes, no como imposición sino como apertura: hablar de lo queer, de la 

neurodivergencia, del cuerpo, del afecto, del error, del miedo. Son temas que les 

atraviesan, aunque no siempre tengan las palabras para nombrarlos. Pero para eso, sé 

que necesito tiempo. Tiempo para convertirme en alguien capaz de sostener ese tipo de 

conversaciones. Tiempo para aprender a hacerme cargo. 

Lo que sí puedo hacer ahora es compartir. Entiendo la práctica artística como un 

lugar de intercambio, como una forma de dejar huellas que otras puedan recoger y 

resignificar. Por eso, por ejemplo, mi intención es, de manera posterior a la defensa de 

este TFM, regalar 一aunque quizás sería más apropiado decir donar一 mi obra a Ana 

Serrano: porque aprendí de su forma de enseñar que lo más potente emerge cuando una 

se atreve a poner lo propio en diálogo con lo común. Cuando el arte no se encierra en sí 

mismo, sino que se ofrece como pregunta, como provocación, como gesto de cuidado. 

En cuanto a líneas de investigación, me interesan las pedagogías queer, la 

visibilización de los saberes situados, las formas de presencia afectiva en el aula, la 

neurodivergencia en contextos escolares... Pero no quiero que eso se convierta en un 

nuevo mandato. Investigar, para mí, tiene sentido solo si está conectado con lo que vivo. 

Así que mi única certeza ahora es esa: seguir observando, seguir escribiendo, seguir 

creando. Y confiar en que desde ahí surgirán las preguntas que valga la pena seguir 

explorando. 

8.5. A modo de cierre 

Este curso, como parte de una actividad de la asignatura Sociedad, Familia y 

Educación, la profesora e investigadora Laura Camas nos propuso pensar una metáfora 

para describir la relación entre docente y estudiante. No fue una consigna cualquiera. Nos 

pedía no definir, sino imaginar. No conceptuar, sino mirar con los ojos del cuerpo. 

Yo he pensado mucho en esa consigna desde entonces. Y ahora, al cerrar este 

trabajo, vuelve a mí con más fuerza que nunca. 

Pienso en el vínculo educativo como ese momento en que una camina por un 

bosque con niebla. No hay mapa. No hay caminos marcados. Solo intuición, escucha, 

49 



 

pasos lentos. A veces crees reconocer una silueta entre la bruma, otras veces te pierdes. 

Pero en ese perderse, si hay compañía, también hay sentido. 

Acompañar —como docente, como artista, como persona— es caminar a la par 

incluso cuando no se ve con claridad. No se trata de saberlo todo ni de tener respuestas, 

sino de estar ahí. Sostener la incertidumbre sin convertirla en amenaza. Ser como quien 

se sienta al borde de un lago turbio del cual quiere ver el fondo: sin exigirle transparencia, 

sin violentar su calma. Solo estar. Acompañar también es eso: no querer acelerar el 

proceso del otro. Esperar sin urgencia. Nombrar sin invadir. Permitir el silencio. 

Durante esta investigación he aprendido que la enseñanza no es una técnica ni 

una acumulación de contenidos. Es una práctica relacional, situada, profundamente 

humana. Y como toda relación significativa, implica riesgo. A veces duele. A veces se 

fractura. Pero cuando ocurre, cuando algo se enciende en el aula —una mirada, una 

pregunta, una risa compartida—, entonces entendemos que estamos tocando algo vital. 

Que estamos condicionando vidas. Y, ¿qué hay más relevante que eso? Probablemente 

nada en absoluto. 

No sé qué vendrá después. No tengo respuestas claras. A un nivel 

exclusivamente personal, no sé dónde quiero enseñar, ya que el territorio y la cultura 

también son algo que me atraviesa profundamente. Pero sí tengo una certeza: quiero 

seguir caminando con otres. Seguir haciendo preguntas. Seguir enseñando desde el 

temblor, sin dejar de nombrar lo que duele, lo que cuida, lo que transforma. 

Y si alguna vez me pierdo, recordaré esto: que la educación no es una meta, sino 

una deriva. Que no se enseña desde la cima, sino desde el camino. Y que hay caminos 

que solo se abren cuando nos atrevemos a caminar juntes, aunque no sepamos a dónde. 
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10. ANEXOS

ANEXO 1. Trabajos realizados por les alumnes 

Alumna 1. El armario de las posibilidades 
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Alumno 2. Mi autismo 

Enlace a vídeo en Google Drive, para una lectura completa: 
https://drive.google.com/file/d/10A-oHCKcA84ykzJE6mTEwhsdOHqyceew/view?usp=shar
ing  
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Alumna 3. No valgo lo suficiente 

Alumna 4. El silencio de oriente 
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Alumno 5. Mi Pantano 

Enlace a vídeo en Google Drive, para una mejor y completa visualización: 

https://drive.google.com/file/d/1Fo7dopJk26RCK0oNFMhq5QfP7cYwVwKE/view?usp=sha

ring  

Para ver otros trabajos/fichas de obra de otres alumnes consultar la siguiente 

carpeta de Google Drive: 
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https://drive.google.com/drive/folders/1TGLNhUgQbjgjagUTTpBk2M_gkrZSov17?usp=sha

ring 

ANEXO 2. Obra. 

Autoetnografía artística. lo que vi cuando me miraron: manual de lo oculto. 
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Para ver más imágenes de la obra, acceder a la siguiente carpeta en Google 

Drive: 

https://drive.google.com/drive/folders/1V3RiX5zRjBTAcUx-Ei-_f1mqcyl2_NKZ?usp=sharin

g  

Para visualizar un vídeo completo de la obra, acceder al siguiente enlace de 

Google Drive: 

https://drive.google.com/file/d/10wHjgRoPz0XrwZYWWF-SQGHG1o26xNan/view?usp=dri

vesdk  
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