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¿Despedirnos de Amelia? ¡Qué 
no, qué no, qué no nos apetece 
nada! ¶ No queremos imagi-
narnos la Facultad sin ella, la 
biblioteca sin su risa, los pasi-
llos sin su paso rápido, con la 
cabeza un poco inclinada hacia 
adelante para llegar antes. ¶ 
¿Cómo vamos a estar sin su 
alegría? ¿Cómo va a ser eso de 
no poder tener cerca su sabi-
duría, su bien hacer? ¶ No nos 
despedimos, celebramos con 
ella. Esta es una celebración, 
en modo fanzine, de lo que le leí-
mos un día para decirle un «te 



queremos», un «hasta luego, 
amiga». ¶ Nos sentimos jubilo-
sos por su jubilación y nos reu-
nimos para convertir, por un 
rato, la biblioteca en una salita 
y leer en voz alta, durante un 
minuto cada una, a alguien tan 
querida. ¶ Los textos leídos 
fueron, casi todos, escogidos 
de una lista de libros que nos 
dejó Amelia como recomen-
dación suya para la Biblioteca. 
Otros textos eran fragmentos 
favoritos de quien leyó o fue-
ron escritos expresamente 
para la ocasión.
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Lectoras:



Anto Rodríguez 
cantó esta canción porque es una de las coplas favoritas de Amelia

Para mis manos tumbaga,
pa mis capricho monea
y pa mi cuerpo lusirlo
mantone bordao, vestío de sea.
La luna que yo pía
la luna que me da.
Que pa eso mi payo habiya más 

parné
que tiene un surtán.
¡Envidio tu suerte!
– me disen arguna al verme lusí –,
y no saben, probes,
la envidia que ellas me causan a 

mí.
¡María de la O!
Que desgrasiaíta, gitana tú ere
teniéndolo tó.
Te quiere reí,
y hasta los ojitos los tienes 

morao
de tanto sufrí.
Mardito parné
que por su curpita dejaste ar 

gitano
que fue tu queré.
Castigo de Dió
Castigo de Dió

é la crusesita que lleva a cuesta
María de la O
Para su sé fui el agua
para su frío candela
y pa sus cliso gitano un sielo 

d’amore con luna y estreya.
Queré como aquer nuestro
no hay en el mundo dó;
¡mardito dinero que así de su 

vera
ya a mí m’apartó!
¡Será más que reina!
– me dijo a mí er payo y yo lo 

creí;
mi vía y mi oro
daría yo ahora por sé lo que fui.
¡María de la O!
Que desgrasiaíta, gitana tú eres
teniéndolo tó.
Te quiere reí,
y hasta los ojitos los tiene morao
de tanto sufrí.
Mardito parné
que por su curpita dejaste ar 

gitano
que fue tu queré.



Texto seleccionado y leído por Angelines Vián 
(La bibliotecaria bellasartina que nos ha enseñado a todas)	

Escritos en la Biblioteca: «Buenos días. Estoy buscando la biblio-
teca…». Era una mañana de mediados de mayo de 1993 y yo me 
había dirigido a la Facultad de Bellas Artes con la intención de 
conocer su biblioteca. Había aprobado las oposiciones a ayudan-
te de bibliotecas de la Complutense……… Subí al primer piso, y 
enseguida di con el letrero «Despacho de Dirección. Información 
Bibliográfica»……… Sentada de espaldas a la puerta, una mujer 
estaba escribiendo a máquina. Al oír mi voz, se giró en el asiento 
y se levantó, dedicándome una mirada cálida, afable: «Es aquí. 
Yo soy la directora. ¿En qué puedo ayudarte?». Me presenté…….» 
Qué alegría, con lo necesitada que estoy de ayuda. Vamos, voy a 
enseñarte la Sala de Lectura»………

Me sentí como flotando en un universo mágico.
Fue amor a primera vista. La atmósfera, la luz, la cariñosa acogi-

da de la directora: me cautivó todo………
Y así empezaron casi veinte años de camino. Aprendiendo de ti, 

aprendiendo contigo, siempre aprendiendo. Compartiendo traba-
jo, ilusiones, preocupaciones. El humor, siempre presente; cuánto 
nos hemos reído (a veces, también hemos llorado…). Forjando una 
relación sincera, de las que hacen bella la vida.

………El camino sigue.......en mi corazón se queda la amiga, mi 
amiga.

Amelia Valverde
Octubre 2012



Texto seleccionado y leído por Antonio Morales 
(el bibliotecario más veloz de este lado del Manzanares, cantante 
mañanero y prodigio en el abrigo de libros y documentos)

De modo que lo que deberías hacer no es sino lograr que el instante

se cambia “deberías hacer” por haces

Resalte sin ocultar en este proceso
Aquello de lo cual lo haces resaltar.
Dale a tu actuación ese ritmo de una cosa tras otra;

Se cambia “Dale” por Das

La actitud de
Llevar adelante aquello a lo que te has comprometido. De este modo
Mostrarás el fluir de las cosas

Se cambia “mostrarás” por muestras 

Y también el proceso
De tu trabajo, permitiéndole al espectador

Se cambia “al espectador” por a los que te rodean

Sentir a muchos niveles este Ahora,
Que viene de Antes y se funde en Después y reúne
Mucho más Ahora en torno suyo.

Se cambia “suyo” por tuyo

El espectador se sienta no sólo en tu teatro, sino también

Se cambia “El espectador se sienta” por Haciendo que nos sintamos

En el mundo.

Brecht pasado por Berguer  (Mirar) e intervenido por Antonio



Texto seleccionado y leído por Sandra Viéitez 
(A bibliotecaria máis querida das terras galegas)

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras
i eres a estrella que brila
i eres o vento que zoa.

Si cantan es ti que cantas,
si choran es ti que choras,
i es o marmurio do río 
i es a noite i es a aourora.

En todo estás e ti es todo 
para min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

«Negra Sombra». Rosalía de Castro



Texto seleccionado y leído por Aurora Fernández Polanco 
(Auroriña, veraneanta das rías altas, investigadora tamén)

Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, sin 
que esto quisiera decir que, como suelen pensar los viejos progre-
sistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo, sin que tampoco 
ello nos obligue a afirmar lo contrario, a saber, que el cambio en 
el tiempo solo supone desgaste y deterioro; porque también en 
el tiempo florecen los rosales y maduran las brevas. Casi todo 
cambia, amigos míos, y no digo todo, a secas, por quitar rotundidad 
y absolutez a mis afirmaciones, y, además, porque hay gran copia 
de hechos insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por 
ejemplo, que los mismos dioses no podrían mudar. Son estos los 
hechos por cuya averiguación se pirran los eruditos, ansiosos de 
verdades inconmovibles y que nosotros desdeñamos con dema-
siada frecuencia.

Antonio Machado,
LXXXIII. Atalaya. Desde el mirador de la contienda
La Vanguardia, 9 de Agosto de 1938



Texto escogido y leído por Cristina Guillén
(Artesana de archivos y cerámicas y bibliotecaria vespertina)

«¡Cordiales saludos para ti, el afortunado descubridor de este Billete 
Dorado, de parte del señor Willy Wonka! ¡Estrecho efusivamente su 
mano! ¡Te esperan cosas espléndidas! ¡Sorpresas maravillosas! De 
momento, te invito a venir a mi fábrica y a ser huésped durante un día 
entero –tú y todos los demás que tengan la suerte de encontrar mis 
billetes dorados–. Yo, Willy Wonka, te conduciré en persona por mi 
fábrica, enseñándote todo lo que haya que ver, y luego, cuando llegue 
la hora de partir, serás escoltado hasta tu casa por una procesión de 
grandes camiones. Puedo prometerte que estos camiones estarán 
cargados de deliciosos comestibles que os durarán a tui y a tu familia 
muchos años. Si, en algún momento, se te acabasen las provisiones, 
lo único que tiene que hacer es volver a mi fábrica y enseñar este Bi-
llete Dorado, y yo estaré encantado de volver a llenar tu despensa con 
todo lo que te apetezca. De este modo, podrás tener la despensa lle-
na de sabrosas golosinas durante el resto de tu vida. Pero esto no es, 
de ningún modo, lo más emocionante que ocurrirá el día de tu visita. 
Estoy preparando otras sorpresas que serán aun más maravillosas y 
fantásticas para ti y para todos mis queridos poseedores de Billetes 
Dorados –sorpresas místicas y maravillosas que te extasiarán, te en-
cantarán, te intrigarán, te asombrarán y te maravillarán más allá de 
lo imaginable–. ¡Ni siquiera en tus más fantásticos sueños podrías ja-
más imaginar que te ocurrirían tales cosas! ¡Espera y veras! Y ahora, 
aquí están tus instrucciones: el día que he seleccionado para la visita 
es el primer día del mes de febrero. En este día, y ningún otro, debe-
rás presentarte a las puertas de la fábrica a las diez de la mañana. 
¡No llegues tarde! Y puedes traer contigo a uno o dos miembros de tu 
familia para que cuiden de ti y se aseguren de que no hagas ninguna 
travesura. Una cosa más, asegúrate de llevar contigo este billete, de 
lo contrario, no serás admitido» (firmado) Willy Wonka.

Charlie y la fábrica de chocolate de Roald Dahl



Texto elegido y leído por Beatriz Fernández Ruiz 
(historiadora del arte y amiga de lecturas)

«Las palabras de Príamo llegaron hasta el corazón de Aquiles. 
Quería a su padre y aquel anciano arrodillado ante él era un rey 
y un enemigo, pero sobre todo un padre que lloraba la muerte de 
su hijo. Se conmovió. Ayudó al sollozante Príamo a ponerse en pie, 
lo abrazó y se quedaron un buen rato sumidos en el recuerdo de 
lo que habían perdido. Uno, a su querido hijo; el otro, a su querido 
amigo. La pena no tiene patria ni fronteras. No había nadie en esa 
tienda que no hubiera perdido a alguien.

Ese era el fruto de la guerra.
El silencio se prolongó largo rato, hasta que Aquiles se giró hacia 

Príamo.
–Pobre hombre, ¿cómo se las apaña tu corazón después de todo 

lo que ha tenido que aguantar?
Admiraba el valor del viejo rey, que había ido hasta la guarida 

del lobo sin más protección que su pelo cano. Además, en actitud 
y formas, le recordaba a su padre. Una dignidad que la desgracia 
y el sufrimiento no podían quebrar.

Aquiles iba a entregar su hijo a Príamo».

Kallifatides, Theodor: El asedio de Troya (página 157)



Seleccionado y leído por Alejandro Simón
(«joven investigador», cuidador de archivos y amoroso amigo)

Un día entré en el despacho de la Biblioteca de la Facultad para salu-
dar a A.V. En ese momento A.V. estaba catalogando un libro sobre 
cine homosexual. Se me ocurrió preguntar cómo se catalogaban ese 
tipo de contenidos. A.V. se detuvo a mirar el tesauro, llegó hasta el 
encabezamiento de materia y se sorprendió al ver que la categoría 
que servía para registrar los documentos relacionados con homose-
xualidad, masoquismo, sadismo y travestismo (curiosa relación) era 
«sexualidad / desviaciones». Rápidamente A.V. se hizo cargo de esta 
situación y escribió a la Biblioteca Central de la universidad:

querida,
no sé a quién tengo que dirigirme
                                      exactamente
una modificación de materia
de cualquier forma
un caso algo complicado
                                        pero prefiero explicarte a ti
en el tesauro tenemos admitido el encabezamiento:

SEXUALIDAD / DESVIACIONES
Término: Sexualidad–Desviaciones
Término en inglés: Sexual Desviation
Tipo de término: Encabezado
Admitido: Sí
Relaciones : 7
Específico: Homosexualidad
Específico: Masoquismo
Específico: Sadismo
Específico: Travestismo
Usado por: Aberraciones sexuales
Usado por: Desviaciones sexuales
Usado por: Perversiones sexuales



Creo que habría que revisar esta materia en su totalidad y suprimir 
ese encabezamiento. He estado consultando SH y he comprobado 
que ya no tienen el término «Sexual–Desviation» incluido en su 
tesauro. Sería más adecuado emplear «Sexualidad – Trastornos», 
que también está admitido en nuestro tesauro, y modificar los 
términos específicos. Pienso que habría que admitir el término 
«Orientación sexual», que es el que solicito en el formulario, e incluir 
como términos específicos «Bisexualidad»,  «Heterosexualidad» y 
«Homosexualidad».

El tesauro, de acuerdo a la reordenación de A.V., finalmente quedó 
así:

ORIENTACIÓN SEXUAL
Término: Orientación sexual
Término en inglés: Sexual orientation
Tipo de término: Encabezado
Admitido: Sí
Relaciones : 8
Específico: Bisexualidad
Específico: Homosexualidad
Específico: Heterosexualidad
General: Sexualidad
Relacionado: Conducta sexual
Usado por: Preferencia sexual
Usado por: Afinidad sexual
Usado por: Sexualidad–Orientación

Texto sacado de Desiderata (Desiderata editorial, 2017)



Texto seleccionado y leído por Bárbara Fluxá 
(fuerza de la pintura sin pinceles y alegría de las bibliografías)

«Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbo-
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla 
de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a 
un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No 
en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación 
tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 
de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contami-
nado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central 
es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infi-
nito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleita-
bles o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.» 

El Aleph, J.L. Borges.



Seleccionado y leído por Ana Calvo 
(Conservadora de arte y conversadora de artes)

Por principio, la obra de arte siempre ha sido reproducible. Lo que 
unos hombres han hecho, otros pueden volver a hacerlo. La réplica 
ha sido práctica habitual de los aprendices, como ejercicio, de los 
maestros, para difundir sus obras, de otros, por afán de lucro. La 
reproducción técnica es otra cosa, y se ha practicado intermitente-
mente a lo largo de la historia, en intervalos distanciados entre sí y 
con intensidad siempre mayor. Los griegos sólo conocían dos técni-
cas de reproducción: la fundición y la acuñación. Bronces, terra-
cotas, y monedas eran las únicas obras que sabían reproducir en 
serie. Todas las demás eran obras únicas que no podían reprodu-
cirse técnicamente. La xilografía permitió por primera vez reprodu-
cir técnicamente el dibujo, mucho antes de que la imprenta hiciera 
lo mismo con la escritura. Conocemos los enormes cambios que 
la imprenta –la reproductibilidad técnica de la escritura– trajo a 
la literatura. Se trata, no obstante, tan solo de un caso específico, 
importante, sin duda, del fenómeno general que aquí considera-
mos desde el punto de vista de la historia universal. A la xilografía 
se añadirá, durante la Edad Media, el grabado en cobre y el agua-
fuerte y, a principios del siglo XIX, la litografía.

Con la litografía, las técnicas de reproducción alcanzan un esta-
dio radicalmente nuevo. La inmediatez de la transposición de un 
dibujo sobre una piedra, frente a la talla en madera o el grabado 
en cobre, permitió que las artes gráficas no ya sólo siguieran 
llegando en gran número al mercado, sino que lo hicieran reno-
vadas cada día. Con la litografía, el dibujo pudo seguir el ritmo de 
la vida cotidiana, acompasándose con el de la imprenta. Pero, a 
pocas décadas de su descubrimiento, la litografía fue superada 
por la fotografía.

Con la fotografía, por primera vez en el proceso de reproduc-
ción de las imágenes, la mano quedó dispensada de las tareas artís-
ticas más relevantes, que fueron confiadas al ojo que mira por el 
objetivo. Y, como el ojo capta más deprisa que la mano dibuja, la 



reproducción de las imágenes alcanza un ritmo que logra seguir la  
cadencia de las palabras. El operador de cine, al grabar, fija las 
imágenes con la misma rapidez con que el actor recita su parte. Si 
la litografía posibilitó la revista ilustrada, la fotografía anunciaba el 
cine hablado. La reproducción tecnológica del sonido fue un logro 
de finales del siglo pasado, en una convergencia de esfuerzos que 
permitió anticipar una situación que Paul Valéry describió como 
sigue: «Al igual que el agua, el gas o la corriente eléctrica llegan 
desde lejos a nuestras casas para satisfacer nuestras necesidades 
con el mínimo esfuerzo, llegaremos a ser alimentados con imáge-
nes y sonidos, que surgirán y desaparecerán al mínimo gesto, con 
una simple señal».

En torno al año 1900, la reproducción técnica alcanzó un nivel 
en el que podía, no ya sólo aplicarse a todas las obras de arte del 
pasado, modificando profundamente su impacto, sino también 
conquistar por sí misma un lugar entre las prácticas artísticas. En 
este sentido, nada resulta  más revelador que la manera en que 
esas dos nuevas manifestaciones –la reproducción de la obra de 
arte y el arte cinematográfico– inciden sobre las formas artísticas 
tradicionales.»

La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, 
Walter Benjamin 



Texto seleccionado y leído por Gloria Durán 
(artista–cupletista, investigadora–porvenirista, dandi donde las 
haya y profesora)

 
(...); solo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legi-
ble, cobrarán un sentido: considerada aisladamente, una pieza de 
un puzzle no quiere decir nada;es tan solo pregunta imposible, reto 
opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y 
errores, o en medio segundo prodigiosamente inspirado, conec-
tarla son sus vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la 
intensa dificultad que precedió aquel acercamiento, y que la pala-
bra puzzle –enigma– expresa tan bien en inglés, no solo no tiene 
razón de ser, sino que parece no haberla tenido nunca, hasta tal 
punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reuni-
das ya solo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazón 
y de espera. 

La vida instrucciones de uso. George Perec 
(pág. 13 de la colección compactos de anagrama) 



Texto seleccionado y leído por Luis Castelo Sardina 
(japonista por un lado, jardinista por otro y fotógrafo por todas 
partes)

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento 
en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo 
muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua anti-
gua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre 
los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los 
clérigos medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a 
unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho 
con otro término: su aura. La índole original del ensamblamiento 
de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expre-
sión en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que 
surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. 
Es de decisiva importancia que el modo aurático de existencia de 
la obra de arte jamás se desligue de la función ritual. Con otras 
palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en 
el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha funda-
mentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso en 
las formas más profanas del servicio a la belleza resulta percep-
tible en cuanto ritual secularizado8. Este servicio profano, que se 
formó en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha 
permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción grave 
que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. 
Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucio-
nario, a saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del socia-
lismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros 
cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l’art pour 
l’art», esto es, con una teología del arte. De ella procedió ulterior-
mente ni más ni menos que una teología negativa en figura de la 
idea de un arte «puro» que rechaza no sólo cualquier función social, 
sino además toda determinación por medio de un contenido obje-
tual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa 
posición.)



Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para 
una cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la 
época de su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo 
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia univer-
sal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su 
existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se 
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una 
obra artística dispuesta para ser reproducida. De la placa foto-
gráfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse 
por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo 
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la produc-
ción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de 
su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una 
praxis distinta, a saber en la política.

Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica. Discursos Interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989



Texto seleccionado y leído por Lila Insúa
(amiga, profesora, artista… O sea, universitaria)

Smautf anda actualmente por el 76, pero ya no encuentra papel de 
formato suficientemente grande; y, aunque lo encontrara, no habría 
mesa bastante larga para extenderlo. Cada vez tiene menos segu-
ridad en sí mismo, por lo que siempre está repitiendo sus cálculos. 
Morellet intentó desanimarlo años atrás diciéndole que el número 
se escribe 999

, o sea, nueve elevado a nueve elevado a nueve, que 
es el número mayor que se puede escribir usando sólo tres cifras, 
tendría, si se escribiera entero, trescientos sesenta y nueve millo-
nes de cifras; a razón de una cifra por segundo, se tardaría once 
años en escribirlo; y, calculando dos cifras por centímetro, tendría 
mil ochocientos kilómetros de largo. A pesar de lo cual Smautf 
siguió alimentando columnas y más columnas de cifras en dorsos 
de sobres, márgenes de cuadernos y papeles de envolver carne.

La vida, instrucciones de uso. George Perec



Texto seleccionado por Sara Brancato 
(investigadora que entra en las fotografías antiguas, les hace 
preguntas y sale como si tal cosa)

«La historia del arte es una historia de las profecías. Sólo puede 
describirse desde el punto de vista del presente inmediato, actual, 
pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no transmisible 
por herencia [vererbbar], que le es propia, de interpretar las profe-
cías que el arte de las épocas anteriores hacía sobre ella.

Para la historia del arte no hay tarea más importante que el 
desciframiento de las profecías, aquello que – en las grandes obras 
del pasado– les daba valor en la época de su redacción.

¿Qué porvenir? De hecho, no siempre un futuro inmediato, y 
jamás un futuro completamente determinado. En la obra de arte 
no hay nada que esté más sujeto a transformaciones que ese espa-
cio oscuro del porvenir que en ella fermenta, un espacio fuera del 
cual vemos surgir en el transcurso de los siglos, de entre cada una 
de las profecías que diferencian a las obras inspiradas de las obras 
malogradas, no una profecía única, sino siempre, aunque sea inter-
mitente, una serie de ellas».

Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproducibi-
lidad mecánica. Buenos Aires – Madrid: Amorrortu, 2013, p. 120.



Texto leído por José María Parreño 
(compañero y poeta)

¿Quién menoscaba mis bienes? 
¡Desdenes! 
Y ¿quién aumenta mis duelos? 
¡Los celos! 
Y ¿quién prueba mi paciencia? 
¡Ausencia!
De este modo en mi dolencia 
ningún remedio se alcanza, 
pues me matan la esperanza, 
desdenes, celos y ausencia.
¿Quién me causa este dolor? 
¡Amor! 
Y ¿quién mi gloria repuna? 
¡Fortuna! 
Y ¿quién consiente mi duelo? 
¡El cielo!
De este modo yo recelo 
morir deste mal extraño, 
pues se aúnan en mi daño 
amor, fortuna y el cielo.
¿Quién mejorará mi suerte? 
¡La muerte! 
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza? 
¡Mudanza! 
Y sus males, ¿quién los cura? 
¡Locura!
Dese modo no es cordura 
querer curar la pasión, 
cuando los remedios son 
muerte, mudanza y locura.

Miguel de Cervantes, Ovillejos



Texto seleccionado y leído por Javier Martín 
(bibliotecario serio y sonriente)

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar.
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que 

establece nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese 
mundo con palabras, pero las palabras nunca pueden anular el 
hecho de que estamos rodeados por él. Nunca se ha establecido 
la relación entre lo que vemos y lo que sabemos. Todas las tardes 
vemos ponerse el sol. Sabemos que la tierra gira alrededor de 
él. Sin embargo, el conocimiento, la explicación, nunca se adecua 
completamente a la visión. El pintor surrealista Magritte comentaba 
esta brecha siempre presente entre las palabras y la visión en un 
cuadro titulado La clave de los sueños.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos 
las cosas. En la Edad Media, cuando los hombres creían en la exis-
tencia física del infierno, la vista del fuego significaba seguramente 
algo muy distinto de lo que significa hoy. No obstante, su idea del 
Infierno debía mucho a la visión del fuego que consume y las ceni-
zas que permanecen, así como a su experiencia de las dolorosas 
quemaduras.

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter de abso-
luto que ninguna palabra, ningún abrazo puede igualar: un carác-
ter de absoluto que sólo el acto de hacer el amor puede alcanzar 
temporalmente.

Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que 
las palabras nunca cubran por completo la función de la vista, no 
implica que ésta sea una pura reacción mecánica a ciertos estí-
mulos. (Sólo cabe pensar de esta manera si aislamos una pequeña 
parte del proceso, la que afecta a la retina). Solamente vemos aque-
lla que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del 
cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesa-
riamente al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en 
relación con ello. (Cierren los ojos, muévanse por la habitación y 
observen cómo la facultad del tacto es una forma estática y limitada 



de visión). Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la rela-
ción entre las cosas y nosotros mismos.

Nuestra visión está en continua actividad, en continuo movi-
miento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran 
en un círculo cuyo centro es ella misma. Constituyendo lo que está 
presente para nosotros tal cual somos.

Modos de ver. John Berguer



Texto seleccionado y leído por Puri, Mónica y Tonia 
(trío artístico y universitarias de pro)

Como seguí sin encontrar la respuesta a mi pregunta,
Me fui en busca del Gran Carnero…
¿Qué es la felicidad?
Para que lo entiendas, te contaré la historia de Selma.
Eráse una vez una oveja…
…que todas las mañanas,
Al amanecer,
Comía un poco de hierba…
…Luego, enseñaba a hablar a sus hijos
Hasta el mediodía…
Por las tardes,
Hacía un poco de gimnasia…
…después, volvía a comer hierba…
…al anochecer, charlaba un rato con
La señora Buitráguez…
…y por las noches, se quedaba
Plácida y profundamente dormida.

Un día le preguntaron, qué haría
Si tuviera más tiempo. Ella contestó:
Al amanecer,
Comería un poco de hierba…
…hablaría con los niños, por ejemplo…
¡al mediodía!
Después, haría un poco de gimnasia…
… comería…
…al anochecer, me gustaría charlar  un rato con
La señora Buitráguez…
…y lo más importante de todo:
Por las noches dormiría plácida y profundamente.



–¿Y si le tocara la lotería?
Pues…comería mucha hierba…
Preferiblemente al amanecer…
…hablaría largo y tendido con los niños…
…después, haría un poco de gimnasia…
…por la tarde volvería a comer hierba…
…y al anochecer, me gustaría
Poder charlar con la señora Buitráguez.
Por la noche, muerta de cansancio,
Caería en un sueño
Muy, muy profundo…
¡y plácido también,
Por supuesto!

Jutta BAUER, Selma, 2009



Texto seleccionado y leído por Lourdes González Castello 
(bibliotecaria amiga)

El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras 
sentimos los males y las injurias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, 
no sentimos los nuestros –viles porque son nuestros y viles porque 
son viles.

El amor, el sueño, las drogas e intoxicantes, son formas elemen-
tales del arte, o, más bien, de producir el mismo efecto que él. Pero 
amor, sueño y drogas tienen cada uno su desilusión. El amor harta 
o desilusiona. Del sueño se despierta y cuando se ha dormido no 
se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo físico 
para estimular al cual han servido. Pero en el arte no hay desilu-
sión porque la ilusión ha sido admitida desde el principio. No hay 
que despertar del arte, porque en él no dormimos, aunque soñá-
semos. [...] 

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro 
–el rastro del paso, la sonrisa ofrecida a otro, el ocaso, el poema, 
el universo objetivo. Poseer es perder. Sentir sin poseer es guar-
dar, porque es extraer la esencia de algo.»

Un fragmento del Libro del desasosiego de Pessoa. Pessoa, F., 
(1989). Libro del desasosiego (Ser. Narradores del mundo). Círculo 
de Lectores. Pasaje 473:



Seleccionado y leído por Laura Bomati 
(bibliotecaria multitarea, amiga musical del sonido del alma)

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es 
la belleza auténtica. No obstante, como decía antes, nosotros los 
orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que 
en sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice:

Ramajes
reunidlos y anudadlos una choza desatadlos
la llanura de nuevo.

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo 
que lo bello no es una sustancia en sí sino tan solo un dibujo de 
sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición 
de diferentes sustancias. Así como una piedra fosforescente, colo-
cada en La oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena 
luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera 
la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la 
sombra.

Elogio de la sombra. Tanizaki



Texto seleccionado y leído por Beatriz Álvarez 
(Delicada artista de la desaparición, mascota de Odi aka «Gran líder 
supremo», ex alumna, ex becaria en prácticas, bibliotecaria in pectore)

Dos días después del funeral de Marie– Claude recibí un correo 
electrónico en el que me informaban de que un pequeño dibujo 
mío–con un octavo del tamaño del dibujo de los lirios Copper 
Lustre–se había vendido en una subasta en Londres por 4.500 
libras. . La subasta la había organizado la Fundación Helen Bamber, 
que se dedica a ofrecer ayuda material, legal y moral a las personas 
que piden asilo en Gran Bretaña, personas cuyas vidas e identida-
des se han visto desbaratadas por unos ejércitos que aterrorizan 
a la población civil, por gobiernos racistas o por los traficantes de 
inmigrantes, que no son otro cosa que mercaderes de esclavos. 
Como muchos otros, envié una pequeña colaboración: un retrato 
a carboncillo que hice del Subcomandante Marcos en Chiapas, 
poco antes de las Navidades de 2007. El subcomandante y yo nos 
habíamos escrito, habíamos hablado en la misma plataforma,pero 
nunca nos habíamos sentado frente a frente en privado. Él sabe 
que quiero dibujarlo.Yo sé que no se va a quitar el pasamonta-
ñas. Puede que ninguno de los cuatro sea un dibujo propiamente 
dicho, sino sencillamente esquemas cartográficos de un encuentro. 
Mapas que podrían impedir o hacer menos posible perderse. Una 
cuestión de esperanza. Fue uno de estos mapas lo que doné a la 
Fundación Helen Bamber. Con el dinero que se sacó de la subasta 
del dibujo se comprarán medicinas y se pagará al personal sanita-
rio, a los asistentes sociales y abogados o abogadas que ayuden a 
Sara,a Hamid, a Gulsen o a Xin… Quienes dibujamos no sólo dibu-
jamos a fin de hacer visible para los demás algo que hemos obser-
vado, sino también para acompañar a algo invisible hacia su destino 
insondable.

El cuaderno de Bento, John Berger



Texto seleccionado y leído por Pepe Cuevas 
(profesor y usuario favorito)

Tus dedos sí que sabían peinarse como nadie lo hizo 
mejor que los peluqueros expertos de los transatlánticos 
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor 
tú que llevas prendido un cine en la mejilla 
 
junto a ti mi deseo es un niño de leche 
 
cuando tú me decías 
la vida es derecha como un papel de cartas 
 
y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros 
 
por eso y por la magnolia de tu canto 
 
qué pena 
la lluvia cae desigual como tu nombre

Carlos Oquendo de Amat «Compañera»



Texto seleccionado (de las cartas del expediente de Salvador Dalí 
en el archivo de BBAA) y leído por Antonio Poveda 
(bibliotecario inquieto, archivero )

Los estudios comenzaron, pero no fueron como debieron de ir...

Figueras, 23 de noviembre de 1923.
Sr. D. Miguel Blay:
Después de hablar con los alumnos, profesores y empleados de la 
Escuela, he formado mi opinión completamente favorable a mi hijo.
No pudiendo acatar la decisión del Consejo de disciplina, no nos 
queda otro remedio que aceptar resignadamente el castigo y espe-
rar el septiembre próximo para matricular nuevamente a mi hijo el 
cual, hasta la terminación de sus estudios, observará una conducta 
escolar y académica tan intachable que llegarán ustedes a arrepen-
tirse de haberlo castigado a tan grave pena.
Firmado.
Salvador Dalí i Cusí. Notario de Figueras.

...el hijo no respondió a la expectativa del padre....

«Ilustrísimo señor: En el expediente seguido al alumno de la Escuela 
Especial de Pintura, Escultura y Grabado, D. SALVADOR DALÍ, la 
comisión permanente del Consejo de Instrucción Pública ha emitido 
el siguiente dictamen:

Resultando que, citado el mencionado alumno en primera convo-
catoria el día 11 del citado mes de junio para efectuar el ejerci-
cio correspondiente a la clase de «Teoría de las Bellas Artes» sin 
que compareciese [...], y reunido en segunda convocatoria el día 
14 el antedicho tribunal, no formando parte de éste el Sr. D. Rafael 
Domenech y Garissa, y con asistencia de numerosos alumnos de la 
Escuela, a las doce y treinta minutos, compareció el Sr. Dalí, quien, 
al ser invitado por el Secretario para extraer tres bolas numera-
das del bombo que contenía las correspondientes a las lecciones 
del programa, contestó textualmente :



«No. Como los profesores todos de la Escuela de San Fernando 
son incompetentes para juzgarme, me retiro».

Tras esta grave falta de disciplina [entre otras], y ateniéndose 
escrupulosamente al Reglamento de la Escuela Especial de Pintura, 
Escultura y Grabado [...], procede aconsejar a la Superioridad que 
[...] apruebe el acuerdo de la Junta de Profesores, haciendo así 
firme y definitiva la expulsión perpetua de dicho Centro del alumno 
D. Salvador Dalí.

Madrid, 22 de octubre de 1926.
El resto..., es historia. Muchas Felicidades, Amelia.



Texto seleccionado y leído por Mar Mendoza 
(dibujante de blancos sobre blancos, profesora y amiga)

En la escalera, 1
«Si, podría empezar así, de un modo un poco pesado y lento, en ese 
lugar neutro que es de todos y de nadie, donde se cruza la gente 
casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa. 
De lo que acontece detrás de las pesadas puertas de los pisos 
casi nunca se percibe más que esos ecos filtrados, esos fragmen-
tos, esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que 
ocurren en las llamadas «partes comunes», esos murmullos apaga-
dos que ahoga el felpudo de lana roja descolorido, esos embrio-
nes de vida comunitaria que se detienen siempre en los rellanos.» 

Perec, Georges. La vida instrucciones de uso



Texto seleccionado y leído por Pino Canosa 
(bibliotecaria de procesos y autoridades y normalizaciones desde 
el amor)

«–Trabajemos y no pensemos –dijo Martín–; así la vida será 
soportable. 

Aquella diminuta sociedad se empeñó en este loable designio 
y cada cual se puso a ejercitar sus capacidades. La escasa tierra 
dio frutos en abundancia. Efectivamente, Cunegunda era muy fea, 
pero se convirtió en una excelente repostera; Paquita se dedicó 
a bordar; la vieja se encargaba de la ropa. No había nadie que no 
fuera útil y hasta el hermano Alhelí se hizo un buen carpintero y 
llegó a ser un hombre honrado. Pangloss le decía algunas veces a 
Cándido: 

–Todo tiene relación en el mejor de los mundos posibles: porque 
si no os hubiesen expulsado del castillo por amor a la señorita 
Cunegunda, si no hubieseis sido entregado a la Inquisición, si 
no hubieseis atravesado América andando, si no hubieseis dado 
una gran estocada al barón y si no hubieseis perdido todos vues-
tros carneros de aquella buena tierra de Eldorado, no estaríais 
comiendo ahora mermelada de cidra y pistachos. 

–Muy bien dicho –contestó Cándido–, pero lo importante es culti-
var nuestra huerta.»

Fragmento final de Cándido de Voltaire



Texto seleccionado y leído por Mercedes Replinger 
(profesora, escritora, señora de lecturas, risas y reveses)

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces 
para el mal de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento 
de los libros, porque cuando se levantase no los hallase —quizá 
quitando la causa cesaría el efeto—, y que dijesen que un encan-
tador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho 
con mucha presteza. De allí a dos días, se levantó don Quijote, 
y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba 
el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte 
buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con 
las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; 
pero al cabo de una buena pieza preguntó a su ama que hacia qué 
parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien 
advertida de lo que había de responder, le dijo:

—¿Qué aposento o qué nada busca vuestra merced? Ya no hay 
aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encantador que vino 
sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí 
se partió, y, apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el 
aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió 
volando por el tejado y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos 
a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno: solo se 
nos acuerda muy bien a mí y al ama que al tiempo del partirse aquel mal 
viejo dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía al dueño 
de aquellos libros y aposento dejaba hecho el daño en aquella casa 
que después se vería. Dijo también que se llamaba «el sabio Muñatón». 

(Nombre que designaba a los profesionales de la hechicería 
contigua con la alcahuetería.)
—«Frestón» diría —dijo don Quijote.
—No sé —respondió el ama— si se llamaba «Frestón» o «Fritón, solo 
sé que acabó en tón su nombre.

QUIJOTE (Primera Parte, cap. VII)



Texto seleccionado y traducido del italiano por Miguel Núñez Jiménez 
(nuestro diseñador veneciano querido, generador de colecciones 
bibliográficas e inventor de sillas/expositor) para mandarle a Amelia 
un saludo literario desde la laguna a la meseta.

Pocos son los eventos que no dejan una traza escrita. Casi todo, 
una u otra vez, pasa por un folio de papel, una página de cuaderno, 
un folio de agenda o de cualquier otro soporte al azar (un billete de 
metro, el margen de un periódico, un paquete de cigarros, el inte-
rior de un sobre, etc.) sobre el cual se acaba por escribir, a una 
velocidad variable y con diferentes técnicas según el lugar, la hora 
y el estado de ánimo, este o aquel elemento de los variados que 
componen la vida de siempre.

(…) 
 
El espacio empieza así, solo con las palabras, signos traza-
dos sobre la página en blanco. Describir el espacio: nombrarlo, 
trazarlo, como los autores de portulanos que saturaban las 
costas de nombres de puertos, de nombres de cabos, de 
nombres de calas, hasta que la tierra terminaba siendo separada 
del mar solo mediante una continua cinta de texto. El Aleph, ese 
lugar borgeniano en el que el entero mundo es visible simultánea-
mente, ¿qué otra cosa es si no un alfabeto?

(…) 
 
Los lectores estudiosos leen en las bibliotecas. Los profesores 
imparten lecciones. Los estudiantes cogen apuntes. Los conta-
bles alinean columnas de cifras. Los aprendices de pasteleros 
llenan con crema filas de pequeños dulces. Los pianistas prac-
tican sus escalas. Sentados en sus escritorios, meditabundos y 
concentrados, los escritores alinean palabras.

Especies de espacios, Georges Perec



Texto Seleccionado y leído por Mayte Pérez Prieto 
(bibliotecaria querida y reina de las redes)

 
Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como. 
Un cuerpo no es un cuerpo 
hasta que es leído. 
(Antes decían Visto, decían Definido.) 
Un cuerpo no es leído 
hasta que es leído como. 
Cuando un cuerpo comienza a ser leído, 
comienza a ser leído como, 
comienza a ser un cuerpo. 
Comienza a existir como lo mismo para quien lee. 
y, si y solo si, entonces para quien es leído. 
Otro cuerpo se mira a sí mismo, se lee, 
Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como. 
Es un cuerpo que se lee a sí mismo.

Desiderata p.28, «Cuerpo leído como»



Texto seleccionado y leído por Selina Blasco 
(universitaria y zascandil)

Fácil es, en efecto, para cualquiera pintar hermosa a Ariadna y 
bello a Teseo, y son innumerables los atributos de Dioniso para 
quien quiera representarlo en pintura o escultura, de manera que 
no es difícil dar una idea, aunque aproximativa, del dios. La corona 
de hiedra, por ejemplo, es claro atributo de Dioniso, incluso si la 
ejecución es mediocre, y una leve cornamenta en las sienes revela 
también al dios, a quien sirve de símbolo inequívoco una pantera 
apenas entrevista. Pero a este Dioniso el pintor lo ha caracteri-
zado solo por el amor. He prescindido de floridos trajes, de tirsos 
y de pieles de cervatillos, considerándolos aquí fuera de lugar, y las 
Bacantes no golpean los címbalos, ni los Sátiros tocan la flauta, y 
hasta Pan detiene su danza para no turbar el sueño de la mucha-
cha. Revestido de fina púrpura, con la cabeza coronada de rosas, 
Dioniso se acerca a Ariadna, «ebrio de amor», como dice el poeta 
de Teos de aquellos que están ciegamente enamorados. En cuanto 
a Teseo, también él está enamorado, sí, pero del humo de su patria, 
Atenas, y ya no conoce a Ariadna y nunca la conoció, y estoy seguro 
de que incluso ha olvidado el laberinto y no recuerda con qué fina-
lidad navegó a Creta: tan fijamente dirige su mirada hacia lo que 
se extiende delante de su proa. Repara en Ariadna o, mejor, en su 
sueño: su pecho está desnudo hasta la cintura, su cuello se inclina 
hacia atrás y son visibles su delicada garganta y su axila derecha, 
mientras que su mano izquierda reposa sobre el manto para impe-
dir que el viento la desnude del todo. ¡Cuán bella es, Dioniso, y qué 
suave su respiración! Si su fragancia es de manzanas o de uvas, 
podrás decirlo cuando la hayas besado».

Esto lo escribió Filóstrato el Viejo, cerca del año 170 y lo publicó la 
editorial Siruela, en 1993, en un libro que se titula Imágenes. Está 
en la página 61.



Escrito y leído por Javier Pérez Iglesias 
(amigo de Amelia y bibliotecario con ella)

Amelia en  un  minuto
parece 
poco 
tiempo 
pero tu 
y yo 
sabemos
que  nos  hicimos amigas
desde 
el minuto uno.
Amelia en un  minuto 
en 15 
parpadeos
en lo que
el corazón  da 
75  bombeos 
Amelia en un minuto
mientras creamos 
120 millones de glóbulos rojos
Amelia en un minuto
y 
esas flores 
pequeñas
que  recoges 
por  el  camino,
entre  tu 
casa y  la  biblio,
para hacer  un bouquet
alegre
pizpireto
necesario.

Amelia  en un minuto
que no es 
de silencio.
Amelia, la amiga
que hace
biblioteca
y hace 
risas
Amelia en  un minuto 
Tú
que siempre vives
con toda la  vida
por delante
porque eres así.
Amelia en  un minuto
de intensidad
de dicha
de fuerza
de trabajo bien hecho
Amelia en un minuto 
con ganas de tenerte
siempre cerca
de seguir
teniéndote cerca
querida Amelia



Diseño de Elena Feduchi

La idea de leer para Amelia y de hacer 
un fanzine fue de Selina Blasco. 
Javier Pérez Iglesias lo convirtió en un 
proyecto, escribió a los participantes y 
coordinó la actividad.

Lo que ocurrió el 10 de diciembre de 2021, 
a las 10 de la mañana, en la Sala de Lectura 
de la Biblioteca de Bellas Artes de la UCM, 
es mérito de todas las asistentes, de quie-
nes leyeron y de quienes estuvieron allí, 
por amor a Amelia.

Esta es una publicación de 
desiderata Editorial 





para una amiga 
bibliotecaria 

una celebración 
fanzinera y lectora 

Amelia 
en un m

in
ut

o


