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Mirto. Entre el amor y la muerte
Mónica Calderón Acedo

¡Traed, pajes, traed, vírgenes, traed, siervos y siervas, las
copas, las salvas y las guirnaldas para el festín al que la

Muerte asiste! Traedlos y presentaos de negro, con la
cabeza coronada de mirtos.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Entre 1530 y 1535, Tiziano pintaba la que probablemente sea una de sus 
obras menos conocidas y, al mismo tiempo, más enigmáticas. En un espacio 
severo y desornamentado, abierto al exterior por una ventana, un hombre de 
edad madura, barbado y armado, posa su mano sobre el pecho de una hermo-
sa mujer sentada al lado izquierdo. A la derecha, tres figuras alegóricas com-
pletan este drama del que aún hoy desconocemos su significado: un pequeño 
Cupido sosteniendo un haz de flechas, una figura que alza al fondo un cesto 
de flores y, entre ellos, una mujer de cabello rubio coronada de hojas verdes y 
pequeñas flores blancas (Fig. 1).
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Figura 1. Tiziano, Alegoría conyugal, óleo sobre lienzo, ca. 1530–1535,  
Museo del Louvre. Fuente: Wikimedia Commons, imagen en dominio público.

Son muchos los intentos que se han hecho por dar con la lectura correcta de 
este lienzo1, sin embargo, la que sigue prevaleciendo a día de hoy es la que 
hizo Erwin Panofsky2 al identificar la temática como una alegoría del matri-
monio. Se basó para ello en esa figura secundaria y coronada de flores a quien 
identificó como una personificación de la Fe conyugal; así lo demostraba el 
gesto de su mano sobre el pecho y, sobre todo, la corona hecha con lo que 
Plinio llamó Myrtus coniugalis3, el mirto conyugal.

1	 Los últimos acercamientos a esta controvertida obra se hayan recogidos en Daniel M. 
Unger (ed.), Titian’s Allegory of Marriage. New Approaches, Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press, 2022.

2	 Erwin Panofsky, Studies in Iconology; Humanistic themes in the Art of the Renaissance, 
New York: Oxford University Press, 1939, pp. 160-164 y, del mismo autor, Problems in Titian, 
mostly iconographic, New York: New York University Press, 1969, pp. 126-129.

3	 Plin. Nat. Hist. 15.122

https://w.wiki/EKTX
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Sin embargo, el mirto tendrá en la Antigüedad clásica un significado mucho 
más amplio y más complejo que la mera referencia a los vínculos matrimo-
niales; su poderoso aroma se extenderá desde el lecho compartido hasta la 
ceremonia fúnebre, desde la victoria en la batalla al triunfo en la poesía, des-
de el poder público al rito mistérico, formas todas de atravesar la muerte y 
superarla.

El perfume de Afrodita

A pesar de la relevancia cultural, religiosa e incluso política del mirto, los 
principales mitógrafos de la Antigüedad no dejaron registrada historia al-
guna acerca de su origen. Tendremos que avanzar mucho en el tiempo para 
encontrar dos relatos que lo hagan protagonista de una metamorfosis clásica.

El primero de ellos lo encontramos a finales del siglo IV en un 
comentario de Servio a la Eneida. En él, el gramático latino nos cuenta 
cómo Myrene, doncella y comprometida con un joven rico y noble, fue 
nombrada sacerdotisa de Venus por sus conciudadanos tras haber capturado 
a un asesino que había atemorizado a la ciudad. Tiempo después, su antiguo 
prometido capturó a sus secuaces pidiendo como recompensa la mano de 
Myrene, a lo que el pueblo accedió sin prever las consecuencias. Venus, 
airada por el robo de su sacerdotisa, mató al prometido y a ella la convirtió 
en el árbol del mirto concediéndole, eso sí, en atención a su antiguo cargo, el 
don de «gozar de un perpetuo y dulce aroma»4.

Más tardía aún es la fábula de Myrsine recogida en Geopónica, una 
compilación bizantina de conocimientos botánicos del siglo X. Esta doncella 
ática, que sobrepasaba a todas las mujeres en belleza y a los hombres en 
fuerza, era observada complacientemente por la diosa Minerva. No sucedía 
lo mismo con aquellos adversarios a los que vencía, los cuales, llevados de 
la envidia, pusieron fin a su vida. La diosa, compadecida, decidió convertirla 
en la planta del mirto, la cual era «tan grata a la diosa como el olivo»5.

De escasa trascendencia, ninguno de estos dos relatos aborda el papel 
real que jugó el mirto en el mundo clásico: ser una de las grandes plantas 
sagradas tanto para los hombres como para los dioses y, sobre todo, atributo 

4	 Serv. ad Aen. 3. 23.
5	 Geop. 11. 6.
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—junto con las rosas, las violetas, las palomas o las manzanas6— de la diosa 
Afrodita en virtud de su patronazgo sobre las cuestiones amorosas y, sobre 
todo, los placeres eróticos.

Dichos atributos aparecen ya vinculados al contexto amoroso en la lírica 
griega arcaica. Lo vemos en una obra tan temprana como la de Estesícoro de 
Hímera (c. 630-550 a. C.), concretamente en los versos dedicados a una de las 
bodas más importantes y de más trágicas consecuencias del mundo antiguo: 
la de Helena de Esparta con el atrida Menelao. En uno de sus fragmentos 
conservados, asistimos a la alegría de la procesión nupcial hasta la casa del 
novio donde, entre danzas, antorchas y cantos de himeneos, los asistentes 
festejaban el nuevo matrimonio con aquello que más vinculado estaba a la 
diosa protectora, no del matrimonio, sino del amor: «Muchos membrillos 
arrojaban al rey a su carro, muchas hojas de mirto y coronas de rosas y 
guirnaldas entrelazadas de violetas»7.

Que son los símbolos de Afrodita y no de Hera o de Hestia ―diosas del 
matrimonio y la familia, y cuyo atributo suele ser la antorcha encendida― 
parece confirmarlo también el poeta Íbico, cantor de la belleza de los 
guerreros de Troya y no de sus hazañas. Sufridor como pocos de los embates 
de Eros ―al que dice someterse «igual que un caballo sufridor del yugo 
que compite en los Juegos» [conservar nota]―, Íbico es rehén de un amor 
insomne y tormentoso que poco tiene que ver con la formalidad de los lazos 
maritales: «pero el amor no duerme para mí en ninguna estación… entre 
relámpagos quemándome, el tracio Bóreas, lanzándose, enviado por Cipris, 
en medio de una furia que lo agosta todo, trayendo oscuridad, falto de miedo, 
del suelo con violencia (arrebata?) mi corazón»8. Así, cuando el poeta cante 
a los «mirtos y violetas y helicriso, manzanas y rosas y la tierna baya de 
laurel»9, sabremos que está cantando a la dulce y temible Cipris a pesar de 
que el fragmento no haya conservado su nombre.

En realidad, el vínculo que establece el mundo griego entre la diosa 
y el mirto no deriva de ningún episodio fabulado ni se vincula de forma 

6	 Vid. Miguel Ángel Elvira Barba, Arte y mito. Manual de iconografía clásica, Madrid: Sílex 
Ediciones, 2008, pp. 233 y ss.

7	 Stesich, fr. 52 (PMG 187), ed. Gredos, p. 214.
8	 Ibic. fr. 14 (PMG 286), ed. Gredos, p. 239.
9	 Ibic. fr. 27 (PMG 315), ed. Gredos, p. 241.
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directa con el matrimonio como institución, sino, más bien, con los placeres 
asociados a él —verdadero reino de Afrodita— en virtud del atributo más 
sensorial de la planta: su perfume10. 

Los dioses del Olimpo son deidades profundamente carnales y hedonistas 
que beben néctar y se ungen con aceites perfumados y fragantes, es decir, 
con aquello que constituye el lado más luminoso, placentero y hermoso de la 
existencia. Son siempre jóvenes, eternamente felices y no entran en contacto 
con la parte corruptible o nauseabunda del mundo11. Tanto es así, que su 
relación con los hombres se establece a través de ritos sacrificiales en los que 
a ellos les corresponden aquellos elementos que no pueden degenerar ni sufrir 
podredumbre: el humo de los animales puestos al fuego, el perfume de las 
resinas olorosas12 y también el del mirto13. Junto al vino o el canto, los aromas 
benignos son una celebración de los placeres de la vida y no hay divinidad 
más vinculada a la vida y al placer que Afrodita pues el amor y, sobre todo, el 
amor erótico, es principio vital y única fuerza regeneradora de la naturaleza.

La importancia atribuida al perfume en el Olimpo no era sino una traslación 
de su importancia en el mundo de los mortales. Considerado un elemento 
esencial para despertar el deseo erótico tanto en Grecia como en Roma, los 
perfumes estaban muy presentes en los ritos previos a una boda, cuando la 
novia era ungida de mirra antes de ser conducida a la casa del novio; allí, 
éste la esperaba vestido con un himatión blanco, coronado con plantas que 
se creían afrodisíacas como el sésamo o la menta y perfumado también con 
mirra14. Desde ese día, las relaciones sexuales del matrimonio incluirán, como 
requisito previo, perfumarse el cuerpo con aceites y ungüentos fragantes 
como nos muestra el personaje de Mirrina —cuyo nombre no significa mirra, 

10	 Para el papel desempeñado por los olores en la poesía de la Antigüedad, vid. Saara Liijia, 
The Treatment of Odours in the Poetry of Antiquity, Hilsinki-Helsingfors: Societas Scientia-
rum Fennica, 1972 (commentationes humanarum litterarium, 49).

11	 Eur. Hipp. 1437-39.
12	 Para un estudio en profundidad sobre los usos y significado del perfume en la Antigüedad 

y su relación con el mito de Adonis, vid. Marcel Detienne, The Gardens of Adonis, Prince-
ton: Princeton University Press, 1994.

13	 «Al hacer sacrificios, [Pitágoras] agradaba a los dioses porque trataba de propiciárselos 
con harina de cebada, galleta ritual, incienso y mirto» (Porph. Pit. 37). «Tiracleón: Ea, que 
alguien traiga de casa fuego, mirto e incienso para que invoquemos primero a los dio-
ses». (Ar. Vesp. 860-861).

14	 Marcel Detienne, The Gardens of Adonis, p. 62; John H. Oakley and Rebecca H. Sinos, The 
Wedding in Ancient Athens, Madison: University of Wisconsin Press, 1993, p. 16.
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como podría parecer, sino mirto— en Lisístrata al seducir a su desesperado 
esposo, Cinesias15. Por supuesto, también se usará como arma de persuasión 
fuera del matrimonio; así, el viejo Lisídamo no dudará en perfumarse con 
las mejores lociones para seducir a la esclava Cásina —derivado también 
de la aromática cassia16—, en la comedia homónima de Plauto17 y Faón 
se convertirá en el más hermoso de los hombres gracias al bálsamo que le 
entregó la propia Afrodita18.

De este modo, Afrodita no hará sino repetir un gesto común y humano 
cuando, para seducir al mortal Anquises en el monte Ida, acuda a los perfumes 
para amplificar aún más sus poderes de seducción:

Encaminándose a Chipre penetró en su fragante templo, en Pafos, 
donde tiene un recinto y un altar perfumado. Allí empujó al entrar las 
resplandecientes puertas y allí las Gracias la bañaron y la ungieron con el 
divino aceite que cubre a los dioses que por siempre existen, de ambrosía, 
exquisito, que se había perfumado para ella. Preciosamente ataviada con 
toda su hermosa vestimenta sobre su cuerpo, y adornada de oro, la risueña 
Afrodita se encaminó presurosa a Troya, tras abandonar el huerto fragante, 
haciendo raudamente su camino por las alturas, entre nubes19.

El mirto, con su aroma intenso, dulce y ligeramente cítrico, y su follaje denso 
y siempre verde, estaba destinado a convertirse en la planta sagrada de la dio-
sa de la belleza y los placeres amorosos. Su vinculación resultará tan estrecha 
que incluso las Gracias —aquellas que siempre acompañan a Afrodita y cui-
dan de su belleza— lo adoptarán como atributo propio20. Fue Pausanias quien 

15	 Ar. Lys. 937-941.
16	 Catherine Connors analizó el valor de los olores y su asociación con los nombres en la 

obra de Plauto en Catherine Connors, «Scents and Sensibility in Plautus’Casina», The 
Classical Quarterly, vol. 47, Issue 01 (1997), pp. 305-309 doi:10.1093/cq/47.1.305

17	 Plaut. Cas. 2.3. 227-229 y 236-241.
18	 Aeli. Var. Hist. 12.18.
19	 Hom. Hymn Aphr. 55-70. En la Ilíada encontramos otro famoso pasaje en el que el per-

fume juega un rol principal en las relaciones eróticas. Hera, en un intento por seducir a 
Zeus y así entretenerlo para que los dioses puedan participar en la batalla y ayudar a los 
aqueos, se lavó con ambrosía la piel «y se ungió con graso aceite divino y delicado, que 
estaba ya perfumado para su uso. Sólo con agitarlo en la morada, de broncíneo piso, de 
Zeus, exhaló una fragancia que llegó igual a la tierra y al cielo» (Hom. Il. 14. 170-174).

20	 El helenista Gregory Nagy propone una lectura muy interesante, aduciendo que la palabra 
kharis, aplicada en este contexto a las Gracias o Kharites, también se aplica en otros con-
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nos relató cómo en el ágora de Elis, en la Élide, había un santuario dedicado 
a ellas; la primera tenía una rosa, la del centro, un astrágalo y la tercera, una 
pequeña rama de mirto, aduciendo que esto era así porque rosa y mirto es-
taban consagrados a la diosa.21 El geógrafo griego nos da una pista aún más 
interesante al decirnos que ambos atributos están conectados con la leyenda 
de Adonis, el eterno amante de la diosa, y es que a su encuentro acudía siem-
pre la diosa con el cabello adornado de mirto al que Nono de Panópolis llama, 
muy sugerentemente, la «flor del Amor»22. 

El lado oscuro del deseo

Vemos, pues, cómo los mitos no solo servían para explicar en forma de fábula 
ciertos acontecimientos para los que no se tenían respuestas o el origen de 
determinados elementos naturales, sino que son en sí mismos una proyección 
de la realidad social y cultural de la que surgen y en la que se incardinan. La 
complejidad de esta realidad, sus contradicciones, encontrarán su eco en el 
Olimpo donde cada dios parece contener en sí mismo una lucha de contrarios. 
Afrodita es paradigma de esta dualidad pues, si bien representa la unión y la 
concordia, sus frutos pueden ser tanto dulces como amargos y su reino, el de 
la luz o el de la oscuridad. Hesíodo reúne entre sus atribuciones «las intimi-
dades con doncellas, las sonrisas, los engaños, el dulce placer, el amor y la 
dulzura»23; Platón dedicará su Banquete a su doble naturaleza terrena y celes-
te24, y uno de los himnos órficos la identificará con la Noche, quizás no tanto 
por su carácter tenebroso como cree Pierre Vernant25, sino por ser la noche 

textos a la flor del mirto, llegando incluso a traducir pasajes de la Ilíada en los que algún 
héroe ha caído y gotas de sangre caen por su cabello, introduciendo esta comparación. 
Gregory Nagy, "The theo-eroticism of mythmaking about Aphrodite's love for boys like 
Adonis", Classical Inquires. http://nrs.harvard.edu/urn-3:hul.eresource:Classical_Inquiries 
(consultado el 10 de septiembre de 2024).

21	 Paus. 6. 24. 6-7.
22	 Nonnus. Dion. 32. 260.
23	 Hes. Theog. 205-206.
24	 Cicerón llegará aún más lejos contabilizando hasta cuatro Venus distintas (Cic. Nat. D. 59).
25	 Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres. El relato de los mitos griegos, Barcelo-

na: Anagrama, 2000, p. 53, aborda la ambigüedad de la diosa a la que presenta como «la 
Afrodita de oro», pero también como «Afrodita Melainís, «La Negra», es decir, la oscura, la 
tenebrosa, la que trama sus artimañas en las tinieblas».
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«engendradora de dioses y hombres» y «origen de todo»26. Así, entre los múl-
tiples epítetos de la diosa, nos encontramos con el desconcertante Melénide 
(«la oscura» o «la negra») con el que, según Pausanias, se le rendía culto en 
Arcadia o en Corinto.27

De todos los atributos de Afrodita, pocos asumirán este carácter complejo 
como el mirto, pues no solo adornó el jardín o los cabellos de Afrodita, sino 
que bajó al mundo para convertirse en epónimo del erotismo más humano. 
Lo hizo en su forma domesticada como vehículo para tener una descendencia 
legítima, vulgarizado en el lenguaje común, como admonición o queja de 
amantes despechados y, en su vertiente más subversiva, simbolizando la 
lascivia y sus nefastas consecuencias.

Sin duda, el uso más prosaico —y el más real, probablemente— sea el 
que le dio el habla popular. Tan identificado estaba el mirto con el erotismo 
—en particular, con el siempre peligroso y voraz erotismo femenino— que 
llegó a convertirse en un eufemismo para designar el clítoris o los genitales 
de la mujer. Lo vemos, de nuevo, en Lisístrata, donde Aristófanes, en la que 
el comediante, con grandes dosis de chocarrería, hace quejarse amargamente 
a uno de los personajes del abandono de las mujeres del lecho conyugal hasta 
que los atenienses parasen la guerra:

Prítanis: ¿Y cómo lo lleváis?

Heraldo: Fatal: recorremos la ciudad encorvados como si lleváramos 
lámparas, pues las mujeres no permiten siquiera que se les toque el mirto 
hasta que todos, con decisión unánime, concertemos un pacto de paz para 
la Hélade28.

Algo más comedido se mostró el poeta Horacio. Enarbolando el mirto de 
Afrodita y la hiedra de Dioniso, reprochaba a Lidia su desdén recordándole 
que ya su juventud estaba pasando y que ese deseo con el que ahora atormen-
taba a los hombres —sobre todo a él—muy pronto se daría la vuelta para ser 
su verdugo. En sus versos, el mirto encarna, no ya el deseo abstracto, sino la 
consumación real de ese deseo:

26	 Hymn. Orph. 3.
27	 Paus. 8.5; 2.4.
28	 Ar. Lys. 1001-1007.
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porque la alegre juventud prefiere 
el mirto oscuro y la verdeante yedra 
y al Euro, compañero del invierno, 
da la hojarasca29.

No será el único en quejarse. Ovidio alzará su reproche hasta el mismísimo 
Eros, el díscolo hijo de Afrodita que triunfa sobre todos causando más daños 
que bienes, sobre todo cuando el objeto de deseo no corresponde al amor que 
despierta. Declarando su derrota, nos ofrecerá una de las primeras figuracio-
nes del topos conocido como «Triunfo de Cupido»:

Entrelaza con mirto tu cabellera; pon bajo el yugo las 
palomas de tu madre; tu padrastro en persona te dará 
el carro que más te convenga, e irás de pie sobre él, 
mientras la gente aclama tu triunfo30.

Pero de todos los ejemplos de este mirto asociado a las pasiones humanas, qui-
zás el ejemplo más crudo y al mismo tiempo más simbólico sea el de Fedra, 
la heroína trágica inmortalizada por Eurípides y Séneca que fue víctima de un 
amor incestuoso al enamorarse de su hijastro Hipólito. No hablamos, sin em-
bargo, de un amor romántico entendido a la manera decimonónica, sino de un 
deseo irrefrenable que subyuga a la mujer y que es alimentado por la visión 
constante del muchacho. Pausanias, con una economía de palabras encomiable, 
es capaz de transmitir toda la frustración de la heroína, haciendo que descargue 
su deseo sobre un mirto armada con un alfiler de sus cabellos31:

En la otra parte del recinto hay un estadio llamado de Hipólito, y más 
arriba de él un templo de Afrodita Catascopia32, pues dicen que desde 
allí, cuando Hipólito hacía sus ejercicios, lo miraba Fedra enamorada. 
Allí todavía crece el mirto, que, como antes he dicho, tiene las hojas 
agujereadas. Cuando Fedra estaba desesperada y no encontraba ningún 
consuelo para su amor, se dedicaba a estropear las hojas de este mirto33.

29	 Hor. Carm.1. 26. 16-20.
30	 Ov. Am.1.23-26.
31	 «En Trecén hay un mirto con las hojas agujereadas por todas partes; dicen que no era 

así al principio, sino que llegó a serlo por el disgusto de amor de Fedra y por el alfiler que 
tenía en sus cabellos». Paus. 1. 22. 2.

32	 Afrodita «vigilante».
33	 Paus. 2. 32. 3.
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Plinio debía estar haciéndose eco de la explicación en clave mítica de los 
pequeños agujeros que pueden verse a contraluz en las hojas de algunas espe-
cies de mirto y que no son sino las glándulas productoras de su aceite esen-
cial. No obstante, y gracias a Aristófanes, es difícil leer con inocencia este 
gesto y este mirto.

Con todos estos amores contrariados, impuros, lascivos o no deseados, es 
natural que el mirto descendiera un escalón más y abandonara el mundo de 
los vivos para poblar el territorio mismo del Tártaro. Lo encontramos a su 
entrada, en aquel zaguán donde vagan las almas de aquellos que inmolaron 
su vida en el fuego de un deseo no correspondido y que Virgilio llamó 
elocuentemente los «campos de las lágrimas». Allí estarán Fedra, Procris, 
Erífile, Evadne, Pasifae, Laodamía, Ceneo y la reina Dido mostrando «su 
herida abierta todavía». Nuestra cultura judeocristiana, tendente a asimilar 
el Tártaro con el infierno cristiano, imagina aquél como un lugar desolado 
donde nada puede crecer ni sobrevivir o, en todo caso, como el vacío oscuro 
en el que los pecadores carnales de Dante giran y se empujan como bandadas 
de estorninos. No es así en el caso de Virgilio: «Allí escondidas sendas los 
acogen en los claros de una umbría de mirtos. Ni en la misma muerte les 
abandona su ansiedad»34.

La inopinada presencia del mirto en semejante lugar no obedece a ningún 
criterio estético del poeta ni a la simple fórmula mirto-deseo; antes al 
contrario, el hecho de que aparezca a la entrada misma del Inframundo nos da 
ya un atisbo de sus múltiples funciones dentro del mundo clásico y sobre las 
que volveremos más adelante.

Materna Myrtus

Como el resto de dioses olímpicos, la Afrodita griega no se convirtió en la 
Venus romana manteniendo las mismas atribuciones y valores de la primera, 
sino que incorporó en ella las particularidades propias de la nueva realidad 
social, cultural y religiosa a la que se incorporaba, eliminando aquellas ca-
racterísticas que se oponían a los rígidos principios morales romanos. La ex-
clusión más importante, probablemente, será la de todo aquello que tenga que 
ver con el erotismo y la sexualidad no reglamentada; al fin y al cabo, Venus 

34	 Virg. Aen. 6. 442-443.
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es el ancestro mítico de los romanos a través de Eneas —el fruto de aquel 
perfumado idilio con Anquises que citábamos al principio— , quien huyó de 
Troya con su padre a cuestas para fundar en el Lacio lo que, con el correr de 
los siglos, sería la gran Roma. Como tal, la Afrodita griega puramente carnal 
que gobernaba el deseo de hombres y mujeres sin respetar si eran o no casa-
dos, o si estaba destinado o no a la pura y legítima procreación, será mirada 
con profunda sospecha y cambiada por una versión más acorde con el pensa-
miento romano.

 Ocuparán su lugar en el culto oficial Venus Victrix, a la que Pompeyo 
dedicó un templo anejo a su teatro; Venus Cluacina, protectora de las aguas 
subterráneas romanas, o la que probablemente sea la más paradigmática de 
todas, Venus Genetrix, a la que Julio César rendirá culto reclamándola como 
madre, no ya del pueblo romano, sino de la gens Julia a la que él pertenece. 
El veleidoso mirto griego pasó entonces a vincularse con el poder mismo: 
«[A Augusto] y te reciba entonces toda la tierra como autor de los frutos y 
moderador del tiempo, ceñidas tus sienes del materno mirto»35.

Del mismo modo que Venus se consagró como ancestro divino del pueblo 
romano, el mirto también adquirió un carácter casi fundacional en la ciudad 
de Roma. Será Plinio el Viejo quien nos relate que, aun siendo una planta 
griega, estuvo donde está Roma ya desde su fundación,

pues cuenta precisamente la tradición que los romanos y los sabinos, 
cuando pretendieron luchar por causa del rapto de las doncellas, después 
de deponer las armas, se purificaron con ramas de mirto en el lugar que 
ocupan ahora las estatuas de Venus Cluacina. En efecto, en la antigüedad 
«purificar» se decía cluere36.

Esta función purificadora del mirto responde a la nueva Venus quien, como 
veremos, seguirá siendo protectora del amor, pero siempre dentro de los lími-
tes del orden social. Consciente de su uso tradicional, Plinio justifica ese uso 
del mirto por ser Venus patrona de las uniones y de la planta misma; al fin y a 
la postre, de eso es de lo que trata el mito de los romanos y las sabinas, de una 
unión, aunque sea por la fuerza.

No abandonará el escritor comasco aquí el mirto, sino que lo convertirá 
en el primer árbol plantado en los lugares públicos de Roma e imagen de la 

35	 Virg. Georg. 1. 27-29.
36	 Plin. Hist. Nat. 15. 119.
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tensión ancestral entre patriciado y plebe. De este modo, relataba cómo en 
el templo de Rómulo, uno de los más antiguos de la ciudad, «existieron dos 
mirtos sagrados durante largo tiempo delante del mismo templo: a uno se le 
daba el nombre de «patricio» y al otro de «plebeyo»37. Por supuesto, ante tal 
sobreabundancia de mirto, no podía faltar un templo dedicado a Venus Mirtea 
«que ahora llaman Murcia»38.

El mirto quedaba así consagrado como atributo de primer orden de 
Venus, aunque a costa de perder con ella sus características más sensuales 
y comprometidas, al menos, como ya hemos dicho, en la esfera oficial. De 
hecho, Ovidio nos da en sus Fasti una curiosa explicación para el patronazgo 
de la diosa sobre la planta en consonancia con ese acto de purificación que 
nos contaba Plinio: haber protegido la desnudez de la diosa de las miradas de 
los sátiros, «gente desvergonzada», cuando salía del mar y se secaba «el pelo 
chorreante de rocío en la playa»39.

Esta alusión al pudor como una de las virtudes de Venus —siendo como 
es la diosa del amor y del placer carnal— puede parecernos incongruente, 
pero responde con exactitud a este nuevo papel político de la diosa como 
defensora de las severas virtudes republicanas. Debemos tener en cuenta 
que los Fasti se escribieron pocos años después de la reforma emprendida 
por Augusto para corregir, entre otras cosas, la cada vez más laxa conducta 
moral —especialmente la moral sexual— de los ciudadanos y asegurar su 
vuelta a los perdidos valores de los Mores Maiorum, aquellos en los que 
radicaban no solo el buen orden de la ciudadanía, sino la identidad misma 
del pueblo romano. De entre estos valores (rectitud, frugalidad, espíritu de 
sacrificio, valor de la familia, buena fama pública, etc.) sobresalía la llamada 
pudicitia, un concepto moral específicamente romano que puede traducirse 
como «virtud sexual»40 y que implicaba contención, pudor, lealtad y cierta 

37	 Plin. His. Nat. 15. 120.
38	 Id.
39	 Ov. Fast. 4. 141. La otra razón que se da por la que el mirto es la planta sagrada de Venus 

es aún más inocua: por la coincidencia de haber nacido Venus de la espuma del mar y 
el mirto crecer en abundancia en sus orillas: «unde etiam myrtus ei consecrata est, quae 
litoribus gaudet, ut ait «litora myrtetis laetissima» [De donde también le fue consagrado el 
mirto, que se regocija en las orillas, como él dice, «las más felices orillas son las del mir-
to»], en Serv. ad Aen. 5. 801.

40	 Para un estudio en profundidad del término pudicitia y su importancia en la mentalidad ro-
mana, vid. Rebecca Langlands, Sexual Morality in Ancient Rome, Cambridge: Cambridge 
Univsersity Press, 2006.
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clase de castidad moral, ya que no física, pues la pudicitia debía ser común 
para casados y solteros.

El respeto a dichos valores no solo debía ejercitarse en la intimidad del 
hogar, sino públicamente acudiendo a las ceremonias y participando en las 
festividades consagradas por la tradición, los referidos Mores Maiorum41 
.El texto de Ovidio al que hacíamos referencia más arriba es, de hecho, una 
exhortación a las mujeres para que cumplan con la fiesta preceptiva conocida 
como Veneralia dedicada a Venus Verticordia cada primer día de las calendas 
de abril.

Entre la veneración y la sospecha

Pese a la fecha y la diosa, el origen de esta fiesta no tiene que ver con nin-
guna celebración de la primavera ni del amor —al menos, sobre el papel—, 
sino, antes al contrario, con una llamada a la pudicitia de la que hablábamos. 
Cuenta Ovidio cómo «Roma pudicitia proavorum tempore lapsa est» [Roma 
se desvió del pudor en tiempos de sus antepasados], haciendo alusión a un 
escándalo sexual acontecido en el siglo II a. C. entre unas vírgenes vestales. 
Para congraciarse con los dioses, la sibila de Cumas ordenó levantar un tem-
plo a Venus42 que «tomó desde ese instante el nombre de Verticordia» («cam-
biacorazones»). De este modo, la Venus romana, la misma que se esconde 
tras un arbusto de mirto para evitar las miradas lascivas de los sátiros, será 
la encargada de vaciar de lascivia el corazón de las romanas e inocular su 
mismo pudor entre las asistentes a su fiesta. Entre los ritos de ese día, Ovidio 

41	 «Through participation in public ritual, citizens of Rome participated in their community, 
and before the eyes of their community, and acted out a public endorsement of certain 
key values that were felt to hold the community together. Through their communal perfor-
mance of ritual, as well as through their role as spectators of ritual, members of Roman-
society were able to internalise the structures of moral thought that would make them 
functioning citizens– or at least so our elite-authored sources would have us believe», en 
R. Langlads, Sexual Morality, p. 42.

42	 Según James. G. Frazer en un comentario a su traducción de los Fasti, la imagen de 
Venus a la que se levantó el templo existiría desde cien años antes de esos sucesos, 
habiendo sido ordenada su hechura por los Libros Sibilinos «the hearts of maids and ma-
trons should be changed from lust to chastity.», en Publii Ovidii Nasonis, Fastorum Libri 
Sex. The Fasti of Ovid, vol. III, ed., trans. and commentary by S. James George Frazer, Mc-
Millan, 1929, p. 194.
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urge a cumplir con el preceptivo de lavar a la diosa43 y emularla bañándose 
también ellas coronadas por su eterno mirto44. Más aún, la misión de aquella 
Venus Mirtea o Murcia que refería Plinio y cuyo templo se encontraría ro-
deado de un bosque de mirtos, no sería la de incitar las relaciones carnales, 
sino todo lo contrario: adormecer el furor erótico de los participantes en los 
rituales báquicos45.

Quizás el signo que mejor muestre este cambio de paradigma en el paso 
de Afrodita a Venus, especialmente en el período imperial, sea el hecho de 
que las más nobles y virtuosas romanas se hicieran representar como Venus 
Genetrix sin temor a que ello supusiera mengua alguna en su buena fama o 
su pudicitia. Al revés, asociarse a la diosa a través de la invocatio in formam 
Veneris, era vincularse también a su pudor, su castidad y su belleza.

Hemos venido insistiendo en el carácter oficial de este cambio de 
significación de Venus y del mirto; en la práctica, sin embargo, la diosa y 
su planta sagrada seguían siendo consideradas terreno resbaladizo. Para 
entenderlo, debemos mirar a otra divinidad femenina, Bona Dea, una de 
las diosas netamente romanas que más problemas causan a los mitólogos. 
La historia de esta deidad consagrada enteramente a la fertilidad cuenta 
con varias versiones, pero nos ceñimos aquí a la que da Macrobio en sus 
Saturnales. Él la hizo hija de Fauno, quien sentía un incestuoso apetito por 
ella y a la que golpeaba «con una vara de mirto, al no haber sucumbido a 
su deseo, ni tan siquiera embriagada con vino». Como es lógico, Bona Dea 
abominó de la planta y, por eso, «no es lícito tener una vara de mirto en su 
templo»46.

43	 Tal vez, el baño lustral de las novias previo al matrimonio, pues seguidamente insta a las 
mujeres a «tomar adormidera triturada con leche blanca como la nieve y miel licuada de 
panales escurridos. La primera vez que Venus fue conducida ante su deseoso marido, 
bebió esto: desde ese momento fue una novia».

44	 Plut. Num. 18. 3.
45	 Así lo infiere Francesco Padovani a partir de la traducción de un comentario de Servio a la 

Eneida (8.636), en Franceso Padovani, «Bona Dea e Afrodite Myrtia in Plut. QR 20. Un caso 
di analisi erudita comparativa», Chaos e Kosmos, nº XXI (2020), pp. 10-11.

46	 Macr. Sat. 1. 12. 25-26. Para un estudio completo de la historia de su culto y sus fuentes, 
vid. Hendrik J. Brouwer, Bona Dea, Leiden. New York. Kobenhavn. Klön: Brill, 1989; el capí-
tulo dedicado a Bona Dea de H. S. Versnel, Inconsistences in Greek and Roman Religion, 
vol. 2, Leiden, New York: E. J. Brill, 1990, pp. 228-288 y, del mismo autor, H. S. Versnel, 
«The Festival of Bona Dea and the Thesmophoria», Greece & Rome, vol. 39 (1992), pp. 31-
55 doi:10.1017/S0017383500023974.
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Considerar que esta prohibición del mirto en el templo de Bona Dea se 
debe solamente a haber sido su instrumento de tortura supondría obviar el 
carácter marcadamente sensual y, sobre todo, sexual de la planta. Podría 
parecer paradójico teniendo en cuenta que hablamos de una diosa consagrada 
a la fertilidad, la primera es lícita y cumple con la pudicitia mientras que la 
segunda es una concesión al placer y a la voluptuosidad más peligrosos47 . 
Esta implicación difícil de olvidar hará que Plutarco, al hablar de su festival 
en el que solo podían participar mujeres y que requería una abstinencia sexual 
completa, se pregunte lo siguiente:

¿Por qué las mujeres, cuando adornan en sus casas el lugar sagrado de la 
diosa de las mujeres, que llaman «Buena» no le llevan mirto, a pesar de su 
preocupación por hacer uso de todo tipo de plantas que broten y florezcan?

[…]

¿O celebran aquel sagrado rito, puras de muchas cosas y especialmente de 
los placeres de Venus? Pues cuando llevan a cabo los ritos acostumbrados 
en honor de la diosa, no solo sacan de casa a sus maridos, sino que también 
expulsan de la casa a todo ser masculino y evitan por razones religiosas 
el mirto ya que está consagrado a Venus. Y a la que ahora llaman Venus 
Murcia, la llamaban antiguamente, al parecer, Mirtia»48.

Volvamos a Grecia. El festival de Bona Dea ha sido puesto en conexión con 
uno de los más importantes festivales griegos, las célebres Tesmoforias de-
dicadas a Deméter en las que también la sexualidad estaba fuertemente res-
tringida. En este caso no hay prohibición del mirto49, sin embargo, aparece un 
elemento que podría considerarse su verdadero antídoto. Durante los tres días 
de festival, las mujeres salían de sus casas y permanecían en el Tesmoforion; 
allí dormían sobre unos camastros hechos con las ramas de una planta llama-
da lugo, un tipo de sauce reconocido por sus propiedades anafrodisíacas50. 

47	 El hecho de tratarse de una vara de mirto y no de cualquier otra planta se ha llegado a 
interpretar como un símbolo de fertilidad o con alguna antigua magia de fertilidad, en 
August Steier, «Myrtos», Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, 
v. XVI.1 (1935) 1182.

48	 Plut. Quaest. Rom. 20.
49	 Deméter está, de hecho, muy vinculada al mirto, como veremos más adelante.
50	 Versnel, «The Festival of Bona Dea…», pág. 35.
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Este lugo o λύγῳ —traducido a veces como «mimbre»— suele hacer referen-
cia al sauzgatillo, también llamado con el elocuente nombre de «árbol casto» 
o Vitex agnus-castus51 por sus propiedades sedantes y adormecedoras de la 
lIbido. Para evitar cualquier rapto de erotismo, también los perfumes estaban 
proscritos de este festival52 en el que sus participantes (siempre femeninas) 
debían exaltar por encima de todo las virtudes de la mujer griega, el aidós 
(pudor público) y, sobre todo, la sophrosyne (contención, prudencia).

Deméter no fue la única diosa que recurrió al árbol casto53. En el festival 
de la Tonaia, en Samos, dedicado probablemente al nacimiento de la diosa 
Hera54, la estatua era bañada para su purificación y, después, atada con 
ligaduras de este virtuoso y sobrio arbusto debajo del cual, según Pausanias55,  

habría nacido.
Visto lo cual, ¿cómo conjugar este temor a los poderes concupiscentes del 

mirto con su inclusión —al menos en el imaginario popular— en las coronas 
de las novias griegas y romanas que debían ser, ante todo, púdicas y virtuosas? 
Existe cierta controversia en este tema, pues, aunque es casi un lugar común 
el hecho de que las coronas nupciales eran de mirto, lo cierto es que las 
fuentes no suelen confirmar este extremo. En The Roman Wedding. Ritual and 
Meaning in Antiquity, Karen K. Hersch advierte, casi con sorpresa, que las 
fuentes apenas dicen de qué estaba hecha la corona o corolla romana más allá 
de alguna alusión a las flores56 y Hendrick S. Versnel, en Inconsistencies… 
llegará a afirmar que el mirto estaba «conspicuounsly avoided as material for 

51	 Irene M. Weiss, en «Teócrito, id. 1, 97-98: un giro interpretativo», Studia Philologica Valen-
tina, anejo nº 2 (2002), pp. 280-281, nos aclara que por λύγος podía entenderse tanto el 
mimbre como la rama del agnocasto pues, en realidad, refería cualquier rama flexible 
susceptible de ser trenzada. Aporta, sin embargo, un fragmento conservado del poeta 
Anacreonte (574-485 a. C.) en el que el λύγος se usa como una clara referencia a la abs-
tinencia sexual: «Μεγιστῆς δ’ ὁ φιλόφρων δέκα δὴ μῆνες ἐπείτε / στεφανοῦταί τε λύγωι καὶ τρύγα 
πίνει μελιηδέα» [el complaciente Megistes hace ya diez meses / que se corona con agno-
casto y bebe mosto dulce como la miel].

52	 Marcel Detienne, «The Myth of ‘Honeyed Orpheus’», en R. L. Gordon (ed.), Myth, Religion 
and Society, Maison des Sciences de l’Homme and Cambridge University Press, 1981, p. 
102.

53	 Nic. Alex. 619s (fuente obtenida a través de W. Burkert, Religión griega arcaica y clásica, 
Madrid: Abada Editores, 2007, p. 183, nota 53.

54	 Lactancio, en cambio, afirmaba que las fiestas anuales de Hera en Samos celebraban sus 
bodas con Zeus (Lact. Inst. Div. 1.17.8).

55	 Paus. 7.4.4.
56	 Karen K. Hersch, The Roman Wedding: Ritual and Meaning in Antiquity, Cambridge: Cam-

bridge University Press, 2010, p. 92.
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the bridal Crown in Rome»57. Según él, el origen clásico de la tradicional 
corona nupcial de mirto que mantienen algunos países sería fruto de una 
confusión provocada probablemente por aquel Myrtus coniugalis de Plinio al 
que nos referíamos al principio. Cita también como posible fuente un pasaje 
de las Aves de Aristófanes. En dicho pasaje, la abubilla se complace de su vida 
tranquila en los jardines entre blanco sésamo, mirto, adormidera (amapola) y 
menta, a lo que Pistetero le responderá «¡Vivís una vida de recién casados!»58. 
Estos cuatro atributos, sin embargo, no son elementos formales de la boda ni 
componen corona nupcial alguna, sino que forman parte de los días siguientes 
a la boda, el período conocido como numphios bios. En esos días —nuestra 
Luna de miel—, los novios tenían licencia para abandonarse a los excesos del 
placer y la voluptuosidad, y, entonces sí, se coronaban de hierbas afrodisíacas 
como el mirto o la menta y se alimentaban de pasteles especiados con sésamo 
y semillas de amapola59.

No es este el lugar donde abordar en profundidad esta interesante 
controversia, pero nos gustaría, al menos, dejar constancia de una pieza de 
cerámica con escenas relativas a la boda en las que el mirto hace acto de 
presencia60. Se trata de un epínetro —protector cerámico del muslo sobre el 
que las mujeres torsionaban la mecha de lana en la labor del hilado— del 
llamado Pintor de Eretria datado en la segunda mitad del siglo V a. C. (Figs. 
2 y 3).

La primera escena representa la boda de Harmonía con Cadmo o, más 
bien, el ritual de preparación de la novia, desplegándose a su alrededor todos 
aquellos dioses y personificaciones que tienen que ver, una vez más, con las 
relaciones eróticas (aunque estén ya dentro del matrimonio). De izquierda a 

57	 Versnel, Inconsistencies…, p. 263, nota 16. Émile Stocquart, a pesar de ocuparse de la 
legislación del matrimonio en Roma, no nos informa de dicha prohibición, coincidiendo 
con Hersch en que las coronas estaban hechas de flores, en Émile Stocquart, «Marriage 
in Roman Law», Yale Law Journal, vol. XVI, nº 5 (1907), p. 313.

58	 Ar. Av. 160-161.
59	 Marcel Detienne, «The Myth of ‘Honeyed Orpheus’», p. 103; H. S. Versnel, Inconsistencies 

in Greek and Roman Religion, nota 90, pág. 254 y nota 117, pág. 263. También Michael 
Blech, Studien zum Kranz bei den Griechen, Religionsgeschichtliche Versuche und Vo-
rarbeiten, t. XXXVIII, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1982, p. 80 pone en relación el 
pasaje de Aristófanes con el numphios bios, sin embargo, no pone en duda que la corona 
de la novia en la boda y posterior banquete sea de mirto.

60	 J. H. Oakley y R. H. Sinos, The Wedding in Ancient Athens, ob. cit., recogen más de cien 
piezas de cerámica ática con temática nupcial donde el mirto está prácticamente siem-
pre presente, aunque muy raras veces sobre la cabeza de la novia.
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derecha aparecen Afrodita —sentada y con lo que podría ser un collar entre 
las manos— y un Eros efebo abriendo ante ella un cofre; sobre ambos pende 
una corona de mirto. El grupo central está formado por Peito (la Persuasión, 
íntimamente ligada a Afrodita), Harmonía y Koré61 y; en el extremo derecho, 
Hebe (Juventud) y la única figura masculina del epínetro, Hímero, el dios del 
Deseo, que ofrece a Hebe un amphoriskos probablemente lleno de perfume. 
De todas las figuras, solo él aparece coronado de mirto.

Figura 2. Boda de Harmonía, epínetro de figuras rojas, ca. 430-420 a. C. Museo 
Arqueológico Nacional de Atenas (inv. NAMA 1629). Fotografía: ArchaiOptix, CC 

BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

Figura 3. Epaulia de Alcestis, epínetro de figuras rojas, ca. 430-420 a. C. Museo 
Arqueológico Nacional de Atenas. (inv. NAMA 1629). Fotografía: ArchaiOptix, 

licencia CC BY-SA 4.0, vía https://w.wiki/EKgb.

61	 Parece evidente por el contexto que no se trata de Perséfone, sino una alegoría de la vir-
ginidad o la doncella.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://w.wiki/EKT6
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://w.wiki/EKgb
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En el lado opuesto aparece un interior doméstico donde varias mujeres de la 
familia acompañan a Alcestis (derecha) durante la epaulia o presentación de 
los regalos62. Todas ellas van tocadas con una stephane (diadema) decorada 
con pequeñas esferas o una sphendone, la banda de tejido decorado que reco-
gía el cabello. El mirto está presente, pero no en la cabeza de la novia, sino en 
la pared del fondo, donde aparece en forma de dos coronas o en el lutróforo, 
donde una mujer arregla un ramo con sus ramas. Si la figura de Hímero en el 
lado contrario no nos hubiera dejado claro el sentido del mirto aquí, observe-
mos que Alcestis está apoyada en el lecho nupcial frente a la puerta abierta 
del thalamos.63

No obstante, de ser cierta esta restricción, solo afectaría a las novias pues 
las coronas de mirto aparecen por doquier en la literatura grecolatina en 
contextos no exclusivos de Afrodita.

Coronados de mirto

Entre los siglos IV y III a. C. el mundo helenístico asumió un nuevo concepto 
del lujo asociado al poder y labró en oro las tradicionales coronas vegetales 
elevándolas a la categoría de joyas. Su hechura, sin embargo, es tan delicada 
que apenas debían ser aptas para su uso en vida por lo que se dedicaban al 
ajuar funerario. Pretendían, quizás, acompañar en la otra vida a su dueño y 
proclamar también allí su estatus o su condición de iniciado o mantener, una 
vez acabada la vida, el vínculo con lo sagrado64. En todo caso, este empeño 
por eternizar lo que por definición es caduco resume muy bien el carácter 
simbólico de las coronas vegetales (Fig. 4).

62	 J. H. Oakley y R. H. Sinos, The Wedding, p. 41.
63	 Id.
64	 Para un estudio en profundidad de los tipos y usos de las coronas en la antigua Grecia, 

vid. Michael Blech, Studien zum Kranz…
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Figura 4. Corona de mirto de reina Meda, hallada en la antecámara de la tumba 
de Filipo II de Macedonia, ca. 300-330. Museo de las Tumbas Reales de Aigai 

(Vergina). Fuente: Mary Harrsch, bajo licencia CC BY-SA 4.0,  
vía Wikimedia Commons.

Aunque la de laurel es, probablemente, la más paradigmática del mundo an-
tiguo, las coronas podían hacerse de multitud de vegetales. Artemidoro de 
Éfeso nos dejó en el siglo II todo un catálogo de ellas (y de su interpretación 
onírica) que van desde el consabido laurel hasta el fúnebre apio.65 La corona 
de mirto ocupará un lugar primordial entre ellas por su uso en contextos tan 
variados como los referidos al poder, la victoria, la celebración, la poesía, lo 
sagrado o la muerte.

En su Discurso contra Midias, Demóstenes nos revela cómo la corona de 
mirto que llevan arcontes y temóstetas66 —cuyas funciones están revestidas 
siempre de un cariz sacro— les otorga un carácter inviolable en el ejercicio 
de su poder. Esto es así porque la corona es el emblema público del cargo y 
está por encima de la persona particular que lo detenta o, dicho de otro modo, 

65	 Artem. 1.77.
66	 Magistrados.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Queen_Medea%27s_Gold_Wreath_from_the_antechamber_of_tomb_of_Philip_II_of_Macedon_Aigai_Vergina_336_BCE.jpg
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el cargo aspira a la continuidad por encima de las contingencias del tiempo y 
de la carne. En caso de ofender al hombre que ejerce dicha responsabilidad, 
se resolverá la ofensa con un juicio,

en cambio, si se le hace en su calidad de temósteta, perderá uno de una 
vez por todas su derecho a la ciudadanía. ¿Por qué? Porque el que obra así 
está ultrajando, además, de inmediato, las leyes, la corona, que es vuestra 
pública enseña, y el nombre de la ciudad: pues el nombre de temósteta no 
pertenece a ningún individuo concreto, sino a la ciudad67.

De mirto serán también las coronas asociadas a la victoria, como las otorga-
das en Grecia a los ganadores de juegos y certámenes68. Sin embargo, nos in-
teresan aún más las coronas romanas por la naturaleza de la victoria con que 
se asociaban, y es que no todos los triunfos militares implicaban rendir una 
nación espada en mano. Había también triunfos menores, sofocamientos de 
revueltas o enfrentamientos con esclavos o piratas que, sin embargo, suponían 
un gran beneficio para Roma. En ese caso, el general al mando era agasajado 
a su entrada a la ciudad, no con el conocido triumphus, con su cuadriga y 
su corona de oro, sino con la más modesta ovatio en la que el protagonista 
entraba a pie seguido de músicos. En este caso, su cabeza era coronada, no 
con laurel, sino con mirto. En sus Noches áticas, Aulo Gelio demuestra cierto 
desdén hacia dicho reconocimiento y su corona amparándose sobre todo en la 
«clase vil y degradada» de los enemigos; aun así, nos da una clave magnífica 
para volver a reunir a Venus con su sagrado mirto: «Creyóse que para tejer las 
coronas destinadas a estos honores secundarios bastaba el follaje consagrado 
a Venus, porque en estos casos el triunfo no era digno de Marte en cierto 
modo, y más bien parecía alcanzado bajo los auspicios de Venus guerrera»69.

La ovatio se ofrecía, sobre todo, ante las victorias diplomáticas, aquellas 
en las que no hacía falta derramar una sola gota de sangre. Plinio el Viejo nos 
cuenta cómo Publio Postumio Tuberto fue el primero en recibir la ovatio y así, 
«como había cumplido sus objetivos con moderación y sin derramamiento 
de sangre, desfiló coronado con mirto consagrado a Venus Victrix y logró 

67	 Dem. 21. 32.
68	 Simon. Fr. 1 (PMG 506), ed. Gredos, p. 257; Pind. Isthm. 87-89.
69	 Aul. Gell. 5.6.
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convertirlo en un árbol grato incluso para los enemigos»70. Pero, sin duda, 
quien nos ofrece una lectura más positiva de esta corona de mirto o corona 
ovalis es Plutarco en su Vida de Marcelo. Nos lo describe del siguiente modo:

a pie en sandalias acompañado de muchos flautistas y tocado de una 
corona de mirra [sic]71, de modo que ofrece un aspecto poco guerrero y 
más amable que imponente. Lo cual es para mí la mayor prueba de que 
en la antigüedad eran los medios para la acción, y no su magnitud, lo que 
marcaba el carácter de los triunfos72.

Venus vencía a Marte armada del poderoso mirto. Esta pareja de dioses, adúl-
tera en la cultura griega, gozó en Roma de un prestigio distinto. La diosa del 
amor y el dios de la guerra no eran solamente madre y padre del pueblo ro-
mano73, sino la expresión de la oposición de contrarios que genera la armonía, 
principio y límite de la existencia y, por tanto, inseparables el uno del otro. 
Lucrecio dedicó a esta relación algunos de los versos más hermosos de De 
rerum natura74 y también Reposiano, en cuyo Concúbito de Marte y Venus el 
mirto queda identificado con la relación erótico-amorosa: «O se le cae la lan-
za o las rendidas manos la echaron a un lado y, al caer, queda trabada en un 
mirto que la retiene»75 y con la guerra transfigurada por el amor: «por armas 
porta flores, por escudo, coronas de mirto, y la rosa toma el lugar de la espa-
da, ante la que, no sin causa, la humanidad tiembla»76.

70	 Plin. His. Nat. 15-125. En este mismo pasaje, Plinio nos relata cómo Marco Craso desfiló 
coronado de laurel después de la guerra contra Espartaco y los esclavos fugitivos, de-
mostrando cuánto de relativa puede tener la vileza de un adversario.

71	 μυρρίνης στέφανον: corona de mirto. Esta del mirto y la mirra es una confusión relativamente 
frecuente, tanto, que algunos autores harán que Mirra (o Esmirna), la madre de Adonis, 
sea transformada incongruentemente en el árbol del mirto (Serv. ad Aen. 5.72).

72	 Plut. Marc. 22. 1-6
73	 Si Venus engendró a Eneas, Marte tendrá como hijos a Rómulo y Remo.
74	 Lucr. 1.30-40.
75	 Repos. 87-88.
76	 Repos. 95.
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Figura 5. Escena de simposio y hetaira calipigia, cratera de figuras rojas, ca. 
350-300 a. C. Museo Arqueologico Nazionale di Napoli. Fotografía: Saiko, CC 

BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.

Como planta sagrada de Afrodita/Venus, tampoco faltarán las coronas de mir-
to en los simposios cuando, una vez terminado el banquete, se escancie el 
vino y los asistentes se abandonen a la promesa de placer de un efebo o una 
hetaira (Fig. 5). También cuando se rinda culto a la palabra, pues una pequeña 
rama de mirto —el aisakós— pasada entre los asistentes en zigzag será la 
invitación a cantar una pequeña estrofa de un poema lírico o improvisar uno 
sobre la marcha77. Y es que mirto y poesía lírica están íntimamente ligados; 
los poetas se coronarán de mirto y con mirto invocarán la ayuda de Venus o 
la musa Erató78 en un intento por alcanzar lo que todos los portadores de co-
ronas de mirto vistos hasta ahora pretendían: superar a la muerte a través de 
la memoria inmortal de una institución, una victoria o unos versos. No hay 
ejemplo mejor ni más hermoso que los de Ovidio, quien pide en Amores ser 
coronado de mirto pues así, «cuando el fuego último me haya consumido, 
viviré y mucha parte de mí seguirá existiendo»79.

77	 Francisco Rodríguez Adrados, «Introducción» a Lírica Griega Arcaica (poemas corales y 
monódicos, 700-300 a. C.), Madrid: Gredos, 1980, p. 101.

78	 Ar. Tesm. 37; Ov. Ars. 3.53-57.
79	 Ov. Am. 1.15.37-42.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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El mirto, la muerte, la esperanza

Ante tal derroche de vida, ¿cómo pensar que el mirto también está profun-
damente relacionado con la muerte? Uno de los ejemplos más sutiles de esta 
aparente contradicción lo encontramos en la Alcestis de Eurípides donde el 
mirto es tratado como símbolo de la celebración de la vida, pero también de 
su acabamiento. Mientras la casa de Admeto está sumida en el luto y en el 
llanto por la muerte de su mujer, Alcestis80, Hércules se presenta a sus puertas 
y pide ser acogido al amparo de las leyes de hospitalidad. Su actitud contrasta 
fuertemente con el duelo que se vive en la casa, bebiendo vino puro, cantando 
y pidiendo comida glotonamente. Ante el reproche de uno de los sirvientes, 
Hércules hará una defensa de los placeres de la vida pues «todos los mortales 
deben pagar el tributo de la muerte y no hay ninguno que sepa si vivirá al día 
siguiente»; por esta razón, el héroe invita al sirviente a alegrarse, a beber y 
a preocuparse solamente de la vida de cada día, honrando a la benévola Ci-
pris81. Si el discurso es elocuente, más aún lo es su apariencia pues el sirvien-
te nos lo describe coronado de mirto82. Esta corona festiva de Hércules sirve 
de contrapunto exacto a otro mirto aparecido con anterioridad en la tragedia, 
esta vez, en manos de Alcestis, justo antes de entregar su vida: «Todos los 
altares que acoge la casa de Admeto recorrió, ornó con coronas y oró ante 
ellos, despojando de retoños la rama de mirto»83. Dicho gesto de despojar de 
retoños la rama de mirto no solo evocará la vida truncada y la imposibilidad 
de seguir produciendo fruto, sino los próximos rituales fúnebres de los que 
ella será protagonista. 

Su uso en los ritos sagrados para invocar el favor de los dioses, su carácter 
purificador y, probablemente, su algo más prosaica capacidad para encubrir el 
olor de la descomposición84, justificarán este uso funerario del mirto ya sea en 
el momento de la muerte como en el ornato de las tumbas (Fig. 6). Así, Elec-
tra se quejará amargamente cuando descubra la tumba de su padre Agamenón 

80	 Admeto había sido condenado por Apolo a morir a menos que alguien muriese en su 
lugar. Nadie se ofreció voluntario para semejante tarea, excepto Alcestis.

81	 Eur. Alc. 782-791.
82	 Eur. Alc. 760.
83	 Eur. Alc. 170-173.
84	 Robert Graves, obviando su relación con Afrodita, identificará el mirto como «arbusto de 

la muerte» por consagrarse al último de los trece meses en los que se dividía el calenda-
rio griego, en Los mitos griegos, vol. 2, Madrid: Alianza Editorial, 198, p. 127.
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sin ramos de mirto, redundando en su deshonra85, y Eneas honrará la memoria 
de Anquises en el aniversario de su fallecimiento pidiendo silencio a sus com-
pañeros y que ciñan, como él, una corona de mirto sobre sus sienes86.

Figura 6. Pintor de las Coéforas, Electra y Orestes ante la tumba de Agamenón 
con Hermes ofreciendo una corona de mirto, ca. 350 a. C. Fuente: Wikimedia 

Commons, imagen libre de derechos.

Tampoco Afrodita estaba tan lejana de la muerte como puede parecernos. 
Plutarco, por ejemplo, se referirá a ella como Afrodita Epitymbia («sobre la 
tumba») al hablar de una estatua de la diosa en Delfos «ante la que invocan a 

85	 Eur. Elec. 325-326.
86	 Verg. Aen. 5.71-72.

https://w.wiki/EKUT
https://w.wiki/EKUT
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los muertos en las libaciones»87. En Roma la relación fue incluso más directa 
pues se la asoció con Libitina, epónimo latino para «muerte». En realidad, 
aún no se sabe muy bien qué designaba el término Libitina, si a una diosa 
arcaica de los cadáveres y los enterramientos o al locus sagrado en el monte 
Esquilino donde se concentraba la venta o préstamo de todo lo referido al 
ceremonial funerario; en todo caso, allí se levantó un templo a Venus que ter-
minó por adoptar el nombre del lugar y su mismo patronazgo: Venus Libitina, 
Venus de la Muerte88.

Nosotros no somos los únicos que nos preguntamos cómo se llegó a tal 
relación; también lo hizo Plutarco al relatar el deseo de Numa de que no se 
considerasen impuras todas aquellas cosas relacionadas con los muertos

ya que reciben las más importantes de nuestras pertenencias, y, en 
especial, a la llamada Libitina, que es una diosa tutelar de los ritos sobre 
los muertos, ya se trate de Perséfone, o mejor, como suponen los romanos 
más eruditos, de Afrodita, no incorrectamente ligando a la potestad de una 
sola diosa las cuestiones que atañen al nacimiento y la muerte89.

Será, sin embargo, en Quaestiones Romanas donde lea esta relación en clave 
metafísica, preguntándose si acaso la identificación de Venus con Libitina no 
era sino «un recuerdo de que todo lo engendrado es perecedero, pues una 
misma diosa preside los nacimientos y las muertes»90. En todo caso, el tem-
plo o el locus de Libitina actuaba como un registro civil para fallecimientos, 
mientras que los nacimientos quedaban consignados en el templo de Venus.91

Que probablemente la segunda explicación esté más cerca de la verdad 
lo atestiguan las numerosas figurillas de barro cocido de Afrodita halladas 
en distintas necrópolis helenísticas de Grecia o de la antigua Dacia. Estas 
exquisitas representaciones seriadas de la diosa, como las de la necrópolis 
de Veria, no se mostrarán necesariamente púdicas o luctuosamente vestidas, 
sino que pueden exhibir abiertamente su carácter erótico quizás porque, 

87	 Plut. Quaest. Rom. 23.
88	 Adriana Antal, «Funerary Venus cult in Roman Dacia», Annales d’Université “Valahia” Târ-

govişte. Section d’Archéologie et d’Histoire, t. 14, nº 1 (2012). P. 95. doi.org/10.3406/va-
lah.2012.1108.

89	 Plut. Num. 12.1-2.
90	 Plut. Quaest. Rom. 23.
91	 Harry Thurston Peck, «Acta (3). Acta Diurna», Harper’s Dictionary of Classical Literature 

and Antiquities, New York: Harper & brothers, 1896, p. 14.
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como apunta Katerina Tzanavari, «sus atracciones eróticas se consideran 
lo suficientemente poderosas y capaces de desterrar incluso el dolor de la 
muerte».92 Sin embargo, lo más curioso de muchas de estas figurillas es que 
no se ciñen sobre las sienes ninguna corona de mirto, sino la hiedra y los 
pámpanos de Dioniso. A cambio, este otro dios de la fertilidad haría de la 
planta de Afrodita su bien más preciado, incorporándolo a su historia y a su 
culto. El mirto entraba así en el mundo de los misterios.

El mirto y los misterios

El sistema religioso público griego y romano cumplía sus funciones como 
adhesivo social, mantenedor del orden y base sobre la que asentar su identidad 
como pueblo; sin embargo, ni el gran panteón de dioses daba respuesta a la 
crueldad de la muerte, ni el Hades o el Tártaro ofrecían consuelo alguno. Los 
cultos mistéricos, especialmente los misterios eleusinos dedicados a Deméter, 
los dionisíacos o los ritos órficos, intentaron dar una respuesta más personal 
tanto a la relación del hombre con los dioses como al drama de la vida y la 
muerte ofreciendo un horizonte de inmortalidad y bienaventuranza.

Figura 7. Tablilla de Ninnío, terracota, 
ca. 370 a. C., Museo Arqueológico 
Nacional de Atenas. Fotografía: 
Francesco Bini, CC BY-SA 4.0, vía 
Wikimedia Commons.

92	 Katerina Tsakalou-Tzanavari, Πήλινα ειδώλια από τη Βέροια. Ταφικά σύνολα ελληνιστικής εποχής 
[Figurillas de barro de Veria. Conjuntos funerarios de la época helenística], Atenas: Publi-
cación del Fondo de Recursos y Expropiaciones, 2002, p. 222.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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El gran símbolo de iniciación en estos misterios no será ni la espiga de cereal 
de Deméter ni la hiedra o la vid de Dioniso, sino el poderoso mirto. En los 
misterios eleusinos (Fig. 7), por ejemplo, los iniciados desfilaban en una mag-
na procesión con sus ropas de fiesta, coronados de mirto y con una vara en 
sus manos hecha también de ramas y hojas de mirto atadas con hebras de lana 
llamada bakchos93.  Parece que abría el cortejo el xoanon una estatua de ma-
dera que no representaba a Deméter, sino de un dios del Hades que compo-
nía con Deméter y Perséfone la conocida como Tríada Eleusina. Este dios en 
apariencia menor —un niño festivo que portaba una antorcha y una corona de 
mirto, y al que se dedicaban cantos y gritos rituales94— llevaba por nombre 
Yaco o Iakchos. Quien se ocultaba detrás de este nombre era, sin embargo, el 
mismísimo Dioniso95.

Esta injerencia del dios del vino en los misterios eleusinos no debería 
sorprendernos pues su mito está profundamente ligado al Hades, ya sea como 
hijo de la propia Perséfone en su versión de Dioniso-Zagreo96, ya porque 
habría sido criado por ella, según las Dionisíacas de Nono de Panópolis. Hay, 
sin embargo, otro episodio en su historia que lo vinculaba aún más al reino 
de los muertos: el rescate de su madre, Sémele, quien había muerto fulminada 
por el resplandor de Zeus cuando aún estaba embarazada97. Terminado de 
gestar en el muslo de éste, Dioniso pasó por mil y una pruebas para demostrar 
que no era un hombre como los demás, sino un dios digno de suceder a su 
padre en el Olimpo. Tras conseguirlo, su último empeño fue salvar a su madre 
de la oscuridad del Hades. Apolodoro se conforma con un lacónico «rescató 
del Hades a su madre, y dándole el nombre de Tione subió con ella al cielo»98, 
así es que, para encontrar los detalles de este rescate, tendremos que bucear 
en un escolio a las Ranas de Aristóteles, unas preciosas líneas que nos confían 
el secreto, no solo de Dioniso, sino del mirto99. 

93	 George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries, Princeton: Princeton University 
Press, 1961, p. 159; Michael B. Cosmopoulos, Bronze Age Eleusis and the Origins of the 
Eleusinian Mysteries, Cambridge University Press, 2015, p. 18.

94	 Ar. Ran. 323-330.
95	 Según Estrabón, Yaco era el nombre místico de Dioniso (Estr. Geogr. 10.10.); para Nono de 

Panópolis, Yaco es la tercera encarnación de Dioniso siendo hijo de sí mismo (Nonnus. 
Dyon. 48.238 y ss y 959 y ss.) y para los Himnos Órficos será otro de sus epítetos (Hymn. 
Orph. 42.).

96	 Nonnus. Dyon. 6.155-167.
97	 Apollod. Bibl. 3.4.3.
98	 Apollod. Bibl. 3.5.3.
99	 Friedrich Dubner, Scholia Graeca in Aristophanes, Paris: Firmin-Didot, 1883, p. 285.
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En él se nos cuenta que, a cambio de Sémele, Hades pidió al nuevo dios 
que dejara en su reino aquello que le fuera más querido. Podría haber sido 
la vid o la hiedra y, sin embargo, Dioniso dejó una rama de mirto. Pero ¿por 
qué esta elección? El escolio nos explica que escogió el mirto porque era 
la ofrenda natural a los dioses del inframundo, pues para ellos era sagrado; 
por eso, explica también, los iniciados en sus misterios lo llevaban en las 
manos y coronando sus cabezas. Pero dice algo más. El escoliasta califica a 
estos dioses como ctónicos (χθονίοις), esto es, dioses que viven bajo tierra 
o están conectados con ella, y que acogen a los muertos al mismo tiempo 
que procuran la abundancia a los vivos. Perséfone es, por supuesto, una diosa 
ctónica, pero también Dioniso y Afrodita tuvieron un carácter ctónico desde 
el período arcaico o, tal vez, incluso antes.100 Gracias a este calificativo, la 
oscuridad del Hades deja de ser la oscuridad estéril que sigue a una muerte 
también estéril para transformarse en sinónimo de fertilidad, la de la tierra 
negra y nutricia que acoge la muerte y la descomposición para transformarla 
en alimento, en vida que sustenta más vidas en un eterno ciclo regenerativo. 
Es, pues, la misma oscuridad de esa Noche «engendradora de dioses y de 
hombres» con la que se identificaba a Afrodita o la de la negra Afrodita 
Melénide. La vida se alimenta de muerte y, por ella, permanece.

Entendemos ahora el porqué de esas pequeñas figurillas de Afrodita sobre 
las tumbas. La diosa del amor y la belleza es también y, en cierto modo, una 
diosa ctónica a pesar de no vivir bajo tierra, pues a su cargo está el que este 
ciclo vital se perpetúe.

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas hemos ido comprobando cómo, a pesar de no con-
tar con un gran mito de transformación al modo del Dafne, Narciso o Jacinto, 
el mirto detenta una posición de privilegio en las culturas griega y romana. 
Asociado firmemente a Afrodita-Venus, está llamado a rebasar lo puramente 
erótico, mítico o cívico para adentrarse en el territorio de lo trascendente. 
El mirto convoca y celebra la vida entendida como deseo y por ello colgará 

100	 Para el carácter ctónico de Afrodita y su vinculación temprana con los también ctónicos 
Hermes (cuyo árbol sagrado era también el mirto) y Dioniso, ver Bernard Dietrich, Tradi-
tion in Greek Religion, Berlin. New York: de Gruyter, 1986; Claude Bérard, Anodoi. Essai sur 
l’imaginerie des passages chthoniennes, Rome: Institute Suisse de Rome, 1974 y G. W. 
Elderkin, «The Cults of the Erectheion», Hesperia, 10, 1941, pp. 113-124.
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sobre los tálamos de los recién casados y coronará las cabezas de los simpo-
siastas; se levantará como columna perfumada para obtener la mirada y la 
complacencia de los dioses; adornará a aquellos cuyos nombres están desti-
nados a perdurar en la memoria de los vivos; exaltará el triunfo de la palabra 
poética y de la política; se ofrecerá a los muertos como recuerdo de vida y 
será capaz de comprar la inmortalidad misma a la mortal Sémele. Afrodita 
y mirto —siempre verde, siempre perfumado— devienen una misma cosa: 
vida, memoria, ciclo, lo eterno.

Volvamos ahora a la Alegoría conyugal de Tiziano con que abríamos este 
capítulo. Erwin Panofsky proponía el lienzo como el doble retrato en clave 
mitológica de un matrimonio real que habría querido representarse como 
Venus y Marte. Intentó también explicar la profunda nostalgia que transmite 
el personaje masculino o la esfera de vidrio entre las manos de ella alegando 
que, tal vez, la mujer hubiera muerto antes de concluirse el lienzo, pues dicha 
esfera no aparece en el dibujo preparatorio. Para ello recordaba al lector que, 
si bien la esfera podía aludir a la armonía de una forma considerada perfecta 
por carecer de principio y de final, el cristal, en cambio, era símbolo de la 
fragilitas humana, por lo que consideraba que, tal vez, esa esfera fue añadida 
posteriormente «como una promesa de reunión final en el más allá».101

Mientras no aparezca ninguna fuente documental que acredite dicha 
lectura, seguiremos preguntándonos por el significado de este magnífico y 
olvidado cuadro. Sin embargo, ahora que ya conocemos los valores liminales 
y de persistencia de la memoria del mirto, nos gustaría creer, como Panofsky, 
que solo el amor —desde el tálamo a la tumba— es capaz de vencer a la 
muerte y superarla.
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