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Resumen: A través de la metédfora del calzado el novelista argentino Abel
Posse rescata la peculiar figura del conquistador Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca, quien, en sus Naufragios, hace hincapié en su estado de descalcez
como simbolo de su predisposicion al intercambio cultural. La novela EIl
largo atardecer del caminante retoma la imagen del calzado presentando un
amplio muestrario de zapatos como botas, mocasines, sandalias, coturnos,
ojotas 0 zancos que un sexagenario conquistador Cabeza de Vaca va
calzando a lo largo de su vida a medida que reescribe sus memorias del
Nuevo Mundo en la Sevilla del XVI, donde la coexistencia de cristianos
viejos, moros y judios conversos corre paralela a la multiculturalidad del
continente americano con los pueblos indigenas y los europeos,
simbolizdndose asi su habilidad de entendimiento cultural al ser capaz de

“ponerse en los zapatos del otro”.
Palabras clave: Cabeza de Vaca, reescritura de la historia oficial, narrativa
argentina

Abstract: Through the metaphor of footwear, Argentinian novelist Abel
Posse rescues the peculiar figure of the conqueror Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, who, in his Naufragios, emphasizes his state of being barefoot as a
symbol of his predisposition towards cultural interchange. The novel El
largo atardecer del caminante retakes the image of the footwear by
displaying a wide sampler of footwear such as shoes, boots, moccasins,
sandals, cothurns, flip-flops and stilts that a sixty-year old conqueror
Cabeza de Vaca puts on throughout his life while he rewrites his memories
of the New World in Spain during the sixteenth century where the
coexistence of old Christians, Moors and converted Jews runs parallel to the
multiculturality of the American continent with the indigenous peoples and
the Europenas, symbolizing in this way his ability towards cultural
understanding given that he is able “to put himself in someone else’s
shoes.”

Key words: Cabeza de Vaca, rewriting of the official history, argentin
narrative

ies, plantas de pies, pies anfibios, pies calzados y descalzos, medias, limas y

hasta juanetes. Suelas de cuero, botas, botas militares, botas finas, botas de cabritilla,
zapatos, zapatos de hebilla, zapatos italianos, sandalias, coturnos, ojotas y zancos.
Estos son parte del muestrario de la zapateria que Abel Posse presenta en El largo
atardecer del caminante. Una zapateria en la que el cliente Cabeza de Vaca puede
encontrar todo tipo de calzado: desde los mds finos y caros mocasines italianos hasta
los zancos carnavalescos, pasando por sandalias romanas e indigenas o botas de
guerra y donde, por supuesto, se permite ir descalzo.

A través de la metdfora del calzado el novelista argentino Abel Posse muestra la
vida del peculiar conquistador Alvar Nifez Cabeza de Vaca quien en sus Naufragios
hace, nunca mejor dicho, hincapié en su estado de descalcez: “nosotros veniamos
desnudos y descalzos” (205) [1].



Han transcurrido quinientos afios desde que el histérico Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca relatara en sus Naufragios (1542-1555) la malograda expedicién a la Florida
capitaneada por Panfilo de Narvdez, empresa en la que participé en calidad de
tesorero. Una vez escrita su relacion, el emperador Carlos V concedi6é a de Vaca la
gobernacién del Rio de la Plata, una comision de la que regresarfa en cadenas y que
le costaria buena parte de sus titulos y bienes, debido a las acusaciones acerca de su
nefasta gestion en los territorios americanos. De aqui arranca la ficcién
historiografica El largo atardecer del caminante (1992). Situada en la Sevilla del
siglo XVI, el novelista argentino Abel Posse construye a un ficticio Cabeza de Vaca,
sexagenario ya, que frecuenta la biblioteca de la capital bética regentada por una
judia conversa de nombre Lucia. La joven, intrigada por los silencios y brevedad de
sus Naufragios (el histérico de Vaca ya sefialaba que “...antes soy en todo mds corto
que largo,” 64), le regala una resma de papel para que reescriba su historia de las dos
expediciones al continente americano. Se relatan asi sus experiencias en el Nuevo
Mundo de manera retrospectiva, por medio de saltos espacio-temporales en los que el
recuerdo del pasado de América se entrelaza con las vivencias presentes en la Espaiia
del XVL

El presente estudio parte de las distintas imagenes del calzado que aparecen en la
novela El largo atardecer del caminante para explorar los temas del viaje, la
teatralidad, transformacion y deseo sexual que cada tipo de calzado sugiere. Asi el pie
introduce la narrativa de viajes consustancial a la historia del continente americano,
producto de innumerables desplazamientos y continuas migraciones. Las huellas
dejadas tras si por las numerosas pisadas de estos viajeros que llegaron a América se
recrean mediante la intertextualidad de la novela que Posse compone a manera de
collage con retazos de distintos literatos de ambos lados del Atlantico. Las ojotas
como calzado indigena introducen la voz del otro, es decir, la perspectiva indigena de
la conquista frente a las botas militares que representan el paso de los colonizadores
espafioles. Los coturnos rememoran el atrezo del teatro romano e introducen el
aspecto ficticio de la historia oficial, es decir, la historia como invencién. Los zancos
evocan la fiesta del Carnaval ligada a la nocién de transformacién y de ahi al
concepto de transculturacién y mestizaje. El pie desnudo, como simbolo del estado
natural del hombre, sugiere la comunién con la naturaleza de los indios frente a la
cultura espafiola; mientras que el pie-anfibio representa la animalizacién reflejada en
el simbolismo animal de la novela. Por dltimo, el zapato como objeto fetiche
introduce el tema del deseo sexual y su proyeccion sobre el deseo colonial.

L.- El pie: El conquistador andante

“Néaufrago eterno” (16), “peregrino desafortunado” (16), “caminante de reinos
perdidos” (135), “viejo vagabundo” (105), “peatén” (57), “conquistador descalzo”
(187), “el hombre que mds debe haber caminado” (39), “el caminante que no llega a
ninguna parte” (18) son algunos de los adjetivos que califican a un conquistador
atipico que en lugar de destacar por sus proezas bélicas, pasara a la historia como el
sempiterno caminante. Ya en Naufragios el histérico de Vaca se presenta como un
conquistador andariego: “...que por muchas y muy extrafias tierras que anduve
perdido” (64) y en las primeras pédginas de la novela Posse rescata la imagen del
caminante: “Por elegancia natural o por una extraiia pasién subversiva se separ6 del
tipo humano del «Conquistador». A pie, desnudo como un indio, desarmado y sin
cruces ni evangelios (visibles), se lanz6 a la caminata més descomunal de la historia
(ocho mil kilémetros a través de lo desconocido)” (11).

Carente de toda indumentaria armamentistica, el historico De Vaca atraveso,
descalzo y desnudo, durante diez afios un territorio ignoto en todas sus dimensiones



fisicas y humanas. Durante este tiempo cay6 esclavo de los indigenas teniendo que
ejercer de agricultor, cazador, mercader y hasta chamén para escapar del hambre y la
penuria. Un largo viaje marcado por la convivencia con las tribus indias que supuso
la transformacion espiritual del conquistador, quien, al reencontrarse con los
espafioles, noté6 un profundo cambio ya en la simple indumentaria: ‘‘nosotros
veniamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas” (205);
una yuxtaposicién entre la desnudez y la vestimenta que resuena en la novela de
Posse mediante la imagen del calzado: “Cuando llegé a la ciudad de México se dio
cuenta que ya tenia pie de indio: no le entraban las botas” (11), [2] donde la desnudez
y la descalcez representan el estado natural de los indios que contrasta con las
vestimentas y la bota, el calzado tipico militar de los conquistadores espafioles. Se
trata de un despojamiento fisico, pero también metaférico al representar un
distanciamiento ideoldgico con respecto a la empresa colonizadora (Rabasa
1993:932), resultado de la transformacion de un viaje fisico, pero también espiritual.

Esta imagen dual del viaje como exploracion fisica de terrenos desconocidos y
como autoexploracion o busqueda espiritual se convierte en el eje tematico-
compositivo de la novela de Posse. Ya el mismo titulo El largo atardecer del
caminante sefiala la dimension alegdrica del relato del escritor argentino, articulado
en torno a dos metaforas: la vida como viaje y la duracién de la vida es la duracion de
un dia desde la salida hasta la puesta del sol (Lakoff y Johnson 1980:10).

La metifora de la vida como viaje goza de una amplia tradiciéon en las letras
castellanas, remontdndose a los textos biblicos donde la expulsién del paraiso supone
el primer trayecto vital del ser humano hacia tierras desconocidas en busca de trabajo
para ganarse el sustento [3]. La nocién biblica de la vida como peregrinaje a través
del cual el individuo expia los pecados mediante distintos trabajos, reflejada ya en la
base etimoldgica de los vocablos “travel” y “travail,” articula Naufragios [4]. Ya
desde el proemio el histérico De Vaca justifica el fracaso de la expedicién como
castigo de la providencia: “... y por nuestros peccados permitiesse Dios” (64) y en
sus multiples penalidades el recuerdo de la pasién de Cristo estd siempre presente:
“No tenia, cuando estos trabajos me veia, otro remedio ni consuelo sino pensar en la
pasion de nuestro redentor Jesucristo” (131). A medida que avanza la narracién de
Vaca sufre una transformacion espiritual pues pasa de ser tesorero (el puesto més
materialista de una expedicién) a saludador, cuya raiz etimoldgica “salud” apunta a la
curacién de las enfermedades que dentro de una Optica cristiana son producto de los
pecados [S]. Ademads, el rescate final de Cabeza de Vaca culmina la dimension
alegdrica del viaje como peregrinaje ya que etimolégicamente “rescate” remite a
“redenccién” (Glantz 2006:9).

De Vaca se erige en una figura cristica y resuenan ecos biblicos a lo largo de
Naufragios [6]. Asi, el entendimiento de las multiples lenguas indigenas evoca el
Pentecostés (“Passamos por gran niimero y diversidades de lenguas; con todas ellas
Dios Nuestro Sefior nos favorecid, porque siempre nos entendieron y les
entendimos,” 157), las referencias a la corona de espinas y los pies descalzos
ensangrentados sugieren el martirio de Cristo (“En todo este tiempo no comi bocado
ni hallé cosa que pudiese comer; y como traia los pies descalzos, corriome de ellos
mucha sangre,” 155) y la resurreccién de un muerto evoca la historia de Lazaro (“...y
dixeron que aquel que estava muerto e yo avia curado, en presencia dellos se avia
levantado” 128). Al mismo tiempo la generosidad en el reparto de viveres con los
indigenas al igual que la bendicién de los alimentos rememora el reparto de los panes
y la consagracién (131) mientras que la vision del 4rbol en llamas que da calor a de
Vaca durante toda una noche evitando que muriese de frio guarda semejanzas con la
zarza ardiente de Moisés (“...esa noche me perdi, y plugo a Dios que hallé un arbol
ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frio aquella noche,” 102) [7].



La novela de Posse representa la continuacion del viaje existencial del
conquistador de Vaca ya que su construccién literaria aparece como el epitome del
caminante en un continuo deambular por las calles sevillanas: “Volvi caminando”
(19), “Me gusta caminar” (24) o “volvi por las calles” (108) que representan su
transito diario y por ende vital. Sevilla se convierte asi en un lugar intersticial al
representar el puerto de entrada entre Espafia y el Nuevo Mundo, un cruce o
convergencia de caminos fisico pero también metaférico debido a su proyecciéon
especular acerca de la multiculturalidad de la Peninsula sobre el futuro hibrido del
continente americano.

Posse ubica el hogar de Cabeza de Vaca en una juderia (25) y curiosamente sus
paseos acontecen en barrios poblados de extranjeros:

Varias veces me he metido por la Alcaiceria, el barrio de estos
flamencos, alemanes, italianos y franceses; que no es otra cosa que un suk
moro: sélo tiendas. [...]. Laminan el oro de las mdscaras rituales y de las
momias y lo trabajan con suma habilidad, agregindoles esmaltes
horneados, a la manera de los de Toledo. Me gusta caminar horas por ese
nuevo mundo (24)

Se evoca la imagen de Toledo, paradigma de la coexistencia de las tres culturas
peninsulares, a saber, cristianos, judios y musulmanes, como ejemplo de convivencia
pacifica entre diversos pueblos. Ademas, resulta interesante que la multiculturalidad
de Espafia reflejada en el microcosmos de los barrios sevillanos se describe en los
mismos términos con los que se define al continente americano: “Nuevo Mundo,”
estableciéndose un paralelismo claro entre la diversidad cultural que dio origen a
Espaiia y su continuacién en el continente americano [8].

La presencia de “el otro” que el de Vaca histérico supo plasmar en sus Naufragios
al presentar la perspectiva indigena de la conquista reaparece en la novela de Posse
mediante la creacion de espacios fisicos que albergan la existencia de grupos étnicos
minoritarios. A la ubicacién de la vivienda de Cabeza de Vaca en una juderia se
afiade que dos de los lugares que regenta con asiduidad, el burdel de la Gitanilla y la
tahona de Mahoma, portan nombres de minorias étnicas.

Las caminatas de Cabeza de Vaca por la capital bética trazan su desarrollo vital
que corre paralelo al devenir de la historia de Espafia y del continente americano. Sin
embargo, debido a su avanzada edad, los paseos del conquistador sexagenario se van
haciendo cada vez menos frecuentes al flaquearle sus fuerzas pues, como él mismo
lamenta, sus pies no son los de antes: “Observo mis pies [...] mis fatigados pies. Y
como siempre, me parecen poco solidos para el destino que tuvieron que cumplir:
sostener al caminante. Llevar al hombre que mas debe haber caminado por esta
tierra” (39). Su lento caminar se corresponde con su estado vital, al encontrarse al
final de su vida; un final que Posse recrea mediante la metédfora de la luz del dia y de
ahi que el titulo de la novela sitie a este caminante en “el atardecer,” es decir, en el
ocaso de la vida.

En El largo atardecer del caminante los contrastes entre la luz y la oscuridad
adquieren una dimensién simbdlica como reflejo de la metdfora que identifica la vida
con la duracién de un dia desde la salida hasta la puesta del sol. Posse juega
continuamente con la técnica del claroscuro y la continua oscuridad en la que se
representa la vejez de Cabeza de Vaca parece corresponderse con el periodo histérico
de la Espafia del XVI, particularmente con la muerte del emperador Carlos V bajo
cuyo imperio se decia que nunca se ponia el sol [9]. No en vano, en la novela la
muerte del emperador acontece “en el primer dia de un otofio” (52), estacién que se
relaciona con la caida de la hoja y la mengua de la luz solar como predmbulo del
declive del imperio espafiol. Paralelamente, la oscuridad relacionada con la senectud



del conquistador, a quien se describe en “la penumbra del atardecer” (13) y a punto
de extinguirse cual vela: “La carne va cayendo como el cebo de una vela en
extincién” (41), contrasta con la luz encarnada en la figura de la judia conversa
Lucia, cuyo nombre remite ya a la luminosidad como simbolo de la juventud, del
renacer y de la verdad. La joven, que regenta la biblioteca sevillana, sorprendida por
los aparentes silencios y omisiones de Naufragios, le entrega a su autor una resma de
papel para que reescriba sus memorias por tierras americanas. Haciendo honor a su
nombre, Lucia se convierte en la luz que guia a De Vaca, es decir, en una especie de
musa que inspira al conquistador en la reconstruccién de los hechos histéricos.

La escritura le otorga a De Vaca la posibilidad de renacer (“Cuando me fui [...]
con la resma bajo el brazo [...] no pensé que Lucinda me habia regalado, con
inocencia, con sabiduria, una posibilidad de existir, de reexistir,” 33), de viajar a
través del recuerdo ahora que sus pies y piernas no le permiten vagar ( “...el
caminante, que a falta ya de buenas piernas, avanza por estas cuartillas,” 52-53) y de
contar la verdad de sus expediciones en el Nuevo Mundo al gozar de una total
libertad negada al de Vaca histdrico ante el temor de la Inquisicién (“Una libertad de
papel,” 33) dado que ahora no hay destinatario aparente (“Libre: sin ningtn lector de
hoy,” 30).

El viaje fisico y espiritual del histérico de Vaca se torna en escritura de la mano de
Posse, donde los pies se convierten en pergamino; el papel, en la senda o camino a
transitar; el oficio de escribir, en una larga jornada; la memoria, en su unica
compaiera de aventuras y la luz incitada por Lucia en su verdad histérica que
contrasta con la oscuridad procedente de sus silencios y omisiones asi como de su
vejez [10]. De hecho, hay una tendencia a representar a De Vaca escribiendo siempre
en la puesta de sol, sugiriéndose asi la cercania de su muerte, que él mismo tilda de
“naufragio final” (31), pero también el posible olvido fruto del desconocimiento en el
que se encuentra su verdad histérica y de ahi que de Vaca califique sus memorias
como un “libro para ciegos” (33) ya que no verdn la luz de la verdad al no darse a
conocer mediante la imprenta.

La penumbra del atardecer, no obstante, es iluminada por una luz tenue procedente
de un candil que su criada Dofia Eufrosia le prepara diligentemente: “Me pongo al
atardecer en mi escritorio desvencijado con el candil que me prepara dofia Eufrosia”
(30). Al igual que ocurriera con el simbolismo del nombre “Lucia,” el nombre del
ama de llaves permite una lectura anagramatica al derivar del griego “euphrosyne,”
compuesto de eu=bien y phronein=pensar; sugiriéndose asi que las palabras que
emanan de la pluma de Cabeza de Vaca son el resultado de sus buenos pensamientos.

La reescritura de sus andanzas en el Nuevo Mundo pone en tela de juicio la verdad
empirica recogida por la historia oficial a la cual pertenecen sus Naufragios. Una
verdad que se erige como candnica en tanto que se crea con la palabra y se registra
por medio de la escritura: “Para bien o para mal, la tinica realidad que queda es la de
la historia escrita” (29). No obstante, al tratarse de una historia que procede de la
memoria, como sefiala de Vaca: “...los amanuenses que se aduefiaron de mis
memorias” (27), surge la problemdtica de la fragilidad del recuerdo, del olvido y de la
fabulacion suscitada por la imaginacidn; en otras palabas, la historia como invencién
[11].

Posse problematiza el papel de la memoria en la recuperacion de la historia. El
mismo de Vaca declara que “[t]Jodo termina en un libro o en un olvido” (29) y a lo
largo de la narracién el ficticio conquistador vacila sobre la fiabilidad de sus
recuerdos: “Tengo sesenta y siete afios y por momentos mi yo queda ya muy lejos de
mi. Apenas si me recuerdo, ;quién era Alvar Nifiez en aquel entonces?” (16) o “A la
vuelta de tantos afios no podria hoy recordar exactamente las palabras de Duljin. El
recuerdo deja un residuo esencial. No recordamos lo que nos dijeron, lo que nos pasd,



sino mas bien, lo que creemos que nos dijeron y que nos pasd” (81). Se plantea asf si
las memorias narradas por de Vaca son producto de una realidad acaecida o, si, por el
contrario, pertenecen a su imaginacion.

Ciertamente, Posse se hace eco del sustrato mnemotécnico subyacente en
Naufragios donde la memoria ocupa un lugar destacado. El histérico de Vaca escribe
su relaciéon de manera retrospectiva, igual que el narrador ficticio de la novela, al
haber transcurrido nueve afios desde sus vivencias por tierras americanas; razén por
la cual la memoria se convierte en un filtro de las experiencias pasadas, que pueden
caer en el olvido por el paso del tiempo o, por el contrario, pueden ser rescatadas u
omitidas con una finalidad retérica [12].

El lapso temporal suele ir ligado al olvido, lo que explica la ambigiiedad
informativa en el texto histérico [13]. Existen desajustes referenciales, saltos
cronoldgicos y generalizaciones producto de lapsus memoriae en Naufragios (Pupo-
Walker 1993:272). La exactitud que se vislumbra en algunos pasajes como en “Aqui
nos faltaron de nuestra armada mds de ciento y quarenta hombres” (182), “En nueve
dias de camino desde Apalache hasta alli” (87) o “hasta aqui, anduvimos dozientas y
ochenta leguas” (90) contrasta con la vaguedad o imprecisiéon de “Otro dia” (88) o
“vinieron otros muchos” (124). Se trata de ciertas lagunas de las que se aprovecha
Posse para reinventar la historia del conquistador (Serra Maiorana 2004). En este
sentido, resulta evidente la manipulacién del texto base Naufragios en manos del
escritor argentino, como se aprecia en el siguiente fragmento perteneciente al exordio
de la fuente histdrica en el que se narra la salida de la expedicién en junio de 1527:

A diez y siete dias del mes de Junio de mil quinientos y veinte y siete
partié del puerto de Sant Licar de Barrameda el gobernador Pamphilo de
Narvéez, con poder y mandado de Vuestra Majestad para conquistar y
gobernar las provincias que estdn desde el rio de las Palmas hasta el cabo
de la Florida, las cuales son en tierra firme. Y la armada que llevava eran
cinco navios, en los cuales, poco mds o menos, irfan seiscientos hombres
(67)

que Posse reelabora en los siguientes términos, anadiendo detalles de indole
personal restando objetividad al relato histérico a favor de un subjetivismo de quien
narra con cierta melancolia o nostalgia su pasado al contar ya con una avanzada edad:

Nos embarcamos el 17 de junio de 1527 [...]. Habian sido un mayo y
un junio calientes. El mds bello tiempo que pueda recordar en mi vida.
Me graduaba de conquistador y mi exaltaciéon no tenfa limites. Dias de
amor dolorido, de sensualidad con mi gitana trianera que hasta habia
intentado disfrazarse de grumete y osado presentarse en los controles del
muelle de la Contratacién. Con su olor pegado a mi cuerpo yo llegaba
hasta las naos para ocuparme del cargamento (63)

Al mismo tiempo, sin embargo, la memoria es selectiva y en el caso del de Vaca
histérico la omisién o inclusidén de ciertos datos obedece a un propdsito retérico, ya
que aunque en el mismo proemio el conquistador incide en la fidelidad del relato
gracias a su memoria: “... el cuidado y la diligencia siempre fue muy grande de tener
particular memoria de todo, para que si en algin tiempo Dios nuestro Sefior quisiesse
traerme adonde agora estoy, pudiesse dar testigo de mi voluntad y servir a Vuestra
Magestad” (64), el miedo a la Inquisicién le impide relatar ciertos aspectos de sus
vivencias que podrian haber sido tachadas de heréticas, especialmente en lo
concerniente a las practicas curanderas, y que Posse rescata en la novela: “Relaté en
los Naufragios mi iniciacién como brujo o curandero. Lo hice en forma muy oblicua
y evasiva para no alentar el siempre bien dispuesto fuego inquisitorial” (96).



Después de todo, el fin dltimo que impulsa a de Vaca a escribir sus Naufragios
obedece a su anhelo de obtener la gobernacién de los territorios encontrados. Al fin y
al cabo, tras el fracaso de la expedicion y a falta de tesoros materiales, de Vaca ofrece
al rey sus palabras como producto mercadeable a manera de testimonio etnografico
de gran validez y ayuda para futuras expediciones: [14] “no me quedé lugar para
hazer mds servicio deste, que es traer a Vuestra Magestad relacion [...] que dello en
alguna manera Vuestra Magestad serd servido” (64).

El papel de la memoria como hilo conductor y depdsito que alberga la verdad
histdrica se vuelve casi una obsesion en la narrativa de Posse. Hay un claro miedo al
olvido en la construccién literaria de Cabeza de Vaca debido a que la verdad histdrica
plasmada en la escritura es producto de la memoria. De ahi que cuando la lluvia
sorprende a de Vaca redactando en la azotea de su casa, la zozobra le invade al
asociar el borrén de las palabras con la supresion de la verdad histérica: “Cay6 un
subito y violento aguacero que me sorprendié en la azotea con todos los papeles
desplegados, en plena singladura recordatoria. Me apresuré: bastan unas gotas [...] y
todo aquello desapareceria para siempre de toda memoria” (30).

El interés de Cabeza de Vaca en que su historia veridica no caiga en el olvido se
hace patente en su dltimo gesto, al esconder el manuscrito de su autobiografia en la
biblioteca para que algtn dia caiga en manos de un lector que pueda sacar a la luz su
verdad. Mediante la técnica del manuscrito encontrado, Posse culmina la alegoria de
la vida como viaje y del viaje como recuerdo plasmado en la escritura: “Espero que
esta nave no naufrague y llegue a buen lector. A fin de cuentas el peor de todos los
naufragios seria el olvido” (233).

El motivo del viaje que articula tanto la narrativa del histérico de Vaca como el
relato de la construccién literaria adquiere una dimension extratextual en la pluma de
Posse [15]. Al reescribir la historia oficial con la creacion ficticia del conquistador
espafiol, el novelista argentino se posiciona en una situacién similar a la de su
personaje literario: un viajante. Se asiste asi, paralelamente al viaje de los dos Cabeza
de Vaca, a la trayectoria literaria de Posse cuya narrativa se caracteriza por una
busqueda constante que tiene como finalidad la expresiéon de la identidad del
continente americano (Filer 1989:1).

Obviamente, las imagenes del viaje se convierten en referencia obligatoria al tratar
de definir la literatura hispanoamericana ya que los primeros textos coloniales se
estructuran en torno a la experiencia del viaje (ej. crénicas de conquista, diarios o
relaciones) e incluso en los siglos XIX, XX y XXI el discurso migratorio caracteriza
las letras hispanas (Palmero 2006:3). El viaje se erige como elemento integrador de la
configuracién de la identidad y los escritores agrupados bajo la denominacién de
“nueva novela hispanoamericana” (Vargas 2004:5), entre los que destaca Posse,
tienden a basar sus experiencias y anhelos personales en la narrativa de viajes. Doce
cuentos peregrinos de Garcia Marquez, El camino del dorado de Arturo Uslar Pietri,
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y, por supuesto, El largo atardecer del
caminante son claros ejemplos de la importante presencia del viaje en las letras
hispanoamericanas como “metafora de una identidad forjada” (Palmero 2006:23). Se
trata de una identidad nacional construida a partir de la identidad individual del
literato, que por medio de la palabra intenta separarse de los canones heredados de los
europeos.

Como sefiala Amaral Campello (2003), existe una asociacion entre la narrativa de
artista con los modelos del viaje y del aprendizaje, considerando que en el viaje el
artista recorre el camino de la creatividad y por tanto éste se revela como proceso de
formacién de un espiritu artistico. Una gran parte de la produccion literaria de Posse
se sustenta en el viaje y a través de la literatura el creador de El largo atardecer del
caminante pretende encontrar su identidad y por ende la del continente americano. La



conexion entre la escritura y la historia, apuntada anteriormente, es una constante en
la obra de Posse, pues como dice su personaje Marcelo: “Escribir implica un intento
de purificacién. Un intento de definir las cosas ddndoles nombre y situacién. Un
deseo de abordar la existencia.” (Posse, Los bogavantes 1982:17). Desde esta
perspectiva parece plausible que Posse recurra a la metdfora del viaje para reescribir
la historia del conquistador de Vaca y al tiempo la suya propia.

I1.- Las huellas del caminante: la intertextualidad de la novela

Desde la vejez, el ficticio de Vaca se queja de su incapacidad de poder caminar
como antafio. Sus divagaciones se cifien ahora a las cuartillas de papel y las huellas
de sus pies comienzan a desaparecer: “...mis pies... [c]asi no tienen huellas” (39). Al
desaparecer las pisadas surge nuevamente la angustia del olvido, es decir, de borrar la
verdad histdrica del conquistador, silenciada en Naufragios.

Posse no sélo rescata la huella dejada por el histérico de Vaca en su novela sino
que al mismo tiempo introduce otras pisadas procedentes de literatos, historiadores y
demads personajes relevantes en la historia del Viejo y Nuevo Mundo. La posiciéon
privilegiada del de Vaca literario, que se encuentra con un pie a cada lado del
Atlantico, permite a Posse abrir espacios en el relato con el fin de hacer oir la voz de
“el otro,” credndose asi una polifonia de voces, en términos de Bajtin, cuyo fin es
establecer un didlogo continuo entre el presente y el pasado [16].

Efectivamente, El largo atardecer del caminante se caracteriza por su densidad
intertextual compuesta como si fuera un collage con retazos de diversos personajes.
La incorporacién de distintos subtextos literarios a manera de archivos histéricos
genera un discurso heterogéneo reflejo de la diversidad de pueblos que dieron origen
tanto a Espafia como al continente americano.

El sustrato histérico de Naufragios es evidente no s6lo en cuanto al contenido sino
también a la forma. Posse es fiel a los aspectos formales del escrito de Cabeza de
Vaca al escribir una introduccién a la novela a modo de proemio, cuya naturaleza
retérica es similar a la del conquistador. De hecho, resulta interesante que la primera
alusion literaria que aparece en el predmbulo a la novela sea una cita filoséfica de
Hobbes cuando se menta que Cabeza de Vaca se embarcd en la expedicion de
Narvdez “tal vez tratando de demostrarse a si mismo que el hombre no es lobo del
hombre” (9). Procedente del Leviatdn, tratado acerca de la naturaleza humana, Posse
manipula la maxima original “el hombre es un lobo para el hombre” sentando ya el
tono de la novela asi como la construccién del personaje de Cabeza de Vaca,
paradigma del entendimiento de culturas.

El componente religioso introducido por el histérico de Vaca en la composicién de
sus Naufragios es rescatado por Posse con el fin de proporcionar una pétina histdrica
a su novela. La posible referencia al monte de los olivos en Naufragios (90) reaparece
en El largo atardecer en la descripcion de la casa familiar de Cabeza de Vaca: “En
esa finca, més alla del patio de los limoneros, empezaban los regimientos de biblicos,
retorcidos olivos” (14). Del mismo modo que el monte de los olivos marcé el
comienzo de la pasiéon de Cristo, el linaje del conquistador representado en la
ubicacién de la casa familiar, supone un pesado lastre vital: “Ese apellido, que mi
madre me hizo vivir desde la infancia como un destino heroico que debia ser
cumplido [....] (Nada mds negativo para un hombre que tener que vivir empefado en
alcanzar un destino impuesto o imaginado por otros” (16). A esto hay que afiadir que,
segin la Biblia, la paloma enviada desde el Arca por Noé tomé la rama de olivo de
este monte erigiéndose desde ese momento en el simbolo de la paz. El paralelismo



con la idea de colonizacién pacifista de de Vaca resulta evidente, por tanto, y de ahi
la subversién parddica que hace Posse al introducir la rama de olivo durante el acto
inquisitorial: “Los tambores negros y los lamentos de las trompetas acompafaban la
lenta marcha precedida por el imponente estandarte de la Inquisicién: la cruz, la
espada y el ramo de olivo (simbolizando mds bien la tardia paz de los ya muertos)”
(101).

La facilidad con la que el histérico de Vaca y demds expedicionarios entendian las
diversas lenguas indigenas, con las claras resonancias del don divino del Pentecostés
anteriormente mencionadas, contrasta con la alusion en la novela a la Torre de Babel:
“Comer, follar, cagar. Fonda, burdel, jamerdana. [...]. Son en realidad los tres verbos
de esta nueva Espafia rica y poderosa. Una Roma que pronto se ird deshaciendo en
Babel” (46). La insercién de dicha torre parece responder a dos propdsitos: por una
lado, sugiere el desmembramiento del imperio espaiiol, sugerido con la presencia de
la cuna imperialista romana, y, por otro lado, el posible anhelo por parte del escritor
de crear una literatura distinta a la europea al evocarse la multiplicidad de lenguas
procedentes del latin.

Los tintes edénicos que inundan Naufragios al describir la abundancia y plenitud
de los paisajes asi como la insistencia en la desnudez aparecen nuevamente en la
novela de Posse pero con una intencién claramente parddica con el fin de contrastar
la brutalidad de la conquista frente a la inocencia y bondad de los pueblos indigenas:
“Nosotros, sélo nosotros, somos los del pecado original. Ellos son los de la
inocencia” (90). De manera pareja, la posible referencia biblica que se vislumbra en
el reencuentro del histérico de Vaca con los colonizadores espafioles al describirlos
“en caballos y con lanzas” (205) es rescatada por Posse mediante la imagen de los
cuatro jinetes del Apocalipsis: “Sobre el mediodia vi acercarse a cuatro jinetes con
armadura y yelmo” (155), sugiriendo el paso destructor de la colonizacién espafiola
en el Nuevo Mundo.

Aparte del texto base Naufragios, las referencias literarias aparecen de manera
explicita e implicita en la novela de Posse. La presencia de literatos de ambas partes
del Atlantico sugiere la posibilidad de una coexistencia cultural y de una hibridez de
identidades. De la literatura peninsular destaca la presencia de Antonio Machado,
Cervantes, Valle-Incldn, Calderén, Garci Rodriguez de Montalvo o El Lazarillo de
Tormes mientras que las letras americanas estan representadas por Henry Miller, Nalé
Roxlo, Borges, Lugones, Carlos Fuentes, Mallea y Carmen Bullosa.

Las alusiones a Machado resultan claves en cuanto que entroncan con la alegoria
estructuradora de la vida como viaje. Hay menciones continuas al poema “Retrato”
sustentado en la metédfora del viaje en barco y en la desnudez del hombre como
simbolo del despojamiento cultural, que resulta de lo mas oportuno tanto para la
narrativa histérica como para la novela: “Y cuando llegue el dia del dltimo viaje, /y
esté al partir la nave que nunca ha de tornar, /me encontraréis a bordo ligero de
equipaje, /casi desnudo, como los hijos de la mar” (Machado). Al mismo tiempo, el
poema problematiza el papel de la memoria (“mi historia, algunos casos que recordar
no quiero”) consustancial a la figura histdrica y ficticia de Cabeza de Vaca y deja
entrever la naturaleza filantrépica del ser humano (“...con ese buen amigo/que me
ensefid el secreto de la filantropia”) que caracteriza al conquistador.

La ubicacién de la infancia de Cabeza de Vaca en Sevilla y la mencién al limonero
parecen ser calcos del poema de Machado: “En esa finca, mas alld del patio de los
limoneros” (Posse 14)//“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,/y un huerto
claro donde madura el limonero;” (Machado) asi como el desdoblamiento del “yo”
lirico y las multiples voces del ficticio de Vaca: “Converso con el hombre que
siempre va conmigo” (Machado)// “Me visto como para visitarme a mi mismo y



dialogar con los otros Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca, los que ya murieron o merodean
dentro de mi como almas en pena” (30).

La presencia de Cervantes aparece con las alusiones al Quijote. Posse describe al
conquistador como ‘“aquijotado” (10) y luchando con “sus molinos de viento
personales” (10). Obviamente, el Quijote representa la bisqueda de un ideal y enlaza
con la concepcidn utdpica sobre la colonizacién pacifista del conquistador. La barba
de Cabeza de Vaca tildada de “valleinclanesca” (10) introduce al escritor Valle-
Incldn, creador del género del esperpento del que se vale Posse en la novela en
numerosas ocasiones al recrear la sinrazén de la colonizacién. Las Sonatas de Valle-
Inclan reflejan el estilo del escritor argentino en cuanto a la musicalidad de la prosa y
al contenido, pues ambos autores desarrollan la metdfora del ocaso de la vida con la
estacion del otofio asi como el relato pseudo-autobiografico de los amores de un
hombre mayor con una mujer joven. Valle-Inclan adquiere un protagonismo
indiscutible en la novela de Posse al aparecer encarnado en su personaje del Marqués
de Bradomin (19), un literato subversivo que regenta los bares de la calle Sierpes y
que se muestra impasible ante la amenaza de la Inquisicion. Las referencias a la
teatralidad de la vida y al cardcter ficticio de la historia oficial creada a menudo por
un vago recuerdo y la pluma selectiva de algin historiador llevan indiscutiblemente a
Calder6n de la Barca, concretamente a La vida es sueiio y a El gran teatro del
mundo. Posse menciona la dificultad de trazar un linea nitida entre la verdad y la
mentira, la realidad y la ficcidn, la historia y la invencién, aludiendo al aspecto
representativo de la existencia humana: “Fue el protagonista de esta eterna comedia
que representamos los comicos de la legua [...] Protagonistas en una interminable
representacion” (52) y al caricter efimero del recuerdo comparado con la imagen
onirica:“Tengo apenas un recuerdo como de seres leves, de esos que habitan los
suefios y que son barridos en el despertar” (137). Garci Rodriguez de Montalvo
aparece a través del nombre del hijo del conquistador ficticio: Amadis. El héroe
literario por antonomasia, Amadis de Gaula encarnaba los ideales caballerescos de
Espafia durante la Edad Moderna y su impacto en la conquista del Nuevo Mundo fue
tal que Bernal Difaz del Castillo en sus descripciones de América menta
explicitamente a Amadis al describir la impresién que produjo Méjico en Cortés y sus
hombres: “...nos quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis” (Gil 1999:51). El hecho de que el
personaje literario de Cabeza de Vaca llame a su hijo como al héroe castellano parece
responder al proposito de Posse de pintar un conquistador con una predisposicion al
intercambio cultural. La picaresca representada por El Lazarillo de Tormes también
encuentra un lugar en la narrativa de Posse. Ecos de esta novela aparecen en la
taberna que frecuentan de Vaca, Bradomin y un poeta ciego de nombre Acevedo, que
hace padecer a su mozo las mismas penurias que el ciego a Léazaro de
Tormes:“Extrafia sabiduria destila este ciego que tiene un esclavo que [...] cumple la
funcién de todo lazarillo” (181). Del otro lado del Atlantico resuenan las voces de
Borges, representado por el poeta ciego Acevedo (181), de Nalé Roxlo cuyo poema
acerca del grillo aparece explicita e implicitamente en la novela al narrar el aviso de
tierra firme gracias al sonido de un grillo (60) asi como al poema en si (61), de
Lugones, Fuentes, Mallea, Bullosa e incluso de Henry Miller (10) (Sdinz de Medrano
2005:10). Hay referencias a Las horas doradas de Lugones, especialmente a la frase
célebre del prélogo al libro: "La mentira mas grande de la historia,” asi como a Los
otros mundos de Mallea, donde se presentan los mundos ficticios de la creacién en
los que se interna el creador al igual que el de Vaca de la novela. De Fuentes se
recogen trazadas de Cambio de piel en lo referente a la simbologia de la desnudez
como desprendimiento de los prejuicios del individuo y la mencién a Miller entronca
con el aborrecimiento hacia la colonizacién sangrienta de Pizarro y Cortés: “Henry
Miller, que odiaba la retérica de la Conquista, escribié6 de Cabeza de Vaca que «su
iluminacién borra las crénicas sangrientas de Pizarro y Cortés»” (10). Por ultimo, la
mencion en la novela de Posse a la mujer que se intenta embarcar en la expedicién de
Cabeza de Vaca vestida de hombre (63) guarda ciertos paralelismos con la novela de



Bullosa Son vacas, somos puercos donde una muchacha aparece transvestida como
hombre en el viaje en barco de los piratas del Caribe. Otros personajes que
deambulan por la novela son los conquistadores Irala (205), Cortés (157), Alvarado
(52), Pizarro (3), Ponce de Ledn (52) y Colén (109); el médico Miguel Servet (167);
los historiadores Oviedo (25) y Cieza de Ledn (167) o los dictadores Videla y Salazar
(266), que cometen auténticas tropelias contra la mujer indigena del conquistador. Se
produce una mezcolanza de personajes coetdneos con otros procedentes del siglo XVI
cuya presencia sirve el prop6sito de “hacer coexistir el presente que ellos representan
con el pasado” (Sdinz de Medrano 2005:10) [17].

III.- Las ojotas y las botas: indigenas y espaiioles, civilizacion y
barbarie

A pesar de su predileccion por ir descalzo, el ficticio de Vaca menciona las ojotas
como Unica alternativa de calzado para las desgastadas plantas de sus pies: “Ocho
afos descalzo-o a veces con ojotas, que es el mejor calzado del mundo” (38). Se trata
de unas sandalias tipicas de los pueblos amerindios con las que de Vaca parece
sentirse cémodo, simbolizdndose asi su cercania hacia las costumbres indigenas. De
hecho, en la novela la tribu de los tarahumaras aparece portando este calzado:
“...estos tarahumaras. Aristécratas en ojotas” (149) y tanto en el caso del
conquistador histérico como en el novelesco, la convivencia con estas gentes dejo
una huella esencial en su transcurrir vital.

La insercion de las ojotas en la narrativa parece obedecer al propdsito de Posse de
presentar la perspectiva indigena del Descubrimiento de América. Un descubrimiento
que termina por invertirse en tanto que supone un autodescubrimiento del
conquistador, tanto en Naufragios como en El largo atardecer del caminante. Los
tintes edénicos que se desprenden de la pluma del histérico de Vaca con las
referencias explicitas a la desnudez y a la naturaleza bondadosa de los indios se hacen
hueco en la novela al equiparar a los Tarahumaras con la misma raza primigenia:
“...cuando volvia del pais de los Tarahumaras y me habia asomado al conocimiento
de la raza primigenia” (14), aplasatada por el paso demoledor de la colonizacién
espafiola, representada metonimicamente por las botas.

Efectivamente, frente a las ojotas indigenas aparecen las botas con las que se
identifica a los conquistadores espafioles, cuyo maximo representante es Hernin
Cortés. Este aparece en la novela calzando siempre unas botas: “Cortés tenia botas
finas, de cabritilla” (39), remitiendo asi a dos locuciones metaféricas que resumen los
objetivos de la empresa colonizadora. Por un lado, la expresion “estar con las botas
puestas,” que Posse aplica a su construccion literaria de Cortés, denota la disposicién
permanente de hacer cualquier cosa (RAE) y que en el contexto colonial se aplica a la
justificacién de cualquier tropelia con el fin de imponer la hegemonia espaiiola en el
Nuevo Mundo. Por otro lado, la presencia de la bota sugiere la expresion “ponerse las
botas,” cuyo sentido de “enriquecerse o lograr un provecho” (RAE) es de lo mas
adecuado para Cortés, cuya conquista de México supuso el primer gran tesoro para el
imperio espafiol. La posible conexién entre la bota y la acumulacién de riquezas
cobra mayor sentido al examinar la presencia de la bota en las leyendas acerca de
Cortés, particularmente a la luz de la leyenda de la huida en la noche triste el 1 de
julio de 1520. Segtn esta leyenda, tras la muerte de Moctezuma se procedié al
reparto del botin entre los hombres de Cortés y Narvdez. Como habia que proseguir la
marcha ante la amenaza de un posible ataque indigena, Cortés aconsejé a los
soldados espafioles que no acapararan demasiadas riquezas puesto que podrian
ralentizar la huida. Los hombres de Narvaez, no obstante, hicieron caso omiso a las
recomendaciones de Cortés, cargando joyas y hasta lingotes de oro en sus botas,
terminando asi rezagados frente al resto de la expedicioén (Valle-Arizpe 2008:10).



La reticencia del ficcionalizado de Vaca a calzarse las botas tras afios de descalcez
por los territorios americanos contrasta con la actitud de Cortés, al que se representa
hasta en su muerte con las botas puestas: “...dicen que no se las sacé hasta su muerte.
Dicen que fue enterrado con esas botas...” (39). De nuevo, Posse parece remitir a la
expresién “morir con las botas puestas,” cuyo significado de cumplir una obligacién
parece corresponderse con el tesén con el que el conquistador llevé a cabo su
empresa. Ahora bien, el hecho de que Posse no le quite a Cortés las botas ni siquiera
una vez muerto podria sugerir la locucién “colgar las botas,” sinénima de “morir”
(RAE) y que dentro de la funcién que tiene la historia como filtro selectivo de la
memoria en la novela podria interpretarse como la pervivencia de Cortés en la
historia oficial frente al olvido del histérico de Vaca, cuyas huellas fueron,
indudablemente, mucho mas tenues al caminar descalzo.

Al mismo tiempo, la dicotomia entre las ojotas y las botas enlaza con la
yuxtaposicién que Posse establece en su novela entre civilizacidn y barbarie. A pesar
de que a priori Posse adopta el concepto tradicional de barbarie aplicado a los
pueblos tecnoldégicamente menos avanzados como los amerindios, reservando el
término “civilizacidon” para los pueblos culturalmente superiores como los espafioles;
a medida que avanza la narracién y que el ficticio de Vaca va conociendo la
verdadera esencia de las tribus indigenas, se produce una inversién en la asociacién
de conceptos.

Posse retoma la nocién biblica de “cultura” como corrupcién del estado primigenio
del ser humano y de ahi que su narrador de Vaca apostille: “En su barbarie no pueden
imaginar la presencia del pecado” (86). Se establece asi un marcado contraste entre el
origen inmaculado de los amerindios, correspondiente al estadio pre-lapsario de la
humanidad, y la situacién corrompida de los espafioles, portadores del pecado
original al ser descendientes de Eva y Addn: “En donde nosotros entrdbamos el
mundo inmediatamente perdia su inocencia” (161).

Posse juega sutilmente con el concepto de “cultura” remontdndose a su base
etimoldgica de “cultivo:” “Ahora, segiin he leido, a los doctores de Salamanca les dio
por hablar mucho de la palabra cultura, que antes sélo se aplicaba cuando uno
hablaba de repollos y de huertas. Pues bien, creo que hay algo que nos precede y es
esa «cultura»”’(162) y a partir de aqui desarrolla la metifora cultural como
enfermedad que los espafioles siembran en el Nuevo Mundo:“Nosotros somos las
reencarnacion de ese espiritu destinado a sembrar nada mds que tristeza y muerte y
desprecio de la vida misma, de la vida tal como la dio Dios” (162).

Cierto es que las enfermedades portadas por los europeos acabaron con las vidas
de miles de indios dado que éstos no estaban inmunes, pero Posse interpreta estas
enfermedades como producto de la corrupcidn cultural del estado primigenio del ser
humano. En este sentido, el novelista argentino acude a la fuente histérica de
Naufragios para retomar la imagen del “fisico” como sanador espiritual, pues el
modo en el que curaba de Vaca adquiere una dimensién religiosa mediante las
plegarias y el aliento, que parecen rememorar el soplo divino con el que Dios cre6 el
universo: ‘“La manera con que nosotros curamos era santigudndolos y soplarlos y
rezar un Pater noster y un Ave Maria, y rogar lo mejor que podiamos a Dios Nuestro
Sefior que les diesse salud” (108). El cardcter espiritual de la figura de fisico que
emana de las pricticas chamanistas es invertido parddicamente en la novela al
identificar al colonizador espaifiol como “el médico perverso que enferma al sano para
poder curarlo y justificarse” (162-63).

La interpretacion biblica y etimoldgica que Posse da al concepto de “cultura”
representa en la novela el secreto mejor guardado del conquistador espafiol: “Este y
no otro fue mi «famoso secreto»” (163) que con tanta insistencia el historiador
Oviedo e incluso el emperador Carlos V intentan sonsacarle a de Vaca creyendo que



los silencios de Naufragios escondian realmente el conocimiento de un gran tesoro
albergado en las legendarias Siete Ciudades.

V.-Los coturnos: la vida como teatro y la historia como invencion

Las botas militares que tan arregafadientes termina calzdndose el ficcionalizado de
Vaca antes de su encuentro con Cortés en México son equiparadas con coturnos:

Antes de llegar a México, creo que en Culiazdn, entré de nuevo en las
botas despues de limar con un indio entendido los pies de salvaje que me
habian crecido en aquellos afos. Las botas son como coturnos de esos de
madera, que hacen caminar como mufiecos a los actores y que retumban
fuerte sobre el tablado de la escena (38-39).

El coturno era el calzado usado por los actores trigicos de la Antigiiedad
grecorromana y cuya presencia en la novela introduce el aspecto de la teatralidad de
la vida. La metafora de la vida como teatro donde las personas son meros actores
representando un papel sobre un escenario aparece ya en la misma definiciéon que el
narrador de Vaca hace de este mundo como “gran teatro” (131) donde €l no es sino
“un viejo cédmico” (29) forzado a interpretar un papel de conquistador sobre un
escenario compartido con otros “cémicos de la legua” (52) que como €l se lanzaron a
la conquista del Nuevo Mundo:

En cada generacién estamos hermanados por haber pisado las mismas
tablas, pese a la diferencia y la oposicién de los roles: Cortés, el
conquistador feliz, el torvo Pizarro y sus hermanos y los Almagro;
Orellana, Alvarado; Ponce de Ledn que sali6 a buscar la magia de la
eterna juventud y encontré6 la punta de una flecha envenenada. [...]
Protagonistas de una interminable representacion (52)

La teatralidad de la existencia humana adquiere su maxima representacién con la
dramatizacion en vida de la muerte del Emperador. Desde su retiro en el monasterio
de Yuste, Carlos V ensaya su propio funeral:

El Emperador vive con su muerte. Ayer me contd un monje que ya
ensayo su propia misa de difuntos. Hasta pidié que lo ayudasen a meterse
en el atadd instalado, como es usual, ante el altar. Como goloso de muerte
se eché y empezd a dormitar arrullado por el céntico finebre de los
monjes. En un ataid del emperador: acolchado con tibia seda china de
color damasco. El Emperador vive-o premuere-amenazado ya por esa
peligrosa melancolia que enturbié a tantos de su familia, a su abuela y a
su madre Juana. (51)

Este caricter representativo de la vida queda reforzado mediante la imagen del
guifiol en el que la representacion ni siquiera se lleva a cabo directamente por
hombres, sino por titeres o mufiecos que son manejados con el fin de dramatizar una
historia. Esta manipulacién del ser humano aparece en boca de Duljan, quien describe
ade Vacay a los otros expedicionarios espafioles como “muiiecos de madera” (75) al
servicio de los intereses de la corona espaifiola. No es de extrafiar, por tanto, que tras
sus vivencias con las tribus indigenas en el Nuevo Mundo y una vez libre de todas las
ataduras serviciales, el ficcionalizado de Vaca confiese: “Senti [...] como un titere al
que hubiesen aflojado todos los hilos” (173). Dentro de la funcién teatral, mencién
destacada merece el atrezo con el que los actores se disfrazan para poder interpretar a



un personaje. Junto con los coturnos, las vestimentas del conquistador adquieren un
simbolismo dramético una vez descubierta la desnudez en el Nuevo Mundo. En este
sentido Posse establece un claro contraste entre el significado de la ropa antes y
después de las experiencias del conquistador entre las tribus indigenas. Asi, pues, al
embarcarse en la nave que le llevarfa a América, entre sus pertenencias aparecen los
trajes que son descritos favorablemente con un buen olor: “El armario calafateado de
mis trajes de gala tropical, [...] oliendo a abundante romero y azahar espolvoreado”
(64) frente al mal olor que desprenden tras su regreso de América: “Los [los trajes]
descubri encerrados en los dos arcones del entrepiso y ordené a dofia Eufrosia que los
fuera subiendo a la azotea. Huelen mal, estan como asfixiados. [...] huelen a muerto.”
Este olor moribundo, que Posse enfatiza jocosamente mediante la referencia al dia
posterior al de los difuntos: “Le pregunto a Dofa Eufrosia si es el 2 de noviembre,
pero no entiende. Me mira perpleja.” (21), enlaza con la metifora de la vida como
viaje a través del cual el conquistador experimenta una muerte simbdlica y
renacimiento vital gracias a la convivencia con los indios que le hacen ver la empresa
colonizadora desde la perspectiva de “el otro.”

La transformacién vital del histérico de Vaca, quien se autorrepresenta
continuamente “en cueros” (64) y “desnudo” (65) en Naufragios, reaparece en la
narraccién de Posse a través de las vestimentas con las que el ficcionalizado
conquistador recuerda su antiguo “yo:” “Hoy he revisado minuciosamente mis trajes,
ha sido como revisitarme y recorrer mi propio pasado” (20). Un pasado ligado a su
estirpe familiar de conquistadores ya que, como le recuerda el emperador, “tu abuelo
Pedro de Vera que tanto bien hizo a la corona” (50). No obstante, se trata de un
pasado perdido en su naufragio al hundirse su armadura: “...y asi fue al fondo mi
primera armadura. Era del maestro Foggin, de Florencia, y mi madre le habia
encargado labrar el peto con el escudo familiar” (58) junto con su indumentaria de
conquistador y que le dejé en calzoncillos: “Estaba en calzoncillos ante la inmensidad
de la noche fria y estrellada” (59). Con esta imagen cOmica se establece un
paralelismo entre la ropa interior y la interioridad de Cabeza de Vaca que aflorard a
medida que transcurra su periplo por el Nuevo Mundo.

La reescritura de sus memorias fuerza a Cabeza de Vaca a convertirse en el
conquistador que salié de Espafia con la aspiracién de realizar grandes proezas como
sus antepasados, pero que poco tiene que ver con el nuevo de Vaca, transformado tras
sus andanzas americanas. Esta dificultad de ponerse en la piel de su antiguo ser le
lleva a vestirse sucesivamente con diversos trajes: “Me visto como para visitarme a
mi mismo y dialogar con los otros Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, los que ya murieron
o merodean dentro de mi como almas en pena” (20). Los trajes se convierten de este
modo en “vestiduras/investiduras/imposturas” (21), es decir, composturas que el
conquistador de Vaca ha de guardar como parte de la funcién teatral de la existencia,
ejemplificada en su asistencia al Auto de Fe. Cuando de Vaca se dispone a presenciar
el ajusticiamiento de falsos cristianos, se decanta por un “traje negro de ceremonias”
(100) como predambulo del ambiente mortuorio que va a acontecer, donde el tablén en
el que se mata a los acusados guarda reminiscencias con el escenario teatral: “En el
tablado, en la grada mds alta, estaba la hilera de los condenados a muerte” (103).

La cercana muerte del conquistador, equiparada con “el dltimo acto” (182), le hace
apresurarse en la reescritura de sus memorias con el fin de que toda su verdad
silenciada en Naufragios pueda salir a la luz. Su cansancio y debilidad cobran nuevas
energias gracias a la inspiracién de la joven Lucia, cuyo d4nimo le devuelve a la
escena teatral: “Es como si de una patada en el trasero nos mandasen otra vez al
centro del escenario, cuando ya estdbamos serenamente despidiéndonos entre
bambalinas” (175).

En esta vida de teatro, donde las personas hacen honor a la etimologia de dicha
palabra dado que “persona,’en griego, significa “mascara,” Posse continda con la



elaboracion de correspondencias dramaticas. Por lo tanto, si las personas son actores;
las ropas y los zapatos, el atrezo; las etapas vitales, actos y las situaciones, escenas; el
guidn que establece el reparto de papeles parece corresponderse con la historia escrita
por los historiadores-guionistas que trabajan por intereses pecuniarios al servicio de
la corona. Respondiendo a dicho perfil aparece el historiador Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, con cuya pluma es capaz de “recuperar, organizar y relatar los hechos” (26)
histdricos. A través de su escritura Oviedo se erige en “el depdsito de la verdad” (28)
en cuanto que “[h]ard con la pluma mucho mds de lo que efectivamente hicimos
nosotros con la espada” (29). Sugiriéndose el aforismo “la pluma es mds poderosa
que la espada” Posse pone en entredicho la verdad de la historia oficial en cuanto que
es plasmada por gentes que ni siquiera presenciaron los hechos acaecidos.

Ademas, en tanto que Oviedo es el cronista oficial, se plantea la problemética de la
manipulacién de la historia con fines propagandisticos. Obviamente, al servir los
intereses del poder real, Oviedo ha de manipular la historia con el fin de beneficiar a
la corona. La concepcién del poder regio de la historia como acicate para alentar a la
conquista del Nuevo Mundo obliga a la supresién de ciertos hechos acaecidos que
podrian haber minado la moral y el dnimo aventurero de las gentes que veian en el
continente americano su oportunidad de enriquecerse. Tal es el caso de las vivencias
de Cabeza de Vaca en la Isla de Malhado, nombrada asi por los propios
expedicionarios espafioles debido a las penurias pasadas en aquella tierra, que
incluyeron su esclavitud e iniciacién al chamanismo, y que, para sorpresa del
ficcionalizado conquistador, han sido borradas al haber omitido el nombre de la isla
en un mapa perfectamente perfilado acerca de La Florida:

(Traté de seguir con la punta del dedo la casi obscena curva de La
Florida. Habfan omitido sefialar la isla del Malhado. Era como si hubieran
negado mi voluntad, como si me hubiesen desautorizado entre el
cartégrafo cortesano y el historiador Oviedo. Habian dibujado algunos
islotes pequefios cerca de la costa, pero sin anotar el nombre) (17)

El poder de la palabra como herramienta de aprehensioén de la realidad cobra una
especial importancia en la narrativa de Posse. La palabra como base en la que se
cimenta la escritura contrasta con la fugacidad del recuerdo procedente de la
memoria. Se trata, en definitiva, de la méxima latina “verba volant, scripta manent,”
es decir, las palabras vuelan, la escritura permanece, y que dentro de la novela se
relaciona con la obsesion del conquistador por dejar plasmado por escrito sus
memorias antes de que le sorprenda la muerte. Posse equipara la memoria con una
tumba al poner en boca de su narrador: “Soy su tumba. Su memoria. (El podrd
despreciarme, pero sin mi y mis cuartillas, no existirfa” (125) recalcandose asi la
pervivencia de la historia por medio de la escritura que termina convirtiéndose en la
unica fuente de verdad: “El mismo Rey termina por creer lo que dice el historiador en
vez de lo que le cuenta quien conquisté el mundo a punta de espada” (29).

No obstante, a pesar de que la historia oficial aparece como una “mentira literaria”
(92), es decir, como manipulacién de los hechos histéricos, ni siquiera la version
personal de Cabeza de Vaca aparece como un relato fidedigno, ya que es s6lo ante un
momento de acuciante necesidad cuando el conquistador se ve forzado a revelar sus
verdaderas experiencias en el continente americano. La omisidn de su relacién con la
amerindia Amaria y los hijos tenidos con ésta solamente salen a la luz cuando
paseando por el puerto sevillano de Vaca reconoce a su hijo Amadis entre los indios
enjaulados traidos a Europa para ser estudiados en alguna universidad. A partir de ese
momento, se verd obligado a contar la verdadera historia con el fin de conseguir
ayuda para la liberacién de su hijo: “Expliqué a Lucinda todo. En realidad un largo
capitulo de mis memorias ocultas que a ella misma habfa escamoteado” (216).



El papel de Oviedo en este episodio adquiere una gran significacién a la luz del
contexto histérico de la Espafia del XVI. En la novela, Oviedo aparece como el
legitimo poseedor del hijo de Cabeza de Vaca mientras que en el contexto histérico
dicho historiador mantuvo una ardua polémica con Bartolomé de las Casas acerca de
la consideracion humana de los indios. Mientras que las Casas era un acérrimo
defensor de la condicién humana de los indigenas, para Oviedo éstos no eran mas que
“homunculos,” es decir, seres inferiores a la raza humana. En su Historia de las
Indias Oviedo recoge las siguientes observaciones sobre la naturaleza indigena:
“...naturalmente vagos y viciosos, melancélicos, cobardes, y en general gentes
embusteras y holgazanas [...] Iddlatras, libidinosos y sodomitas” (Hanke 1967:34) y
de ahi su caracterizacion en la novela como un hombre que desprecia a los indios al
tratarlos “no como contratados sino como criminales o animales” (215). La adversién
de Oviedo hacia los indigenas juega a favor de Posse a la hora de representar al
historiador oficial como un ser con una visién sesgada llena de prejuicios acerca de la
realidad americana.

V.- Los zancos: carnaval, transformacion, transculturacion y
mestizaje

Debido a la dimensién espiritual de su viaje, Cabeza de Vaca sufre una
transformacién personal que supone su distanciamiento ideoldgico con respecto a la
conquista espafiola del Nuevo Mundo. Dicho cambio se simboliza en la novela
mediante imdgenes del calzado. De ahi que antes de presentarse ante Cortés en
México, el ficticio de Vaca se enfunde las botas propias de la indumentaria de un
conquistador; pero dada la falta de costumbre, al haber estado descalzo durante tantos
afios, su caminar dificultoso lleva a de Vaca a comparar las botas con unos zancos:

Las botas son [...] como zancos, también. Y uno se mueve oscilando
en el alto, como zancudo de feria... [...] Cortés me miraba con sorna. Yo
ya habia perdido la costumbre de ser soldado espaiiol (tal vez, incluso, de
ser espafiol) y me bamboleaba un poco como si entrase en zancos en el
salén donde se me homenajeaba (38-39).

Esta imagen de los zancos evoca, indudablemente, el mundo carnavalesco, donde
la realidad se subvierte y se intercambian los roles. No en vano, el de Vaca novelado
se autodenomina “pelele” (58), figura humana de trapo que el pueblo mantea en las
carnestolendas, y la falsa compostura que se ve obligado a guardar al presenciar el
Auto de Fe de la Inquisicidon se equipara con un carnaval veneciano: “Volvi a casa
extenuado como uno de esos disolutos enmascarados que regresan de un baile
veneciano” (105), donde el alborozo de las gentes alli presentes no es mds que una
“disfrazada de alegria” (104) ante el temor inquisitorial. La alternancia de papeles ya
presente en Naufragios, dado que de Vaca no sélo tuvo que desempefiar una serie de
oficios para lograr la supervivencia sino que incluso llegé a ser esclavizado,
reaparece en la novela de Posse mediante el poliptoton con el que el ficcionalizado
conquistador se describe a si mismo:“un conquistador conquistado” (177).
Ciertamente, las vivencias en el continente americano invierten todos los prejuicios
mantenidos acerca del Nuevo Mundo y de ahi que el narrador de la novela describa
América como un “mundo al revés” (75). Efectivamente, para el histérico de Vaca el
descubrimiento de América supuso un autodescubrimiento, que Posse refleja en la
novela al invertir el cardcter etnogrifico de Naufragios con su enfoque minucioso
sobre las costumbres de las tribus indigenas mediante un revés etnografico que centra
su mirada en la Espafia del XVI: “No hemos descubierto nada en las Indias. Lo que
hemos descubierto es Espafia” (53) con la coexistencia de judios conversos, moriscos
y cristianos viejos.



Ligado al concepto de transformacién consustancial a la fiesta del Carnaval
sugerida por los zancos aparecen la muerte y el renacimiento. El tiempo de las
carnestolendas constituye un ciclo que comienza por enero y termina el miércoles de
ceniza, con la muerte y el entierro del Carnaval. Durante este periodo, se asiste a la
muerte simbdlica de la cultura oficial y al renacimiento del hombre, despojado de
convencionalismos y ataduras sociales gracias a las diferentes mascaras y disfraces
que puede adoptar. Tales conceptos binarios de muerte y resurreccién aparecen en el
texto histérico Naufragios donde Cabeza de Vaca proyecta su experiencia de
ndufrago como un renacimiento vital.

Numerosos criticos han sefialado la insistencia en la desnudez del conquistador
como parte de su estrategia retdrica de representarse a si mismo como un hombre
nuevo despojado de bagaje cultural (Glantz 2006, Lépez 2002, inter alia). La
desnudez como metdfora de un nuevo nacimiento estaria en consonancia con la
dimensién alegorica de la vida como peregrinaje que sustenta la narrativa de Cabeza
de Vaca anteriormente analizada. A lo largo de Naufragios hay ciertos pasajes que
permiten vislumbrar la metamorfosis espiritual del conquistador y su regreso a un
estado pre-lapsario. Sus continuas referencias a sus bafios en los rios parecen adquirir
ciertos tintes bautismales (Glantz 2006:12) que Posse explota en la novela cuando el
ficcionalizado de Vaca obliga a sus hombres a bafiarse en las aguas americanas para
de este modo estar “purificados, redimidos de una Espafia, de una cultura, muy
enfermas” (219). Evidentemente, el sacramento bautismal simboliza el renacer del
hombre ante la pérdida del pecado original. Este sentido purificador del agua da lugar
a un juego de palabras al describir a de Vaca como “un agua-fiestas” (234), donde la
separacién premeditada de los términos por medio del guién sugiere el valor
bisémico de persona que turba el regocijo de cualquier festejo, simbolizando aqui la
empresa colonizadora, pero también el sentido antitético de persona que por medio
del bautismo (metonimia de ‘“agua”) logra el recogijo espiritual. Mediante este
término compuesto se marca la distancia ideoldgica del conquistador con respecto a
la accién colonizadora espafiola y su metamorfosis espiritual.

El momento culminante del renacimiento del conquistador acontece en la novela al
participar en el ritual del ciguri. Mediante el uso de alucinégenos Cabeza de Vaca
entra en un estado de éxtasis que le permite vislumbrar las famosas Ciudades Secretas
que con tanta vehemencia buscan los conquistadores espafioles. Cual mistico,
consigue liberarse de su cuerpo y entrar en comunién con su alma. Mediante
imagenes caleidoscépicas retorna al pasado, a su misma concepcién: “Con agobio vi
a mi padre abrazado con mi madre, engendrindome” (152) y a una serie de “nuevos
naufragios” (153) vitales que le hacen concluir: “Me pari desde mi propio cuerpo”
(172).

Un horizonte tedrico insoslayable a la hora de perfilar rasgos que definen el
cardcter carnavalesco de una obra literaria reside, sin duda, en los estudios de Bajtin
(1968). Para el critico ruso, el Carnaval, la fiesta de fiestas, representa la oposicién, la
transgresion de la cultura oficial y, sobre todo, la transformacién. En este concepto de
transformacién reside la clave para entender tanto el texto base Naufragios como la
novela de Posse. A la metamorfosis espiritual del viaje ya comentada se afiade la
transformacién material que tiene lugar en Naufragios. La necesidad acucia a de
Vaca y al resto de los expedicionarios a transformar objetos relacionados con la
cultura armamentistica espafiola en materiales de construccién, puesto que como el
conquistador histérico apostillara: “...y aunque todo valia poco, para entonces valia
mucho” (101). El motor bélico de la conquista pasa a un segundo plano ante la
necesidad vital de la supervivencia. Se funden las armas para construir barcos en los
que poder navegar: (“... hazer de los estribos y espuelas y ballestas y de las otras
cosas de hierro que avia,” 81); se recurre a la naturaleza movidos por la extrema
necesidad ante la total carestia de bienes (“...calafateadas [las naves] con las estopas
de los palmitos y, breamoslas con cierta pez de alquitrdn [...] de unos pinos,” 90) e



incluso se llegan a comer a los caballos ante la apremiante hambruna (“El cavallo dio
de cenar a muchos aquella noche,” 81). La significacién de estos actos ha de ser
entendida desde la cultura colonizadora espafiola, donde las armas y los caballos
representaban los emblemas del poder colonizador. Ciertamente, las armas suponen
el medio bélico por antonomasia con el que poder imponer la hegemonia espaiiola
dando muerte a los indios. El caballo, igualmente, representa un arma de guerra,
extremadamente importante para los colonizadores espafioles, ya que los indios
llegaron a creer que eran centauros porque nunca se apeaban de ellos, tal y como
recoge Bernal Diaz del Castillo en sus Crdnicas.

En El largo atardecer del caminante Posse rescata la nocién de transformacién
material que sustenta el subtexto histérico Naufragios. Comenzando por el naufragio
per se que el escritor argentino convierte en “una tarta donde se veia una navecilla de
nuez en un oleaje de nata batida. Naufragando, obviamente” (172) o la vivienda del
conquistador con vistas a la Giralda: “A fin de cuentas, la mejor obra de arte que
tengo para decorar mi casa es la visiéon de la Giralda” (170). Tal monumento
representa en si la fusiéon de dos culturas: la drabe y cristiana: “...]la descomunal
Giralda, una extrafia diosa transformada en campanario” (39), dado que la parte
inferior de la torre se corresponde al alminar de la antigua mezquita mientras que el
tercio superior es un remate ailadido en época cristiana para albergar el campanario.

Las materias primas procedentes de América que se manufacturan en Europa son
el mas claro ejemplo de transformacién y fusién cultural. El “oro en forma” que
“refunden para transformarlo en lingotes” (35), los granos de cacao que “ofrecen en
tabletas” (44) o las hojas de tabaco que terminan formando “un formidable charuto”
(45) en boca de todos aquellos beneficiados de la conquista del Nuevo Mundo.
Asimismo los edificios se transforman en cuanto a sus fachadas y funciones. El
monasterio de Yuste se convierte en palacio donde el emperador aguarda su muerte;
los aledafios de la catedral y de la iglesia de San Bernardo se tornan en letrinas de
pago y en un burdel construidos con las riquezas obtenidas por Fontdn de Gémez en
América e incluso la vivienda del conquistador de Vaca, dada en usufructo para pagar
el rescate de su hijo, termina siendo una “tasca” para los “que vuelven de noche de
visitar las putas” (233).

La ciudad entera estd en un continuo proceso de transformacién. El mismo de
Vaca afirma: “Sevilla se transforma” (107) e incluso los nombres de los individuos
que rodean al conquistador sugieren un proceso de metamorfosis. El nombre del
novio de la bibliotecaria, “Jestis Mohamed” (173), presenta la amalgama de dos
culturas y religiones tradicionalmente enfrentadas: la drabe y la cristiana. Lucia es
rebautizada por de Vaca como “Lucinda” (18) y su mujer amerindia pasa de llamarse
“Nina-Nube” en la lengua indigena a “Amaria” (58). El nombre de “Lucinda,” aparte
de sugerir la luz con el simbolismo pertinente ya mentado, posibilita la lectura
anagramitica de “luz” + “india,” reforzdndose asi la presencia indigena en el
continente europeo. De manera similar, el nombre “Amaria” posibilita multiples
lecturas encaminadas a subrayar el mosaico cultural del Viejo y Nuevo Mundo.
Primero, se trata de una forma condicional del verbo “amar,” sugiriéndose asi el
deseo por “el otro.” Segundo, el prefijo griego “a-,” que significa “sin,” junto con el
nombre “Maria” que alude a la Virgen cristiana, recrea, por un lado, la ausencia de
religion, estandarte portado por los espafioles para justificar la colonizacién, y, por
otro, la ausencia del pecado ligado a la sexualidad, ya que en el dogma catélico la
Virgen es inmaculada puesto que Cristo fue sin pecado concebido. Curiosamente, en
la novela de Vaca yuxtapone la concepcién pecaminosa del sexo desde la dptica
cristiana frente a la pureza sexual entre los indigenas [18].

La presencia de elementos disasociados que emanan de la pluma del histérico de
Vaca sientan las bases de las letras hispanoamericanas. En Naufragios el
conquistador presenta una serie de imigenes que desembocaran en el denominado



“realismo magico.” La barquilla en el arbol que ve de Vaca: “...hallamos la barquilla
de un navio, puesta sobre unos arboles” (71) es retomada por Posse en la novela:
“...vimos anclado entre los drboles de una colina mi propio navio” (66) e incluso por
Garcia Mérquez en Cien aiios de soledad. La manta que le entregan al conquistador
histérico para que se cubra cuando estd enfermo reaparece en la novela durante el
encuentro sexual entre de Vaca y Amaria dado que la sexualidad se concibe como
pecado dentro de la tradicidn cristiana: “En realidad roddbamos dentro de la manta de
piel [...] No hay nada mas cdlido ni acogedor, se pliega como una bolsa y ellos la
llaman «el vientre del mundo-madre»” (86).

Esta adopcién y posterior fusion de elementos pertenecientes a ambitos de indole
bien diversa parece remitir al concepto de transculturacién, entendido como
“intercambio multidireccional de artefactos culturales, practicas y modos discursivos
entre colonizador y colonizado” (Lépez 1999:42). Ya en la fuente histérica, Cabeza
de Vaca parece destacar por su predisposicion al intercambio cultural, quizas forzado
por la necesidad de adoptar el modus vivendi de las tribus indigenas con las que
convive (Adorno 2004:165). Ciertamente, a medida que avanza la narracion se
vislumbra una mayor empatia hacia los pueblos indigenas, a los que no se ve tan
distintos de los espafioles. El mismo conquistador establece un claro paralelismo
entre las creencias religiosas de cristianos e indigenas:

....y preguntados en qué adoravan y sacrificaban, y a quien pedian el
agua [...] y la salud [...], respondieron que a un hombre que estava en el
cielo. Preguntdmosles cémo se llamava y dijeron que Aguar, e que crefan
que él avia criado todo el mundo y las cosas dél [...]. Nosotros les
diximos que aquel que ellos dezian nosotros le llamdvamos Dios, y que
ansfi lo llamasen ellos... (168)

y Posse rescata estos paralelismos culturales con intencién irénica en su novela, al
fingir que la ceremonia indigena en la que se beben la sangre del toro no posee
reminiscencias al dogma de la transubstanciacién catdlica: “Por la noche un grupo de
ellos regresd con un enorme toro descuartizado [...] Habian recogido la sangre en los
intestinos del animal abatido, y hubo un brindis general cuyo sentido general me era
ajeno” (119) o que el canibalismo no es mas que un fiel reflejo del sacramento de la
eucaristia:“Por suerte, omiti toda referencia al sacramento de la comunién. Después
del incidente de Esquivel habria caido muy mal” (80).

El proceso de transculturacién se completa al final de su periplo americano. Al
reencontrarse con los colonizadores espafioles, tanto de Vaca como los otros
supervivientes muestran una total extrafieza a sus costumbres pasadas: “Llegados en
Compostela, el gobernador nos recibié muy bien, y de lo que tenia nos dio de vestir;
lo cual yo por muchos dias no pude traer, ni podiamos dormir sino en el suelo” (213-
14). El cambio radical experimentado se materializa en el uso del pronombre
“nosotros,” inclusivo no sélo de los supervivientes de la expedicidn sino también de
los indios que alli les acompaiiaban (Barrera 2007:34):

[...] nosotros sandbamos los enfermos y ellos mataban los que estaban
sanos; y que nosotros veniamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y
en caballos y con lanzas. Que nosotros no tenfamos codicia de ninguna
cosa, antes todo cuanto nos daban torndbamos luego a dar, y con nada nos
queddbamos, y los otros no tenian otro fin sino robar cuanto hallaban, y
nunca daban a nadie (205)

Este uso pronominal empleado por el histérico de Vaca marca su total
identificacién con la cultura indigena, especialmente al yuxtaponerse con el
pronombre ‘“‘ellos,” sustituyendo aqui a los espanoles y por ende a la empresa
colonizadora []. Precisamente, Posse recoge en la novela este uso pronominal que



condensa el proceso de transculturacién experimentado por el conquistador, cuya
experiencia en tierras americanas le ha convertido en un ser hibrido: ni espafol, ni
indio, sino un ser intermedio: “Tal vez, si. Tal vez hubo un momento en que, en
efecto, empezo a haber cristianos, indios y nosotros” (28). Tal “nosotros” condensa la
fusién cultural entre espafioles e indios que, en dltima instancia, dard origen a
América.

Posse da un paso mds en la novela para presentar a de Vaca como el mds vivo
ejemplo de la transculturacién al introducir el proceso del mestizaje. De la unién con
la amerindia Amaria nacen sus hijos Amadis y Nube. Ellos representan la
encarnacion, en sentido literal de la palabra, de la fusién cultural de los espafioles con
los indigenas. Se presencia asi un cambio radical de un conquistador que nada més al
comienzo de la novela se identifica como un hombre fuertemente arraigado a Espaiia:
“Soy espafiol, soy andaluz, soy extremefio. En todo caso, hombre de la Espafia
profunda” (16) y que termina como un ser transculturado “[n]i tan rebelde como para
negar al dios de su infancia, ni tan sumiso como para esclavizar y matar en nombre de
un Rey” (177-78).

VI.- El pie anfibio: el simbolismo animal

La transformacién de Cabeza de Vaca traspasa el plano espiritual para penetrar en
la esencia mds corpdrea del conquistador, quien, al observar sus pies en remojo,
establece una comparacion con lagartos de La Florida: “...mis fatigados pies [...].
Son anfibios. Les place el agua. Estdn sumergidos bajo la tibieza del sol como dos
lagartos de la Florida” (39).

Este simbolismo animal que tifie toda la novela entronca con el mundo natural
indigena en contraposicion con la urbanidad de los conquistadores espafioles. Desde
esta perspectiva, los animales tienen una doble funcién: por un lado, refuerzan
positivamente la naturaleza primigenia de los indios y, por otro, deshumanizan a los
conquistadores al identificarlos con bestias. Se trata de un juego antitético que Posse
reelabora en El largo atardecer del caminante al enlazar con imdgenes animales
procedentes del subtexto histérico Naufragios y de hondo calado en la historia
colonial.

La asociacién favorable entre los animales y el estado prelapasario de las tribus
indigenas aparece reflejada en la misma desnudez del conquistador, descrita como
“condicion bdsica, como en los animales” (128). Ya en Naufragios el histérico de
Vaca recalcaba: “...anduvimos desnudos, y como no estdvamos acostumbrados a
ello, a manera de serpientes muddvamos los cueros dos vezes en el afio” (131), cuyo
calco en la prosa de Posse:*“Nuestra piel se gastaba y la cambidbamos con la estacién
casi como ocurre a las serpientes” (128) parece obedecer a la intencién del novelista
de matizar los tintes edénicos del texto original, donde la desnudez se relaciona con la
condicidén natural e inmaculada del hombre en el paraiso terrenal donde Adadn y Eva
andaban desnudos antes de cometer el pecado original. Curiosamente, la serpiente
que tentd a los primeros hombres emerge en la novela mediante la imagen de la hilera
de conquistadores: “La serpiente corruptora no era otra que esa larga hilera de
soldados acorazados, maldiciendo su suerte mientras luchaban contra ramas de espino
y miles de mosquitos y tdbanos” (199); reforzdndose asi los paralelismos edénicos
con el Nuevo Mundo frente al pecado original del continente europeo. De hecho,
nada mds naufragar, de Vaca y los demds expedicionarios evocan con su caminar la
imagen del reptil: “Reptamos entre lodazales, atacados por fiebres, vampiros y
culebras capaces de tragar un cristiano entero” (204) como presagio del pecado
cargado por los colonizadores.



Esta imagen biblica del Nuevo Mundo corrompido por el pecado original de los
colonizadores se refuerza mediante la muerte del pez a manos de los hombres de
Cabeza de Vaca:

Vi que uno atrap6 un pez de maravillosos colores, con cola en forma de
penacho. Lo mostrd, se rieron, Se lo arrojaron uno a otro como en un
juego de pelota. Y no lo devolvieron después al mar. Lo arrojaron hacia la
playa, para que muriese. ;Por qué? ;De dénde proviene ese impulso que a
todos ellos parece natural? El pescado se sacudia, lo veia apenas. Sélo
distinguia la arena que levantaba los coletazos de agonia. (195)

Ademads de sugerirse el efecto destructor de la colonizacién, la imagen del pez
posee un claro simbolismo religioso como representacion de Cristo (Cirlot 1969:
372). Desde una Optica cristiana, por tanto, la muerte del pez representa la
destruccién de los valores del cristianismo y, en definitiva, el triunfo del pecado a
manos de los espaiioles.

A lo largo de la novela hay una tendencia a la animalizacién de los europeos para
resaltar el aspecto inhumano y brutal de la conquista. Alonso Cabrera aparece
“lamiendo los pies” (51) de un Cabeza de Vaca aprisionado, Alcaraz se transforma en
un can ‘Zerbero” (156) que esclaviza a multitud de indigenas, el afdn lucrativo de
Pénfilo de Narvédez se forja con una imagen de “toro enardecido” (62) que “embestia
de frente” a pesar de estar “cegado por su propia sangre y por las moscas del odio”
(62), los comerciantes flamencos que con tanta rapifia se apoderan del oro llegado de
América tienen “mirada de dguila” (35), los judios usureros son identificados con
cerdos (132), el interés inquisitorial del historiador Oviedo le equipara a “un sabueso”
(27) cuya maestria con las palabras que generan sus crénicas le otorgan el titulo de
“cotorra” (26) y su actitud despiadada hacia los indios le equipara con un “tiburén”
(231) e incluso el mismisimo emperador Carlos V tiene apariencia perruna ya que en
lugar de boca tiene “fauces” (51).

Esta imagen canina que emana del retrato del emperador cobra especial
protagonismo en el contexto narrativo e histérico en el que se enmarca Naufragios.
En la novela, el temor de los indigenas aparece vinculado a la presencia de los perros
y caballos: “Mucho tiempo después de mi partida llegaron otros blancos [...] Con sus
perros y caballos” (224). Se trata de dos animales importantes en la historia colonial
ya que, como se vio anteriormente, representan el poder bélico de los colonizadores.
El adiestramiento de perros para acabar con las vidas de los amerindios era una
costumbre harto conocida, como atestiguan los grabados de Theodor de Bry con los
que se fomentd la leyanda negra espafiola. Precisamente, en El largo atardecer el
conquistador Hernando de Soto aparece amaestrando a los canes con el fin de
despedazar a los indigenas: “Hernando de Soto [...] Criaba terribles perros. Sus
mastines bravos eran famosos. Nacian despreciando el olor a indio y a negro” (187) y
la muerte de la esposa indigena de Cabeza de Vaca a manos de los dictadores Videla
y Salazar, ucrénicamente transfigurados en dos conquistadores sanguinarios, se
recrea con la imagen de los perros: “Videla y su amigo Salazar [...] decidieron
deshacerse de la vieja probando la fiereza de los perros, de la estirpe de los de Soto”
(266).

Como no podria ser menos, el mismo apellido del conquistador propicia nuevas
imdgenes animales. Posse juega constantemente con la imagen bovina de la vaca para
ponderar las cualidades apacibles y mansas de este animal proyectadas en la
concepcidn colonizadora de Cabeza de Vaca. Al mismo tiempo, como emblema de su
estirpe familiar, la vaca representa un fardo pesado al enlazar con una genealogia de
conquistadores y de ahi que en su despedida de Duljén, el jefe indio le aconseje tomar
la direccién opuesta al camino de las vacas: “... me hizo acompaiarlo hasta donde se
inicie «el camino de las vacas» para que tome la direccién opuesta pues de lo



contrario ‘En las planicies de las vacas te encontrarian siempre...pero en el otro
camino te protegeran los pantanales de los grandes rios’” (115). Ciertamente, dentro
del eje estructurador de la vida como viaje, el elegir otro camino al de las vacas
parece simbolizar la decision de Cabeza de Vaca de alejarse de su pasado de
conquistador.

Una nueva imagen bovina refuerza la estirpe familiar del conquistador. Se trata de
un buey con el que se identifica al padre de Cabeza de Vaca, quien nunca destacé por
sus hazafias bélicas. En oposicién al buey surge la figura del dguila, ave rapaz y
depredadora con la que se representa al abuelo materno, Pedro de Vera, cuyas
historias sangrientas sobre la conquista fueron los cuentos de cama del nifio de Vaca:
“Creci escuchando las historias de sus hazafias. Se decia que ordenaba colgar a los
caciques guanches de las orejas y de los pulgares contra el muro ardiente del castillo.
Agonizaban hasta resultar s6lo pellejos salados por el aire del Atlantico, desgarrados
por los buitres” (15-16).

Esta disyuntiva entre seguir la estirpe familiar materna o paterna se le plantea a de
Vaca en su infancia por medio de su madre:

-Tendrds que elegir: ser buey, o dguila como tu abuelo, el Vera que
someti6 las Canarias [...] (habifa omitido recordar a mi padre, sélo se
refirié al abuelo terrible). Nunca olvidé esas palabras. Ella me queria
fuerte, dguila. En realidad no me daba mucho para elegir mas que entre
los extremos (13).

La elecciéon de Cabeza de Vaca de continuar con el legado familiar via materna
aparece ya en el principio de la novela cuando el nifio de Vaca es descrito como un
dguila “desplumada, huesuda, resecada por el aire de los pdramos. Pero dguila” (14) y
mads adelante al embarcarse en la expediciéon de Narvdez rumbo a la Florida con el
suefio de seguir los pasos de su abuelo: “Pensé en mi madre. En lo alto del castillo de
popa de aquella nao capitana que estrendbamos, ella me estaria viendo, feliz,
plenamente instalado en el vuelo del dguila” (193). Sin embargo, a medida que
avanza la narracion y se presencia el viaje fisico y espiritual del conquistador, la
imagen del dguila con la que se identificaba de Vaca se torna en un gallo en tierras
americanas, marcandose asi un fuerte contraste entre un ave rapaz y un ave
doméstica:“Los nifios y las mujerotas horribles que los mandaban me gritaban
«gallinazo desplumado» y se refan de mis piernas largas, huesudas y claras” (82).
Finalmente, una vez de regreso a Sevilla, en la vejez, la imagen que el espejo refleja
del conquistador se corresponde con la de un gallo viejo: “...el rostro alargado, la
barba canosa pero nada enrulada [...Jun pecho flaco, medio puntiagudo, de gallo
viejo, en el que seguramente una doncella no lograria adormecerse ni apapacharse”
(41). Con esta imagen doméstica de un ave desvalida que ni siquiera vale para
guardar a las gallinas culmina el despojamiento de la identidad familiar y por ende
colonizadora presentado mediante la simbologia animal de Cabeza de Vaca.

Finalmente, al retomar la imagen de los pies-anfibios que contempla de Vaca
rememorando sus andanzas por el Nuevo Mundo parece sugerirse el proceso de
hibridacién experimentado por el conquistador. Evidentemente, los anfibios son
animales que tan pronto se adscriben al agua como a la tierra y quizds de esta
metdfora animal surja la posible proyecciéon de Cabeza de Vaca como un ser
transculturado, con un pie a cada lado del Atlantico.

VII.- El zapato como objeto fetiche: deseo sexual, deseo colonial



Al igual que los pies, los zapatos han estado siempre marcados por su caricter
fetichista. Al fin y al cabo, ambos casos representan aquello que separa el cuerpo del
suelo, de lo terreno, de lo mundano; en definitiva, de lo instintivo. Como simbolos de
“las bajas cosas naturales” (Cirlot 1969:481) los zapatos representan el sexo
femenino y en la novela de Posse parecen sugerir el deseo sexual del conquistador
Cabeza de Vaca hacia las tres mujeres claves de su vida, a saber, su madre, la judia
conversa Lucia y la amerindia Amaria.

En su explicacién del complejo de Edipo, Freud (1927) sugiere que durante la
infancia el nifio siente una atraccion sexual inconsciente por la madre y, por otro lado
simultdneamente, un deseo de odio hacia el padre. Ciertos rasgos edipicos parecen
desprenderse de la construccion literaria de Cabeza de Vaca. Desde las primeras
paginas, la presencia de la madre se hace visible al marcar el camino a su hijo como
continuador de los pasos del abuelo materno, el gran conquistador Pedro de Vera:
“Alvar Nuafez Cabeza de Vaca. Ese apellido, que mi madre me hizo vivir desde la
infancia como un destino heroico que debia ser cumplido” (14) y que contrasta con el
desprecio hacia el padre, quien “no habia demostrado estar a la altura del apellido”
(14). En este sentido, Posse parece rescatar la importancia de la madre en la vida del
histérico de Vaca, pues, como se deduce de la firma de ciertos documentos, el
conquistador elige inicamente el apellido materno (cf Lopez 1999).

La presencia de la madre cobra una especial importancia en la metamorfosis
espiritual del ficcionalizado Cabeza de Vaca. Ya en las primeras paginas de la novela
su fuerte presencia en la vida del conquistador, simbolizada en la casa familiar donde
“siempre pis6 mds fuerte mi madre que mi padre” (16), queda manifiesta no sélo en
cuanto a la eleccién de su carrera vital, sino también como proyeccién de la
frustraccién por el fracaso de su marido, al que se ningunea mediante su omision. La
madre se erige asi en el fantasma de su pasado de conquistador que desde el recuerdo
le acecha:“Creo ver el perfil de la madre, pero en realidad no lo recuerdo. ;Como era
su nariz?” (13) donde, segin las teorias psiconaliticas, la nariz es un simbolo sexual.
De hecho, la presencia materna cobra peso en los diferentes encuentros sexuales del
conquistador, quien se lamenta de no haber encontrado a una mujer a la altura de su
madre: “Yo que he entrado en tantas putas, judias, moras, barraganas e indias, me
voy a morir sin haber conocido la carne de una mujer decente de mi jerarquia.
Alguien como mi madre, digamos” (44).

No obstante, a medida que de Vaca sufre una metamorfosis espiritual a raiz de sus
vivencias en el continente americano, el peso materno va disminuyendo como
simbolo del despojamiento del lastre familiar de conquistador. A este respecto, la
presencia de la madre contribuye a la formacion del “yo” de Cabeza de Vaca. Dentro
de los estudios de Lacdn (Sean 2005), la identidad del individuo (el “yo”) se forja a
partir de “el otro.” Por medio de una dialéctica de contrarios, Lacadn afirma que el
sujeto se constituye reafirmando las diferencias que le separan de “el otro.” El primer
sujeto vicario o representante de ‘el otro” para todo individuo es la madre en cuanto
que es el ser mas préximo con el que se tiene contacto. Mediante su oposicion a la
figura materna, como representante de la tradicién colonizadora, de Vaca construye
su propio ser.

Lacan descubre que la percepcién que cada ser humano tiene de si mismo es
congruente con la nocién de su ego que, a su vez, estd ligada a la apariencia corporal
y a la personalidad. Durante la infancia, antes de que el nifio pueda comprender su
propia imagen en el espejo, éste tiene que percibir su cuerpo como un ente completo
en lugar de partes fragmentadas sin la ayuda del espejo. Una vez que el nifio es capaz
de comprender la totalidad de su esencia corpdrea en el espejo, se forja su identidad.
Precisamente, Posse introduce el espejo en la novela para resaltar la culminacién de
la construccion de la identidad de Cabeza de Vaca: “...pude observarme en el espejo
del cuarto de aseo” (40). El hecho de que de Vaca sea capaz de mirarse al espejo tras



sus vivencias en el continente americano donde ha experimentado una clara
transformacién espiritual parece sefialar la aceptacidon de su nuevo ser; un hibrido
entre el mundo espaiiol y el indio. Ademas, dado que el recuerdo de la madre surge al
mirarse en el espejo: “Tal vez desde el otro lado de la capa de estafio esté mirdindome
con una sonrisa de tierna ironia al ver lo que queda de su hijo (el 4guila)” (40) parece
enfatizarse el despojamiento del lastre familiar impuesto por ella en la tierna infancia,
cuando le animaba a ser “dguila” como su abuelo.

Ahora bien, al constituirse el “yo” por oposicidn a “el otro” surge la proyeccion del
deseo reprimido instalada en cada sujeto en ‘el otro.” En otras palabras, se trata del
apotegma lacaniano de “el deseo es el deseo del otro.” Ciertamente, hay una
tendencia a estigmatizar pricticas culturales ajenas a “el yo” como barbaras y
monstruosas, tales como el canibalismo, la poligamia o la desnudez, por miedo a
transgredir las fronteras culturales que definen “el yo.” Este miedo a perder la
identidad del “yo” en ‘el otro,” que Lopez define como “ansiedad de identificacién”
(2002:18), lleva a reforzar las diferencias culturales entre distintas gentes. Asi, en la
novela de Posse, la justificacién del maltrato a los indios que estdn enjaulados en el
puerto se basa en su calidad de “semihombre” (212) que los sitiia mas préximos a los
animales que a los seres humanos por sus costumbres diferentes, haciéndose aqui eco
Posse de los razonamientos racistas con los que se justific6 el trafico de esclavos.

Estas diferencias culturales, no obstante, son producto de la ignorancia, ya que
como afirma el narrador de Vaca: “Generalmente despreciamos lo que no hemos
llegado a conocer” (220). De hecho, el texto histérico Naufragios se presta a la
difuminacién de las fronteras culturales entre los amerindios y los espafoles. Cabeza
de Vaca menciona con asiduidad las semejanzas culturales entre ambos pueblos. En
materia guerrera, por ejemplo, los hombres de cierta tribu le recuerdan a los soldados
italianos: “Toda es gente de guerra y tienen tanta astucia para guardarse de sus
enemigos como tendrian si fuessen criados en Italia” (134) e incluso llega a relatar un
incidente de antropofagia entre los cristianos espafioles que causa el aborrecimiento
de los indigenas:

Partidos estos cuatro christianos, dende a pocos dias suscedid tal
tiempo de frios y tempestades que [...] comenc¢dse a morir la gente, y
cinco christianos que estavan en rancho en la costa llegaron a tal estremo
que se comieron los unos a los otros hasta que quedé uno sélo, que por ser
solo uno no huvo quien lo comiesse. Los nombres dellos son estos: Sierra,
Diego Loépez, Corral, Palacios, Goncalo Ruiz. Deste caso se alteraron
tanto los indios y ovo entre ellos tan gran escdndalo, que sin dubda, si al
principio ellos lo vieran, los mataran (104)

y que Posse rescata con intencion burlesca en la novela al mencionar:“Por suerte,
omiti toda referencia al sacramento de la comunién. Después del incidente de
Esquivel habria caido muy mal” (80).

Dado que “el otro” representa la proyeccién de los instintos reprimidos del “yo,”
no es de extrafiar que el ficcionalizado de Vaca muestre una clara preferencia sexual
por mujeres de etnias bien distintas una vez experimentada la transformacién vital
tras su periplo americano. De hecho, en la novela, la construccién de la identidad
individual de Cabeza de Vaca se explora por medio de sus relaciones con mujeres de
culturas diferentes a la suya. Ya en el burdel que frecuenta en Sevilla se observa la
multiculturalidad representada en las prostitutas:

Pasaban con tules de bailarinas moras, como sefloras flamencas de
sombrilla, un par de monjitas descalzas y varias «fernandinas», esto es
disfrazadas de hombre, generalmente de guerrero, como se dice que
preferia el rey Fernando a la Bobadilla y a la Alaman. (43)



Los disfraces que portan estas rameras son indicativos de la teatralidad de la vida
mentada anteriormente y en el contexto de la alteridad de la novela parecen revelar
los instintos sexuales camuflados de las personas. La mencién a mujeres transvestidas
y con atuendos de monjas asi como la posible homosexualidad velada del monarca
Fernando el Catdlico toca todos los estamentos sociales y pone de manifiesto las
multiples opciones sexuales del ser humano, que, debido a la tradicién opresora
catolica, se limitan a la heterosexualidad.

En este burdel Cabeza de Vaca se decanta por la prostituta mds étnicamente
marcada, una inglesa pelirroja (L6épez 2002:122): “Elegi la inglesa: una pelirroja muy
joven [...] La ensarté firmemente por detrds. La cosa no duré mucho: ascenso rapido
y rdpida caida en el tedio de la hora, de la tarde” (43) y en otra visita elige a “otra
gitana, de ojos muy negros” (186); manifestdndose de este modo su predisposicion al
intercambio cultural.

El deseo sexual de Cabeza de Vaca por la judia conversa Lucia y la amerindia
Amaria, con quien llega a tener hijos, posibilita una lectura de conquista donde el
deseo sexual es una mera proyeccién del deseo colonial, entendido como una
reaccion antitética de atraccién y repulsion simultdnea del colonizador sobre el
colonizado (Young 1995). Ciertamente, en la novela, de Vaca muestra actitudes
contradictorias para con sus dos mujeres. Al aceptar como esposa a Amaria, la
sobrina del jefe indio Duljan, de Vaca confiesa sentirse un traidor: “Acepté aunque
aquello significaba un verdadero matrimonio y la traicién de mi fe”” (85) y a pesar de
los seis afios de convivencia y los hijos en comin, de Vaca tiene dificultades de
definir tal unién como matrimonio, en el sentido cristiano de la palabra. De ahi que se
hable de “amancebamiento” (86). Ademas, al dejar a Amaria y a su familia indigena,
el conquistador vuelve a subrayar la naturaleza no cristiana de dicha unién:*“Dejaba
una familia en estado salvaje, una familia no cristiana [...] Habia estado afios al lado
de Amaria. Habia engendrado en su vientre. Pero nunca la senti esposa a nuestra
manera” (140).

El peso de la religiéon se hace evidente en el énfasis del conquistador en el
bautismo. A diferencia de las tribus indigenas, que “no les ponen nombres a las cosas,
pues mds bien no quieren ni apropidrselas ni dominarlas para siempre” (77), de Vaca
siente la necesidad de bautizar a sus hijos:“Debo anotar que cuando, tanto Amadis
como Nube, cumplieron su tercer dia en este mundo, los tomé en secreto y los llevé
hasta la cafiada. Les mojé la crisma con agua fesca y les puse un poco de sal,
bautizandolos en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo y la Santa Madre Iglesia” (87).
Ademas del sentido cristiano del bautismo como acto ritual de purificaciéon de los
pecados y entrada a la Iglesia, para de Vaca significa un acto de dominacidn, de
posesion. Bien es cierto que entre los primeros actos llevados a cabo por los
colonizadores espafioles estaba la nominacién de territorios con el fin de reforzar la
apropiacion fisica, que era también lingiifstica. Como se desprende de Diario de a
bordo, el primer gesto que hace Colén nada més arribar al Nuevo Mundo-es decir, el
primer contacto entre Europa y lo que habrd de ser América-es un acto de
nominalizacién, es decir, un acto lingiiistico. Avistada tierra firme, Col6én desciende
de su carabela acompanado por dos capitanes y un notario real provisto de tintero,
pluma y pliego. Ante la mirada aténita de los indios alli presentes, Colén hace
levantar un acta:

Puestos en tierra vieron drboles muy verdes y aguas muchas y frutas
de diversas maneras. El Almirante llamé a los dos capitanes y a los
demds que saltaron en tierra, y a Rodrigo d’Escobedo escrivano de todo
el armada, y a Rodrigo Sanches de Segovia, y dixo que le diesen por fe 'y
testimonio como él por ante todos tomava, como de hecho tomo,
possession de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus sefiores,



haziendo las protestaciones que se requerian, como mds largo se contiene
en los testimonios que alli se hizieron por escripto (110).

El bautismo como acto de nominacién supone, en el contexto colonial, un gesto de
apropiacién. Sélo asi puede entenderse el cambio de nombres que el ficticio de Vaca
decide llevar a cabo para con su mujer indigena: “Ella se llamaba, en el lenguaje de
los Han, Nifna-Nube. Yo la rebauticé como Amaria” (85) e igualmente para con la
judia conversa:

--;,Coémo te llamas? -Lucia de Aranha (Se escribe con una hache antes
de la a.-Hay una vibracién de inquietud en su voz porque es un apellido
judio [...] Anoté en la primera pdgina del libro: «A Lucinda de Aranha,
en el comienzo de nuestra larga amistad. Alvar Nifez Cabeza de Vaca
»[...]. Pero Lucinda habia leido ya la dedicatoria y protest6: --Me ha
puesto Lucinda en vez de Lucia...--Lucinda te sienta mejor...” (18).

La presencia de Lucia en la novela permite explorar el concepto de alteridad desde
una doble perspectiva. Mientras que Amaria representa “el otro” indigena, Lucia
encarna, lo que Lépez (2002:19) denomina “el otro dentro de nosotros.” En este
sentido, como se menciond, la novela de Posse presenta un revés etnografico con
respecto a la etnograffa amerindia de Naufragios en cuanto que presenta la
heterogeneidad desde una doble perspectiva: las tensiones entre espafioles e indigenas
en América y las tensiones entre los cristianos con los judios conversos y moriscos en
la Espaiia del XVI.

Como ocurriese con Amaria, los sentimientos de Cabeza de Vaca hacia Lucinda
son claramente ambivalentes. Por un lado, la pasién que siente hacia la joven, que
consigue darle nuevas energias intelectuales, en cuanto que procede a la reescritura
de sus memorias, y también fisicas: ““...me despierto muchas veces con fuertes
erecciones [...] debo decir que un par de veces me parecié que se asomaba Lucinda
en esas confusiones nocturnales” (42), se torna en absoluto desprecio al conocer que
ésta tiene un novio morisco: “jQué td seas tan puta! ;Tan miserable! jAtroz judezna!”
(174).

Este odio hacia “el otro dentro de nosotros” se hace patente en el plan de asesinar
al novio morisco que de Vaca trama, aunque no fructifica gracias al reencuentro con
su hijo Amadis, que, en cierta medida, le recuerda la parte de “el otro” que es parte de
si mismo. No obstante, los prejuicios de Cabeza de Vaca para con el novio de
Lucinda, a quien identifica con un conquistador avido de riquezas por sus botas: “El
Omar Mohamed tenia esas botas con ribetes plateados que ahora usan los soldados
afortunados” (180), desaparecen al conocer que se trata de un buen hombre dedicado
a ayudar a los perseguidos por la Inquisicién: “Debo confesar que senti una novedosa
humillacién entre tantas que padeci: la de sentirme victima de un demonio que jugd
con mis celos seniles y mi ofuscacién al punto de ponerme al borde del crimen mas
injusto” (220).

El desconocimiento de “el otro” produce la ansiedad de identificacién en Cabeza
de Vaca. No obstante, su predisposicién al entendimiento cultural, a pesar de la
frecuente ambivalencia de sus sentimientos, reflejada en su trato con judios
conversos, moros e indigenas, pone de manifiesto el caridcter hibrido de su nueva
persona, como ente que anticipa el presente multicultural de la Peninsula Ibérica asi
como de América.



VIIIL.- Conclusion

A través de las imdgenes del calzado Abel Posse presenta en El largo atardecer
del caminante la reesecritura de las memorias de un sexagenario Cabeza de Vaca en
la Espafia del XVI. Mediante una mirada retrospectiva el ficcionalizado conquistador
se posiciona como un ser hibrido con un pie a cada lado del Atldntico. De esta
manera, la multiculturalidad de Espafia, donde conviven judios conversos, moros y
cristianos viejos, se proyecta hacia el futuro hibrido del continente americano. El
amplio muestrario de pies, huellas, ojotas, botas, coturnos y zancos que deambulan
por las paginas de la novela muestra la predisposicion de tan peculiar conquistador al
entendimiento cultural. Se trata, al fin y al cabo, de la habilidad de “ponerse en los
zapatos del otro.”

Notas:

[1] Cabeza de Vaca, Alvar Nufiez. Naufragios. Ed. Trinidad Barrera. Madrid:
Alianza Editorial, 2007.

[2] Posse, Abel. El largo atardecer del caminante. Barcelona: Biblioteca de
Bolsillo, 2003.

[3] Cirlot (369) sefiala que la idea del hombre como peregrino y de la vida como
peregrinacion es antigua. Se remonta al mito del origen celeste del hombre,
su “caida” del firmamento y su aspiracién de retornar al hogar celestial, de
ahf la transitoriedad de la vida. Desde el prisma religioso, peregrinar supone
el desarrollo vital del individuo hacia su encuentro con Dios.

[4] Barbosa (149-90) estudia el viaje de Cabeza de Vaca desde una Optica
religiosa como si se tratase de un viaje de redencion en el capitulo en
Journeys of Redemption: Discoveries, re-discoveries and cinematic
representations of the Americas.

[5] El de Vaca histérico se refiere a su condicién de curandero como “fisico,”
término que ya apunta la dimension religiosa del arte de sanar pecados. El
término physis (derivado del verbo phyein, significa “nacer, crecer o brotar”),
traducido al latin por naturaleza, pues también natura procede del verbo
nascere y significa lo nacido y naciente, fija una relacién entre la naturaleza y
la tékhne iatriké o "el arte de curar" que hace del médico un "servidor de la
naturaleza", porque la enfermedad es vista como la infraccién del equilibrio
natural provocado por mudltiples causas: un tabd, un hechizo daifiino, la
influencia de un espiritu maligno, la intrusién maégica de un cuerpo extraio.
Por eso el curandero primitivo utiliza como primer recurso terapéutico la
“confesion” del enfermo.

[6] Barrera (39-40) apunta las connotaciones cristianas que emanan de
Naufragios estableciendo una analogia entre de Vaca y los supervivientes de
la expedicién con Cristo y los apdstoles respectivamente.

[7] Para un estudio detallado acerca de la construccién cristica que de Vaca hace
de si mismo en Naufragios ver el capitulo “Cabeza de Vaca as a New
Messiah (pp. 34-40) en Alvar Niiiez Cabeza de Vaca and John Grady Cole:
Unhorsing the figures of the conquistador and the cowboy in America. Tesis
doctoral de Maria del Pilar Ojeda. Texas Tech University, Mayo 2002.



[8] Loépez (1999:56) interpreta la expresion “nuevo mundo” como el
establecimiento de “un paralelo entre los conversos y los amerindios, dos
grupos exoticos que sirven para la autodefinicion del narrador como un ser
transculturado.”

[9] Posse retoma este dicho histdrico en la novela: “En Canarias se inventé el
Imperio Atlantico que hoy goza nuestro Rey, Imperio donde nunca se pone el
sol, como tan atinadamente se dijo” (16).

[10] Resulta cuanto menos curioso que el histérico de Vaca se refiriese ya a su
acto de escribir como un camino: “Y porque lo que alli suscedié fue cosa
muy sefialada me parescié que no seria fuera de propdsito y fin con que yo
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quise escrevir este camino, contarla aqui” (69).

[11] Utilizo aqui la palabra “invencién” siguiendo la terminologia propuesta por
Hayden White en su articulo “The Historical Text as Literary Artifact” en el
que se considera la narrativa histérica como ficcién verbal.

[12] A este respecto Serra (6) apunta que en la redaccion de Naufragios la
memoria desempefia un papel fundamental ya que “constituye la base del
discurso autodiegético y actda como un filtro de los hechos relatados, dado
que los devuelve bajo una luz siempre distinta” y cita al narratélogo francés
Gérard Genette para explicar la funcién de la memoria en la recuperacién del
recuerdo: “La anacrénica de los recuerdos (sean éstos «voluntarios» o no) y
su cardcter estdtico van, evidentemente, juntos, por el hecho de que ambos
derivan del trabajo de la memoria, capaz de reducir periodos (diacrénicos) a
épocas (sincronicas), y los acontecimientos a cuadros -€pocas y cuadros que
ella coloca en un orden que no es el de ellos, sino el suyo. [...] El
anacronismo del relato es, pues, ya el de la existencia misma, ya el del
recuerdo, sujeto a leyes diferentes de las leyes del tiempo. Andlogamente, las
variaciones de tiempo (en sentido musical) coinciden ya con el cardcter de la
«vida», ya con la labor de la memoria, o bien del olvido.”

[13] Al estudiar el hilo argumentativo de los escritos de Cabeza de Vaca a partir
de la recuperacion del recuerdo de la memoria, Campbell (246) afirma que
“...his memory fails him at certain points” dando a entender que existen
lagunas discursivas e incongruencias producto de un probable olvido.

[14] Explicando los motivos que llevaron a de Vaca a escribir su relacidn, Serra
(3) sefiala que: “La explicacién estd en parte en el hecho de que la palabra
escrita, en forma de cronica, estaba considerada como la unica manera
posible de documentar las hazafas de exploracién y de conquista, ademads de
representar una toma de posesion (aunque sélo simbdlica) de las tierras recién
descubiertas. Lo mds probable, entonces, es que Cabeza de Vaca haya
querido otorgar oficialidad a su empresa naufragada, y la tnica forma de
hacerlo era redactando su escrito segin los cdnones de las crénica de la
conquista. La presencia de un proemio dirigido a la Sacra, cesdrea, cathélica
magestad, las informaciones précticas sobre la expedicion, y la profusién de
datos acerca de las costumbres indigenas servirfan también (;0 sobre todo?)
para legitimar el “uso de la palabra” por parte de Cabeza de Vaca, quién,
entre otras cosas, no era ni cronista ni escritor de profesién.”

[15] Palmero (30) sefiala que el cronotopo de viaje que relaciona el acto fisico de
viajar con el autodescubrimiento del individuo va mas alld en la novela de
Posse donde el propio viaje se autodeclara escritura y de ahi que se privilegie
el propio acto de narar como tnica realidad del relato.



[16] El mismo Abel Posse declara en una entrevista: “El anacronismo y otras
técnicas semejantes de la narrativa me sirven para avisar al lector que lo que
él cree circunscrito solamente a un tiempo y un espacio, América en el siglo
XVI, es también un episodio cultural que tiene consecuencias absolutas en la
contemporaneidad, lo que indica que existe una unidad del tiempo y que el
tiempo es circular y ciclico. Uso el anacronismo para destruir la idea lineal
del tiempo y recordar al lector que el tiempo circular en el que creo, el tiempo
de los hombres y los dioses, tiene poco que ver con el reloj y la idea de
perfectibilidad del hombre occidental” (Serrano y Garcia 1).

[17] El mismo Posse aclara el propdsito de incluir personajes ucrénicos en su
novela: «Yo quise hacer presente el pasado, o [...] visitar el pasado con el
sentido del presente. De alguna manera Colén y la reina Isabel siguen
presentes en nuestra vida» (1997: 65).

[18] “Nosotros, los cristianos, mds bien caemos sobre el otro cuerpo poseidos por
el deseo, que es un perro rabioso. Mds bien siempre violamos o robamos.
Siempre asaltamos con la torpeza de Adéan (alli estd el origen), en forma
nocturna, pecaminosa [...] Amaria envolvié mi asalto con dulzura. Todo fue
diferente. Ellos no ven nada malo en el cuerpo. No ocultan sus partes. Las
acarician y les hablan con palabras dulces, susurradas. En su barbarie no
pueden imaginar la presencia del pecado.” (86).

[19] En “Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nuifez: Historia
y ficcién,” (Revista Iberoamericana 48, 1982, pp. 681-94) Molloy se refiere a
este uso pronominal que parece apuntar a unos seres hibridos entre los
espafioles y los indios como “vértigo de pronombres” (446).
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