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PREFACIO A LA EDICION ESPANOLA

- Es un gran honor para mi ver este libro tan hébilmente traducido al
espafiol, un idioma de importancia creciente en todo el mundo. Muchas
cosas han cambiado desde que apareciera su primera edicién en inglés,
pero muchas otras no lo han hecho. Dado que la novela familiar y la poli-
tica revolucionaria no guardan una relacién evidente, su titulo puede resul-
tar; todavia, algo oscuro para los lectores. El término novela familiar se re-
monta 2 Freud y, si bien en la actualidad se sigue usando —especialmente,
tre fos criticos literarios—, su sentido queda ya muy lejos de la formula-
6én original.! Freud designa como «novela familiar» esa fantasia que tiene
neurético de «deshacerse de sus padres, de quienes ahora tiene una pési-
a opinién, para remplazarlos por otros que, por lo general, pertenecen a
una esfera social mds elevada».? Cuando el nifio (los chicos, muy particu-

1" Véase, por ejemplo, el interesante andlisis de Christine Van Boheemen, The Novel
amily Romance: Lapguage, Gender, and Authority from Fielding vo Joyee, Ithaca, NUY.,
También, Chadotte Danicls, Subverting the Family Romance: Women Wrizers, Kinship
ctures, and the Early French Novel, Lewisburg, PA, 2000.
iground Freud, «Family Romancess, en The Standard Edition of the Complere
yehological Warks of Sigmund Freud, vol. 8, Londres, 1959, pp. 238-239. [Ed. en espafiol:
ovela familiar de los neuréticos (1909 [1908))», en Sigmund Freud, Obras complesas.
Ordenamienzo, comentarios y notas de James Strachey, con la colaboracion de Anna Freud,
track deJosé Luis Etcheverry, Buenos Aires, Amortortu, 1986 (2.2 ed), vol. =, pp. 213-
220]: Quisiera agradecer aqui a Ruth Leys esta referencia y otras ideas muy sugerentes.
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larmente, ya que Freud pensaba que esta tendencia era mucho menos acu-
sada entre las chicas) se siente relegado por sus padres, reacciona imaginan-
do que esos no son sus padres de verdad, que sus auténticos padres son
propietarios acaudalados, aristécratas e incluso reyes y reinas. En su versién
freudiana, la novela familiar se localiza en la psique individual y es la forma
en la que los individuos, especialmente varones, fantasean sobre cudl ha de
ser su lugar en el orden social. De esta suerte, la psique individual queda
integrada en el orden social mediante el imaginario de la familia y el con-
flicto intrafamiliar.

Lo que aqui se pretende no es tanto emplear el término en un sentido
estrictamente freudiano (aplicable a la psique individual) cuanto utilizarlo
con una connotacion positiva a la hora de hablar del inconsciente politico
—esto es, del inconsciente colectivo—. Con la expresion novela familiar se
designa aqui al conjunto de imdgenes inconscientes y colectivas referidas al
orden familiar que subyace en la polftica revolucionaria, y se intentar4 de-
mostrat, asimismo, que el inconsciente colectivo de los franceses se articu-
16 en torno a narrativas de relaciones familiares.? No quiero decir que sc
trate de un universal, en la medida en que otros pueblos y otras épocas han
podido experimentar la politica de modos muy distintos. Pero los europeos
del siglo xv1ux vieron a sus gobernantes como padres y a sus naciones como

familias extensas. Y este modelo familiar operé tanto a nivel consciente
como inconsciente.

En cierto sentido, los franceses quisicron desembarazarse de sus pa-
dres politicos, de quienes se tenfa la peor de las opiniones, si bien no pen-
saron. en reemplazarlos por otros con una posicién mds elevada. Pensaron
en reemplazarlos —al rey y a la reina, evidentemente— por una familia de
tipo distinto en la que los padres desaparecian y los hijos —los hermanos,
especialmente— actuaban de manera auténoma. No hace falta sefialar que

3 Eltérmino inconsciente politico se ha hecho de uso corriente en critica literaria a
partir de la conceptualizacién que llevd a cabo Fredric Jameson en The Pelitical Uncons-
cious: Narrative as a Socially Symbolic Acz, Ithaca, N. Y., 1981, [Ed. en espafiol: Decumen-
tos de cultura, documentos de barbarie. La narvativa como acto socialmente simbélico, tead.
de Tomis Segovia, Madrid, Visor, 1989]. Mi andlisis no debe demasiado a los trabajos de
Jameson, aun cuando comparta su afirmacién de que «la estrucrura de la psique es histé-

rica y tiene su historian {p. 62). No puedo sino afiadir que voy 2 intentar desentrafiar algo
de csa historia.
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s revolucionarios franceses no se subieron a la tribuna para expresar en
ella sus fantasias psicosexuales sobre el orden politico. De ahi que no hayan
faltado autores que cuestionaran los propios conceptos de inconsciente po-
itico v novela familiar, al punto de llegar a preguntarse qué pruebas po-
drfan’ acreditar su existencia. Por lo que a mi respecta, me he servido de
estos conceptos en la medida en que nos ayudan a clarificar asuntos que,
de otro modo, seguirian resultando oscuros y confusos. Solo espero que las
pruebas presentadas convenzan a mis lectores de lo fructifero de una apro-
ximacién que permita esclarecer aspectos hasta ahora desdefiados y plan-
ear algunos de los problemas mds destacados de la politica moderna. El
imaginario absolutista vinculaba explicitamente poder real y familia pa-
triarcal, por lo que no puede dejar de verse, en el uso que la Revolucién
“hizo del concepto de fruternidad, una ruptura con el modelo anterjor. Re-
sulta pertinente, entonces, intetrogarse por el sentido de esa ruptura.

Al utilizar el término novela familiar, no pretendo sugerir que los re-
olucionarjos franceses actuaran movidos por una suerte de fantasia pato-
‘Jégica que hundirfa sus raices en psicologias individuales trastornadas. Las
novelas familiares de la Revolucién (porque fueron varias) tampoco ban de
entenderse como reacciones neurdticas fruto del desencanto —como suce-
de en la formulacién freudiana—, sino como esfuerzos creativos tendentes
 repensar el mundo de la politica, a concebir un sistema de gobierno al
margen de la autoridad paterna. Me sirvo del concepto de movelu(s)
familiar(es) al objeto de demostrar que, en buena medida, esos esfuerzos
{maginativos se desplegaron en lo que podriamos denominar lz superficie
“deldiscurso politico consciente. De este modo, procuraré analizar su arti-
culacién y sus transformaciones a partir de una amplia variedad de docu-
mentos, desde los discursos sobre la ejecucién. del rey hasta las pinturas y
~ grabados de las familias corrientes.

No pretendo, ni mucho menos, que este andlisis de las novelas fami-
liares venga a reemplazar a la historia politica tradicional, ni voy a dar a
entender que los sentimientos referidos a la autoridad paterna pueden pre-
determinar de algin modo la naturaleza de los conflictos politicos explici-
tos. Tampoco reduciré la politica a una fantasia, ya sea esta individual o
n&nnmﬁ. No obstante, la politica estd conectada con la imaginacién y; en
erta medida, con las fantasfas, y la experiencia familiar estd en el origen
de'buena parte de esas fantasfas. Los asuntos de familia dividicron a los
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grupos politicos tanto a nivel consciente como a nivel inconsciente. Resul-
ta significativo, por ejemplo, que las divergencias en torno a la politica de
farnilia crearan una fractura entre una izquierda entendida en sentido am-
plio, que proponia camnbios radicales en el derecho de familia, y una dere-
cha definida en esos mismos términos, que se resistia a ello. De muchas y
sorprendentes maneras, las novelas familiares, las conscientes y las incons-
cientes, contribuyeron a organizar las experiencias politicas de Ia Revolu-
cién, de suerte que revolucionarios y contrarrevolucionarios s¢ encontra-
rog igualmente enfrentados en cuestiones como la autoridad paterna, la
participacién de las mujeres o la fraternidad. Todos ellos tuvieron que con-
tar historias sobre ¢l nacimiento de la Reptiblica y sus significados, y todas
esas historias versaban sobre conflictos familiares y sus posibles soluciones.
Algunos de estos elementos eran constantes —as relaciones entre padre e
hijo, entre marido y mujer, entre ambos padres y los hijos, entre hombre y
mujer—, pero sus articulaciones concretas estaban en funcién de esquemas
politicos y sociales establecidos por el propio proceso revolucionario.

-No puedo ofrecer una respuesta convincente a todos aquellos que es-
tén interesados en saber cémo llegué a la interpretacién que se ofrece en las
paginas que siguen. Nunca tuve ocasién de iniciarme en ¢l psicoandlisis, ni
como paciente ni como facultativa en potencia, y nunca estudié la obra de
Freud en profundidad. Habiendo crecido en la parte norte del Medio Oes-
te de los Estados Unidos, concretamente en St. Paul (Minnesota), tuve una
experiencia politica temprana con las sucesivas victorias electorales de mi
madre; primero como city councilor, més tarde como counsy commissioner.
Mi padre fue de gran ayuda en todos estos empefios, aun cuando nunca
Hegara a asumir una participacién activa en ellos, y mis hermanas y yo
siempre CORTAIMOS CON SU APOYO CN NUESLIAS elecciones de vida. No podria
imaginar, en ningiin caso, una vivencia de familia que fuera mejor.

Sea como fuere, si he estado en disposicién de estudiar la politica
revolucionaria en la forma que aqui se propone, ha sido por el apoyo que
mis colegas y amigos, y yo misma, hemos recibido de todas las univer-
sidades que nos han contratado, y por la financiacién que ciertas orga-
nizaciones me han brindado. Mis colegas de la University of California,
Berkeley, v, més tarde, de Ja University of Pennsylvania, han impulsado
fa investigacién mds innovadora en muchos sentidos —evidentes y no tan
evidentes—. Aprendi que no solo era posible, sino deseable, Hevar mis
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¢ sus limites convencionales ¢l trabajo en la disciplina; todo cllo,
contexto de una gran vatiedad de seminarios € incontables conver-

ones realmente inspiradoras. Segui beneficidndome de estos debates
marco de un grupo muy singular de Berkeley; el de la revista Re-
esentations, qUE en un primer momento organizaron Svetlana Alpers y
ep en Greenblatz, y en el seminario de Etnohistoria de la University of
nnsylvania que impulsé Nancy Farriss. Gracias a los fondos que obtuve
tional Endowment for the Humanities, la School of Social Science
nstitute for Advanced Study de Princenton y la School of Asts and
es de la University of Pennsylvania, tuve ocasién de desarrollar
deas para presentarlas luego en congresos y conferencias en Prince-
Jos Gauss Seminars conformaron. el atcleo de este libro), Waterloo
d4), Ruan, Paris, Edimburgo y Mildn, entre otros muchos lugares.
etiodo en que dirigi un seminario del Folger Institute, en Washing-
n ., resulté particularmente provechoso a la hora de dlarificar mis
ideas. La lectura que del manuscrito hicieron dos colegas muy queridas,
aza y Dena Goodman, mejord mucho mi argumentacién y atn
jento'en deuda con ellas por lo que hemos compartido en estos afios
quisas en Ja historia de Francia. Por tiltimo, pero no menos impor-
quisiera decir que mi compafera de vida, Margaret Jacob, ha hecho
mis csperanzas y desesperanzas con este libro, contribuyendo en
o lo posible a que resultara mejor.




1
EL MODELO FAMILIAR DE LA POLITICA

“El rey de Francia encontré la muerte una frfa y brumosa mafiana de
vierno. A las 10.22 del 21 de enero de 1793, el verdugo hizo caer la hoja
> la-guillotina sobre el cuello de Luis Capeto, el otrora Luis XVI (véase
g S La guillotina, recientemente instalada, habia sido concebida como
gran niveladora: gracias a ella, todas las muertes serfan idénticas, cua-
automdticas, presumiblemente indoloras. Los diputados confiaban en
ug, merced a esta forma concreta de ejecutar a Luis, quedaria demostrada
a gran verdad que los prejuicios de rantos siglos habian ocultado; hoy nos
emos convencido de que un rey no es mds que un hombre y que ningtin
oBg..n puede estar por encima de la ley».

.mﬂ& palabras de un publicista del Journal des hommes libres de tous
ays.daban cuenta del sentido del acontecimiento en los términos mds
illos: los franceses habfan ejecutado al tey para convencerse a si mismos
1o era mds que un hombre igual que los demds y de que el hechi-
‘Monarquia, tan poderoso durante siglos, se habfa esfumado:
45 Capetos! ;Pucblos de Europa! {Pueblos de la tierra! jContem-
ronos y no veréis en ellos mds que polvols.! Y, como queriendo
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cuerpo decapitado del rey fueron inmediatamente enterrados en una de
las fosas profundas del cementerio de la Madeleine y cubiertos con cal
viva. Se hacfa desaparecer todo rastro de la presencia fisica del rey.

El articulo del periédico, pese a su tono lleno de esperanza y sus ver-
bos en condicional, trasluce mucho miedo. Los franceses habfan dado un
gran ejemplo al mundo y una gran leccién 2 las monarquias —afirma el
publicista—, pero ;qué provecho habfan sacado de todo ello? ;Pasari ala
posteridad este dia memorable?: «Historiadores, que la calumnia quede
lejos de vosotros! ;Sed dignos de los tiempos; escribid la verdad y nada mds
que la verdadi»? Bl publicista escribe para disipar toda sombra de culpa.
Una culpa que parecfa ampliamente compartida, a juzgar por los 20 000
espectadores que se apifiaron en Ja place de la Révolution y los 80 000
hombres que montaton guardia para prevenir cualquier desorden publico.?

La ejecucién del rey fue el acto politico mds importante de la Revolu-
cién y el drama central de la novela familiar revolucionaria. Todos recono-
cieron su alcance simbélico y; no obstante, los revolucionarios asumieron
interpretaciones muy diversas e incluso contradictorias. Por ejemplo, los
convencionales citaban de manera asidua el precedente histérico de la de-
capitacién de Carlos I de Inglaterra, pero no sacaban una leccién dnica y
coherente. Verdad es que todos reconocfan que alli la Monarquia habia
sido restaurada y que los regicidas habfan sido castigados, un ejemplo que
no resultaba demasiado alentador.

Revolucionarios y realistas consideraban al rey cabeza del orden social
en su conjunto, aun cuando, a los ojos de muchos, la posicién politica de
Luis XVI se hubiera visto debilitada antes de 1793 y, quizé también, antes
de 1789. El estatus de Luis Capeto fue objeto de varias controversias en el
momento de la ejecucién. ;A quién habia cjecutado el verdugo: a un rey o
a un hombre que habia sido despojado de toda sacralidad? Al margen de
las posibles respuestas, o del hecho de que el rey estuviera ya simbélica-
mente muerto en 1793, en 1789 e incluso antes, su muerte fisica en 1793
hizo llamar la atencién sobre el vacio simbélico que quedé expresado por

2 I
3 El mejor relato del proceso y ejecucién del rey puede encontrarse en David P
Jordan, The King’s Trial: The French Revolution vs Louis XVI, Berkeley, 1979.
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‘Grabado de Luis XV1 en la guillotina, Révolutions de Paris, n.° 185, 19-26 de enero de 1793.
oto: dominio plblico de Wikimedia Commons.

¢l pedestal desierto que pudo contemplar Luis durante su ejecucion. El
pedestal sobre el que se babfa levantado la estatua de su abuelo, Luis XV.

El Gobierno que habia ordenado la muerte del antiguo rey era una
Reptiblica cuya legitimidad descansaba en la soberania popular. Podia bas-
rar un trazo de pluma para instaurar Ja Reptiblica, pero hacia falta mucho
més para obtener el apoyo de la poblacién y crear un sentimiento duradero
de legitimidad. ;Qué podria obligar a los individuos a respetar las leyes en
el contexto del nuevo orden social? El rey habfa sido cabeza de un cuerpo
cial unido por vinculos de respeto: los campesinos debfan obediencia a
s grandes propietarios; los obreros, a sus maestros; los nobles, al rey; las
osas, a Jos maridos; v los hijos, a sus padres. La autoridad en el marco
'Estado era una réplica exacta de la mﬁﬁonmm& en el marco de la familia.
La patural reverencia —se decfa en una declaracién regia de 1639— de

‘hijos hacia sus padres guarda relacién con la legitima obediencia de los
tibditos a sus soberanos».* Una vez eliminado el rey, ;cudl serfa el modelo
garantizarfa la obediencia de los ciudadanos?

Marcel Garaud y Romuald Szramkiewicz, Lz Révolution frangaise et la famille,
[978; p. 135.
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No es casual que Olympe de Gouges publicara su Declaracion de los
devechos de la mujer y de la ciudadana en 1791, justo cuando el nuevo orden
civil liberal fue legalmente establecido. La articulacién de los nuevos prin-
cipios hizo posible Ia crftica y; con ella, el planteamijento de nuevas pregun-
tas acerca del paradéjico estatuto civil de las mujeres. Tampoco es casual
que fuera tinicamente en Francia —y en ningtn oto lugar, ni siquiera en
América— donde se dio un movimiento feminista consciente, aunque fue-
ra pequesio. El feminismo, ese movimiento que se pregunta incesantemen-
te por ¢l estatuto de las mujeres, fue posible en Francia por la confluencia
del establecimiento de una concepcién liberal del individuo y del socava-
miento de las bases de la familia y del Estado. La teorfa politica liberal fue
puesta al dia en Francia en medio de una gran crisis politica y cultural y
atin habrfa de seguir portando las sefales de csa incertidumbre. La apari-
cién de los escritos feministas fue breve e intensa en la medida en que
queds asociada con la crisis de la autoridad familiar. Y no es solo que dicha
aparicién no se hubiera producido sin lz erisis; al nacer con ella, los escritos
feministas se vieron afectados por su vinculacién con lo que se considerd

un ataque a la familia.

La misoginia ha sido un rasgo persistente de la vida social a lo largo de
la historia occidental, pero la misoginia también ticne una historia, esto s,
ha ido cambiando a lo largo del tiempo. La exclusién de las mujeres no era
teéricamente necesaria para la politica liberal; v, de hecho, su nocién de
autonomifa individual hize mucho mdés problemitica la exclusién de las

rmujeres. Convirtié la exclusién de las mujeres en un problema. El hecho -
de que se movilizara a la opinién médica para dar soporte a la tesis de que -
fa naturaleza de las mujeres era distinta e incapacitante resulté decisiva -
para la continuada exclusién de las mujeres, pero también fue una novedad

que apareci6 a finales del siglo xvi”* Como he intentado demostrar, la
opinién médica fue movilizada de esta forma en un intento de responder a
las acuciantes preguntas que se planteaban acerca de —y a causa de— 1

participacién politica de las mujeres. La ideologia doméstica naci6 en.
Francia solo porque sus principales figuras politicas y culturales sintieron:

la necesidad de una justificacién, hasta cierto punto sistemdtica, de la ex

13  Para un andlisis del rol que desernpefd la opinién médica sobre el sexo, véase,

Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud.
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clusién de las mujeres de la politica, toda vez que las mujeres si que habfan
podido acceder a buena parte de los derechos de la sociedad civil. La ideo-

logfa doméstica fue un intento de instituir un cierto tipo de novela fami-
liar, en suma.

Y, mientras los lideres revolucionarios se servian de estos modelos de
familia que mantenfan a las mujeres fuera de la politica, bicieron lo posible
por conservar los principales elementos de la nocién liberal de individuo y
restringir los poderes de los padres. Todo esto resulté bastante dificil v
ciertamente, incoherente desde un punto de vista légico. La teorfa politica
liberal y fa exclusién de las mujeres no casaban tan bien. El hecho de que
sefiale esta cuestidén no significa que vaya a exonerar a la teorfa politica li-
beral del cargo de que asume que el individuo en cuestién es varén y blan-
co. Quiero decir, en todo caso, que la identificacién del individualismo
con varones {econdémicamente independientes y blancos) fue histérica-
mente CONLiNgente y; en consecuencia, sometida —tanto de manera inme-
diata como en el largo plazo— a la critica y al cambio. Como Freud nos
ensefiara, lz dominacién masculina del mundo no puede darse por eviden-
te tras el asesinato del padre.
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