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José Manuel Lucia Megias

Las bocinas de la madrugada calientan motores. Todo esta
preparado para empezar la carrera diaria que nos llevara, sin
limite de velocidad, a ninguna parte.

(No te das cuenta, amor, de que el amanecer, cada dia mas
temprano, rompe una de las agujas del reloj? Mi muiieca es
una luciérnaga que marca el camino de las horas por encima
de las sabanas blancas.

Me despierto en medio de la noche como si me faltara el
humo en los pulmones. Me duele la cabeza, me explota por
momentos. Alguien, escondido tras la almohada, me golpea
las sienes con el acero de un martillo multiplicado. Una y otra
vez. Una y otra vez. Incansable.

jSilencio! ;Silencio! ;Silencio!

Siento en medio de la frente
el frenético despertar
del polvo y del asfalto y del rocio bajo las ruedas.

Amor, ;no escuchas a lo lejos el llanto de un nifio
que se desborda en el abismo de una pesadilla?
;0 no sera acaso el eco del llanto de aquel nifio
que olvidé en la cumbre de los afios
y que vuelve para recordarme ahora
cémo mi frente echa de menos
las caricias de mi madre?
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Claxoanele zorilor incdlzesc motoarele. Totul este pregatit
pentru a Incepe cursa zilnica care ne va duce, fara limita de
viteza, spre nicaieri.

Nu-ti dai seama, iubire, ca zorile, mai devreme in fiecare zi,
frang unul din acele ceasornicului? Incheietura mainii este
un licurici care indica drumul orelor deasupra cearsafurilor
albe.

Ma trezesc In miezul noptii de parca mi-ar lipsi fumul din
plamani. Ma doare capul, aproape imi explodeaza. Cineva,
ascuns in spatele pernei, imi loveste tamplele cu otelul unui
ciocan multiplicat. O data si inca o data. O data si inca o data.
Neobosit.

Liniste! Liniste! Liniste!

Resimt in mijlocul fruntii
trezirea frenetica
a prafului si asfaltului si a picaturilor de roua sub roti.

[ubire, nu auzi In departare plansul unui copil
ce se revarsa in abisul unui cosmar?
Sau poate o fi ecoul plansului acelui copil
pe care l-am uitat in floarea varstei
si care revine ca sa-mi reaminteasca acum
cum fruntea mea duce dorul
mangaierilor mamei?
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José Manuel Lucia Megias

jAy, amor!

Podria contar todos los gritos de los manicomios:
todos, todos se encuentran dentro de mi cabeza.
Y mi garganta es un costurero de alfileres de toses secas.

Desde hace dias las naranjas me niegan
sus olores y el té es agua

y nada mas que agua.
Devoro las tostadas como el suicida se traga
la carta de despedida que deja a sus espaldas.
Todo se unta con el tacto del papel mojado.
Me han robado los olores, los sabores.
El mundo se ha vuelto en blanco y negro.

jSilencio! Silencio! jSilencio!

Amor, no quiero despertarte en medio de la noche, dejar de
abrazar tu geografia generosa y caliente.

Cada dia, Madrid esta mas sucio y gris. Las aceras desaparecen
entre bolsas de basura y cartdn reciclado. Sus calles se han
convertido en el inmenso escenario de una mudanza.

Estamos a todas horas mudandonos. ;Y consumiendo!

Estamos a todas horas ahogandonos. ;Y consumiendo!
Estamos a todas horas comprando. ;Y consumiéndonos!
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Oh, iubire!

As putea numara toate tipetele din ospicii:
toate, toate si-au gasit salas In capul meu
Si gatul meu este o trusa de ace plina cu tuse uscata.

De cateva zile portocalele imi refuza
aromele lor si ceaiul este apa
si doar apa.
Devorez painea prdjita cum sinucigasul isi Inghite
scrisoarea de adio pe care o lasa in urma-i.
Totul se unge de atingerea hartiei umezite.
Mi-au furat aromele, gusturile.
Lumea si-a pierdut culorile.

Liniste! Liniste! Liniste!

[ubire, nu vreau sa te trezesc in miez de noapte, sa nu-ti mai
imbratisez geografia calda si generoasa.

Cufiecare zi, Madridul devine mai murdar si mai gri. Trotuarele
dispar intre saci de gunoi si carton reciclat. Strazile-i au
devenit scena imensa a unei mutari.

Ne mutam tot timpul. Si consumam!

Ne Inecam tot timpul. Si consumam!
Cumparam tot timpul. Si ne consumam!
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José Manuel Lucia Megias

iY coOmo me cuesta respirar con estos pulmones
débiles,
entrecortados,
entre toses infantiles!
Por un momento, amor, intento
que vuelvan los olores a regodearse
en la geografia de mi imponente nariz.

Pero todo es inutil.
Nada huelo.
Nada siento.
Todo permanece en blanco y negro.

. Te acuerdas, amor, del olor de las manzanas

y de los tomates y de las sandias veraniegas?

. Te acuerdas de como en la infancia, amor,

cada olor era la pagina abierta de un cuento

y que un paseo por el campo era una biblioteca

de sabores que estallaban en la curiosidad de la boca?

Pero hoy no, amor. Hoy no.
Ningutn olor. Ningtn sabor. Todas las décimas
suben alborotadas
por la escalera de los termémetros.

Llegan de Oriente noticias de una nueva enfermedad. Llegan
de Oriente ecos de ciudades confinadas y nuevas arquitecturas
de soldados de Xian sobre aceras silenciosas. Hospitales que
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Si cat de greu imi este sa respir cu acesti plamani
debili,
scuturati,
de tuse magareascal!
Pentru o clip3, iubire, ma straduiesc
sa aduc Tnapoi mirosurile sa se bucure
in geografia nasului meu impunator.

Dar degeaba.
Nu miros nimic.
Nu simt nimic.
Totul rdmdne alb-negru.

Iti amintesti, iubire, mirosul de mere

si de rosii si de pepeni verzi varateci?

Iti amintesti cum in copildrie, iubire,

fiecare miros era pagina deschisa a unei povesti
si cum o plimbare pe camp era o biblioteca

de arome care explodau in curiozitatea gurii?

Dar astazi nu, iubire. Azi nu.
Niciun miros. Niciun gust. Toate zecimile
urca zbuciumate

pe scara termometrelor.

Vesti despre o boala noua sosesc din Orient. Sosesc din

Orient zvonuri despre orase carantinate si noi arhitecturi
cu soldati din Xian insirati de-a lungul trotuarelor tacute.
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se construyen con luz nocturna y se alzan victoriosos al cabo
de una semana. Un ejército de mascarillas desfilan por la
acera en orden. En el lejano Oriente se agotaron hace tiempo
las sonrisas.

Pero aquf no.

Ningun olor.
Ningun sabor.
Tan solo este dolor de agujas en la frente
y las décimas que llenan el tacto de mi cabeza
con un rocio que hoy se retrasa
como los trenes.
jSilencio! ;Silencio! ;Silencio!

No hay tiempo que perder. ;Me has hablado?
No importa, amor. Te digo que si con la cabeza
mientras mis ojos dejan caer una exclamacion.

No hay tiempo que perder.

Llegan noticias de Oriente, del lejano Oriente: rutinas
enloquecidas de muertes y contagios.

Los despertadores han comenzado la revolucion y hoy se
empefian en sonar a todas horas. Un suspiro interrogante tras
cada nuevo dato.

Pero no importa.
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Spitale construite la lumina lunii si terminate victorios in
doar o saptamana. O armata de masti defileaza pe trotuare
in ordine. In Orientul Indepartat zambetele s-au stins de
mult.

Dar aici nu.

Niciun miros.
Nicio aroma.
Doar aceste intepaturi de ace in frunte
si zecimile ce-mi umplu capul
cu o roud care se lasa asteptata astazi
asemenea trenurilor.
Liniste! Liniste! Liniste!

Nu e timp de pierdut. Cu mine ai vorbit?
Nu conteaza, iubire. Te aprob cu o inclinare a capului
in timp ce ochii-mi tradeaza o exclamatie.

Nu e timp de pierdut.

Sosesc stiri din Orient, din Orientul Indepartat: rutine
innebunite de decese si infectari.

Ceasurile desteptatoare au inceput revolutia si astazi se dau
de ceasul mortii sa sune din ora in ora. Un suspin intrebator
dupa fiecare noua informatie.

Dar nu conteaza.
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Todos nos hemos colocado de perfil.

Esta es una enfermedad de otro mundo. Es una enfermedad
de camaras y micr6fonos en blanco y negro, de batas y cofias
con crucifijos. Son siempre los otros los que ven apilarse sus
muertos en las fosas comunes. Son otros los que sufren en
silencio las ausencias. Son otros los que agotan sus lagrimas y
llenan de luto sus armarios.

Aqui'y ahora.

Este es el Uinico territorio que nosotros habitamos.

Aqui no hay otro tacto, otro gusto, otro olfato.
Ni estas tristes décimas de mas, amor,
que luchan incansables por volverse poema.

No hay tiempo para nada. Ni para quedarse en casa
mientras sentimos
como la fiebre va confundiéndose
con las almohadas acuaticas,
y las mantas insomnes
van dibujando campos de batalla a nuestros pies.

No hay tiempo,
aqui y ahora,
para saborear el aliento de una sopa
o los latigazos de una fruta recién cortada.

Al llegar a la oficina, me tomaré otra pastilla, amor, y vendra la
noche con sus penetrantes ojos y todo volvera a ser lo mismo.
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Toti ne facem ca ploua.

Asta e o boala din alta lume. O boala a camerelor si
microfoanelor in alb-negru, a halatelor si bonetelor cu
crucifixe. Mereu ceilalti sunt cei care isi vad mortii ingramaditi
in gropi comune. Ceilalti sufera in tacere pierderile. Doar
ceilalti raman fara lacrimi si-si umplu de doliu sifonierul.
Aici si acum.

Acesta este singurul teritoriu in care locuim.

Aici nu exista alta atingere, alt gust, alt miros.
Nici aceste triste grade in plus, iubire,
care se lupta neobosit sa devina poem.

Nu e timp de nimic. Nici macar sa stam casa
in timp ce simtim
cum febra da senzatia
unor perne gonflabile,
si paturile ravasite
deseneaza campuri de lupta la picioarele noastre.

Nu este timp
aici si acum,
sa savuram aburul unei supe
sau sevele unui fruct proaspat cules.

Cand ajung la birou, voi mai lua o pastila, iubire, si noaptea
va veni cu ochii ei patrunzatori si totul va fi iar la fel. Cand

21



José Manuel Lucia Megias

Cuando salga de la oficina, recorreré el mismo camino de todos
los dias, reconoceré las mismas esquinas, y me meteré en la
misma cama para sudar esta nueva enfermedad que todavia
no tiene nombre.

Llegan del lejano Oriente imagenes de mercados vacios y de
miles de animales sacrificados.

Mafiana, amor, las mismas bocinas de la carretera volveran a
calentar motores.

Como siempre.
Aquiy ahora.
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voi pleca de la birou, voi merge in fiecare zi pe aceeasi cale,
voi recunoaste aceleasi colturi si ma voi arunca in acelasi
pat pentru a transpira aceasta noua boala care inca nu are
nume.

Din Orientul Indepartat ajung imagini cu piete goale si mii de
animale sacrificate.

Maine, iubire, aceleasi claxoane de pe sosele vor incalzi din
nou motoarele.

Ca de obicel.
Aici si acum.
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Desde la ventana llegan a las esquinas de la cama los primeros
rayos de una manana recién florecida. Nadie recuerda ya las
bocinas de la madrugada. Me gusta ver como la timidez de
los rayos mas osados se vuelve torrente de luz pasados unos
segundos.

Desde hace semanas, este efimero espectaculo se ha convertido
en nuestra rutina. Desde hace semanas, el despertador ha
quedado sepultado bajo el polvo de la ausencia.

Estiro mi pie izquierdo,
como todas las mafianas,
buscando el tacto sorprendido de tus pies
y es entonces,
ni antes ni después
ni nunca,
cuando me abrazo a tu espalda y te respiro.

Y como todas las mafianas, me sorprendes con un nuevo olor,
el estreno de una nueva fragancia. Nunca pensé que los olores
serfan como los dias: todos son uno y no hay nunca dos iguales,
por mas que todos compartan aires de familia y el molde de
una producciéon en cadena.

Como nosotros.
Como tu espalda.
Como el equilibrio de tus pies.
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De la fereastra, primele raze ale unei dimineti proaspat
inflorite ajung pana la colturile patului. Deja nimeni nu-si mai
aminteste de claxoanele din zorii zilei. Imi place s vid cum
timiditatea celor mai indraznete raze devine torent de lumina
dupa cateva secunde.

De cateva saptamani, acest spectacol efemer a devenit rutina
noastra. De cateva sdaptamani, ceasul desteptator a ramas
ingropat sub praful absentei.

Imi intind piciorul stang,
asa cum fac in fiecare dimineata,
cautand atingerea surprinsa a picioarelor tale
si doar atunci,
nici Tnainte, nici dupa
nici altadata,
te Imbratisez de la spate si te respir.

Si, ca In fiecare dimineatd, ma surprinzi cu o noua aroma,
cu inaugurarea unui nou parfum. Nu am crezut niciodata ca
mirosurile vor fi ca zilele: toate sunt una si niciuna nu este la
fel, chiar daca toate par inrudite si fabricate in serie.

Precum noi.
Precum spatele tau.
Precum echilibrul picioarelor tale.
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Tampoco nosotros somos los mismos al abrir los ojos:
nunca compartimos el mismo abrazo, idéntico tacto,
aunque cada mafiana repitamos el mismo rito.

¢Por qué habian de ser diferentes los olores?

Me he instalado en tus abrazos y besos.
No me imagino cémo vivir sin ellos.
No me imagino como he podido vivir sin ellos.

Son solo unos segundos. Tan solo unos segundos. Los mismos
que hace semanas gastdbamos en sacar el brazo y golpear
mecanicamente el despertador. Pero ahora todo es diferente.
Como los primeros rayos de sol.

Ahora si, después del tacto, de los olores, de las caricias es el
momento de abrir los ojos y de cerrar el suefio.

Hasta el agua de la ducha suena diferente
desde que dedicamos tiempo a escucharla,
a sentir como las gotas,

primero con timidez
y luego en un torrente de salida de colegio,
inundan nuestro cuerpo,

que recibe la ofrenda,

de las primeras lluvias, como el campo el otofio.

iCuantos sabores puede esconder un desayuno!
iQué matices el olor del aceite que se mezcla
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Nici noi nu mai suntem aceiasi atunci cand deschidem ochii:
Niciodata nu impartim aceeasi imbratisare, aceeasi atingere,
chiar daca in fiecare dimineata repetam acelasi ritual.

De ce trebuiau sd fie diferite mirosurile?

M-am instalat in imbratisarile si sarutarile tale.
Nu-mi imaginez cum as putea trai fara ele.
Nu-mi imaginez cum am putut trai fara ele.

E vorba doar cateva secunde. Numai cateva secunde. Aceleasi
pe care acum cateva saptamani le risipeam ca sa intindem un
brat si sa lovim din instinct ceasul desteptator. Dar acum totul
este diferit. Precum primele raze de soare.

Acum da, dupa atingeri, mirosuri, mangaieri, este timpul sa
deschizi ochii si sa inchizi visul.

Chiar si apa de la dus suna diferit
de cand ne facem timp sa o ascultam,
sa simtim cum picaturile,
mai Intai cu timiditate

si apoi intr-un torent ca de scolari revarsandu-se din scoala,
ne inunda corpul,

care primeste ofranda,
primelor ploi, precum campul toamna.

Cate arome poate ascunde un mic dejun!
Ce nuante in mirosul uleiului care se amesteca
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con la tierra
recién soleada
de las tostadas
colocadas junto a la explosion
del zumo de naranja!
Llega, por fin, el aroma del café recién hecho
y cada mafiana parece que es la primera mafana.

Llegan también noticias de Oriente, del cercano Oriente,
de ese Oriente que se ha instalado en nuestros salones. En
estas semanas hemos aprendido lo inutil que es la geografia
mas alla de los mapas. Todos compartimos el mismo miedo,
idéntica ansia, mas alla de como llamemos a nuestros rios y
montes. En todas las geografias se viven los mismos muertos;
en todas, las estadisticas han enloquecido, y todas las calles y
las avenidas y las carreteras se fotografian vacias, completa y
felizmente vacias.

Hoy ha crecido una flor en medio del asfalto.

Ayer dio sus primeros impulsos con ritmo timido
pero hoy
ha desplegado con orgullo
sus pétalos rojos.

Los relojes perezosos
han comenzado a estirar las horas.
Aqui hay tiempo para todo.
El ahora parece eterno.
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cu terenul
proaspat insorit
al feliilor de paine prajita
asezate langa explozia
sucului de portocale!
Soseste, In sfarsit, aroma cafelei proaspat facute
si fiecare dimineata pare ca e prima dimineata.

Sosesc vesti, de asemenea, din Orient, din Orientul Apropiat,
din Orientul care s-a instalat in saloanele noastre. In aceste
saptamani am Invatat cat de inutila este geografia dincolo de
harti. Cu toti impartasim aceeasi teamd, aceeasi anxietate,
indiferent cum ne numim raurile si muntii. In toate geografiile
se trdiesc aceleasi decese; in toate, statisticile au luat-o razna,
iar toate strazile, bulevardele si soselele etaleaza fotografii
pustii, absolut si minunat de pustii.

Astazi, din intinderea de asfalt a rdsdrit o floare.

leri au fost primele zvacniri intr-un ritm timid
dar astazi
si-a desfacut cu mandrie
rosiile-i petale.

Ceasurile lenese
au Inceput sa traga de timp
Aici este timp pentru orice.
Prezentul pare etern.
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El desayuno que siendo
el mismo
es siempre otro.
La consulta del correo que siendo
la misma
es también otra.
Y otras las horas de trabajo y de conversaciones cuadriculadas.
Y otro este bajar a la compra con el carro rojo
que va llenando de rosas las aceras.

Semanas de rostros robados y de sonrisas escondidas, de
miradas oblicuas y de distancias a dos palmos que se vuelven
abismales.

Semanas sin tacto cuando se cruza la puerta.

Semanas de paseos por la tarde y una ciudad que nos regala, dia
a dia, lo mejor de su primavera. Los mismos arboles, idénticas
flores y pajaros de todos los afios, pero ahora todo es diferente:
es la primera vez que nos sentimos parte del paisaje.

Aqui'y ahora.

Los paseos construyen cartografias sentimentales

que dibujan una infancia de zanjas hiumedas
y de campos interminables de alcachofas.

Y hablamos.
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Micul dejun care fiind
acelasi
este mereu diferit.
Citirea corespondentei care fiind
aceeasi
este totodata diferita.
Si diferite sunt orele de munca si de conversatii profesionale
Si altceva este sa te duci la cumparaturi cu masina rosie
care revarsa trandafiri pe trotuare.

Saptamani de chipuri furate si zambete ascunse, de priviri
furisate si distante mici ce devin abisale.

Saptamani fara atingere la intrare si iesire.

Saptamani de plimbari vesperale si un oras care ne ofer3, zi de
zi, splendoarea primaverii sale. Aceiasi copaci, aceleasi flori si
pasari ca in fiecare an, dar acum totul este diferit: este pentru
prima data cand ne simtim inclusi in peisaj.

Aici si acum.

Plimbarile construiesc cartografii sentimentale
ce schiteaza o copilarie de santuri umede
si lanuri nesfarsite de anghinare.

Si vorbim.
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Y nos hablamos.

Y las palabras bailan alegres en nuestras lenguas.

Ya no son las palabras grises de los reproches. Las palabras
cuadriculadas de los compromisos o las huecas de los suefios
perdidos.

Ahora florece en nuestros labios un diccionario que desde
hace afios nos estaba esperando: las palabras curiosas de
nuestros primeros recuerdos, las luminosas de nuestros
descubrimientos, las palabras fragiles de nuestras confesiones.

La noche es siempre la primera noche.
Igual que la luna es siempre una luna diferente.

Hemos perdido la sonrisa en las calles, pero, poco a poco, nos
vamos acostumbrando a reconocer matices en el color de los
ojos, en las sonrisas que se dibujan con arrugas, y el tacto y el
aroma natural de los cabellos. El tiempo ha dejado de ser una
pesadilla. Se ha vuelto nuestro aliado. Un libro en blanco.

Y antes de dormirme, una noche mas,
antes de dejarme llevar por el suefio sin tiempo,
necesito estirar mi pie izquierdo y sentir,
en el aleteo de la caricia,
el tacto de tus pies,
que es siempre Unico,
que es siempre el primero.
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Sivorbim unul cu celdlalt.

Si cuvintele danseaza fericite pe limbile noastre.

Nu mai sunt cuvintele cenusii ale reprosurilor. Cuvintele
patratoase ale promisiunilor sau vorbele goale ale viselor.

Acum pe buzele noastre infloreste un dictionar care ne astepta
de ani si ani: cuvintele stranii ale primelor noastre amintiri,
cele sclipitoare ale descoperirilor noastre, cuvintele fragile ale
marturisirilor noastre.

Noaptea este intotdeauna prima noapte.
La fel cum luna niciodata nu va fi aceeasi.

Ne-am pierdut zambetul pe strazi, dar incetul cu incetul
ne obisnuim sa recunoastem nuante in culoarea ochilor,
in zambetele care se contureaza cu riduri, si atingerea si
parfumul natural al parului. Timpul nu mai este un cosmar. A
devenit aliatul nostru. O carte cu pagini albe.

Si Inainte de a adormi, inca o noapte,
inainte de a simti cum alunec in somnul fara timp,
Trebuie sa-mi Intind piciorul stang si sa simt,
cu o mangaierea fugara,
atingerea picioarelor tale,
care este Intotdeauna fara de seaman,
care este iIntotdeauna pe primul loc.
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Y siento que en este dia he vivido todas las vidas:

que cada dia es una
y es diferente.

Y lo es contigo.

Aquiy ahora.
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Si simt cd In aceasta zi am trait toate vietile:
ca fiecare zi este unica
si altfel.
Si este impreuna cu tine.

Aici si acum.
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Y ahora,
;qué somos? ;quiénes somos?

;qué seremos
ahora que ya no podemos ser los que fuimos?

Aqui y ahora.

Hoy he vuelto a mi ciudad, que es otra, por mas que siga
igual de sucia y gris. Es una ciudad de aceras retorcidas y de
invisibles muros con nombres de generales. Hay monumentos
de muerte en cada hospital y el dolor de las familias llenan
los semaforos. Todos arrastran el silencio de una ausencia, el
vacio de una despedida y la falta de rutinas para comenzar la
senda del duelo. Desde los titulares comprados se enarbolan
banderas de victoria ajenas a las colas del hambre.

;Quiénes somos ahora que hemos dejado de aplaudir
y volvemos a robarle el saludo a ese vecino
que un dia nos confesé el secreto de su dentadura?

¢ Quiénes somos ahora que permanecemos en silencio
mientras vemos pasar abarrotados los vagones en los andenes
y, como las ovejas a los drboles, nos acercamos a ellos?

;Quiénes sois cuando defendéis los palos de golf

que golpean con renovadas fuerzas las sefiales de trafico
y pedis libertades de afiorados tiempos de dictadura?
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Si acum,
ce suntem? cine suntem?
ce vom fi
acum ca nu mai putem fi ceea ce am fost?

Aici si acum.

Astazi m-am intors in orasul meu, care este altul, desi la fel
de murdar si de gri. Este un oras cu trotuare Intortocheate si
ziduri invizibile botezate dupi tot felul de generali. In fiecare
spital sunt monumente ale mortii si durerea familiilor se
aduna la semafoare. Toate trag dupa ele tacerea unei absente,
golul unui ramas-bun si lipsa rutinelor pentru a purcede pe
calea jelaniei. Titlurile ziarelor arboreaza steaguri de victorie
indiferente la cozile celor fliméanzi.

Cine suntem noi acum ca am incetat sa aplaudam
siiar 1i sterpelim salutul acestui vecin
ce candva ne-a marturisit secretul dentitiei lui?

Cine suntem noi acum cdnd pdstrdm tdcerea
in timp ce privim de pe peroane trecdand vagoanele inghesuite
si, ca oile inspre copaci, ne apropiem de ele?

Cine sunteti de fapt cand aparati crosele de golf

care lovesc cu forte proaspete semnele de circulatie
si cereti libertati din mult ravnite vremuri de dictatura?
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El préximo vagon del metro pasard en doce minutos. Los
ambulatorios permanecen cerradosy con carteles manuscritos
que anuncian nuevos recortes y bajas. Los hospitales siguen
viviendo de las estadisticas mientras los muertos se apilan
en el Palacio de hielo. Los colegios se llenan de distancia y de
geles y de anuncios en las paredes, y de mascarillas y de patios
con burbujas cuadriculadas en el suelo.

Lejos quedd la danza de los abrazos y de los besos en los
reencuentros, el tacto ansiado de las caricias. Nos hemos
acostumbrado a bajar la cabeza, a sonreirnos detras de las
mascarillas y al vaho que empafia, sin piedad, los espejos de
las gafas.

;Quiénes somos
ahora que hemos vivido tanto,
ahora que hemos vivido lo que nunca imagindbamos,
ahora que las grandes avenidas desiertas

no son un decorado de cine o una pesadilla

sino la geografia cotidiana de nuestros paseos?

Me observo en el espejo antes de salir de casa. Dedico unos
segundos a mirarme frente al espejo antes de cerrar la puerta
y abrirme al mundo.

Todo esta correcto.

Todo cumple los cambiantes protocolos sanitarios.
Pero ese yo que me estd ahora mirando no soy yo.
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Urmatoarea garnitura de metrou va trece In doudsprezece
minute. Clinicile raman inchise, doar cu afise scrise de mana
care anunta noi interdictii si anuldri. Spitalele continua sa
trdiascadin statisticiin timp ce mortii se ingramadescin Palatul
de gheata. Scolile se umplu de distanta si dezinfectanti si de
anunturi pe pereti, si de masti si de coridoare cu abtibilduri
patrate pe jos.

Disparut e dansul Imbratisarilor si al sarutarilor la Intalniri,
atingerea mult asteptata a mangaierilor. Ne-am obisnuit sa
lasam capul in pamant, sa ne zambim din spatele mastilor si al
aburului care manjeste, fara jend, lentilele ochelarilor.

Cine suntem
acum ca am trait atat de mult,
acum cd am trdit ceea ce nu ne-am fi imaginat niciodatd,
acum ca marile bulevarde pustii

nu sunt un decor de film sau un cosmar

ci geografia cotidiana a plimbarilor noastre?

Ma studiez In oglinda Tnainte de a iesi din casa. Dedic cateva
secunde pentru a ma privi in oglinda inainte de a Inchide usa
si de a ma deschide catre lume.

Totul este corect.

Totul este in conformitate cu schimbatoarele protocoale.
Dar acest eu care ma priveste acum nu sunt eu.
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Ese yo que se difumina tras una mascarilla azul
no soy yo.
Ese que sigue asistiendo en silencio a las reuniones.
Ese que sigue escuchando en silencio las noticias.
Ese que sigue aburriéndose en silencio con el circo politico.

Ese que sigue andando en silencio por las cuadriculadas aceras
sin mirar a nadie,
sin hablar ni cruzarse con nadie,
ese Nno soy yo.
Ese no quiero que sea mi yo.

Hay algo en la mirada que me delata.
Hay algo en mi que ha cambiado.

Aquiy ahora...
Yy para siempre.

No podemos seguir siendo los mismos, repetir las mismas
rutinas y los mismos errores después de haber visto crecer
una flor en el asfalto.

No es posible seguir corriendo por las aceras, por los andenes,
por las escaleras, por los pasillos después de haber visto

crecer una flor en el asfalto.

Una flor que duré solo unos dias.
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Acel eu care se estompeazd in spatele unei mdsti albastre
nu sunt eu.
Acela care continua sa participe in tdcere la sedinte.
Acela care continua sa asculte In tacere stirile.
Acela care continua sa se plictiseasca In tacere de circul politic.

Acela care continud sa mearga tacut pe dalele trotuarelor
fara sa se uite la nimeni,
fara sa vorbeasca sau sa se intersecteze cu cineva,
acela nu sunt eu.

Acela nu vreau sd fiu eu.

E ceva in privire care ma da de gol.
E ceva in mine care s-a schimbat.

Aici si acum...
si pentru totdeauna.

Nu putem sa ramanem la fel, sa insistam pe aceleasi rutine
si aceleasi greseli dupa ce am vazut o floare crescand pe
asfalt.

Nu este posibil s continuam cu graba pe trotuare, pe peroane, pe
scari, pe coridoare dupa ce am vazut o floare crescand pe

asfalt.

O floare care a rezistat doar cdteva zile.
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Pero una flor plena.

Una flor ejemplo.

Una flor sin tiempo.

Una flor que siempre estara viva.

¢ Podemos seguir siendo los mismos habiendo sido otros?

Me vuelvo a mirar en el espejo y en el espejo, por fin, me
reconozco. Vuelvo a tener tiempo. Vuelvo a querer tener mi
tiempo.

Me miro en el espejo y cierro la puerta de las dudas. En este yo
si que, por fin, me reconozco.

Hoy ha comenzado el tiempo de la escritura. Hoy los espejos
empiezan también a reconocerme. Es el momento de vivir en
la palabra y de recuperar su compromiso y el tacto necesario
del dialogo. Es el momento de darle la espalda a la miseria del
presente y de recuperar la sonrisa de los castillos de la infancia.

La palabra tiene que volver a ocupar su centro.

Sin la palabra estamos muertos, aunque el corazén siga
bombeando sangre y llendndose los pulmones del humo de
las calles.

En cualquier rincén del mundo,
en este instante,
comienza a abrirse paso en el asfalto
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Dar o floare 1n toata splendoarea.

O floare exemplara.

O floare 1n afara timpului.

O floare care nu se va ofili vreodata.

Putem rdmane aceiasi odatd ce am fost altii?

Ma privesc din nou in oglinda si iar in oglinda, in sfarsit, ma
recunosc. Am din nou timp. Vreau din nou sa am timpul meu.

Ma privesc in oglinda si inchid poarta Indoielilor. In acest eu,
da, ma recunosc, in sfarsit, pe mine insumi.

Astaziainceputtimpul scriiturii. Astaziincep sd marecunoasca
si oglinzile. Este timpul sa traim in cuvant si sa i recuperam
angajamentul si tactul necesar dialogului. Este timpul sa
intoarcem spatele mizeriei prezentului si sa recdapatam
zambetul castelelor copilariei.

Cuvantul trebuie sa revina in centrul sau.

Fara cuvant suntem morti, chiar daca inima inca mai pompeaza
sange si plamanii se umplu cu noxele strazilor.

In orice colt al lumii,
chiar 1n acest moment,
o floare incepe sa infloreasca din asfalt
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una flor,
una flor roja,
que ilumina, de nuevo, el horizonte.

Tan solo una flor
abriéndose
paso entre el gris cotidiano,
llenando de palabras rojas

los besos y cada uno de nuestros gestos.

;Como volver a ser de nuevo lo que fuimos,
después de haber visto crecer una flor en el asfalto?

Aqui'y ahora.
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o floare,
o floare rosie,
care lumineaza, inca odata, orizontul.

Doar o floare
facandu-si
drum prin cenusiul cotidian,
umpland de cuvinte rosii
sarutdrile si fiecare dintre gesturile noastre.

Cum sa fim la fel cum am fost,
odata ce am vazut o floare crescand pe asfalt?

Aici si acum.
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Al principio solo habia una palabra como, al principio, solo
habia un cuerpo. Hablo de todos los principios y no solo del
principio de este poema, que esta llegando a su fin.

He vuelto a mi ciudad para quedarme, instalado en tus gestos
que vuelven al escenario de las diferencias inexistentes. La
noche me abraza y lo hace a la espera de un nuevo amanecer,
de la rutina instalada en las bocinas de la madrugada que
estan ya calentando motores.

Todo parece que ha recuperado su equilibrio.

Todo en la noche, en esta noche de horarios cambiantes del
toque de queda, permanece en silencio. Y de pronto, una
ventana se ilumina y un incendio de versos traspasa el umbral
de las persianas. Una explosion de versos que, poco a poco, va
llenando el cuaderno de adjetivos impensables, de tachaduras
necesarias, de verbos inquietos, esos que ahora mismo nos
hacen compaiifa. La palabra vuelva a instalarse en la tinta de los
compromisos. Y ha venido para quedarse. Tiene que quedarse.

Estiro mi pie izquierdo
y solo siento el vacio.
Vuelvo a estirarlo y, ahora si, comienzo a sentir el tacto
de tus pies.

Todo vuelve a tener su razon de ser, su principio.
Las palabras vuelven a iluminar el sentido de la vida.

;Qué somos si nos roban la palabra?
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La inceput exista doar un cuvant precum, la Inceput, exista
un singur corp. Vorbesc despre toate inceputurile si nu doar
despre inceputul acestui poem, care se apropie de sfarsit.

M-am intors in orasul meu pentru a ramane, instalat in
gesturile tale care revin la scenariul diferentelor inexistente.
Noaptea ma imbratiseaza si o face In asteptarea noilor zori,
a rutinei instalate in claxoanele diminetii care deja incadlzesc
motoarele.

Totul pare sa-si fi recastigat echilibrul.

Totul in noapte, in aceasta noapte cu schimbatoare intervale
de arest la domiciliu, ramane tacut. Si, deodata, o fereastra
se lumineaza si un incendiu de versuri patrunde prin bariera
jaluzelelor. O explozie de versuri care, incetul cu incetul,
va umple caietul cu adjective de neimaginat, cu stersaturi
necesare,cuverbeagitate, cele care chiaracumne tin companie.
Cuvantul se reinstaleaza in cerneala angajamentelor. Si a venit
pentru a ramane. Trebuie sa ramana.

Imi Intind piciorul stang
si simt doar golul.
[ intind din nou si, acum da, incep sa simt atingerea

picioarelor tale.
Totul 1si recastiga ratiunea de a fi, esenta.
Cuvintele lumineaza din nou sensul vietii.
Ce ramane din noi daca ni se fura cuvintele?
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;Qué somos si se rompen todos los espejos
y se multiplican nuestras palabras
en la ceremonia de la confusién?

¢ Qué somos si nos roban las palabras
Yy nos instalamos en el abismo de mentiras
de tantas noticias falsas?

;Qué sentido tiene la palabra si no define nuestro mundo
atrapado en la caja de plata de una columna del diccionario?

Si nos roban la palabra,
si nos roban su cuerpo,

sin tacto, sin olor, sin entrega, sin generosidad

de curvas
y el pacto de que la palabra nombra nuestra convivencia,
;acaso no estamos condenados a sentirnos

para siempre
enfermos?

Sin palabra, la vida no tiene sentido.

Sin verdad, la palabra no tiene sentido.

Sin compromiso, la verdad se convierte en un témpano
repetido en los titulares de periédicos y discursos.

Abro los ojos
y el amanecer vuelve a ser una palabra.
Igual que una palabra es también tu caricia
o tu beso.
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Ce suntem daca se sparg toate oglinzile
si se inmultesc cuvintele noastre
in sarbatoarea confuziei?

Ce suntem dacd ne furd cuvintele
si ne instaldm in abisul minciunilor
al atdtor stiri false?

Ce sens are cuvantul daca nu defineste lumea noastra
captiva in corpul suplu al unei coloane de dictionar?

Daca ni se fura cuvantul,
daca suntem jefuiti de corpul sau,
fara atingere, fara miros, fara daruire, fara generozitatea
liniilor
si pactul prin care cuvantul numeste convietuirea noastra,
nu cumva suntem condamnati sa ne simtim
pentru totdeauna
bolnavi?

In lipsa cuvantului, viata nu are sens.

in lipsa adevarului, cuvintele nu au sens.

Fara angajament, adevarul devine un iceberg
multiplicat in titlurile ziarelor si discursurilor.

Deschid ochii
si zorii sunt iardsi cuvant.
Asa cum un cuvant este si mangaierea ta
sau sarutul tau.
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Aqui.

En esta ciudad sucia y gris, pero que es mi ciudad.
En esta ciudad en que escribo.

En esta ciudad en que amo.

En esta ciudad en que me desespero.

En esta ciudad en la que quiero seguir viviendo.

¢ Qué somos si nos roban las palabras?

Ha llegado el momento de llenar de rojo las calles
y de sangre cada una de nuestras sinfonias diarias,
de abrir los cuerpos mas alla de los espejos y de las esquinas,
y de contar
y de escribir
y de vivir.

Ha llegado el momento de recuperar las palabras,
la palabra que es compromiso, didlogo y convivencia.
Las palabras,
el rojo de las palabras
se va abriendo camino por el asfalto
de las mentiras
y de los intereses creados.

Suefio ahora que, por fin, he abierto los ojos,
con una ciudad roja,

llena de flores y de palabras,
que cubre el gris del asfalto y de las mentiras.
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Aici.

In acest oras murdar si gri, dar care este orasul meu.
In acest oras in care scriu.

In acest oras in care iubesc.

In acest oras in care disper.

In acest oras in care vreau si continui si triiesc.

Ce suntem dacd ne furd cuvintele?

A venit timpul sa umplem cu rosu strazile
si cu sange fiecare dintre simfoniile noastre zilnice,
sa ne deschidem trupurile dincolo de oglinzi si de colturi,
si sa numaram
si sa scriem
si sa traim.

A venit timpul sa recuperam cuvintele,
cuvantul care inseamna promisiune, dialog si convietuire.
Cuvintele,
rosul cuvintelor
isi face drum prin asfaltul
minciunilor
si al intereselor dubioase.

Visez acum c3, In sfarsit, am deschis ochii,
peste un oras rosu,

plin de flori si de cuvinte,
ce acopera griul asfaltului si al minciunilor.
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Ahora que, por fin, volvemos a mirarnos a los ojos,
lucho para poder pasear
por encima de este asfalto rojo
de tu mano,
por encima de las flores de la madrugada
que van calentando motores.

(No oyes, amor,
como crecen las flores en el asfalto?

Aqui

y
ahora.
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Acum c3, in sfarsit, ne privim din nou in ochi,
ma lupt pentru a putea pasi
pe acest asfalt rosu
al mainii tale,
pe florile matinale
care isi Incadlzesc motoarele.

Nu auzi, iubire,
cum cresc florile pe asfalt?
Aici
si
acum.
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José Manuel Lucia Megias nacio en Ibiza, aunque su vida
ha estado ligada a Madrid, a Segovia, a Badajoz. Catedratico de
Filologia Romanica en la UCM, ha dedicado buena parte de su
carreraalainvestigacion,alatraduccionyalacreacion literaria.

En el ano 2000 se publicé su primer poemario: Libro
de horas, al que le han seguido Prometeo condenado (2004),
Acréstico (2005), Canciones y otros vasos de whisky (2006),
Cuaderno de bitdacora (2007), Trento (o el triunfo de la espera)
(2009), Triptico (2009), Y se llamaban Mahmud y Ayaz (2012, 32
ed. 2013), Los ultimos dias de Trotski (2015), Versos que un dia
escribi desnudo (2018, 22 ed. 2021), Aqui'y ahora (2020), Elogio
del instante (2021), Diario de un viaje a la tierra del dragén
(2021), con traduccién al chino, Flores en el asfalto (2021), El
fin essolo un accidente (2022) y Kabul (2023).En el afio 2017 ha
reunido toda su poesia en EI tinico silencio (1998-2017), y en el
afio siguiente se publica una antologia de su obra, realizada por
Pablo Moro: Yo sé quien soy. Inventario de una noche (Madrid,
2018).Su obra poética ha sido traducida al arabe, chino, hebreo,
francés, inglés, italiano... y ahora al rumano.

Ademasde poeta, haescrito dos obras de teatro: Cervantes
y el juego de la oca (junto a Ricard Borras), y Yo soy Catalina de
Salazar, mujer de Miguel de Cervantes (Madrid, Huso, 2021).

Como traductor, ademas de autores medievales y al
italiano Cesare Pavese, tradujo junto a Dana Mihaela Giurca,
las Poesias de Mihail Eminescu (2004).

Ha participado en varios recitales poéticos en Argentina,
Brasil, Colombia, Francia, Italia, México, Tunez, Uruguay y
Espafia. Es director de la Plataforma literaria “Escritores
Complutenses 3.0” y del grupo de investigacién UCM “Poéticas
de la modernidad”.
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José Manuel Lucia Megias s-a nascut in Ibiza, desi
viata sa a fost legata de Madrid, Segovia si Badajoz. Profesor
de filologie romanica la UCM, si-a dedicat o mare parte din
cariera cercetarii, traducerii si creatiei literare.

Prima sa colectie de poeme a fost publicata in 2000: Libro
de horas, urmata de Prometeo condenado (2004), Acrdstico
(2005), Canciones y otros vasos de whisky (2006), Cuaderno
de bitdcora (2007), Trento (o el triunfo de la espera) (2009),
Triptico (2009), Y se llamaban Mahmud y Ayaz (2012, ed. a
3-a, Ed. 2013), Los ultimos dias de Trotski (2015), Versos que
un dia escribi desnudo (2018, ed. a 2-a, 2021), Aqui y ahora
(2020), Elogio del instante (2021), Diario de un viaje a la tierra
del dragoén (2021), cu traducere in limba chineza, Flores en
el asfalto (2021), El fin es solo un accidente (2022) si Kabul
(2023). In 2017 si-a reunit intreaga poezie in El tinico silencio
(1998-2017), iar in anul urmator a aparut o antologie a operei
sale la editura Pablo Moro: Yo sé quien soy. Inventario de una
noche (Madrid, 2018). Opera sa poetica a fost tradusa in araba,
chineza, ebraica, franceza, engleza, italiana... siacum in romana.

Pe langa faptul ca este poet, a scris doua piese de teatru:
Cervantesy el juego dela oca (cu Ricard Borras) si Yo soy Catalina
de Salazar, mujer de Miguel de Cervantes (Madrid, Huso, 2021).

Ca traducator, pe langa autori medievali si italianul
Cesare Pavese, a tradus, impreuna cu Dana Mihaela Giurca,
Poesias de Mihail Eminescu (Poezii de Mihail Eminescu, 2004).

A participatla mai multe recitaluri de poezie in Argentina,
Brazilia, Columbia, Franta, Italia, Mexic, Tunisia, Uruguay
si Spania. Este director al platformei literare "Escritores
Complutenses 3.0" si al grupului de cercetare UCM "Poéticas
de la modernidad”
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