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Las bocinas de la madrugada calientan motores. Todo está 
preparado para empezar la carrera diaria que nos llevará, sin 
límite de velocidad, a ninguna parte. 

¿No te das cuenta, amor, de que el amanecer, cada día más 
temprano, rompe una de las agujas del reloj? Mi muñeca es 
una luciérnaga que marca el camino de las horas por encima 
de las sábanas blancas. 

Me despierto en medio de la noche como si me faltara el 
humo en los pulmones. Me duele la cabeza, me explota por 
momentos. Alguien, escondido tras la almohada, me golpea 
las sienes con el acero de un martillo multiplicado. Una y otra 
vez. Una y otra vez. Incansable.

¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

Siento en medio de la frente 
  el frenético despertar

del polvo y del asfalto y del rocío bajo las ruedas.

Amor, ¿no escuchas a lo lejos el llanto de un niño
que se desborda en el abismo de una pesadilla?
¿O no será acaso el eco del llanto de aquel niño
que olvidé en la cumbre de los años
y que vuelve para recordarme ahora
cómo mi frente echa de menos

      las caricias de mi madre?

Claxoanele zorilor încălzesc motoarele. Totul este pregătit 
pentru a începe cursa zilnică care ne va duce, fără limită de 
viteză, spre nicăieri.

Nu-ți dai seama, iubire, că zorile, mai devreme în fiecare zi, 
frâng unul din acele ceasornicului? Încheietura mâinii este 
un licurici care indică drumul orelor deasupra cearşafurilor 
albe.

Mă trezesc în miezul nopții de parcă mi-ar lipsi fumul din 
plămâni. Mă doare capul, aproape îmi explodează. Cineva, 
ascuns în spatele pernei, îmi lovește tâmplele cu oțelul unui 
ciocan multiplicat. O dată şi încă o dată. O dată şi încă o dată. 
Neobosit.

Linişte! Linişte! Linişte! 

Resimt în mijlocul frunții
                                                 trezirea frenetică
a prafului și asfaltului și a picăturilor de rouă sub roți.

Iubire, nu auzi în depărtare plânsul unui copil
ce se revarsă în abisul unui coșmar?
Sau poate o fi ecoul plânsului acelui copil
pe care l-am uitat în floarea vârstei
și care revine ca să-mi reamintească acum
cum fruntea mea duce dorul
                                                        mângâierilor mamei?
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¡Ay, amor!
Podría contar todos los gritos de los manicomios:

todos, todos se encuentran dentro de mi cabeza. 
Y mi garganta es un costurero de alfileres de toses secas.

Desde hace días las naranjas me niegan
sus olores y el té es agua
                                               y nada más que agua.
Devoro las tostadas como el suicida se traga
la carta de despedida que deja a sus espaldas.
Todo se unta con el tacto del papel mojado.
Me han robado los olores, los sabores.
El mundo se ha vuelto en blanco y negro.

¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

Amor, no quiero despertarte en medio de la noche, dejar de 
abrazar tu geografía generosa y caliente. 

Cada día, Madrid está más sucio y gris. Las aceras desaparecen 
entre bolsas de basura y cartón reciclado. Sus calles se han 
convertido en el inmenso escenario de una mudanza.

Estamos a todas horas mudándonos. ¡Y consumiendo!
Estamos a todas horas ahogándonos. ¡Y consumiendo!
Estamos a todas horas comprando. ¡Y consumiéndonos!

Oh, iubire!
	       Aș putea număra toate țipetele din ospicii:
toate, toate şi-au găsit sălaş în capul meu
Și gâtul meu este o trusă de ace plină cu tuse uscată.

De câteva zile portocalele îmi refuză
aromele lor și ceaiul este apă
             			                 și doar apă.
Devorez pâinea prăjită cum sinucigașul îşi înghite
scrisoarea de adio pe care o lasă în urma-i.
Totul se unge de atingerea hârtiei umezite.
Mi-au furat aromele, gusturile.
Lumea şi-a pierdut culorile.

Linişte! Linişte! Linişte! 

Iubire, nu vreau să te trezesc în miez de noapte, să nu-ţi mai 
îmbrățișez geografia caldă și generoasă.

Cu fiecare zi, Madridul devine mai murdar și mai gri. Trotuarele 
dispar între saci de gunoi și carton reciclat. Străzile-i au 
devenit scena imensă a unei mutări.

Ne mutăm tot timpul. Și consumăm!
Ne înecăm tot timpul. Şi consumăm!
Cumpărăm tot timpul. Și ne consumăm!
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¡Y cómo me cuesta respirar con estos pulmones
débiles,
               entrecortados,
                                          entre toses infantiles!
Por un momento, amor, intento 
que vuelvan los olores a regodearse
en la geografía de mi imponente nariz.

Pero todo es inútil.
		          Nada huelo.
		          Nada siento.
		          Todo permanece en blanco y negro.

¿Te acuerdas, amor, del olor de las manzanas
y de los tomates y de las sandías veraniegas?
¿Te acuerdas de cómo en la infancia, amor,
cada olor era la página abierta de un cuento
y que un paseo por el campo era una biblioteca
de sabores que estallaban en la curiosidad de la boca?

Pero hoy no, amor. Hoy no.
Ningún olor. Ningún sabor. Todas las décimas 
suben alborotadas 
                                   por la escalera de los termómetros.

Llegan de Oriente noticias de una nueva enfermedad. Llegan 
de Oriente ecos de ciudades confinadas y nuevas arquitecturas 
de soldados de Xian sobre aceras silenciosas. Hospitales que 

Și cât de greu îmi este să respir cu acești plămâni
debili,
            scuturaţi,
                                de tuse măgărească!
Pentru o clipă, iubire, mă străduiesc
să aduc înapoi mirosurile să se bucure
în geografia nasului meu impunător.

Dar degeaba.
                         Nu miros nimic.
                         Nu simt nimic.
	            Totul rămâne alb-negru.

Îți amintești, iubire, mirosul de mere
şi de roșii şi de pepeni verzi vărateci?
Îți amintești cum în copilărie, iubire,
fiecare miros era pagina deschisă a unei povești
și cum o plimbare pe câmp era o bibliotecă
de arome care explodau în curiozitatea gurii?

Dar astăzi nu, iubire. Azi nu.
Niciun miros. Niciun gust. Toate zecimile
urcă zbuciumate
		      pe scara termometrelor.

Veşti despre o boală nouă sosesc din Orient. Sosesc din 
Orient zvonuri despre orașe carantinate și noi arhitecturi 
cu soldați din Xian înşiraţi de-a lungul trotuarelor tăcute. 
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se construyen con luz nocturna y se alzan victoriosos al cabo 
de una semana. Un ejército de mascarillas desfilan por la 
acera en orden. En el lejano Oriente se agotaron hace tiempo 
las sonrisas.

Pero aquí no.

Ningún olor.
		  Ningún sabor.
                                         Tan solo este dolor de agujas en la frente
y las décimas que llenan el tacto de mi cabeza
con un rocío que hoy se retrasa 
                                                           como los trenes.
¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

No hay tiempo que perder. ¿Me has hablado?
No importa, amor. Te digo que sí con la cabeza
mientras mis ojos dejan caer una exclamación.

No hay tiempo que perder.

Llegan noticias de Oriente, del lejano Oriente: rutinas 
enloquecidas de muertes y contagios.

Los despertadores han comenzado la revolución y hoy se 
empeñan en sonar a todas horas. Un suspiro interrogante tras 
cada nuevo dato. 

Pero no importa. 

Spitale construite la lumina lunii și terminate victorios în 
doar o săptămână. O armată de măști defilează pe trotuare 
în ordine. În Orientul Îndepărtat zâmbetele s-au stins de 
mult.

Dar aici nu.

Niciun miros.
		  Nicio aromă.
      			      Doar aceste înţepături de ace în frunte
și zecimile ce-mi umplu capul
cu o rouă care se lasă aşteptată astăzi
					         asemenea trenurilor.
Liniște! Liniște! Liniște! 

Nu e timp de pierdut. Cu mine ai vorbit?
Nu contează, iubire. Te aprob cu o înclinare a capului
în timp ce ochii-mi trădează o exclamație.

Nu e timp de pierdut.

Sosesc știri din Orient, din Orientul Îndepărtat: rutine 
înnebunite de decese și infectări.

Ceasurile deșteptătoare au început revoluția și astăzi se dau 
de ceasul morții să sune din oră în oră. Un suspin întrebător 
după fiecare nouă informație.

Dar nu contează.
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Todos nos hemos colocado de perfil. 

Esta es una enfermedad de otro mundo. Es una enfermedad 
de cámaras y micrófonos en blanco y negro, de batas y cofias 
con crucifijos. Son siempre los otros los que ven apilarse sus 
muertos en las fosas comunes. Son otros los que sufren en 
silencio las ausencias. Son otros los que agotan sus lágrimas y 
llenan de luto sus armarios.
Aquí y ahora.
Este es el único territorio que nosotros habitamos.

Aquí no hay otro tacto, otro gusto, otro olfato.
Ni estas tristes décimas de más, amor, 
que luchan incansables por volverse poema.

No hay tiempo para nada. Ni para quedarse en casa
mientras sentimos 
                                    cómo la fiebre va confundiéndose
con las almohadas acuáticas, 
y las mantas insomnes
                         van dibujando campos de batalla a nuestros pies.

No hay tiempo, 
                            aquí y ahora,
    	                                       para saborear el aliento de una sopa
o los latigazos de una fruta recién cortada.

Al llegar a la oficina, me tomaré otra pastilla, amor, y vendrá la 
noche con sus penetrantes ojos y todo volverá a ser lo mismo. 

Toți ne facem că plouă.

Asta e o boală din altă lume. O boală a camerelor și 
microfoanelor în alb-negru, a halatelor și bonetelor cu 
crucifixe. Mereu ceilalți sunt cei care își văd morții îngrămădiți 
în gropi comune. Ceilalți suferă în tăcere pierderile. Doar 
ceilalți rămân fără lacrimi și-și umplu de doliu șifonierul.
Aici și acum.
Acesta este singurul teritoriu în care locuim.

Aici nu există altă atingere, alt gust, alt miros.
Nici aceste triste grade în plus, iubire, 
care se luptă neobosit să devină poem.

Nu e timp de nimic. Nici măcar să stăm casă
în timp ce simţim
  	                     cum febra dă senzația 
unor perne gonflabile,
și păturile răvășite
                       desenează câmpuri de luptă la picioarele noastre.

Nu este timp
	            aici și acum,
                   		          să savurăm aburul unei supe
sau sevele unui fruct proaspăt cules.

Când ajung la birou, voi mai lua o pastilă, iubire, și noaptea 
va veni cu ochii ei pătrunzatori si totul va fi iar la fel. Când 
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Cuando salga de la oficina, recorreré el mismo camino de todos 
los días, reconoceré las mismas esquinas, y me meteré en la 
misma cama para sudar esta nueva enfermedad que todavía 
no tiene nombre. 

Llegan del lejano Oriente imágenes de mercados vacíos y de 
miles de animales sacrificados. 

Mañana, amor, las mismas bocinas de la carretera volverán a 
calentar motores. 

Como siempre.
Aquí y ahora.

voi pleca de la birou, voi merge în fiecare zi pe aceeași cale, 
voi recunoaște aceleași colțuri și mă voi arunca în același 
pat pentru a transpira această nouă boală care încă nu are 
nume.

Din Orientul Îndepărtat ajung imagini cu piețe goale și mii de 
animale sacrificate. 

Mâine, iubire, aceleași claxoane de pe șosele vor încălzi din 
nou motoarele. 

Ca de obicei.
Aici și acum.
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II.
el tiempo

II. 
timpul
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Desde la ventana llegan a las esquinas de la cama los primeros 
rayos de una mañana recién florecida. Nadie recuerda ya las 
bocinas de la madrugada. Me gusta ver cómo la timidez de 
los rayos más osados se vuelve torrente de luz pasados unos 
segundos. 

Desde hace semanas, este efímero espectáculo se ha convertido 
en nuestra rutina. Desde hace semanas, el despertador ha 
quedado sepultado bajo el polvo de la ausencia.

Estiro mi pie izquierdo, 
                                            como todas las mañanas,
buscando el tacto sorprendido de tus pies
y es entonces, 
                          ni antes ni después 
                                                               ni nunca,
cuando me abrazo a tu espalda y te respiro.

Y como todas las mañanas, me sorprendes con un nuevo olor, 
el estreno de una nueva fragancia. Nunca pensé que los olores 
serían como los días: todos son uno y no hay nunca dos iguales, 
por más que todos compartan aires de familia y el molde de 
una producción en cadena.

Como nosotros.
Como tu espalda.
Como el equilibrio de tus pies.

De la fereastră, primele raze ale unei dimineți proaspăt 
înflorite ajung până la colțurile patului. Deja nimeni nu-și mai 
amintește de claxoanele din zorii zilei. Îmi place să văd cum 
timiditatea celor mai îndrăznețe raze devine torent de lumină 
după câteva secunde. 

De câteva săptămâni, acest spectacol efemer a devenit rutina 
noastră. De câteva săptămâni, ceasul deșteptător a rămas 
îngropat sub praful absenței.

Îmi întind piciorul stâng, 
           			         așa cum fac în fiecare dimineață,
căutând atingerea surprinsă a picioarelor tale
și doar atunci, 
    		   nici înainte, nici după 
       				                    nici altădată,
te îmbrățișez de la spate și te respir.

Și, ca în fiecare dimineață, mă surprinzi cu o nouă aromă, 
cu inaugurarea unui nou parfum. Nu am crezut niciodată că 
mirosurile vor fi ca zilele: toate sunt una și niciuna nu este la 
fel, chiar dacă toate par înrudite și fabricate în serie.

Precum noi.
Precum spatele tău.
Precum echilibrul picioarelor tale.
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Tampoco nosotros somos los mismos al abrir los ojos:
nunca compartimos el mismo abrazo, idéntico tacto,
aunque cada mañana repitamos el mismo rito.

¿Por qué habían de ser diferentes los olores?

Me he instalado en tus abrazos y besos.
No me imagino cómo vivir sin ellos.
No me imagino cómo he podido vivir sin ellos.

Son solo unos segundos. Tan solo unos segundos. Los mismos 
que hace semanas gastábamos en sacar el brazo y golpear 
mecánicamente el despertador. Pero ahora todo es diferente. 
Como los primeros rayos de sol. 

Ahora sí, después del tacto, de los olores, de las caricias es el 
momento de abrir los ojos y de cerrar el sueño.

Hasta el agua de la ducha suena diferente
desde que dedicamos tiempo a escucharla,
a sentir cómo las gotas, 
                                            primero con timidez
y luego en un torrente de salida de colegio,
inundan nuestro cuerpo, 
                                                que recibe la ofrenda,
de las primeras lluvias, como el campo el otoño.

¡Cuántos sabores puede esconder un desayuno!
¡Qué matices el olor del aceite que se mezcla

Nici noi nu mai suntem aceiași atunci când deschidem ochii:
Niciodată nu împărțim aceeași îmbrățișare, aceeași atingere,
chiar dacă în fiecare dimineață repetăm același ritual.

De ce trebuiau să fie diferite mirosurile?

M-am instalat în îmbrățișările și sărutările tale.
Nu-mi imaginez cum aș putea trăi fără ele.
Nu-mi imaginez cum am putut trăi fără ele.

E vorba doar câteva secunde. Numai câteva secunde. Aceleași 
pe care acum câteva săptămâni le risipeam ca să întindem un 
braț și să lovim din instinct ceasul deșteptător. Dar acum totul 
este diferit. Precum primele raze de soare. 

Acum da, după atingeri, mirosuri, mângâieri, este timpul să 
deschizi ochii și să închizi visul.

Chiar și apa de la duș sună diferit
de când ne facem timp să o ascultăm,
să simțim cum picăturile, 
			           mai întâi cu timiditate
și apoi într-un torent ca de școlari revărsându-se din școală,
ne inundă corpul,
		         care primește ofranda,
primelor ploi, precum câmpul toamna.

Câte arome poate ascunde un mic dejun!
Ce nuanțe în mirosul uleiului care se amestecă
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con la tierra
                       recién soleada
 		                          de las tostadas
colocadas junto a la explosión 
                                                          del zumo de naranja!
Llega, por fin, el aroma del café recién hecho
y cada mañana parece que es la primera mañana.

Llegan también noticias de Oriente, del cercano Oriente, 
de ese Oriente que se ha instalado en nuestros salones. En 
estas semanas hemos aprendido lo inútil que es la geografía 
más allá de los mapas. Todos compartimos el mismo miedo, 
idéntica ansia, más allá de cómo llamemos a nuestros ríos y 
montes. En todas las geografías se viven los mismos muertos; 
en todas, las estadísticas han enloquecido, y todas las calles y 
las avenidas y las carreteras se fotografían vacías, completa y 
felizmente vacías.

Hoy ha crecido una flor en medio del asfalto.

Ayer dio sus primeros impulsos con ritmo tímido
pero hoy 
                 ha desplegado con orgullo 
                                                                   sus pétalos rojos.

Los relojes perezosos 
                                         han comenzado a estirar las horas.
Aquí hay tiempo para todo. 
                                                    El ahora parece eterno.

cu terenul
 	       proaspăt însorit
 			             al feliilor de pâine prăjită
așezate lângă explozia
			     sucului de portocale!
Sosește, în sfârșit, aroma cafelei proaspăt făcute 
și fiecare dimineață pare că e prima dimineață.

Sosesc vești, de asemenea, din Orient, din Orientul Apropiat, 
din Orientul care s-a instalat în saloanele noastre. În aceste 
săptămâni am învățat cât de inutilă este geografia dincolo de 
hărți. Cu toți împărtășim aceeași teamă, aceeași anxietate, 
indiferent cum ne numim râurile și munții. În toate geografiile 
se trăiesc aceleași decese; în toate, statisticile au luat-o razna, 
iar toate străzile, bulevardele și șoselele etalează fotografii 
pustii, absolut și minunat de pustii.

Astăzi, din întinderea de asfalt a răsărit o floare.

Ieri au fost primele zvâcniri într-un ritm timid
dar astăzi 
        	       și-a desfăcut cu mândrie 
                                            	              roșiile-i petale.

Ceasurile leneșe 
                                au început să tragă de timp
Aici este timp pentru orice. 
                                                     Prezentul pare etern.
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El desayuno que siendo 
                                             el mismo 
                                                               es siempre otro. 
La consulta del correo que siendo 
                                                                 la misma 
                                                                                   es también otra.
Y otras las horas de trabajo y de conversaciones cuadriculadas.
Y otro este bajar a la compra con el carro rojo
que va llenando de rosas las aceras.

Semanas de rostros robados y de sonrisas escondidas, de 
miradas oblicuas y de distancias a dos palmos que se vuelven 
abismales. 

Semanas sin tacto cuando se cruza la puerta. 

Semanas de paseos por la tarde y una ciudad que nos regala, día 
a día, lo mejor de su primavera. Los mismos árboles, idénticas 
flores y pájaros de todos los años, pero ahora todo es diferente: 
es la primera vez que nos sentimos parte del paisaje. 

Aquí y ahora.

Los paseos construyen cartografías sentimentales
que dibujan una infancia de zanjas húmedas
y de campos interminables de alcachofas. 

Y hablamos.

Micul dejun care fiind
                                          același 
                                                        este mereu diferit. 
Citirea corespondenței care fiind 
                                                                aceeași 
                                                                                 este totodată diferită. 
Și diferite sunt orele de muncă și de conversații profesionale
Și altceva este să te duci la cumpărături cu mașina roșie
care revarsă trandafiri pe trotuare.

Săptămâni de chipuri furate și zâmbete ascunse, de priviri 
furișate și distanțe mici ce devin abisale. 

Săptămâni fără atingere la intrare și ieșire. 

Săptămâni de plimbări vesperale și un oraș care ne oferă, zi de 
zi, splendoarea primăverii sale. Aceiași copaci, aceleași flori și 
păsări ca în fiecare an, dar acum totul este diferit: este pentru 
prima dată când ne simțim incluși în peisaj. 

Aici și acum.

Plimbările construiesc cartografii sentimentale
ce schițează o copilărie de șanțuri umede
și lanuri nesfârșite de anghinare.

Și vorbim.
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Y nos hablamos. 

Y las palabras bailan alegres en nuestras lenguas. 

Ya no son las palabras grises de los reproches. Las palabras 
cuadriculadas de los compromisos o las huecas de los sueños 
perdidos. 

Ahora florece en nuestros labios un diccionario que desde 
hace años nos estaba esperando: las palabras curiosas de 
nuestros primeros recuerdos, las luminosas de nuestros 
descubrimientos, las palabras frágiles de nuestras confesiones.

La noche es siempre la primera noche.
Igual que la luna es siempre una luna diferente.

Hemos perdido la sonrisa en las calles, pero, poco a poco, nos 
vamos acostumbrando a reconocer matices en el color de los 
ojos, en las sonrisas que se dibujan con arrugas, y el tacto y el 
aroma natural de los cabellos.  El tiempo ha dejado de ser una 
pesadilla. Se ha vuelto nuestro aliado. Un libro en blanco.

Y antes de dormirme, una noche más,
antes de dejarme llevar por el sueño sin tiempo,
necesito estirar mi pie izquierdo y sentir,
en el aleteo de la caricia, 
                                               el tacto de tus pies,
que es siempre único, 
                                          que es siempre el primero.

Și vorbim unul cu celălalt. 

Și cuvintele dansează fericite pe limbile noastre.  

Nu mai sunt cuvintele cenușii ale reproșurilor. Cuvintele 
pătrățoase ale promisiunilor sau vorbele goale ale viselor.

Acum pe buzele noastre înflorește un dicționar care ne aștepta 
de ani și ani: cuvintele stranii ale primelor noastre amintiri, 
cele sclipitoare ale descoperirilor noastre, cuvintele fragile ale 
mărturisirilor noastre.

Noaptea este întotdeauna prima noapte.
La fel cum luna niciodată nu va fi aceeași.

Ne-am pierdut zâmbetul pe străzi, dar încetul cu încetul 
ne obișnuim să recunoaștem nuanțe în culoarea ochilor, 
în zâmbetele care se conturează cu riduri, și atingerea și 
parfumul natural al părului. Timpul nu mai este un coșmar. A 
devenit aliatul nostru. O carte cu pagini albe.

Și înainte de a adormi, încă o noapte,
înainte de a simți cum alunec în somnul fără timp,
Trebuie să-mi întind piciorul stâng și să simt,
cu o mângâierea fugară, 
  			        atingerea picioarelor tale,
care este întotdeauna fără de seamăn, 
			            care este întotdeauna pe primul loc.
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Y siento que en este día he vivido todas las vidas:
que cada día es una
                                      y es diferente. 
		                                        Y lo es contigo.

Aquí y ahora.

Și simt că în această zi am trăit toate viețile:
că fiecare zi este unică
   			      și altfel. 
		     		      Și este împreună cu tine.

Aici și acum.
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III.
la duda

III.
îndoiala 
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Y ahora, 
¿qué somos? ¿quiénes somos? 
                                                         ¿qué seremos
ahora que ya no podemos ser los que fuimos?

Aquí y ahora.

Hoy he vuelto a mi ciudad, que es otra, por más que siga 
igual de sucia y gris. Es una ciudad de aceras retorcidas y de 
invisibles muros con nombres de generales. Hay monumentos 
de muerte en cada hospital y el dolor de las familias llenan 
los semáforos. Todos arrastran el silencio de una ausencia, el 
vacío de una despedida y la falta de rutinas para comenzar la 
senda del duelo. Desde los titulares comprados se enarbolan 
banderas de victoria ajenas a las colas del hambre.

¿Quiénes somos ahora que hemos dejado de aplaudir
y volvemos a robarle el saludo a ese vecino
que un día nos confesó el secreto de su dentadura?

¿Quiénes somos ahora que permanecemos en silencio
mientras vemos pasar abarrotados los vagones en los andenes
y, como las ovejas a los árboles, nos acercamos a ellos?

¿Quiénes sois cuando defendéis los palos de golf
que golpean con renovadas fuerzas las señales de tráfico
y pedís libertades de añorados tiempos de dictadura?

Și acum,
ce suntem? cine suntem?
        			        ce vom fi
acum că nu mai putem fi ceea ce am fost?

Aici și acum.

Astăzi m-am întors în orașul meu, care este altul, deși la fel 
de murdar și de gri. Este un oraș cu trotuare întortocheate și 
ziduri invizibile botezate după tot felul de generali. În fiecare 
spital sunt monumente ale morții și durerea familiilor se 
adună la semafoare. Toate trag după ele tăcerea unei absențe, 
golul unui rămas-bun și lipsa rutinelor pentru a purcede pe 
calea jelaniei. Titlurile ziarelor arborează steaguri de victorie 
indiferente la cozile celor flămânzi.

Cine suntem noi acum că am încetat să aplaudăm
si iar îi şterpelim salutul acestui vecin 
ce cândva ne-a mărturisit secretul dentiţiei lui?

Cine suntem noi acum când păstrăm tăcerea
în timp ce privim de pe peroane trecând vagoanele înghesuite 
și, ca oile înspre copaci, ne apropiem de ele?

Cine sunteţi de fapt când apăraţi crosele de golf
care lovesc cu forțe proaspete semnele de circulaţie
și cereţi libertăți din mult râvnite vremuri de dictatură?
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El próximo vagón del metro pasará en doce minutos. Los 
ambulatorios permanecen cerrados y con carteles manuscritos 
que anuncian nuevos recortes y bajas. Los hospitales siguen 
viviendo de las estadísticas mientras los muertos se apilan 
en el Palacio de hielo. Los colegios se llenan de distancia y de 
geles y de anuncios en las paredes, y de mascarillas y de patios 
con burbujas cuadriculadas en el suelo.

Lejos quedó la danza de los abrazos y de los besos en los 
reencuentros, el tacto ansiado de las caricias. Nos hemos 
acostumbrado a bajar la cabeza, a sonreírnos detrás de las 
mascarillas y al vaho que empaña, sin piedad, los espejos de 
las gafas.

¿Quiénes somos
                   ahora que hemos vivido tanto,
                   ahora que hemos vivido lo que nunca imaginábamos,
                   ahora que las grandes avenidas desiertas
no son un decorado de cine o una pesadilla
sino la geografía cotidiana de nuestros paseos?

Me observo en el espejo antes de salir de casa. Dedico unos 
segundos a mirarme frente al espejo antes de cerrar la puerta 
y abrirme al mundo. 

Todo está correcto. 
Todo cumple los cambiantes protocolos sanitarios. 
Pero ese yo que me está ahora mirando no soy yo.

Următoarea garnitură de metrou va trece în douăsprezece 
minute. Clinicile rămân închise, doar cu afişe scrise de mână 
care anunță noi interdicţii și anulări. Spitalele continuă să 
trăiască din statistici în timp ce morții se îngrămădesc în Palatul 
de gheață. Școlile se umplu de distanță și dezinfectanţi și de 
anunţuri pe pereți, și de măști și de coridoare cu abţibilduri 
pătrate pe jos.

Dispărut e dansul îmbrățișărilor și al sărutărilor la întâlniri, 
atingerea mult așteptată a mângâierilor. Ne-am obișnuit să 
lăsăm capul în pământ, să ne zâmbim din spatele măștilor și al 
aburului care mânjeşte, fără jenă, lentilele ochelarilor.

Cine suntem 
              acum că am trăit atât de mult,
                  acum că am trăit ceea ce nu ne-am fi imaginat niciodată,
              acum că marile bulevarde pustii
nu sunt un decor de film sau un coșmar
ci geografia cotidiană a plimbărilor noastre?

Mă studiez în oglindă înainte de a ieși din casă. Dedic câteva 
secunde pentru a mă privi în oglindă înainte de a închide ușa 
și de a mă deschide către lume. 

Totul este corect. 
Totul este în conformitate cu schimbătoarele protocoale. 
Dar acest eu care mă privește acum nu sunt eu.
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Ese yo que se difumina tras una mascarilla azul
                                                                                           no soy yo.
Ese que sigue asistiendo en silencio a las reuniones.
Ese que sigue escuchando en silencio las noticias.
Ese que sigue aburriéndose en silencio con el circo político.

Ese que sigue andando en silencio por las cuadriculadas aceras
sin mirar a nadie, 
                                 sin hablar ni cruzarse con nadie,
                                                                                             ese no soy yo.
Ese no quiero que sea mi yo.

Hay algo en la mirada que me delata.
Hay algo en mí que ha cambiado.

Aquí y ahora… 
                            y para siempre.

No podemos seguir siendo los mismos, repetir las mismas 
rutinas y los mismos errores después de haber visto crecer 
una flor en el asfalto. 

No es posible seguir corriendo por las aceras, por los andenes, 
por las escaleras, por los pasillos después de haber visto 
crecer una flor en el asfalto.

Una flor que duró solo unos días.

Acel eu care se estompează în spatele unei măști albastre
           							         nu sunt eu.
Acela care continuă să participe în tăcere la ședințe.
Acela care continuă să asculte în tăcere știrile.
Acela care continuă să se plictisească în tăcere de circul politic.

Acela care continuă să meargă tăcut pe dalele trotuarelor
fără să se uite la nimeni, 
	 fără să vorbească sau să se intersecteze cu cineva,
                		                                                  acela nu sunt eu.

Acela nu vreau să fiu eu.

E ceva în privire care mă dă de gol.
E ceva în mine care s-a schimbat.

Aici și acum... 
		ș  i pentru totdeauna.

Nu putem să rămânem la fel, să insistăm pe aceleași rutine 
și aceleași greșeli după ce am văzut o floare crescând pe 
asfalt.

Nu este posibil să continuăm cu graba pe trotuare, pe peroane, pe 
scări, pe coridoare după ce am văzut o floare crescând pe 
asfalt.

O floare care a rezistat doar câteva zile.
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Pero una flor plena.
Una flor ejemplo.
Una flor sin tiempo.
Una flor que siempre estará viva.

¿Podemos seguir siendo los mismos habiendo sido otros?
Me vuelvo a mirar en el espejo y en el espejo, por fin, me 
reconozco. Vuelvo a tener tiempo. Vuelvo a querer tener mi 
tiempo. 

Me miro en el espejo y cierro la puerta de las dudas. En este yo 
sí que, por fin, me reconozco. 

Hoy ha comenzado el tiempo de la escritura. Hoy los espejos 
empiezan también a reconocerme. Es el momento de vivir en 
la palabra y de recuperar su compromiso y el tacto necesario 
del diálogo. Es el momento de darle la espalda a la miseria del 
presente y de recuperar la sonrisa de los castillos de la infancia. 

La palabra tiene que volver a ocupar su centro. 

Sin la palabra estamos muertos, aunque el corazón siga 
bombeando sangre y llenándose los pulmones del humo de 
las calles.

En cualquier rincón del mundo,
				           en este instante,
comienza a abrirse paso en el asfalto

Dar o floare în toată splendoarea.
O floare exemplară.
O floare în afara timpului.
O floare care nu se va ofili vreodată.

Putem rămâne aceiași odată ce am fost alții?

Mă privesc din nou în oglindă și iar în oglindă, în sfârșit, mă 
recunosc. Am din nou timp. Vreau din nou să am timpul meu.

Mă privesc în oglindă și închid poarta îndoielilor. În acest eu, 
da, mă recunosc, în sfârșit, pe mine însumi.

Astăzi a început timpul scriiturii. Astăzi încep să mă recunoască 
și oglinzile. Este timpul să trăim în cuvânt și să îi recuperăm 
angajamentul și tactul necesar dialogului. Este timpul să 
întoarcem spatele mizeriei prezentului și să recăpătăm 
zâmbetul castelelor copilăriei.

Cuvântul trebuie să revină în centrul său.

Fără cuvânt suntem morți, chiar dacă inima încă mai pompează 
sânge și plămânii se umplu cu noxele străzilor.

În orice colț al lumii,
		             chiar în acest moment,
o floare începe să înflorească din asfalt
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una flor,
	     una flor roja, 
			     que ilumina, de nuevo,  el horizonte.

Tan solo una flor
                                abriéndose 
                                                      paso entre el gris cotidiano,
llenando de palabras rojas 
                                         los besos y cada uno de nuestros gestos.

¿Cómo volver a ser de nuevo lo que fuimos,
después de haber visto crecer una flor en el asfalto?

Aquí y ahora.

o floare,
	    o floare roșie, 
			      care luminează, încă odată, orizontul.

Doar o floare
                           făcându-și 
			         drum prin cenușiul cotidian,
umplând de cuvinte roșii 
                                sărutările și fiecare dintre gesturile noastre.

Cum să fim la fel cum am fost,
odată ce am văzut o floare crescând pe asfalt?

Aici și acum.
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IV.
la palabra

IV. 
cuvântul
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Al principio solo había una palabra como, al principio, solo 
había un cuerpo. Hablo de todos los principios y no solo del 
principio de este poema, que está llegando a su fin. 

He vuelto a mi ciudad para quedarme, instalado en tus gestos 
que vuelven al escenario de las diferencias inexistentes. La 
noche me abraza y lo hace a la espera de un nuevo amanecer, 
de la rutina instalada en las bocinas de la madrugada que 
están ya calentando motores. 

Todo parece que ha recuperado su equilibrio. 

Todo en la noche, en esta noche de horarios cambiantes del 
toque de queda, permanece en silencio. Y de pronto, una 
ventana se ilumina y un incendio de versos traspasa el umbral 
de las persianas. Una explosión de versos que, poco a poco, va 
llenando el cuaderno de adjetivos impensables, de tachaduras 
necesarias, de verbos inquietos, esos que ahora mismo nos 
hacen compañía. La palabra vuelva a instalarse en la tinta de los 
compromisos. Y ha venido para quedarse. Tiene que quedarse.

Estiro mi pie izquierdo 
                                            y solo siento el vacío.
Vuelvo a estirarlo y, ahora sí, comienzo a sentir el tacto
                                                                                                 de tus pies.

Todo vuelve a tener su razón de ser, su principio.
Las palabras vuelven a iluminar el sentido de la vida.

¿Qué somos si nos roban la palabra?

La început exista doar un cuvânt precum, la început, exista 
un singur corp. Vorbesc despre toate începuturile și nu doar 
despre începutul acestui poem, care se apropie de sfârșit.

M-am întors în orașul meu pentru a rămâne, instalat în 
gesturile tale care revin la scenariul diferențelor inexistente. 
Noaptea mă îmbrățișează și o face în așteptarea noilor zori, 
a rutinei instalate în claxoanele dimineții care deja încălzesc 
motoarele.

Totul pare să-și fi recâștigat echilibrul.

Totul în noapte, în această noapte cu schimbătoare intervale 
de arest la domiciliu, rămâne tăcut. Și, deodată, o fereastră 
se luminează și un incendiu de versuri pătrunde prin bariera 
jaluzelelor. O explozie de versuri care, încetul cu încetul, 
va umple caietul cu adjective de neimaginat, cu ștersături 
necesare, cu verbe agitate, cele care chiar acum ne țin companie. 
Cuvântul se reinstalează în cerneala angajamentelor. Și a venit 
pentru a rămâne. Trebuie să rămână.

Îmi întind piciorul stâng 
			     și simt doar golul.
Îl întind din nou și, acum da, încep să simt atingerea 
				        		         picioarelor tale.

Totul își recâștigă rațiunea de a fi, esența.
Cuvintele luminează din nou sensul vieții.

Ce rămâne din noi dacă ni se fură cuvintele?
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¿Qué somos si se rompen todos los espejos 
y se multiplican nuestras palabras
                                                        en la ceremonia de la confusión?

¿Qué somos si nos roban las palabras 
y nos instalamos en el abismo de mentiras 
                                                                        de tantas noticias falsas?

¿Qué sentido tiene la palabra si no define nuestro mundo
atrapado en la caja de plata de una columna del diccionario?

Si nos roban la palabra,
                                            si nos roban su cuerpo,
sin tacto, sin olor,  sin entrega,  sin generosidad
                                                                                           de curvas 
y el pacto de que la palabra nombra nuestra convivencia,
¿acaso no estamos condenados  a sentirnos 
                                                                          para siempre 
                                                                                                  enfermos?

Sin palabra, la vida no tiene sentido.
Sin verdad, la palabra no tiene sentido.
Sin compromiso, la verdad se convierte en un témpano
repetido en los titulares de periódicos y discursos.

Abro los ojos
y el amanecer vuelve a ser una palabra.
Igual que una palabra es también tu caricia
					        	   o tu beso.

Ce suntem dacă se sparg toate oglinzile
și se înmulțesc cuvintele noastre 
                 			           în sărbătoarea confuziei?

Ce suntem dacă ne fură cuvintele 
și ne instalăm în abisul minciunilor 
                                                                  al atâtor știri false?

Ce sens are cuvântul dacă nu definește lumea noastră 
captivă în corpul suplu al unei coloane de dicționar?

Dacă ni se fură cuvântul,
 			        dacă suntem jefuiți de corpul său,
fără atingere, fără miros, fără dăruire, fără generozitatea
           						                                               liniilor
și pactul prin care cuvântul numește convieţuirea noastră,
nu cumva suntem condamnați să ne simțim 
                   				             pentru totdeauna 
               			    	                                   bolnavi?

În lipsa cuvântului, viața nu are sens.
În lipsa adevărului, cuvintele nu au sens.
Fără angajament, adevărul devine un iceberg
multiplicat în titlurile ziarelor și discursurilor.

Deschid ochii
și zorii sunt iarăși cuvânt.
Așa cum un cuvânt este și mângâierea ta
					                sau sărutul tău.
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Aquí.
En esta ciudad sucia y gris, pero que es mi ciudad.
En esta ciudad en que escribo.
En esta ciudad en que amo.
En esta ciudad en que me desespero.
En esta ciudad en la que quiero seguir viviendo.

¿Qué somos si nos roban las palabras?

Ha llegado el momento de llenar de rojo las calles
y de sangre cada una de nuestras sinfonías diarias,
de abrir los cuerpos más allá de los espejos y de las esquinas,
y de contar
	           y de escribir
			           y de vivir.

Ha llegado el momento de recuperar las palabras,
la palabra que es compromiso, diálogo y convivencia.
Las palabras,
                           el rojo de las palabras
se va abriendo camino por el asfalto
de las mentiras
                              y de los intereses creados.

Sueño ahora que, por fin, he abierto los ojos, 
con una ciudad roja,
		              llena de flores y de palabras,
que cubre el gris del asfalto y de las mentiras.

Aici.
În acest oraș murdar și gri, dar care este orașul meu.
În acest oraș în care scriu.
În acest oraș în care iubesc.
În acest oraș în care disper.
În acest oraș în care vreau să continui să trăiesc.

Ce suntem dacă ne fură cuvintele?

A venit timpul să umplem cu roșu străzile 
și cu sânge fiecare dintre simfoniile noastre zilnice,
să ne deschidem trupurile dincolo de oglinzi și de colțuri,
și să numărăm
	         	   și să scriem
			                și să trăim.

A venit timpul să recuperăm cuvintele,
cuvântul care înseamnă promisiune, dialog și conviețuire.
Cuvintele,
	       roșul cuvintelor
își face drum prin asfaltul
minciunilor
                         și al intereselor dubioase.

Visez acum că, în sfârșit, am deschis ochii, 
peste un oraș roșu,
	                         plin de flori și de cuvinte,
ce acoperă griul asfaltului și al minciunilor.
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Ahora que, por fin, volvemos a mirarnos a los ojos,
lucho para poder pasear 
			         por encima de este asfalto rojo
					                                   de tu mano,
por encima de las flores de la madrugada
				           que van calentando motores. 

¿No oyes, amor,
cómo crecen las flores en el asfalto?

Aquí
          y
	  ahora.

Acum că, în sfârșit, ne privim din nou în ochi,
mă lupt pentru a putea păși 
			               pe acest asfalt roșu
					                              al mâinii tale,
pe florile matinale
		          care își încălzesc motoarele.

Nu auzi, iubire,
cum cresc florile pe asfalt?

Aici
        și
             acum.
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Prima sa colecție de poeme a fost publicată în 2000: Libro 
de horas, urmată de Prometeo condenado (2004), Acróstico 
(2005), Canciones y otros vasos de whisky (2006), Cuaderno 
de bitácora (2007), Trento (o el triunfo de la espera) (2009), 
Tríptico (2009), Y se llamaban Mahmud y Ayaz (2012, ed. a 
3-a, Ed. 2013), Los últimos días de Trotski (2015), Versos que 
un día escribí desnudo (2018, ed. a 2-a, 2021), Aquí y ahora 
(2020), Elogio del instante (2021), Diario de un viaje a la tierra 
del dragón (2021), cu traducere în limba chineză, Flores en 
el asfalto (2021), El fin es solo un accidente (2022) și Kabul 
(2023). În 2017 și-a reunit întreaga poezie în El único silencio 
(1998-2017), iar în anul următor a apărut o antologie a operei 
sale la editura Pablo Moro: Yo sé quien soy. Inventario de una 
noche (Madrid, 2018). Opera sa poetică a fost tradusă în arabă, 
chineză, ebraică, franceză, engleză, italiană... și acum în română.

Pe lângă faptul că este poet, a scris două piese de teatru: 
Cervantes y el juego de la oca (cu Ricard Borrás) și Yo soy Catalina 
de Salazar, mujer de Miguel de Cervantes (Madrid, Huso, 2021). 

Ca traducător, pe lângă autori medievali și italianul 
Cesare Pavese, a tradus, împreună cu Dana Mihaela Giurcă, 
Poesías de Mihail Eminescu (Poezii de Mihail Eminescu, 2004).
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