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Introducción





Objeto de estudio 

Esta investigación elige las metáforas de la voracidad como un vehículo pri-
vilegiado para recorrer los caminos de la modernidad y descubrir alternativas a 
una historia construida en base al ocularcentrismo. Realmente, el punto de parti-
da fue el canibalismo, que se prestaba a la crítica de algunos de los fundamentos 
de la modernidad. Pero conforme fui avanzando en mi búsqueda, me di cuenta 
de que mi objeto de estudio comprendía un ámbito mayor, el de la voracidad, 
aunque conviene señalar que las figuras del canibalismo vienen a exacerbar los 
elementos que me interesa destacar de este ámbito. 

Encontré dos momentos fundamentales para rastrear este tipo de metáforas: 
el entorno de los 90, es decir, mi presente, y el surrealismo, no tanto el surrealismo 
ortodoxo de André Breton como el grupo de disidentes que, de alguna manera, se 
agrupan en torno a Georges Bataille. La revista October, que se ha encargado de 
unificar estos dos momentos históricos, aparecía como uno de los focos más inte-
resantes para emprender una investigación en la que iban a tenderse relaciones 
entre uno y otro con objeto de repensar el espacio “occidental” del ocularcentris-
mo, pues seguramente haya sido la más destacada plataforma de proyección del 
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surrealismo para tal fin1.
No obstante, desde los 90 se me abría todo un espacio para salir de los 

centros e investigar cuál era el significado del canibalismo y la voracidad en los 
espacios periféricos, sobre todo a raíz de la celebración de la Bienal de São Paulo 
de 1998, que estuvo dedicada a la antropofagia. De modo que esta tesis trata de 
rebasar los discursos que han construido una modernidad canónica no sólo a par-
tir de sus fisuras internas, sino descentrando el objeto de estudio, para descubrir 
una modernidad heterodoxa que atraviesa y rodea a la primera, sin la cual no 
sería posible entenderla en toda su complejidad. 

Se entiende ya que mi objeto de estudio convierta esta tesis en una investi-
gación panorámica. Hemos visto que no se limita a un movimiento o tendencia 
artística ni a un espacio físico concreto, tampoco a una temporalidad demasiado 
acotada, pues lo que pretendo es abarcar un panorama en toda su extensión. Esto 
no significa que mi cometido sea extenuar las líneas que se abren en este trabajo, 

1     Resulta aquí oportuno introducir los principales textos en los que se ha asentado esa 
plataforma. Dentro de la revista October, cabe destacar los siguientes: Hal Foster, “The ‘Primitive 
Unconscious’ of  Modern Art”, nº 34, otoño 1985; “Armor Fou”, nº 56, primavera 1991; “Convul-
sive Identity”, nº 57, verano 1991; “Posmodernism in Parallax”, nº 63, invierno 1993. Denis Hol-
lier, “Mimesis and Castration, 1937”, nº 31, invierno 1984; “Bataille’s Tomb: a Hallowen Story”, 
nº 33, verano 1985; “On Equivocation (Between Literature and Politics)”, nº 55, invierno 1990; 
“Surrealist Precipitates”, nº 69, verano 1994. Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”, nº 33, verano 
1985; “Michel, Bataille et Moi”, nº 68, primavera 1994. También la mesa redonda “The Politics of  
the Signifier II: a Conversation on the Informe and the Abject”, nº 67, invierno 1994 y los siguientes 
dossiers o monográficos: Georges Bataille, nº 36, primavera 1986 (en el que cabe destacar el artículo de 
Rosalind Krauss “Antivision”); A Documents Dossier, nº 60, primavera 1992 (en el que cabe destacar el 
artículo de Denis Hollier “The Use-Value of  the Impossible”); Formless: A User’s Guide, nº 78, otoño 
1996. 

Entre los libros y catálogos, destacaré los siguientes (en lo sucesivo y salvo que indique lo 
contrario, me remitiré a la traducción en castellano de los textos): Hal Foster, Recodings: Art, Spectacle 
and Cultural Politics, Bay Press, Washington, 1986; Compulsive Beuty, The MIT Press, Cambridge/
Londres, 1993; El retorno de lo real (1996), Akal, Madrid, 2001; Prosthetic Gods, The MIT Press, Cam-
bridge/Londres, 2004 (ed. cast.: Dioses prostéticos, Akal, Madrid, 2008. Me remitiré al original en 
inglés). Denis Hollier, The College of  Sociology (1937-1939) (1979), University of  Minnesota Press, 
1988 (ed. cast.: El Colegio de Sociología (1937-1939), Taurus, Madrid, 1982. Me remitiré a la versión 
en inglés); Against Architecture: The Writings of  Georges Bataille (1979), The MIT Press, Cambridge/
Londres, 1993. Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of  Vision in Twentieth-Century French Thought, 
University of  California Press, Berkeley/Londres, 1993 (ed. cast.: Ojos abatidos. La denigración de la 
visión en el pensamiento francés del siglo XX, Akal, Madrid, 2007). Rosalind Krauss, La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernos (1985), Alianza, Madrid, 1996; El inconsciente óptico (1993), Tecnos, 
Madrid, 1997; Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos (1990), Gustavo Gili, Barcelona, 2002. 
Rosalind Krauss y Jane Livingstone, L’Amour Fou: Photography and Surrealism, The Corcoran Gallery 
of  Art, Washington D. C., 1985. Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, L’informe, mode d’emploi, Centre 
Georges Pompidou, París, 1996 (me remitiré a la traducción inglesa: Formless: a User’s Guide, Zone 
Books, Nueva York, 1997).
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lo que, por otro lado, sería inviable, pues cada una podría constituir una tesis en 
sí misma. De lo que se trata es de ofrecer una miríada de las posibilidades que 
plantea, pero sin ningún ánimo de agotar los temas; que esta tesis sea panorámica 
no quiere decir que intente ser enciclopédica. En este sentido, lo que mi inves-
tigación aporta es una primera cartografía de las imágenes de la voracidad y el 
canibalismo como manifestaciones de una modernidad heterodoxa, de la que a 
su vez podrían partir muchas otras investigaciones. 

He elegido la metáfora como figura elástica que me concede la libertad 
necesaria para moverme en el amplio horizonte que abre mi objeto de estudio. 
Según el Diccionario de la RAE, la metáfora consiste en la “aplicación de una 
palabra o de una expresión a un objeto o a un concepto, al cual no denota lite-
ralmente, con el fin de sugerir una comparación (con otro objeto o concepto) y 
facilitar su comprensión”. En la definición clásica de Fontainer, leemos que la 
metáfora “presenta una idea bajo el signo de otra idea más sorprendente o más 
conocida, la cual sólo está unida a la primera por un lazo de sutil conformidad o 
analogía”2. En esta tesis, es la voracidad la que expresa otras ideas bajo su forma, 
pero, ¿son las imágenes las que constituyen esas metáforas de la voracidad? Lanzo 
esta pregunta porque, como se desprende de las definiciones anteriores e indica 
Félix de Azúa, en principio la metáfora sólo se usa en la lengua3. Ahora bien, si la 
potencia de figuración es la causa de toda metáfora, como él mismo nos dice, las 
metáforas sugerirían imágenes que, en ocasiones, sería ridículo trasponer como 
tal (por ejemplo, representar en una imagen perlas en lugar de dientes), pero en 
otros casos no tanto. Así, podríamos decir que las imágenes de la voracidad que 
aquí manejamos son, grosso modo, una metáfora del fracaso en la toma de distan-
cia. Estas imágenes son el lugar de la representación y nos aportan este significa-
do, como lo son las perlas que significan unos dientes blancos. Aunque quizás lo 
más apropiado sería decir que esta tesis trabaja con un conjunto de imágenes de 
la voracidad que nos remiten a los sentidos metafóricos de la misma. 

En cualquier caso, más que intentar definir la metáfora en su amplio espec-
tro semántico, lo que me interesa es destacar, con Félix de Azúa, que “la metá-
fora es un transporte”4. Abría esta introducción describiendo las metáforas de la 
voracidad como un “vehículo privilegiado”, lo cual se ajustaría a su etimología 
griega, meta-forein, que significa “trans-llevar” o “trans-poner”, sugiriendo forein el 
llevar algo sobre uno mismo, de ahí que “transporte” (o “vehículo”) parezca lo 
más indicado. Lo que me he propuesto recorrer en la presente investigación son 
esos caminos por los que la idea de la voracidad y sus imágenes transitan, hasta 
conducirnos a los conceptos que aquí se analizan.

Existe un libro fundamental que también utiliza la metáfora como herra-
mienta de análisis para estos asuntos: From Communion to Cannibalism: An Anatomy of  

2     P. Fontainer, Les figures du discours, Flammarion, 1977, citado por Félix de Azúa en Dic-
cionario de las Artes, Anagrama, Barcelona, 2002, pág. 201.

3     Ibid., pág. 202.
4     Ibid., pág. 200.
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Metaphors of  Incorporation, de Maggie Kilgour5. Aunque pertenece al género de los 
estudios literarios, resulta aquí muy oportuno para comprender la utilidad de la 
metáfora en la exploración de los significados de la voracidad6. 

En su “Introducción”, Kilgour se refiere al amplio espectro que describen 
las metáforas de la incorporación oral7. En el extremo de mayor simbolización 
encontramos los actos de comunión espiritual y de interiorización del conoci-
miento, mientras en el de menor simbolización se sitúan la ingesta de alimentos y 
el canibalismo. Pero, como indica la autora, esta aparente oposición es engañosa, 
ya que los actos de incorporación son extremadamente ambivalentes, y si hasta 
en el más espiritual de ellos descubrimos un sesgo físico, también la asimilación 
caníbal puede mostrarse bajo una perspectiva simbólica. De hecho, hay autores 
que afirman que el canibalismo siempre es simbólico, aun cuando es real, y mi tesis se 
ocupa precisamente de las metáforas que genera en el orden simbólico al que 
pertenece el arte8. 

Tras esta aclaración, cabe precisar que, dentro de este amplio espectro, he 
escogido trabajar con imágenes que se mueven en uno de los registros más físicos 
de la incorporación, el de la voracidad, que nos remite a acciones que se iden-
tifican con la ingesta en su vertiente más violenta: morder, desgarrar, masticar, 
triturar, devorar, engullir… Un sentido físico que se traduce en contacto y las con-
vierte en las más apropiadas para atacar la distancia ocularcentrista, además de 
abrirlas a los problemas de afectividad y uso de poder que son motivo de interés 
de esta tesis. Nos encontraremos con imágenes en las que se reconoce fácilmente 
la voracidad y otras en las que ésta parece no estar presente, porque no he tratado 
tanto de perseguir un motivo iconográfico determinado, como de aprehender un 
conjunto de imágenes que se vinculan a partir de sus significados metafóricos, 
que son los que aquí nos ocupan. Por otro lado, quiero aclarar ya que en esta 
tesis manejaré un concepto ampliado de imagen, que no se ciñe a las imágenes 
exteriores propias de las artes visuales, sino también a las que se crean a partir de 
los estímulos del texto escrito y de las interacciones entre ambas.

Paso a detenerme en algunas nociones clave que atañen a la voracidad, 
siguiendo de cerca el texto de Kilgour, que nos serán muy útiles para ir desgra-
nando las distintas metáforas. 

Los actos de incorporación nos remiten a una relación determinante para la 

5     Maggie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of  Metaphors of  Incorporation, 
Princeton University Press, 1990. 

6     La autora aclara en las primeras páginas de su libro que partió de un interés inicial por 
el canibalismo que se fue extendiendo hacia la idea más amplia de “incorporación”, igual que en 
mi proceso investigador el canibalismo dio paso a la voracidad, aunque este concepto sigue siendo 
más restrictivo que el de la incorporación.

7     Maggie Kilgour, “Introduction. Metaphors and Incorporation”, From Communion…, op. 
cit.

8     Las cursivas parafrasean el discurso de Marshall Sahlins, referido en Peggy Reeves 
Sanday, El canibalismo como sistema cultural, Lerna, Barcelona, 1987. 
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construcción del significado, la de interior y exterior, que autores como Derrida 
consideran fundacional del resto de oposiciones binarias9. Quizás se trate de la 
antítesis más simple, la primera que aprendemos a construir atendiendo a la expe-
riencia de nuestro propio cuerpo. Lo que me interesa subrayar es que constituye 
una poderosa metáfora que lleva implícita una escala de valores, según la cual 
y siguiendo a Kilgour, aquello que está dentro es bueno, porque responde a una 
estructura controlada y coherente, mientras que lo que está fuera es malo, porque 
escapa a nuestro dominio y resulta amenazador. La incorporación aparecería así 
como un movimiento al centro, un impulso que trata de controlar e incluso eli-
minar la diferencia, reduciéndolo todo a la interioridad del cuerpo. Unidad sobre 
la complejidad del mundo y la multiplicidad de sus apariencias que derivaría en 
un sistema trascendental y, en último término, en la unidad que representa lo 
divino. 

Pero, ¿qué decir del mordisco voraz o de la devoración caníbal? ¿Y de la 
recurrente representación de Satán como orificio que todo lo incorpora?10 La 
incorporación también da lugar a metáforas que nada tienen que ver con la armo-
nía del Uno, imágenes inquietantes y violentas que, más bien, nos remiten a una 
caída y que son las que aquí nos interesan11. Esto sucede porque la incorporación 
es un acto extremadamente ambiguo, como ya observé, pues en el mismo gesto 
de asimilar se introduce un elemento ajeno al sistema que amenaza con alterar 
todo su equilibrio. Por eso, desde el arte, vemos surgir metáforas de la incorpora-
ción que suponen un desafío a los sistemas establecidos, como las de la voracidad, 
que en el corazón mismo del pensamiento moderno transgreden su código sagrado, 
basado en el sentido unitario del individuo, la necesaria separación sujeto/objeto 
y la distancia propia del ocularcentrismo12. 

El sentido ambivalente de la incorporación encuentra un ejemplo excep-

9     Citado por Maggie Kilgour en From Communion..., op. cit., pág. 4. Sobre la dialéctica entre 
“lo de dentro” y “lo de fuera”, ver también Gaston Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2005.

10     Sobre esta conceptualización de Satán, ver Marina Warner, “Fee fie fo fum: the child 
in the jaws of  the story” en Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism and 
the Colonial World, Cambridge University Press, 1998.

11     En el libro de Kilgour, esta dicotomía se traduce en la diferencia entre “comunión”, que 
ella identifica con la unidad, y “canibalismo”, que representaría la pérdida de ese estado armonioso, 
aunque la propia autora procede a deconstruir esta oposición, pues toda metáfora de incorporación 
es ambivalente y se relaciona con su contrario.

12     Se entiende aquí la Modernidad en un sentido amplio y el ocularcentrismo como un 
elemento fundante de su pensamiento, considerando la hegemonía de la visión desde el denomina-
do perspectivismo cartesiano, pasando por el sujeto trascendental kantiano y el ideal de perfectibi-
lidad que de él se desprende, hasta la herencia que todo ello tiene en el canon greenbergiano de la 
pureza óptica.
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cional en una de sus formas más básicas: la alimentación13. Por un lado y como 
señala Bakhtin, el encuentro del hombre con el mundo tiene lugar en el interior 
de una boca que muerde, mastica, traga…14 El cuerpo se abre y los límites entre 
el ser humano y el mundo se desdibujan a favor del primero, que incorpora el 
exterior en su propio provecho. Comer aparecería como un acto generador y 
triunfante, aunque enseguida revela su paradoja, pues la supervivencia de unos 
significa invariablemente la muerte de otros, con lo que adquiere un sentido de 
extinción. De ahí que Bakhtin también perciba en la ingesta uno de los símbolos 
más antiguos de la destrucción y la muerte, que se traduce en el temor arquetípico 
a ser devorado. En efecto, hasta la comida más inocente comporta una violencia 
en la que aparece el fantasma del canibalismo, que implica que los que devoran 
pueden en turno ser devorados, por eso nos cuidamos de rodearla de todo tipo de 
rituales. El pacto mutuo de no agresión de los que comparten una comida la con-
vierte en símbolo de unión e igualdad, pero sin este pacto puede transformarse 
en vehículo de envenenamientos y terribles venganzas, como la que sufrió Tereo,  
que disfrutó, sin saberlo, de un sabroso guiso en el que el ingrediente principal era 
su propio hijo15. Aquí resultan claves la irreversibilidad de la ingesta y la identidad 
entre el que come y lo que es comido, sobre las que se asientan todo tipo de ame-
nazas en torno a la comida. Una identidad paradójica, que hace indistinguibles 
al sujeto y al alimento en una relación absolutamente no recíproca, ya que el 
primero tiene el control total sobre el segundo y acaba haciéndolo desaparecer. 
Como tendremos ocasión de ver aquí, el psicoanálisis ha trabajado con esta falta 
de reciprocidad a propósito de la incorporación canibalista que se da en las iden-
tificaciones narcisistas16. 

Claro que el sujeto que ingiere no sería tan fuerte como aparenta, pues en el 
momento de la incorporación sus límites se hacen difusos y su identidad precaria, 
arriesgándose a cambiar para siempre. Si todo acto de alimentación introduce un 
aspecto inquietante por convocar la alteridad en el que incorpora, imaginemos 
qué no sucederá cuando el objeto de la ingesta es otro individuo. Según la cono-
cida máxima, “eres lo que comes”, entonces, ¿quién será aquel que ha incurrido 
en el canibalismo?

Minando todavía la vertiente triunfante de la alimentación, encontramos la 
necesidad con la que se impone, que nos recuerda con incómoda insistencia nues-

13     Sobre esta ambivalencia trata también Carolyn Korsmeyer en el capítulo “Relatos de 
la comida”, dentro de su libro El sentido del gusto. Comida, estética y filosofía, Paidós, Barcelona, 2002. 

14     Mikhail Bakhtin trata sobre la boca y sus acciones en La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Alianza, Madrid, 1998.

15     Desde nuestra perspectiva, el canibalismo participa de esta faceta oscura de la ali-
mentación y constituye uno de nuestros máximos tabúes, aunque en las sociedades que pudieran 
haberlo sancionado culturalmente, el significado sería el opuesto, ya que representaría un poderoso 
agente de aglutinación social. Ver al respecto Peggy Reves, El canibalismo ..., op. cit.

16     Adelanto ya que Kaja Silverman aborda magistralmente estas cuestiones en The Thres-
hold of  the Visible World, Routledge, Londres/Nueva York, 1996.
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tra condición mortal y nuestro sometimiento a los instintos, poniendo de mani-
fiesto ese lado animal que tan afanosamente procuramos ocultar. En esta línea, el 
canibalismo radicalizaría el temor a la regresión, precipitando a un estado bestial 
capaz de cuestionar la condición humana en su conjunto. 

La incorporación alimenticia es un símbolo recurrente para otro tipo de 
intercambios, como las relaciones sexuales, con las que ofrece la más amplia gama 
de paralelismos a lo largo y ancho del planeta. La utopía de fusión de los cuerpos 
en uno solo da lugar a metáforas en las que está presente toda la ambivalencia 
que comentaba, pues la aspiración a la unión más íntima se confunde con el deseo 
de dominio sobre el otro, transformando la “consumación” en “consumo” (en 
último término, la devoración amorosa hace desaparecer el objeto de deseo)17. De 
modo que las mismas metáforas que sirven para referirse a la plenitud lo hacen 
para dar cuenta de la agresividad y la destrucción que acompañan a este tipo de 
relaciones.

La aspiración a incorporar el objeto de deseo también revelaría la nostalgia 
de una unidad perdida, el perfecto estado de simbiosis con la madre en el que 
todo era continuo. Incorporación para volver lo exterior interior y regresar a un 
estado de identificación absoluta, recuperar el objeto perdido y devorarlo para 
que no desaparezca más, como querría el melancólico. No obstante, el retorno a 
esta Edad de Oro de pura interioridad es en sí mismo ambiguo, pues elimina la 
distancia necesaria para construir la identidad y niega al objeto, por lo que con-
duce a un estado indistinto que nos acercaría a la muerte. Quizás por eso no sea 
extraño que el retorno a la unidad se exprese en ocasiones a través de violentas 
imágenes de voracidad e incluso de canibalismo, como tendremos ocasión de 
comprobar. 

De todos estos aspectos se ha ocupado Aurora Fernández Polanco, mi direc-
tora de tesis, en su artículo “Devorar”, donde analiza los fantasmas de la orali-
dad arraigados en nuestro imaginario que vienen trabajando algunos artistas, así 
como sus vínculos con el surrealismo batailleano18. Para ello, recurre al tratamien-
to que las teorías psicoanalíticas han dado a estos fantasmas, prestando especial 
atención a la tríada voracidad-maternalización-melancolía, junto a los problemas 
sobre identidad/distancia y las relaciones que surgen con lo abyecto o lo informe. 

Recientemente, ha retomado estas preocupaciones con “Le trou”, un texto 
sobre Eva Lootz que enmarca otro inédito de la artista, “Papillas elementales”, 
que también trata sobre estas cuestiones19. Lootz se refiere a “la extraña oralidad 
que emana de gran parte de [sus] piezas de los años setenta”, de la que nadie 

17     Esta correlación entre “consumación” y “consumo” aparece expresada en Maggie 
Kilgour, “Introduction. Metaphors and Incorporation”, op. cit. y en Aurora Fernández Polanco, 
“Devorar”, dentro del dossier “El arte y la comida”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 637-638, julio-
agosto 2003.

18     Aurora Fernández Polanco, “Devorar”, op. cit.
19     Aurora Fernández Polanco, “Le trou”, en Eva Lootz. Agujeros, Galería 9MA, Barcelona, 

2009. 
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parece haberse percatado, trabajos de algodón y parafina apetecibles e incomibles 
a un tiempo. Es aquí, entre la comida y su negación, donde la artista descubre que 
la oralidad nos remite al arcaico umbral del lenguaje, enlazando con los asuntos 
que nos ocupan y con los que Fernández Polanco dialoga: la boca de la fase oral, 
la de la lactancia y las pulsiones caníbales; la boca anterior al lenguaje, lugar de lo 
arcaico y de la regresión; boca-agujero por la que se produce la pérdida, lugar de 
la herida que supone nuestro ingreso en el lenguaje, la cultura, la sociedad. 

Es importante constatar la importancia de la cultura psicoanalítica en el 
tratamiento de todas estas cuestiones. Fernández Polanco ya había atendido a 
una serie de figuras propias de su lenguaje y recurrentes en el entorno del arte y 
la estética contemporáneos en “Sobre algunas figuras psicoanalíticas en la estética 
contemporánea”, organizado en torno a tres rupturas del discurso moderno: la 
del tiempo, la mirada y el sujeto20. Nos encontramos con términos como après coup 
o acción diferida, inconsciente óptico, Gestalt, alteridad, corps morcelé, abyección, 
lo real…, familiares a esta investigación, sobre los que la autora se pregunta qué 
retienen de su contexto original y cómo se transforman en el nuevo, ocupándose 
de las lecturas de las que son objeto, en definitiva, de “lo ‘figurado’ de la figura”21. 
También podríamos estar hablando aquí de metáforas. 

Siguiendo con nuestras nociones sobre la voracidad, diremos que otro de 
los contextos en el que se mueven sus metáforas es el del intercambio a nivel 
social, ya que la alimentación también simboliza intercambios en este sentido. 
El cuerpo individual se transforma aquí en metáfora de una entidad mayor, el 
cuerpo social, que asimila o rechaza elementos ajenos a su sistema, revelándose 
la relación interior/exterior como la más básica en la delimitación de los gru-
pos humanos. Más que un gesto de integración, la incorporación sugiere control 
de lo que está fuera, siempre motivo de desconfianza. Sin embargo, volvemos a 
encontrarnos con relaciones extremadamente paradójicas, pues la incorporación 
canibalística nunca supondría un movimiento al centro desde el punto de vista 
de nuestra sociedad. Introduzco este matiz porque esa es precisamente la función 
que tiene el canibalismo en las sociedades que lo sancionan, según explica Lévi-
Strauss, que considera que la nuestra, más que incorporar, expulsa: “uno se siente 
tentado a oponer dos tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es 
decir, que ven en la absorción de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles 
el único medio de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nues-
tra, adoptan lo que se podría llamar la antropoemia (del griego emeîn, ‘vomitar’). 
Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solución inversa, que consiste en 
expulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo social manteniéndolos temporaria 
o definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos 

20     Aurora Fernández Polanco, “Sobre algunas figuras psicoanalíticas en la estética con-
temporánea” en Nicolás Caparrós y Salvador Alemán (eds.), Psicoanálisis sin diván. Ensayos posmodernos 
en el siglo XXI, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.

21     Ibid., pág. 68. 
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destinados a ese uso”22. Una costumbre que horrorizaría a los miembros de socie-
dades caníbales, apunta el autor, que propone este ejemplo como ejercicio de 
relativismo cultural. 

Dentro de nuestra mentalidad antropoémica, el acto de la incorporación 
caníbal ha sido un recurso clave para marcar la frontera con los que están fuera, 
ya que siempre son los otros los caníbales23. Función representativa que adquirió gran 
importancia dentro del discurso colonial, preocupado por definir los límites entre 
civilización y salvajismo24. Los caníbales eran los salvajes, una afirmación que 
entonces parecía perfectamente reversible, como demuestra el hecho de que el 
término “caníbal” sea una derivación de “caribe”, nombre de uno de los prime-
ros grupos nativos con los que Colón entró en contacto. Errores de pronunciación 
transformaron sucesivamente “caribe” en “caniba” y después en “caníbal”, al 
tiempo que el término se transformaba en sinónimo de “antropófago”, ya que 
se presuponía que todos los caribes (y por extensión, todos los indígenas) ingerían 
carne humana25. 

Aunque la llegada a América marcó un punto de inflexión en la obsesión 
occidental por el canibalismo, mucho antes de este encuentro lo vemos aparecer 
en múltiples relatos con idéntica función delimitadora26. Así, han sido caníbales 
pueblos lejanos y desconocidos para los griegos y romanos de la Antigüedad; los 
primeros cristianos, que con el paso del tiempo lanzarían esta misma acusación 

22     Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Paidós, Barcelona, 1977, pág. 441.
23     Lévi-Strauss se ha ocupado de la acusación de canibalismo que muchos pueblos “pri-

mitivos” vierten sobre otros, generalmente vecinos, a los que quieren privar de su condición huma-
na para sancionarse a sí mismos como “los buenos”, como los verdaderos “hombres”. Ver Claude 
Lévi-Strauss, La mirada distante, Argos-Vergara, Barcelona, 1984 (citado por Alberto Cardín, Dialéc-
tica y canibalismo, Anagrama, Barcelona, 1994).

24     Aquí resulta fundamental el exhaustivo estudio de Carlos A. Jáuregui Canibalia: cani-
balismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Iberoamericana Vervuert, Madrid, 
2008, que analiza el papel decisivo del “tropo caníbal” en la definición de la identidad cultural de 
América Latina, trazando una genealogía que va de la Conquista a la postmodernidad, sirviéndose 
para ello de las más diversas manifestaciones culturales.

25     Esta referencia se encuentra en los Diarios de Colón y de sus implicaciones se han 
ocupado W. Arens en El mito del canibalismo: antropología y antropofagia, Siglo XXI, México, 1981; Peter 
Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797, Methuen, Londres, 1986 y 
Alberto Cardín, “Colón y los caribes”, Dialéctica y canibalismo, op. cit.

26     Esta circunstancia puede explicarse a partir de la interpretación que hace Roger Bar-
tra del hombre salvaje, pues, según el autor, es un concepto que los europeos habrían desarrollado 
mucho antes de su encuentro con los nativos de América y que tendría su continuidad sin verse 
demasiado influido por este contacto. Ver Roger Bartra, El salvaje en el espejo, Destino, Barcelona, 
1996 y El salvaje artificial, Destino, Barcelona, 1997. 
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sobre los judíos; los gitanos, etc27. Resulta entonces sorprendente que de epítome 
del rechazo a la alteridad el canibalismo haya pasado a ser un eficaz elemento 
para el análisis y la deconstrucción de esta clase de narrativas, por eso veremos a 
muchos artistas otros apropiarse de sus figuras para utilizarlas como estrategia de 
resistencia, dentro de lo que algunos autores han llamado la paradoja del canibalis-
mo28.

La proliferación de imágenes relacionadas con la voracidad y el canibalis-
mo en el ámbito artístico desde finales de los años 80 es lo que ha motivado esta 
investigación, así como el interés por comprenderlas dentro del marco que ha 
posibilitado su éxito. No fue difícil decidirme por un objeto de estudio que abría 
tantas posibilidades. Las imágenes en torno a la boca, en su vinculación con el 
canibalismo y la oralidad, aportaban elementos excéntricos a la historia del arte 
más tradicional y tendían relaciones con disciplinas como el psicoanálisis y la 
antropología/etnología. Es más, ofrecían la posibilidad de movernos de un campo 
a otro y descubrir discursos cruzados, en los que podemos encontrar algunos de 
los problema acuciantes de la modernidad pues, como ha señalado Foucault res-
pecto al psicoanálisis y la antropología, “desde Tótem y tabú, la instauración de un 
campo que les sería común, la posibilidad de un discurso que podría ir de uno a 
otra sin discontinuidad, la doble articulación de la historia de los individuos sobre 
el inconsciente de las culturas y de la historicidad de éstas sobre el inconsciente 
de los individuos, abren, sin duda, los problemas más generales que podrían plan-
tearse con respecto al hombre”29. Por eso, al principio de esta “Introducción” me 
referí a las metáforas de la voracidad como un vehículo privilegiado para ofrecer una 
relectura de la modernidad, síntoma de un impulso que la recorre a contrapelo, 
el de la alteridad, ya sea en su dimensión individual o sociocultural. 

Las imágenes de la voracidad también aparecían como síntoma de un para-
digma estético alternativo a la pureza visual, que además era capaz de desbordar 
el discurso de October. Aunque muchas de estas imágenes han sido objeto de aná-
lisis entre sus páginas y otras, sin serlo, aglutinan sus preocupaciones más carac-
terísticas, el conjunto escapa a la ortodoxia de la publicación. En primer lugar, 
porque mi articulación del surrealismo y el arte actual incluye imágenes que la 
revista October suele obviar por considerarlas demasiado explícitas, referenciales. 
Muchas se adscriben al denominado “retorno del cuerpo”, con el que la publica-
ción, y muy en especial alguno de sus miembros, han mostrado más de una vez su 
incomodidad. Ahí tenemos a Rosalind Krauss afirmando que “el ‘cuerpo’ —que 
cada vez aparece con más fuerza en la obra teórica actual— se está convirtiendo 

27     Alberto Cardín nos ofrece una buena relación de estas acusaciones, que se explican 
independientemente del fenómeno del canibalismo real en América, en “El caníbal es el otro” y “La 
carne de Cristo”, Dialéctica y canibalismo, op. cit.

28     Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism and the Colonial..., 
op. cit.

29     Michael Foucault, “Psicoanálisis, etnología” en Las palabras y las cosas: Una arqueología de 
las ciencias humanas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pág. 368. 
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rápidamente en mi objeto fóbico”, comentario que, a pesar de su tono jocoso, no 
deja de ser significativo30. El temor a la literalización está en la base de este recha-
zo, que parece pasar por alto que el cuerpo no es unívocamente referencial, sino 
construido, semiótico, cultural. Frente a su “retorno”, considerado en términos de 
empobrecimiento, la línea que defienden Krauss y otros es la de privilegiar una 
interpretación estructuralista que, en cierto modo, reprime lo corporal; esta es la 
lógica que lleva a Krauss a obviar el motivo del vómito en algunas de las Disgust 
Pictures de Cindy Sherman y a elogiarlas por su horizontalidad. Podríamos decir 
que la voracidad, aun metafórica, resultará siempre demasiado agresiva para esta 
órbita. 

Por otro lado y como ya he señalado, estas metáforas nos obligan a tratar 
directamente con la cuestión de la alteridad cultural, que October suele incluir 
a partir de autores o artistas que, aun siendo identificados con dicha alteridad, 
trabajan en los centros o, como mínimo, han sido integrados en ellos. Ya que 
Brasil es un lugar de referencia en esta tesis, diré que no es de extrañar que Lygia 
Clark aparezca entre sus páginas, pues todos sabemos que su obra ha logrado un 
amplio reconocimiento internacional, pero más raramente encontraríamos algu-
na referencia a la vanguardia brasileña o a artistas que actualmente trabajan en 
ese país31. No obstante, el discurso moderno que October se afana en criticar hace 
aguas especialmente en sus márgenes. 

Así que las metáforas de la voracidad me han permitido trabajar desde las 
ausencias que necesariamente describe la línea de October, en un intento por des-
plazar una mirada que puede haberse convertido en hegemónica. Quiero acla-
rar, no obstante, que aunque esté refiriéndome a esta publicación y a su entorno 
de una forma unitaria, no tengo una visión monolítica de ellos y, si bien puede 
hablarse de una línea común, también encuentro diferentes actitudes entre sus 
filas, a veces casi contrapuestas (o complementarias), que procuraré recoger en 
este trabajo. 

Asimismo, insisto en reconocer mi deuda con October, que es uno de los ejes 
norteadores de esta tesis, dada su aportación fundamental en la relectura de la 
tradición surrealista. Imaginando este trabajo como un viaje (ya antes apunta-
ba a esta metáfora), diría que las lecturas que propone la “constelación October” 
representan el camino predeterminado, pero en vez de recorrerlo linealmente de 

30     Este comentario aparece en una mesa redonda convocada por October, “The Politics of  
the Signifier II: A Conversation on the Informe and the Abject”, October, nº 67, invierno 1994, pág. 
12 (aquí y en lo sucesivo, la traducción de las citas de textos en lengua extranjera será mía). Rosalind 
Krauss trata de defender una interpretación estructuralista de lo informe frente a las apropiaciones 
referenciales en nombre de lo abyecto, que a su entender tergiversan el pensamiento batailleano. 
Otro número de la revista en el que se hace evidente su suspicacia hacia las representaciones en tor-
no al cuerpo, en este caso las vinculadas a prácticas feministas, es el monográfico “feminist issueS”, 
October, nº 71, invierno 1995. Ambos volverán a aparecer en las páginas de este trabajo. 

31     En efecto, la revista recoge varios textos de esta artista en su número 69, agrupándolos 
bajo el título de “Nostalgia of  the Body” (ver October, nº 69, verano 1994).
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principio a fin, he preferido transitar por las vías secundarias e incluir lugares no 
previstos en la ruta principal, dejándome guiar por las imágenes de la voracidad y 
el canibalismo. Este es el elemento periférico que aquí se convierte en protagonis-
ta y me ha permitido abordar este panorama de modo trasversal, desterritoriali-
zándolo, por emplear una metodología rizomática. Claro que para no perdernos 
por completo en el deambular por la maraña de caminos secundarios y dado el 
carácter académico de este trabajo, reconozco haber encontrado en el itinerario 
que va de October al surrealismo un camino-guía al cual poder regresar siempre y 
cuando fuera necesario reorganizar perspectivas. 

Estado de la cuestión 

La cuestión de fondo a la que atiende mi tesis es la revisión del ocularcentris-
mo, así como del modelo de autonomía visual impulsado por las corrientes for-
malistas. Revisión que ha conocido un amplio desarrollo en las últimas décadas, 
posibilitando el éxito de todo un conjunto de obras que contaminan la pureza 
óptica, entre ellas, las de la voracidad y el canibalismo32. 

La pureza óptica encuentra su punto culminante en lo que en el contexto 
anglosajón se vino a denominar Modernism, genealogía cerrada que iba marcando 
los hitos de una carrera formalista hacia la especificidad de cada medio artístico 
y cuyo teórico insignia fue Clement Greenberg33. Es precisamente este discurso 
el que marca el nacimiento de la revista October, que surge como una apuesta por 
deconstruir la mirada del modernismo, en la que se habían entrenado algunos de sus 
miembros fundadores, como Rosalind Krauss. Se trataba entonces de descubrir 
la inevitable intencionalidad de la mirada y de nutrirla de toda clase de conceptos 
de la teoría postestructuralista, integrando diversas disciplinas en el análisis artís-
tico y desbordando aquel discurso que había construido una única modernidad 
posible, por necesidad excluyente. October comienza a seguir los flecos que se iban 
abriendo en la línea canónica del modernismo, para elaborar a través de ellos su 
particular ataque; un ataque desde dentro, como el que en un principio supuso 
el de los indisciplinados pupilos de Greenberg. Es así como llegan al surrealismo, 
siempre excluido de la genealogía modernista oficial y, muy en especial, a la fac-
ción disidente del entorno Documents, hallando en sus proyectos múltiples motivos 

32     Como podemos comprobar a partir de muchos de los textos de la nota 1 de esta 
“Introducción”, destacándose entre ellos el libro de Martin Jay Ojos abatidos..., op. cit., que nos pre-
senta el proceso de formación de la centralidad escópica de lo moderno y su cuestionamiento en el 
pensamiento francés del siglo XX.

33     En lo sucesivo, emplearé la palabra modernismo (en cursivas) para traducir el término 
Modernism. La genealogía que traza este modelo formalista une la abstracción geométrica de los 60, 
donde encuentra su realización, con ciertas vanguardias europeas, pasando por el expresionismo 
abstracto.
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capaces de minar la fortaleza de la opticalidad pura34. De manera que la contri-
bución de October no sólo ha sido fundamental para la valoración del movimiento 
surrealista o la reivindicación de su vertiente más heterodoxa, habitualmente nin-
guneada en favor de la corriente oficial de Breton, sino sobre todo para incorpo-
rar todo este entramado al debate artístico actual, descubriendo aquí un episodio 
temprano y prolífico de contestación al ocularcentrismo. Es así como se entiende 
esta recuperación, dentro de un contexto y orientada hacia unos propósitos muy 
determinados. 

Lo curioso es que el discurso contestatario de October comenzó a erigirse 
en central, llegando a reivindicar para sí la correcta lectura del surrealismo, que 
descartaría otras posibles por inoperantes. Sólo de esta forma puede explicarse 
que Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois nos ofrezcan unas “instrucciones de uso” 
para manejar el legado de Bataille35. La mirada de October sería una más entre 
otras muchas posibles, pero debido no sólo a su prestigio, sino a su publicación 
desde un centro de poder, su influencia se extiende a escala internacional y acaba 
por imponerse. Es más, en ocasiones podríamos decir que sus autores incurren 
en aquello que comenzaron combatiendo: los discursos autoritarios y las miradas 
excluyentes. 

No cabe duda de que October “marca tendencia”, y así ha sucedido en lo 
que se refiere a la recuperación de Bataille et al. para el mundo del arte36. Hay 
que reconocer que su proyecto fue pionero. Antes del monográfico que la revista 
presentó en el año 86 sobre Bataille, definitivo en este sentido, contamos con 
otros trabajos que apuestan decididamente por integrar a los disidentes en los 
estudios sobre el surrealismo: por ejemplo, el artículo de Rosalind Krauss sobre 
Giacometti para la exposición primitivista del MOMA (Primitivism in 20th Century 
Art: Affinity of  the Tribal and the Modern, 1984)37; uno de Hal Foster referido a esta 

34     Estrella de Diego ha destacado la “fascinación” de la revista October por los temas pro-
pios del surrealismo, a propósito de la importancia que comenzó a adquirir en la crítica norteame-
ricana de los 90 el tema del deseo, vía Lacan, especialmente en lo que se refiere a esta publicación 
periódica, y cómo de ahí fue pasando a otros textos que la tomaban como punto de referencia, 
“llegando a otros países, regresando incluso a Europa a través de América, ya se anunciaba”. Ver 
Estrella de Diego, “En torno a la obra de Jacques Lacan. De reflejos”, Exit Book, nº 4, 2005, pág. 97.

35     Tomo la expresión del título de la exposición organizada por Rosalind Krauss e Yve 
Alain Bois en el Centre Georges Pompidou en el año 1996, llamada L’informe: mode d’emploi.

36     Hago esta especificación porque la figura de Bataille ya disfrutaba de un amplio reco-
nocimiento en el mundo filosófico. En el año 1963, la revista Critique lanzó su número “Hommage 
à Georges Bataille”, que incluía textos de sus compañeros anteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
como Alfred Métraux, Michel Leiris o André Masson, y de intelectuales de una generación poste-
rior, como Michel Foucault o Roland Barthes. 

37     Rosalind Krauss, “Giacometti” en William Rubin (ed.), Primitivism in 20th Century Art: 
Affinity of  the Tribal and the Modern, MOMA, Nueva York, 1984. Este texto fue recogido un año 
después en su libro The Originality of  the Avant-garde and Other Modernist Myths, The MIT Press, Cam-
bridge/Londres, 1985.
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misma exposición, “The ‘Primitive Unconscious’ of  Modern Art” (1985); y, sobre 
todo, la exposición (y catálogo) L’Amour Fou: Photography and Surrealism (1985), co-
comisariada por Krauss y Jane Livingstone38. Cabe destacar que, precisamente 
en torno a estos años, habían sido traducidos al inglés algunos de los textos más 
significativos de Bataille, reunidos bajo el título Visions of  Excess (1985), libro al que 
los autores de October suelen recurrir en sus citas39. 

A pesar de la importancia de October, también otros autores profundizaban 
en esta vertiente del surrealismo por esas mismas fechas. Muy notablemente Geor-
ges Didi-Huberman, que ya en 1986 publicó su texto “L’image ouverte”, en el 
que exploraba las implicaciones del pensamiento de Bataille para la visualidad40. 
Pero será en su libro La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille 
(1995) donde realice su estudio definitivo sobre este autor, contextualizándolo en 
el entorno de Documents, cuyas imágenes son objeto de un exhaustivo análisis en el 
que vemos aparecer algunas figuras de la voracidad41. 

Sin salir de este ámbito, nos encontramos con un “autor bisagra”, Denis 
Hollier, que comenzó publicando en Francia libros que después fueron traducidos 
al inglés y tuvieron gran repercusión en el mundo anglosajón, por no mencionar 
que se trata de uno de los autores de la “constelación October”. Su libro sobre 
Bataille, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille fue publicado en una fecha 
tan temprana para lo que aquí discutimos como 1974 y su libro sobre el Colegio 
de Sociología en 197942. Significativamente, fue el autor invitado a presentar la 
reedición facsimilar de Documents, publicada en París en 1991 (más tarde, con frag-
mentos traducidos al inglés)43. Esta reedición debió ser decisiva, pues los 90 son los 
años de eclosión de todo este entramado: además del libro de Didi-Huberman y 
de la traducción al inglés del libro de Hollier sobre Bataille44, se publicaron otros 
libros y artículos que contribuyeron a consolidar la facción disidente del surrea-

38     Remito al lector a la nota 1 de esta “Introducción” para encontrar la referencia bibliográ-
fica de estos textos y otros en torno a las mismas fechas que pudieran interesar.

39     Georges Bataille, Visions of  Excess: Selected Writings, 1927-1939, University of  Minnesota 
Press, Minneapolis, 1985 (edición y traducción a cargo de Allan Stoekl). 

40     Este texto está recogido en Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation 
dans les arts visuels, Gallimard, París, 2007. 

41     Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Macula, París, 1995. 

42     Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, París, 1974 y 
Le Collège de sociologie (1937-39), Gallimard, París, 1979. Para la traducción inglesa de estos textos, 
remito al lector a la nota 1 de esta “Introducción”. 

43     Denis Hollier, “La valeur d’usage de l’impossible” en Documents, Éditions Jean-Mi-
chel Place, París, 1991. Este texto fue publicado también por October como “The Use-Value of  the 
Impossible” (nº 60, primavera 1992) y fue ya citado en la nota 1. 

44     El año exacto de esta traducción es 1993, el mismo en el que el autor organizó un 
coloquio sobre Bataille en Orleáns, que después fue recogido en Denis Hollier (ed.), Georges Bataille 
après tout, Belin, París, 1995. 
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lismo en el debate artístico, entre los que me gustaría destacar tres del año 1993: 
The Optical Unconscious (R. Krauss), Compulsive Beuty (H. Foster) y Downcast Eyes (M. 
Jay)45.

En 1996, diez años después del monográfico de October sobre Bataille, una 
trascendente exposición en el Centre Georges Pompidou parece completar un 
ciclo: L’informe: mode d’emploi. Concebida por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, 
pretendía desbaratar los presupuestos del modernismo aplicando lo informe batai-
lleano a un amplio espectro de obras entre los años 20 y 90 (aunque sin ningún 
afán cronológico), de Duchamp, Picasso o Hans Arp a Cindy Sherman, Mike 
Kelly o Allan McCollum, pasando por Pollock, Manzoni, Rauschenberg, Fonta-
na, Warhol, Eva Hesse, Robert Morris, Robert Smithson, Matta-Clark... Todo 
muy sintomático de la definitiva imposición de October: no sólo nos ofrecen un 
“manual de instrucciones” para utilizar correctamente a Bataille, sino que consi-
guen celebrar su triunfo en el corazón mismo de París, en su museo-estandarte de 
la contemporaneidad. 

¿Por qué entonces elegir el discurso central de October y no cualquier otro? 
Porque son estos autores los que se han implicado en influyentes exposiciones y 
han escrito en sus catálogos citando a Bataille et al. y Documents, insertándolos en 
el contexto actual46. Son sus críticos los que mayoritariamente han articulado las 
relaciones entre los años 30 y épocas posteriores, siguiendo un modelo temporal 
en après coup, que Foster defiende de manera específica, como veremos, pero que 
también aplican el resto (Rosalind Krauss en el Inconsciente óptico, los comisarios 
de la exposición de L’informe, etc.). Tratar de establecer este tipo de relación es 
el cometido de mi investigación, que no pretende ser una tesis sobre Bataille, 
ni mucho menos sobre el surrealismo, por eso October constituye el bagaje en el 
que mejor me reconozco y ha supuesto el punto de partida para emprender el 
presente trabajo. Libros como El retorno de lo real, que apunta al surrealismo hete-
rodoxo cuando está hablando del “artificio de la abyección” o del “artista como 
etnógrafo”, además de proponer los años 30 en articulación con los 60 y los 90; 

45     Para otros textos publicados en estas mismas fechas, remito al lector a la nota 1. 
46     Además de las citadas Primitivism in 20th Century Art, L’Amour fou o L’informe: mode d’emploi, 

cabe destacar las siguientes exposiciones: Fémininmasculin. Le sexe de l’art, Centre Georges Pompidou, 
París, 1995, comisariada por Marie-Laure Bernadac y Bernard Marcadé, que exploraba temas rela-
cionados con la sexualidad y las cuestiones de género en el arte contemporáneo, con presencia des-
tacada del surrealismo. El catálogo contó con textos de Rosalind Krauss y Denis Hollier, siendo este 
último el que recurre a la cita a Bataille. Otra exposición es Surrealism: Desire Unbound, Tate Modern, 
Londres, 2001, organizada por Jennifer Mundy en torno a la importancia del deseo en el surrea-
lismo, para cuyo catálogo Hal Foster escribió un artículo (“Violation and Veiling in Surrealist Pho-
tography: Woman as Fetish, as Shattered Object, as Phallus”). Finalmente, mencionaré la reciente 
Undercover Surrealism. Georges Bataille and Documents, Hayward Gallery, Londres, 2006, comisariada por 
Dawn Ades, Simon Baker y Fiona Bradley, una exposición sobre el contexto de la revista Documents 
y la importancia de Bataille, junto a la que se celebró un ciclo de conferencias al que estuvieron 
invitados como ponentes Rosalind Krauss y Denis Hollier (que también escribe en el catálogo).
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exposiciones como L’informe: mode d’emploi, donde vemos extenderse las ideas de 
Bataille a artistas como Cindy Sherman. Trabajos como estos son los que me han 
conducido de los artistas de los 90 a las imágenes del surrealismo, en un viaje en 
el que he ido descubriendo vínculos más allá de los que ellos sugieren. 

Si en esta investigación October constituye el eje vertebrador, autores tan rele-
vantes en la exploración del “entorno Bataille” como Didi-Huberman se inte-
grarían en ella a modo de herramienta, al igual que lo hacen otros, como Freud, 
Lacan, Kaja Silverman, James Clifford, Suely Rolnik, Julia Kristeva… Claro que 
de manera análoga a la de algún autor de October, lo que pretendo es ejercer de 
hija díscola y ofrecer mi respuesta particular a la centralidad de su discurso a través 
de este trabajo. Asimismo, esta tesis sería mi aportación personal al ámbito de 
estudios que despojan al ojo de su poder tradicional, organizando este ataque 
alrededor de la boca y sus acciones más violentas. 

Recorrido investigador

Los asuntos que me ocupan en esta tesis venían ya preparándose en mi tra-
yectoria investigadora. Antes me referí al “retorno del cuerpo”, que fue la cues-
tión de la que traté en mi trabajo de suficiencia investigadora, a través de la fortu-
na crítica de Pouvoirs de l’horreur (Julia Kristeva) en el arte último47. En él analizaba 
en profundidad, y a partir de muy variadas representaciones, un concepto de 
cuerpo abierto y fragmentario, en constante comunicación con lo que le rodea, 
el cuerpo que describe Bakhtin y el mismo al que se refieren las metáforas de 
la incorporación oral. Cuerpo-síntoma en las antípodas de la visión triunfante, 
que regresa después de haber caído para mostrarnos sus heridas. Este trabajo 
también me permitió entrar en contacto con la figura de Bataille y el entorno de 
Documents, que ha resultado ser uno de los elementos clave en esta investigación. 
En definitiva, pude explorar el terreno en el que se iban a mover las imágenes de 
esta tesis y crear una suerte de plataforma para comprenderlas y lanzarlas hacia 
articulaciones más complejas. 

Igualmente, tuve ocasión de tratar con todos estos asuntos gracias a mi per-
tenencia al grupo de I+D “La violencia y el mal en el arte y la cultura contem-
poráneos. Representaciones y conceptos”, que me dio la oportunidad de ir orga-
nizando, a partir de diversos textos y comunicaciones, algunas de las ideas que se 
exponen en los capítulos que siguen. 

También quiero destacar que esta tesis no sería la misma de no haber disfru-
tado de una beca FPU y, muy en particular, de las estancias en el extranjero que 
en ella se contemplan. Mi contacto con el ámbito anglosajón al que pertenece 
October se vio impulsado por una estancia en el Departamento de Historia del 
Arte de la University College of  Londres (UCL). Del todo determinantes fueron 

47     Julia Kristeva, Pouvoirs de l´horreur, Editions du Seuil, París, 1980, que fue traducido al 
castellano como Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis F. Céline, Siglo XXI, México, 1988. 
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mis dos estancias en São Paulo, en la Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), 
donde mantuve un estrecho contacto con dos de los autores a quienes debemos 
unas de las interpretaciones más afortunadas de la antropofagia brasileña en la 
actualidad: Suely Rolnik, que imparte clases en el “Núcleo de Estudios Trans-
disciplinares de la Subjetividad”, dentro del Postgrado en Psicología Clínica, y 
Norval Baitello, que lo hace en el “Programa de Estudios de Postgraduación en 
Comunicación y Semiótica”. 

Metodología

Una cartografía de imágenes 
Para guiarnos a través del vasto panorama descrito por las metáforas de la 

voracidad, mi tesis elabora una cartografía, compuesta por un conjunto de imá-
genes y nombres clave que conectan los diversos territorios. 

El punto de partida en este proceso fue el vaciado de las revistas más signi-
ficativas para esta investigación, obviamente October, además de las revistas del 
surrealismo (La Révolution Surréaliste, Documents, Le Surréalisme au Service de la Révo-
lution, Minotaure, Acéphale, VVV) y la Revista de Antropofagia, perteneciente a la van-
guardia brasileña. Junto a las revistas, las exposiciones fundamentales en todo este 
entramado. El objetivo era rastrear las imágenes que irían a organizar mi tesis, 
no tanto como una iconógrafa en el sentido panofskyano, sino desde la apertura 
warburgiana, descubriendo las conexiones que surgían entre unas y otras a partir 
de las metáforas, dando lugar a un ordenamiento en una heterogeneidad aparen-
temente disociada. 

Dentro de nuestra cartografía, son las imágenes las que componen sus hitos. 
Éstas no son meras ilustraciones de un discurso exterior a ellas, sino que es el 
discurso el que se construye a partir de las imágenes, de su puesta en común, de 
su contraste, de la reflexión sobre el conjunto y de las articulaciones que he sido 
capaz de crear. Atravesando estas imágenes encontramos los conceptos, utilizados 
como una herramienta para su análisis, muchos extraídos del vaciado de October 
y de los libros propios de su órbita, otros de las publicaciones que, en relación a 
las anteriores, podríamos calificar de “excéntricas”. Conceptos también traídos 
de otras disciplinas, como ya anunciaba, lo que, dada la naturaleza de mi objeto 
de estudio, parecía algo ineludible. La elección de un asunto en principio ajeno al 
mundo del arte como es la voracidad y, muy especialmente, el canibalismo, obli-
gaba a manejar teorías que provienen de aquellas disciplinas que se han ocupado 
tradicionalmente de su estudio: la antropología y el psicoanálisis. 

Entre los estudios antropológicos clásicos a los que he recurrido, cabe des-
tacar los de Lévi-Strauss, Marvin Harris y Peggy Reeves Sunday, en los que se 
hayan representadas las dos grandes corrientes de interpretación del canibalismo: 
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la materialista y la simbólica48. En este mismo ámbito, también han resultado muy 
útiles las aportaciones de autores escépticos con el fenómeno, como W. Arens y 
Alberto Cardín, sobre todo a la hora de comprender el canibalismo como un ele-
mento esencial en la construcción de la otredad49. Mención especial merecen dos 
libros del antropólogo Roger Bartra, El salvaje en el espejo y El salvaje artificial, por 
estudiar la figura del salvaje europeo a través de sus imágenes50. 

El psicoanálisis se ocupa de la voracidad y el canibalismo en relación a la 
fase oral y otros elementos que, de alguna manera, nos remiten a ella: identifi-
caciones narcisistas, pulsiones sádico-orales, castración, fantasmas de regresión, 
la boca como lugar arcaico anterior al lenguaje, estados melancólicos… Freud 
establece estas relaciones, que luego han sido desarrolladas y matizadas por otros 
autores clásicos, como Melanie Klein o Karl Abraham, a los que he manejado 
junto a algunos más actuales, entre ellos Pierre Fédida o Julia Kristeva51. La vora-
cidad también se introduce en ciertas reflexiones psicoanalíticas sobre la mirada, 
entre las que resulta determinante la de Lacan y, últimamente, ha servido para 
caracterizar nuevos modos de construcción de la subjetividad, en su vertiente 
antropofágica y de la mano de Suely Rolnik52. 

48     Peggy Reeves Sanday es una buena representante de la interpretación simbólica, como 
podemos comprobar en El canibalismo como sistema cultural, op. cit., mientras Marvin Harris lo es de la 
materialista, en libros como Caníbales y reyes: los orígenes de las culturas, Alianza, Madrid, 2002 y Bueno 
para comer: enigmas de alimentación y cultura, Alianza, Madrid, 2005. De Claude Lévi-Strauss he con-
sultado sobre todo Tristes trópicos, op. cit. y Mitológicas. 1, Lo crudo y lo cocido (1964), Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996. Para una compilación de estudios antropológicos sobre la materia, ver 
Laurence R. Goldman (ed.), The Anthropology of  Cannibalism, Bergin&Garvey, Westport, 1999.

49     W. Arens, El mito del canibalismo..., op. cit. y Alberto Cardín, Dialéctica y canibalismo, op. 
cit. El primero ha sido objeto de duras críticas por parte de algunos estudiosos que consideran 
“negacionista” su postura, aunque Arens se defiende afirmando que no ha tratado de demostrar 
que el canibalismo no haya existido como práctica cultural, sino de evidenciar lo predispuestos que 
estamos a aceptarlo como un rasgo característico de los otros. 

50     Roger Bartra, El salvaje en el espejo, op. cit. y El salvaje artificial, op. cit.
51     De Sigmund Freud, ver especialmente los siguientes textos: “Tres ensayos sobre teoría 

sexual” (1905), “Tótem y tabú” (1913), “Duelo y melancolía” (1915), “Lo siniestro” (1919), “Psico-
logía de las masas y análisis del ‘yo’ ” (1921), “La cabeza de Medusa” (1922), “Fetichismo” (1927) 
y “El malestar en la cultura” (1929), en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1996. Sobre 
Melanie Klein, ver Juliet Mitchell (ed.), The Selected Melanie Klein, The Free Press, Nueva York, 1987 
y de Karl Abraham sus Obras escogidas, RBA, Barcelona, 2006. Ver también Pierre Fédida, L’Absence, 
Gallimard, París, 1978 y Par où commence le corps humain: Retour sur la regression, Presses Universitaires 
de France, París, 2000; Julia Kristeva, Poderes de la perversión..., op. cit. y Sol negro: depresión y melancolía, 
Monte Ávila Editores, Caracas,1997.

52     Las reflexiones fundamentales de Lacan sobre la mirada se encuentran en Jacques 
Lacan, El Seminario, Libro XI (1964), Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, Paidós, Buenos 
Aires, 1986. Sobre la subjetividad antropofágica de Suely Rolnik, ver su libro Cartografía Sentimental. 
Transformaçoes contemporâneas do desejo, Estação Liberdade, São Paulo, 2006.
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Además de la antropología y el psicoanálisis, cabría destacar los estudios cul-
turales y literarios, que cuentan con más tradición en el tratamiento de los asuntos 
relacionados con el canibalismo53.

Podrá parecer que algunos de los autores y libros arriba mencionados no 
tienen mucha presencia en el desarrollo de esta investigación, por no aparecer en 
forma de citas o alusiones concretas, pero han sido importantes para enfrentar 
con rigor unas metáforas que, de otro modo, podrían haber parecido una sim-
ple excusa. Quiero aclarar, no obstante, que todos estos conceptos y teorías se 
integran en mi tesis a partir de las apropiaciones que otros autores y yo misma 
realizamos para el estudio específico de la imagen artística. Ciertamente, este 
carácter interdisciplinar aparece en los propios textos que he venido manejan-
do (muy notablemente en October), que acometen el estudio de las obras desde 
la perspectiva que me interesa trabajar. Sin caer en la banalización ni dejar de 
consultar las fuentes, reivindico este apropiacionismo interdisciplinar y, al mismo 
tiempo, la especificidad artística de esta investigación. El objeto de estudio sigue 
siendo la imagen, que he procurado atender sin traicionar su naturaleza, evitan-
do “caer en un contextualismo que acaba por olvidar la obra”, como dice Mieke 
Bal54. A propósito de esta autora y del encuentro entre disciplinas, cabría citar su 
texto “Conceptos viajeros en las humanidades”, que emplea la metáfora del viaje 
para expresar su movilidad: “los conceptos no están fijos, sino que viajan—entre 
disciplinas, entre estudiosos y estudiosas individuales, entre periodos históricos 
y entre comunidades académicas geográficamente dispersas”55. Esta flexibilidad 
propone una nueva metodología, que rechaza tanto el dogmatismo como la arbi-
trariedad, por eso la autora afirma que es deseable cierto consenso en torno a 
los conceptos, siempre y cuando no los vuelva rígidos. Se trata de favorecer una 
“interdisciplinaridad propagadora” frente a una “multidisciplinaridad difusora”, 
de insertar los conceptos en territorios de debate y no de confundirlos hasta su 
dilución. Territorios por los que esta investigación quiere viajar con el “espíritu 

53     Además del libro de Maggie Kilgour que ya conocemos, quiero destacar aquí los 
siguientes estudios literarios: Roger Célestin, From Cannibals to Radicals: Figures and Limits of  Exoticism, 
University of  Minnesota Press, 1996; Frank Lestringant, Cannibals: The Discovery and Representation 
of  the Cannibal from Columbus to Jules Verne, University of  California Press, 1997 y Lewis Petrinovich, 
The Cannibal Within, Aldine de Gruyter Editions, Nueva York, 2000. Una interesante compilación 
dentro de los estudios culturales es la que ofrece el libro editado por Francis Barker, Peter Hulme 
y Margaret Iversen, Cannibalism and the Colonial World, op. cit., que se ocupa del canibalismo en un 
amplio espectro, que va de los estudios postcoloniales y antropológicos a la antropofagia brasileña, 
las cuestiones socioeconómicas, el arte, el cine y la literatura. 

54     Mieke Bal, “Pour une interprétation intempestive”, citado por Aurora Fernández 
Polanco en La visión impura. Fondos de la Colección permanente, MNCARS publicaciones, Madrid, 2006, 
pág. 13.

55     Mieke Bal, “Conceptos viajeros en las humanidades” en Estudios Visuales 3, diciembre 
2005, pág. 31. Este texto es el primer capítulo de su libro Travelling concepts in the Humanities, Univer-
sity of  Toronto Press, 2002. 



INTRODUCCIÓN32

aventurero” al que invita Mieke Bal, evitando los errores de una interdisciplina-
ridad mal entendida56.

Tres corpus y dos momentos históricos
Me gustaría ahora profundizar en la estructura de la cartografía que pro-

pongo en esta investigación. Sus territorios se organizan en tres grandes corpus, 
hasta cierto punto autónomos, aunque no dejen de tender relaciones entre sí: las 
referencias cruzadas son múltiples e incluso ciertas obras o autores analizados en 
una de las partes resurgen en otras. Se trata de emergencias inevitables, que siem-
pre ocupan posiciones diferentes en la investigación, lo que contribuye a ampliar 
aspectos de su significado y a construirla de manera rizomática pues, como vere-
mos, un elemento subordinado a un asunto mayor puede volver a aparecer como 
núcleo de otro apartado.

Los tres corpus a los que me refiero son los siguientes:
I. Visualidad. Colapsar la perspectiva, devorar con la mirada.
II. Canibalismo y el otro cultural.
III. Cuestiones de género. Las otras caníbales.
Estos grandes apartados se organizan siempre del mismo modo. Parto del 

surrealismo (o, en su caso, del movimiento antropófago) y dejo establecida cierta 
diferencia entre la facción oficial y la disidente, siendo esta última en la que me 
interesa profundizar para, a continuación, dar el salto a la actualidad siguiendo 
las vías abiertas por el análisis de las poéticas vanguardistas. Nos encontramos 
aquí con una aparente sucesión cronológica de etapas, aunque realmente he desa-
rrollado mi investigación desde la dialéctica temporal de Walter Benjamin, ya que 
considero que los motivos de la época de las vanguardias reaparecen en nuestro 
presente de manera anacrónica. Cabría añadir que, en términos generales y des-
de nuestra dimensión cultural, las figuras de la voracidad y el canibalismo son 
siempre anacrónicas, por lo que demandarían esa dialéctica temporal para tratar 
con los “estados primitivos” (en toda la amplitud del término) a los que nos remi-
te su aparición actual. Una temporalidad a la que se adscriben hoy numerosos 
teóricos e historiadores del arte, como Georges Didi-Huberman en su defensa del 
“punto de vista anacrónico”57 o Hal Foster en su influyente artículo “¿Y qué pasó 

56     Ibid., pág. 29.
57     Ver Georges Didi-Huberman, “El punto de vista anacrónico”, Revista de Occidente, nº 

213, 1999. Este texto recoge la introducción a otro titulado “La ressemblance par contact. Archeo-
logie, anachronisme et modernité de l’empreinte”, que apareció en el catálogo de la exposición 
L’Empreinte (Centre Georges Pompidou, 1997), comisarida por el propio Didi-Huberman. Aquí el 
autor reconoce su deuda con Walter Benjamin y, sobre todo, con Aby Warburg. También con el 
“presente reminiscente” de Pierre Fédida (ver al respecto Pierre Fédida, Le Site de l’etranger. La situa-
tion psychanalitique, PUF, París, 1995), quien precisamente escribirá un ensayo sobre la boca (Par où 
commence..., op. cit.). 
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con la posmodernidad?”58. Éste último analizaba aquí modernidad y posmoder-
nidad como partes de un mismo ciclo, constituyéndose en après coup, e indica que 
no deberían estudiarse sucesivamente, ya que “nuestras articulaciones de los dos 
dependen de nuestra posición en el presente y de que esta posición sea definida en 
tales articulaciones”59. Tal es la idea que recorre mi investigación.

Aunque no haya considerado un período cronológico rígido, esta tesis podría 
enmarcarse dentro de los estudios sobre arte actual, ya que toma como base la 
época de los 90, que es desde la que he venido trabajando, aunque no sin asu-
mir que incluye en su construcción la lectura de momentos anteriores60. En otras 
palabras, lo que me interesa no es tanto analizar el surrealismo o la antropofa-
gia brasileña en sí mismos, ni como antecedentes en una sucesión hegeliana de 
las distintas épocas, sino en relación a las interpretaciones retrospectivas de las 
que han sido objeto en los 90, concretamente, las que realizan October y diversos 
autores del entorno académico de São Paulo (sobre todo Suely Rolnik y Nor-
val Baitello), que los han convertido en nuevos referentes de esta época. Se trata 
de diagnosticar una serie de rescates oportunos y ver adónde conducen, a qué 
textos y exposiciones dan lugar, con qué objetivos, qué controversias crean, qué 
“modas”… En definitiva, intentar “comprender la dinámica de las ‘superviven-
cias’ ”61, por qué ciertos momentos del pasado se vuelven imprescindibles para 
entender la actualidad, sabiendo que ellos mismos han sido transformados por su 
inserción en nuestro presente. 

Un orden
Dentro de mi metodología, considero que los pasos de la narración adquie-

ren una importancia fundamental, por eso paso a explicarlos con cierto detalle:

58     Hal Foster, “¿Y qué pasó con la posmodernidad?”, El retorno..., op. cit., un texto que 
había sido previamente publicado en October como “Posmodernism in Parallax”, October, nº 63, 
invierno 1993 y en el que el autor reconoce su deuda con la noción de “acción diferida” en Freud 
(Nachträglichkeit). 

59     Ibid., pág. 211. 
60     Cabría realizar aquí una mención a la “ontología del observador” desarrollada por el 

biólogo chileno Humberto Maturana, que incluye al observador como constitutivo de lo observado: 
“si reflexionamos sobre nuestra experiencia como observadores, descubrimos que hagamos lo que 
hagamos tal nos sucede en tanto que observadores. En otras palabras, descubrimos que nuestra 
experiencia consiste en que nos encontramos a nosotros mismos al observar, hablar o actuar, y que 
cualquier explicación o descripción de lo que hacemos resulta secundaria respecto a nuestra expe-
riencia de encontrarnos a nosotros mismos en hacer lo que hacemos”. (Humberto Maturana R., La 
realidad: ¿objetiva o construida? II. Fundamentos biológicos del conocimiento, Anthropos, Barcelona, 1997, pág. 
13). Mi posición como observadora se hace así indisociable de la mirada dirigida hacia el pasado y 
determina un rastreo selectivo, que estará en función de la relevancia que adquieren determinados 
elementos en nuestro presente.  

61     Georges Didi-Huberman, “El punto de vista anacrónico”, op. cit., pág. 29.
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I. Visualidad. Colapsar la perspectiva, devorar con la mirada.
Este corpus establece un combate“boca vs. ojo”, una suerte de gran introduc-

ción para los que le siguen, ya que en él analizo los problemas básicos que después 
se concretarán en los campos de la alteridad cultural y las cuestiones de género.

En el primer capítulo, parto del conocido seminario de Lacan sobre la mira-
da, rastreando los elementos “voraces” que me van a permitir tender relaciones 
con el ámbito donde proliferan las imágenes en las que visualidad y voracidad se 
unen: el surrealismo. El espacio devorador de Caillois, el particular proyecto de 
denigración visual de Bataille y toda una serie de obras, sobre todo fotográficas, 
nos descubren por qué la voracidad, en su sentido más amplio, supone un desafío 
a los presupuestos del formalismo y a la distancia que impone el régimen ocular-
centrista. 

En el siguiente capítulo, analizo las implicaciones que puede tener en nues-
tro mundo saturado de imágenes un modelo que de tan estrecho contacto nos 
conduce a la absorción de la imagen y en la imagen, haciendo hincapié en sus 
posibilidades a partir de la lectura de dos obras: Eye, de Rosemarie Trockel y Cuer-
po extraño/extranjero, de Mona Hatoum.

II. Canibalismo y el otro cultural. 
El asunto de la voracidad despierta fantasmas que nos hacen volver la mira-

da hacia el otro cultural. En el primer apartado de este corpus, entro de lleno en 
la espinosa cuestión del primitivismo y defiendo la existencia de uno específico 
dentro del surrealismo heterodoxo, que podría encontrar su carácter transgresor 
en la figura del salvaje informe. Las imágenes de la voracidad vienen de la mano 
del sacrificio, motivo privilegiado por los disidentes y muy controvertido en rela-
ción al uso de la violencia, aspectos que serán aquí comentados. También analizo 
los mecanismos de la yuxtaposición y el montaje a través de algunos ejemplos 
que nos ofrece la revista Documents, que abren esa posibilidad de transgresión que 
anunciaba. El siguiente apartado nos coloca frente a algunas de las figuras míti-
cas más destacadas del surrealismo, descubriendo que la voracidad está presente 
en ellas, aunque sea de forma implícita, y en él trato de responder por qué son 
caníbales.

Finalizado este recorrido, me pareció imprescindible rastrear en los “oríge-
nes” de los fantasmas del canibalismo, ir directamente a los lugares del otro y ana-
lizar cómo funcionaban allí las metáforas de la voracidad. Brasil fue mi elección, 
ya que allí había surgido un movimiento de vanguardia, también alrededor de los 
años 30, que había reivindicado la figura del antropófago. 

Quiero insistir en la importancia que tienen los capítulos sobre Brasil en el 
conjunto de mi investigación. La vanguardia brasileña (por definición excéntrica) 
y, más concretamente, el movimiento antropófago y sus derivas contemporáneas, 
se presentan como una oportunidad única para plantear una relectura de la tra-
dición moderna europea, como uno de esos “relatos desplazantes”, según Homi 
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Bhabha, que interrumpen sus discursos y revelan su historicidad62. Por otro lado, 
estos capítulos son mi pequeña aportación para reivindicar la riqueza del medio 
cultural de São Paulo, que aunque parezca hoy muy consolidado, merece más 
atención en lo que respecta a sus comienzos.

El primer capítulo dedicado a Brasil se abre con el movimiento antropófa-
go, que estudio a partir de su principal órgano, la Revista de Antropofagia y, muy en 
especial, a través de un pormenorizado análisis del Manifiesto antropófago (1928). 
De lo que se trata es de descubrir las preguntas específicas a las que responde el 
caníbal en este contexto, en un momento clave para la definición de la identidad 
cultural y nacional de Brasil. Como cierre, planteo un cara a cara con el caníbal 
del surrealismo disidente, apuntando a las diferencias y semejanzas de los proyec-
tos que representan. 

Alguien podría preguntarse por qué el episodio de la antropofagia brasileña 
sucede a los capítulos sobre el surrealismo disidente, siendo la publicación del 
Manifiesto antropófago anterior a la de la mayoría de los textos y obras que analizo 
allí  (la primera temporada de Documents, sin ir más lejos, es de 1929). Esta decisión 
responde a un criterio de coherencia. En mi investigación, la llegada a Brasil se 
produce después de haber recorrido los espacios del surrealismo y es a través de 
esta tradición cultural, la mía, que acometo el estudio de un contexto diferente. 
Mi interés por Brasil aparece inevitablemente filtrado por las imágenes de la vora-
cidad producidas en el entorno de Bataille, que constituyen el sustrato del que 
partir. Así, el caso brasileño se explica en mi tesis mediante el anacronismo, toda 
una prueba de mi metodología.

En el siguiente capítulo, paso a analizar la fortuna crítica de la antropofagia 
brasileña en el debate artístico actual a través de tres ejemplos:

- la XXIV Bienal de São Paulo (1998), organizada en torno al concepto 
de antropofagia definido por Oswald de Andrade, con el ambicioso objetivo de 
comprender la escena internacional a través suyo.

- el concepto de subjetividad antropofágica definido por Suely Rolnik, que 
nos servirá para comprender algunos aspectos de la obra de Hélio Oiticica y 
Lygia Clark, así como la singular experiencia estética a la que dieron lugar sus 
obras.

- las diferentes vinculaciones que establecen con la antropofagia dos de los 
jóvenes artistas brasileños de mayor proyección internacional: Ernesto Neto y 
Adriana Varejão. 

De la mano de esta última, salimos del contexto brasileño para abrir otro 
capítulo, en el que introduzco las figuras de un canibalismo explícito y belige-
rante, que analizo en relación al concepto de lo abyecto en Kristeva y a través 
de obras de César Martínez, Tania Bruguera y Jimmie Durham, además de la 
propia Varejão. Después, enfrento estas figuras con dos problemas específicos:

-el uso del estereotipo, que abordo en profundidad a través de la obra de 
Kara Walker y las teorías de Homi Bhabha. 

62     Homi Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002, pág. 290. 
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- la afinidad con el otro cultural, tomando como ejemplo la controvertida 
exposición del MOMA Primitivism in 20th Century Art: Affinity of  the Tribal and the 
Modern (1984). 

III. Cuestiones de género. Las otras caníbales.
No podía faltar en esta tesis algo que sistemáticamente saltaba a la vista 

en mi proceso investigador: la relación de la mujer con la voracidad sexual, que 
encuentra una de sus expresiones más rotundas en la figura de la mantis. 

Abro este corpus con un capítulo dedicado al estudio de la mantis como metá-
fora por antonomasia del movimiento surrealista, comenzando por una lectura al 
uso de las imágenes producidas por los hombres, que van a ir revelando la com-
plejidad y ambivalencia de una figura capaz de desencadenar el mecanismo de 
lo informe. En este recorrido, descubrimos las diferencias en torno al erotismo y el 
amor que mantienen las corrientes bretoniana y heterodoxa, reservo un apartado 
a Dalí y me aproximo al complejo debate sobre la misoginia del grupo surrealista. 
Acto seguido, analizo algunas imágenes de la voracidad creadas por las artistas 
vinculadas al surrealismo, sopesando si existe alguna diferencia entre éstas y las 
producidas por sus colegas masculinos. 

En el siguiente capítulo, escojo La destrucción del padre, de Louise Bourgeois, 
como caso paradigmático del aprovechamiento de la imagen de la mujer caníbal 
para la resistencia antipatriarcal. Esta obra y la propia artista se han transforma-
do en referente para una generación posterior que maneja algunos de los asuntos 
que se reúnen en esta obra: los conflictos familiares y la alimentación, el problema 
de los afectos y la melancolía o el ataque al lenguaje a través del mordisco. Una 
vez abiertas estas posibilidades, me sitúo en el centro de la polémica que generan, 
que se refiere a unas imágenes de lo femenino que recuperan el cuerpo en su 
dimensión más física. Seguidamente, me ocupo de tres asuntos clave:

- las relecturas de las que ha sido objeto Melanie Klein en relación a las 
pulsiones caníbales.

- la recuperación de cierta iconografía vaginal, dentata y abyecta.
- las representaciones en torno a la comida que trabajan con lo maternal 

monstruoso y los desórdenes alimenticios (anorexia y bulimia). 

Epílogo. Iconofagia y otros síndromes del “mundo-imagen”. 
A modo de cierre, propongo un recorrido a través de imágenes que revelan 

la vertiente negativa del canibalismo visual y estudio la relación de las metáforas 
de la voracidad con la caracterización del sistema capitalista y, en términos gene-
rales, de todo abuso de poder.







I. Visualidad. Colapsar la perspectiva, 
devorar con la mirada





Boca vs. ojo. El surrealismo disidente 
contra la tiranía de la visión pura

En este bloque, trataré de manera específica sobre cuestiones de visualidad, 
profundizando en la alternativa al ocularcentrismo y al modelo de opticalidad 
pura propugnado por el modernismo. Para ello, voy a partir de las propuestas de 
Bataille y el entorno Documents, así como de los análisis que de ellas nos ofrece el 
ámbito de October, uno de los que descubrió en el surrealismo heterodoxo el ger-
men de esa alternativa y cuya contribución ha sido fundamental para la valora-
ción de este período. De su lectura surge otra interpretación de la historia del arte 
reciente, que yo propongo recorrer acompañados del caníbal y de las metáforas 
de la voracidad, cómplices de excepción cuando de minar la autonomía visual se 
trata. 

Para acometer esta tarea, ha sido fundamental el libro Ojos abatidos, de Mar-
tin Jay, que nos ofrece una reflexión sobre el estatuto de la visión en la tradición 
occidental y una compilación sobre su descrédito a través del diálogo con el pen-
samiento francés del siglo XX1. La importancia de este libro radica en su esfuerzo 
por poner en relación algunos de los hitos en la contestación a la hegemonía de 
la visión, en reunirlos para poder analizarlos conjuntamente. Dado el minucioso 
trabajo de Jay, no me parece oportuno insistir en lo que el lector puede encon-
trar entre sus páginas, sino proponer un itinerario específico para profundizar en 
algunos de sus aspectos. Antes de abrir ese itinerario, sólo recordar que este corpus 
constituye una suerte de plataforma para los que le siguen, ya que es este régimen 
visual otro, que aquí exploro, el que permitirá la irrupción de las cuestiones en tor-
no a la alteridad cultural y al género, de las que me ocupo en capítulos sucesivos.

1     Martin Jay, Ojos abatidos..., op. cit. 
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Motivos voraces de la mirada en Lacan y del espacio en Caillois

Voy a comenzar con un rastreo interesado en el trascendental seminario de 
Jacques Lacan sobre la mirada, que se ha convertido en una herramienta impres-
cindible para repensar el espacio ocularcentrista y analizar una parte importante 
de la producción artística contemporánea, en gran medida, gracias a la proyec-
ción que le ha concedido el ámbito de October a través de sus textos y criterios 
curatoriales2. Sin duda, uno de los libros decisivos en este sentido ha sido El retorno 
de lo real, de Hal Foster, donde el autor utiliza el seminario de Lacan para exami-
nar un arte del “realismo traumático” y el “artificio de la abyección”, aunque su 
explicación logra atravesar este entorno y colocarse en otros muy distintos. Para 
el período surrealista, es sobre todo El inconsciente óptico, de Rosalind Krauss, el que 
ha procurado esa aplicación de las teorías lacanianas al estudio de sus produccio-
nes. Martin Jay también se ocupa de Lacan en su compilación, como no podía 
ser menos, aunque pienso que los anteriores han sido más influyentes a la hora de 
utilizar las teorías lacanianas en el ámbito artístico. Tanto es así que, en ocasiones, 
nos encontramos no ya con la cita al complejo seminario de Lacan, sino con las 
interpretaciones que Foster y Krauss nos ofrecen, aunque en esta investigación lo 
que pretendo es combinarlas. 

El seminario de Lacan que se conoce como “el de la mirada” fue uno de los 
celebrados en 1964 y, como todos sabemos, establece la separación entre la mira-
da [regard] y el ojo [oeil]. La mirada en la que está pensando Lacan no pertenece a 
un sujeto, sino que se ubica afuera, en el mundo, cercándonos y convirtiéndonos 
primero en seres mirados, pues “sólo veo desde un punto, pero en mi existen-
cia soy mirado desde todas partes”3. Es decir, que se da una preexistencia de la 
mirada sobre el ojo, “de un dado-a-ver respecto de lo visto”4. Aquí Lacan sigue 
de cerca a Merleu-Ponty, para quien el punto original de la visión no está en el 
cuerpo, sino en lo que llama la carne del mundo, una red de la que primero formo 

2     El seminario de Lacan sobre la mirada se encuentra en Jacques Lacan, El Seminario, 
Libro XI (1964), Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, op. cit. Hal Foster ha tratado de este 
seminario en El retorno de lo real, op. cit. y Martin Jay aborda la figura de Lacan en “Lacan, Althusser 
y el sujeto especular de la ideología”, Ojos abatidos…, op. cit. Por su parte, October dedica uno de sus 
números a Lacan,  “Jacques Lacan TELEVISION” (nº 40, primavera 1987), en el que se incluye 
una larga entrevista que el psicoanalista concedió a la televisión y un dossier que profundiza sobre 
algunos aspectos de su pensamiento. Otro monográfico, “Rendering the Real. A Special Issue” 
(October, nº 58, otoño 1991), recurre a Lacan y su concepto de lo real para defender la pertinencia 
de las teorías psicoanalíticas en los debates socioculturales. Además, encontramos la cita a Lacan 
en numerosos artículos de esta publicación e incluso algún texto del propio autor (Jacques Lacan, 
“Kant with Sade”, October, nº 51, invierno 1989).  

3     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 80.
4     Ibid., pág. 82. 
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parte y después surjo como ojo5. 
La mirada confirma nuestra existencia, pero también hay algo desasose-

gante en ella, algo de paranoia en ese sentirse mirado: “lo que nos hace concien-
cia nos instituye al mismo tiempo como speculum mundi”, dice Lacan, y desde ese 
momento algo amenazador parece acosar al sujeto desde todas partes6. Ahora es 
a Sartre a quien se remite para aludir a una mirada que me sorprende y cambia 
todas las líneas de fuerza de mi mundo, dejándome reducido a la vergüenza, des-
cubierto, desprotegido7. 

Como ha señalado Hal Foster en El retorno de lo real, Lacan imagina una mira-
da no sólo maléfica, sino violenta, capaz de destruir al sujeto si no es convenien-
temente desarmada y ha destacado los “atávicos tropos” a los que recurre Lacan 
para referirse a esta relación: domar, apresar, batallar…8 Este aspecto resulta 
especialmente interesante para este trabajo, porque nos permite descubrir que el 
poder violento de la mirada lacaniana puede adquirir un carácter predador, un 
punto en el que no se ha profundizado demasiado9. Foster cita al novelista Philip 
K. Dick para aclarar el sentido atávico del nexo entre mirada, apresamiento y 
paranoia: “La paranoia, en ciertos respectos, creo, es un desarrollo moderno de 
un antiguo y arcaico sentido que los animales todavía tienen—los animales que 
suelen servir de presa—de estar siendo observados… Digo paranoia en este sen-
tido atávico. Es un sentido persistente, que teníamos hace mucho tiempo, cuando 
éramos—nuestros ancestros eran—muy vulnerables a los depredadores, y este 
sentido les dice que están siendo observados. Y están siendo observados probable-

5     Ver Maurice Merleu-Ponty, Fenomenología de la percepción (1945), Península, Barcelona, 
2000. 

6     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 82.
7     Ver Jean-Paul Sartre, “La mirada” en El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica 

(1943), Alianza, Madrid, 1989. 
8     Hal Foster, El retorno..., op. cit., pág. 143.  
9     Las relaciones entre agresión y visualidad aparecieron tempranamente en un texto de 

Lacan publicado por Minotaure (“Motifs du crime paranoïaque: le crime des soeurs Papin”, Mino-
taure, nº 3 y 4, 1933). En él examina las posibles causas del horrible crimen de las hermanas Papin, 
cuyas víctimas habían sufrido la enucleación de sus ojos y a quienes algunos periódicos de la época 
se refieren, sorprendentemente, en términos de “burgueses comestibles”. Lacan subraya la impor-
tancia de la identificación visual en la formación del sujeto (durante el denominado “estadio del 
espejo”) y el fracaso de la misma como posible desencadenante de la violencia paranoide. Jordi 
Ibáñez ha relacionado la interpretación de Lacan con el descrédito de la visión y la formación de 
la subjetividad en la cultura contemporánea, destacando el momento del apagón que al parecer 
desencadenó el crimen y al que el psicoanalista concede una importancia decisiva (Jordi Ibáñez, “La 
cuestión de la intersubjetividad y los límites del juicio”, intervención en la reunión científica de dic.
de 2002 del proyecto de investigación “Representaciones de la violencia y el mal en la cultura y el  
arte contemporáneos”). Sobre las víctimas de las Papin como “burgueses comestibles”, ver Jonathan 
P. Eburne, “Surrealism Noir” en Raymond Spiteri y Donald LaCoss (eds.), Surrealism, Politics and 
Culture, Ashgate Press, Aldershot, 2003.
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mente por algo que los va a atrapar…”10. 
También podríamos citar a Elías Canetti, que se refiere a atávicos tropos simi-

lares cuando habla de nuestra psicología del “asir e incorporar”, que él relaciona 
con la caza y la devoración de una presa. Resulta particularmente interesante 
para los asuntos que aquí discuto lo que él denomina el “estado de acecho”, que 
consiste en contemplar, observar y vigilar a la presa, que desde ese momento se ve 
“como carne, aunque aún vive; tan intensa e irrevocablemente se la ve como car-
ne que nada podría nunca disuadirnos de atraparla. […] a partir del momento en 
que la seleccionamos como presa, en la imaginación ya nos la incorporamos”11.

Trasladando estas citas a las reflexiones lacanianas, podemos imaginar al 
sujeto bajo la mirada como esa presa a punto de ser devorada, que se siente 
observada desde todos los ángulos y sólo espera recibir el golpe mortal. “De allí 
emana un olor salvaje y se divisa en el horizonte la caza de Artemisa”, afirmaba el 
propio Lacan en su seminario12. El sujeto aparece entonces como un ser indefenso 
que resulta muy distinto del cogito cartesiano de la perspectiva tradicional, que 
en su dominio visual siente que posee aquello que observa, que puede contro-
larlo. En el esquema de la mirada, sin embargo, el sujeto ha perdido la posición 
privilegiada del vértice y ahora es él quien es mirado, poseído… o devorado. Lo 
que aquí subyace es una anulación de la distancia perspectiva, que se hace bien 
explícita si pensamos en imágenes de voracidad, en las que la separación entre 
sujeto y objeto desaparece. Si la distancia permite aprehender el objeto mediante 
la visión y dominarlo, la mirada desborda al sujeto de tal modo que lo rodea por 
todas partes y cualquier tentativa de separarse de ella fracasa. El espectáculo del 
mundo, según Lacan, es “omnivoyeur”, “omnividente”, y yo añadiría que también 
omnívoro13. Por otra parte, Lacan identifica la mirada con el “objeto a” [objet a], es 
decir, con el objeto causa del deseo, lo que nos permitiría hablar de los “apetitos 
del ojo”, que también introducen el elemento voraz que me propongo rastrear.

Ya que la mirada amenaza con devorar al sujeto, podría tendérsele una 
trampa que permitiera domarla y elidir así el peligro. De este modo se expresa 
Lacan cuando reflexiona sobre la creación artística, preguntándose qué está en 
juego en ella, para llegar a la conclusión de que la función del cuadro [tableau] es 
ser un doma-miradas [dompe-regard] y un engaño al ojo [trompe-l’oeil]. Para satis-
facer los apetitos del ojo (su deseo de ver), el pintor le ofrece con su cuadro algo 
así como una “pitanza” [pâture] o señuelo, mediante un efecto trompe-l’oeil que lo 
engaña con otra cosa, mientras doma la mirada al captarla en el cuadro y hacerla 
“visible”14. He aquí el efecto pacificador y apolíneo de la pintura, que crea una 
“pantalla-tamiz” como lugar de mediación entre el sujeto y la mirada, logrando 

10     Hal Foster, El retorno…, op. cit., pág. 143, nota 34.
11     Esta cita pertenece a un capítulo que su autor titula, significativamente, “Las entrañas 

del poder”, ver Elías Canetti, Masa y poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, pág. 213. 
12     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 89.
13     Ibid., pág. 83.  
14     Ibid., pág. 108. 
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aplacar tanto los apetitos de la mirada hacia el sujeto como los apetitos del ojo 
hacia el objeto absoluto de deseo, el “objeto a”: “para Lacan, cada mirada pic-
tórica halaga una deposición de la mirada en cuanto ‘objeto a’ ”, nos dice Foster, 
procurando una sublimación15. 

Sin embargo, al mismo tiempo que doma la mirada, Lacan señala que siempre 
hay algo de ella en ese velo que es la representación. Porque, en efecto, lo que está 
tras el velo es la mirada, animando el cuadro, atrayéndonos, un velo que desearía-
mos descorrer para ver más allá y acceder al goce supremo, aunque esto supon-
dría ser tocados por lo real, en un encuentro que sólo puede ser fallido y siempre 
resulta angustioso, traumático, cuando no insoportable16; la tyché lacaniana, que 
hace que el sujeto se tambalee, escindido, y que Foster ha puesto en relación con 
el punctum de Barthes17. Según Lacan, basta buscar la mirada en el cuadro para 
verla desaparecer, lo que nos conduce irremediablemente a una ausencia, por eso 

15     Hal Foster, El retorno…, op. cit., pág. 145, nota 36. Tomo de la traducción al castellano 
del texto de Foster, de Alfredo Brotons Muñoz, el término “pantalla-tamiz”, pues Lacan y Foster 
sólo se refieren a “pantalla” (écran y screen, respectivamente), pero creo que añadiendo “tamiz” se 
entiende mejor su significado como lugar de mediación, que es el que aquí procuro destacar. Cabe 
señalar, sin embargo, que la traducción de Brotons Muñoz crea equívoco al traducir como “ima-
gen” lo que Lacan primero y Foster después denominan “cuadro” (tableau y picture, respectivamente), 
pues ambos se refieren a otro elemento con este mismo término (image, en ambos casos).

16     Recordemos que lo real lacaniano es esa dimensión que se resiste tanto a lo imaginario 
como a lo simbólico y permanece como algo inalcanzable, imposible de aprehender, aunque no 
deja de ser una parte insoslayable del sujeto, constituyendo al mismo tiempo su piedra de toque y 
su imposibilidad. Lacan introduce la imagen del nudo borromeo para vincular estas tres instancias 
y explicar la necesidad de comprenderlas conjuntamente. Sobre esta y otras voces lacanianas, ver 
Ignacio Gárate y José Miguel Marinas, Lacan en castellano: tránsito razonado por algunas voces, Quipú Edi-
ciones, Madrid, 1996 (reeditado como Lacan en español: breviario de lectura, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2003). En la aplicación de lo real y otros conceptos lacanianos al mundo del arte, al margen del 
influyente libro de Foster, cabe destacar a los siguientes autores: Georges Didi-Huberman, que 
siempre ha tenido lo real en su horizonte intelectual, aunque últimante se ha hecho más notable, 
culminando en su organización del seminario Cuando las imágenes tocan lo real, donde intervino con 
una ponencia homónima (Círculo de Bellas Artes de Madrid, abril-mayo de 2007); Mario Perniola, 
que interpreta lo real en términos de idiocia, en su sentido de “único”, “aislado” e “incomunicable” 
(ver Mario Perniola, El arte y su sombra, Cátedra, Madrid, 2002) y Slavoj Zizek, que traslada el pen-
samiento de Lacan no sólo al ámbito del arte, sino al de la cultura popular, en libros como Todo lo 
que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, Manantial, Buenos Aires, 
1994; Goza tu síntoma, Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Nueva Visión, Buenos Aires, 2000 o 
Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Paidós, Barcelona, 2000.

17     Dice Foster que la ruptura de la pantalla-tamiz “es una ruptura no tanto en el mundo 
como en el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen. En alusión 
a Aristóteles sobre la causalidad accidental, Lacan llama a este punto traumático el tuché; en Camera 
Lucida (1980), Barthes lo llama el punctum”, ver Hal Foster, El retorno…, op. cit., pág. 136. También 
Rosalind Krauss traza esta relación en su texto “Uncanny”, en Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, 
Formless: a User’s Guide, op. cit.
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es necesario engañar al ojo con un señuelo, para elidir la falta18. Pero aunque el 
cuadro procure sosiego y sublimación, Lacan es capaz de encontrar claros indi-
cios de cuáles son los asuntos realmente implicados en la creación artística. La 
anamorfosis, por ejemplo, evoca para él una erección y pone de manifiesto lo que 
la perspectiva geometral intenta escamotear: la falta expresada en el fenómeno de 
castración, el revés del esquema tradicional de visión, la mirada, que minimiza al 
sujeto y lo amenaza con la desaparición. 

Realizado este rápido repaso por las reflexiones de Lacan en torno a la 
visión, en el que he procurado destacar los elementos que relacionan mirada y 
voracidad, me interesa poner de manifiesto cómo mucho antes del seminario de 
1964, en la época del surrealismo, emergen los síntomas del poder predador de 
la mirada. Nada extraño si tenemos en cuenta la relación de amistad que unió 
a Lacan con algunos surrealistas, como Breton o Dalí, destacando este último 
cuando se habla de las influencias mutuas entre surrealismo y psicoanálisis19; o si 
pensamos en las colaboraciones de Lacan para revistas como Minotaure, uno de los 
focos en el desarrollo de las cuestiones en torno a la mirada voraz. De hecho, el 
seminario de Lacan reconoce la deuda con el disidente Roger Caillois, que había 
publicado un texto en la citada revista en el que habla nada menos que de un 
espacio devorador, que se corresponde fácilmente con el que describe la mirada 
lacaniana20. Se trata de un texto en el que Caillois analiza el fenómeno del mime-
tismo de los insectos y que October reprodujo en uno de los primeros números en 
interesarse por el surrealismo disidente, en una fecha tan temprana como 198421. 

18     Eugenio Trías ha colocado lo siniestro tras el velo de la representación en Lo bello y lo 
siniestro, Ariel, Barcelona, 1999, lo cual no contradice lo anterior, ya que el propio Lacan relaciona la 
angustia que produce la contemplación de las formas de lo siniestro con lo real en su Seminario X, La 
angustia. Para un comentario sobre la relación entre lo real y lo siniestro, ver Miguel Á. Hernández-
Navarro, La so(m)bra de lo real: El arte como vomitorio, Colección Novatores, Valencia, 2006. 

19     El intercambio de influencias entre Lacan y Dalí suele referirse al método paranoi-
co-crítico. Parece ser que el psicoanalista telefoneó a Dalí para felicitarlo tras leer su artículo 
“Mecanismo interno de la actividad paranoica”, publicado en Minotaure. A partir de ahí, habrían 
iniciado su amistad y una serie de “intercambios” que también se extienden a otros territorios, como 
el del seminario sobre la mirada que a nosotros nos interesa, siendo precisamente Dalí uno de los 
artistas elegidos por Lacan para ilustrar sus teorías, como veremos. Sobre el impacto de los cuadros 
de Dalí en Lacan, ver Allen S. Weiss, “An Eye for an I: On the Art of  Fascination”, SubStance, nº 
51, 1986. 

20     Roger Caillois, “Mimétisme et psychasténie légendaire”, Minotaure, nº 7, 1935, publi-
cado posteriormente como “Mimetismo y psicastenia legendaria” en El mito y el hombre (1938), Fon-
do de Cultura Económica, México, 1988. Ver también Roger Caillois, Medusa y Cía: pintura, camuflaje, 
disfraz y fascinación en la naturaleza y el hombre, Seix Barral, Barcelona, 1962 (Méduse et Cie, publicado en 
1960 por Gallimard, es el libro al que Lacan se refiere expresamente en su seminario de 1964). 

21     Roger Caillois, “Mimicry and Legendary Psychasthenia”, October, nº 31, invierno 
1984. Tengamos en cuenta que el número monográfico dedicado a Bataille, que precede a los libros 
y exposiciones que el entorno October dedica al surrealismo disidente, es ya del año 1986.  
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Acompañando este texto, apareció un artículo de Denis Hollier, que interpreta 
el mimetismo como una especie de alegoría moral para explicar la posición polí-
tica del Colegio de Sociología, cuyos miembros, Caillois entre otros, fueron con 
frecuencia acusados de reaccionarios22. Por su contenido, escapa un tanto a las 
cuestiones sobre visualidad que aquí tratamos, pero destaca en su esfuerzo por 
dar a conocer mejor el surrealismo disidente y por intentar comprender la ambi-
güedad con la que se manejaban en una época tan marcada políticamente como 
son los años 30. 

¿En qué consiste entonces el mimetismo, tal y como lo entiende Caillois? 
Lacan lo menciona expresamente como ejemplo privilegiado de la manifestación 
de la mirada, porque para él demuestra esa preexistencia de lo dado-a-ver respec-
to de lo visto. Caillois nos ayuda a entender por qué: los insectos no duplicarían 
su entorno respondiendo a un mecanismo de defensa, como comúnmente se cree, 
sino que lo que buscan es asimilarse al medio, sucumbiendo a “una verdadera 
tentación del espacio”23. El insecto deviene imagen, una entre tantas y, más que 
ver, es mirado, como el sujeto que deja de ser origen de las coordenadas y se sitúa 
al otro lado del esquema perspectivo en el modelo lacaniano. Lujo innecesario y 
peligroso, el mimetismo resulta nulo desde el punto de vista de la supervivencia, 
con muchos de estos insectos en el estómago de sus predadores o incluso peor, 
como en el caso de las filias, que “se comen entre sí, confundiéndose con verda-
deras hojas, […], siendo la simulación de la hoja una provocación al canibalismo 
en esa especie de festín totémico”24. El insecto evoca esa presa observada desde 
todas partes y a punto de ser devorada que ya introduje a propósito del esquema 
de la mirada en Lacan y, como en este caso, no es necesario que acabe siendo 
engullida literalmente por algún predador, pues es el propio espacio, o la mira-
da, lo que lo devora. Cuando duplica su entorno, el insecto hace que su propia 
presencia se desvanezca, siendo asimilado por el medio. Por eso Caillois habla 
del espacio como fuerza devoradora y compara el mimetismo con la percepción 
espacial de los esquizofrénicos, la psicastenia25: “El espacio los persigue, los rodea, 
los digiere en una fagocitosis gigante. Termina por reemplazarlos. Entonces el 
cuerpo se separa del pensamiento, el individuo rompe el límite de su piel y ocupa 
el otro lado de sus sentidos. Trata de contemplarse a sí mismo desde cualquier 
punto del espacio. Siente que se convierte en espacio, espacio negro donde no se 
pueden poner las cosas. Es igual, no igual a algo, sino simplemente igual. E inven-
ta espacios de los que él es ‘la posesión convulsiva’ ”26. Curiosamente, Caillois 

22     Denis Hollier, “Mimesis and Castration, 1937”, October, nº 31, invierno 1984. 
23     Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit., pág. 118. 
24     Ibid., págs. 115 y 116. 
25     Aquí Caillois se mantiene fiel al proceder surrealista que descubre en el comporta-

miento animal pautas para explorar el comportamiento humano, lo que le lleva a comparar el 
mimetismo no sólo con la psicastenia, sino con la magia simpatética (cuyo principio es que lo seme-
jante produce lo semejante). Ver Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit. 

26     Ibid., pág. 121. 
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habla de “cebos”, los que nos tiende el espacio, que recuerdan a los atávicos tropos 
que empleaba Lacan, a los señuelos y las trampas que tendía el cuadro. Además, 
la psicastenia y el mimetismo transformarían al sujeto de la percepción en una 
mancha informe muy distinta del cogito cartesiano de la perspectiva clásica, como 
vimos a propósito de la mirada en Lacan quien, no en vano, habla de la “función 
de mancha” del sujeto. Lo que queda más claro en el texto de Caillois respecto 
al de Lacan es la naturaleza devoradora del proceso de anulación de la distancia 
perspectiva, que enseguida veremos que resulta muy pertinente. 

Rosalind Krauss analiza el mimetismo de Roger Caillois para tratar cuestio-
nes específicas sobre visualidad y, muy especialmente, de la correspondencia que 
puede establecerse con la mirada lacaniana27. Esta correspondencia resulta ser 
una de las teorías expositivas que vertebra su exposición L’Amour Fou: Photography 
and Surrealism (1985), de la que me ocuparé seguidamente, y de ella trata también 
al descubrir en el mimetismo uno de los elementos del inconsciente óptico de las 
vanguardias. Aquí la autora presta especial atención a lo que significa dejar de 
ocupar el origen de las coordenadas de la percepción, “dejar de ser el ojo empla-
zado en el punto de vista privilegiado que domina óptico-geométricamente el 
espacio”, es decir, dejar de ser sujeto y convertirse en imagen. Hay un punto del 
texto de Caillois que le interesa en especial, cuando nos habla de la percepción 
desdoblada del espacio, que “se advierte y se representa indisolublemente”, de 
ahí que el autor lo imagine como un “doble diedro” en constante cambio28. Por 
un lado, tendríamos el diedro de la acción, en el que el espacio se experimenta 
en el apoyo de la vertical de nuestro cuerpo en movimiento con la horizontal del 
suelo. Un espacio de inmediatez táctil que el sujeto domina sin dificultad. Pero 
el espacio que queda fuera de nuestro alcance ha de representarse, en un diedro 
formado por la horizontal del suelo (ahora representado) y cortado verticalmente 
a la distancia en que aparece el objeto. Es entonces cuando “el drama se precisa 
[…], pues el ser vivo, el organismo, no es más el origen de las coordenadas sino 
sólo un punto entre muchos; es desposeído de su privilegio y, en el sentido fuerte 
de la expresión, ya no sabe donde meterse”29. He aquí la aterradora imagen del 

27     Concretamente, Rosalind Krauss se ocupa del mimetismo definido por Caillois en 
“Duplicación”, dentro del capítulo 4 de El inconsciente..., op. cit., mientras que de la relación con 
Lacan trata en “Pantalla”, en el mismo capítulo, que está organizado por entradas ordenadas alfa-
béticamente en homenaje al Diccionario de la revista Documents. La autora e Yve-Alain Bois también 
procuran un tributo a este particular diccionario en el catálogo de la exposición L’informe: mode 
d’emploi (1996), que se organiza igualmente por entradas.

28     Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit., pág. 120.
29     Ibid., pág. 120. Esta experiencia de desconcierto espacial está relacionada con el labe-

rinto, tan querido por los surrealistas, que podría verse como una suerte de espacio devorador, 
máxime si consideramos que en su núcleo habita un ser voraz como es el Minotauro (del que me 
ocuparé en un próximo capítulo). Denis Hollier ha señalado que el laberinto constituye la alterna-
tiva a la estructura piramidal, símbolo de integridad material y análoga al cono tradicional de la 
visión, en Against Achitecture..., op. cit. 
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diagrama perspectivo vuelto del revés, señala Krauss, para añadir que Lacan ya 
nunca lo olvidaría30. 

Hay aún a otro punto importante al que atender. Lo que Caillois nos pre-
senta a través del espacio devorador es un caso de “detumescencia subjetiva, de 
pérdida de la sustancia del yo”, como lo ha denominado Denis Hollier, que viene 
marcado por la disolución de la forma en el espacio31. En el texto al que antes 
aludía, Hollier se pregunta acerca de la indistinción de la psicastenia y encuentra 
que Caillois no la alaba, de lo que se derivarían las acusaciones de reaccionario, 
por entender que supone el rechazo de una sociedad igualitaria, sin distinciones. 
Pero para Hollier se trata más bien de una oposición a la tendencia entrópica a 
la uniformidad. Caillois y sus compañeros trabajarían por introducir asimetrías y 
avivar diferencias con objeto de dinamizar la sociedad y sacarla del letargo en el 
que les parecía que estaba sumida, en unos tiempos que demandaban la acción. 
Sólo al final de su artículo, Hollier introduce la posibilidad del mimetismo como 
estrategia (la del propio Colegio de Sociología): en vez de la oposición frontal, el 
camuflaje. Fingir la indistinción para preservar lo heterogéneo; bajo la máscara 
de la uniformidad, la necesidad de las diferencias. 

Para Krauss, sin embargo, está muy claro desde un principio que esa diso-
lución de las formas en el espacio que procura el mimetismo ofrece más oportu-
nidades que carencias, pues lo que aquí se pone en marcha es la operación de lo 
informe. La distinción que colapsa, en este caso, se refiere a la que está en la base 
del modelo formalista, la de figura-fondo, una “distinción tan básica que cabría 
afirmar que dicho universo [el del modernismo] no podría imaginarse si esa distin-
ción no fuese posible”32. La distancia marca la separación figura/fondo y recorta 
a la figura incluso cuando ambos términos parecen anularse mutuamente. Por eso 
en la opticalidad del modernismo, basada en esta distancia, nunca se produce “algo 
informe, sino una explicación de la forma” y los términos quedan “tanto mejor 
preservados cuando son anulados”33. Caillois, por su parte, propone un colapso de 
la figura en el fondo que sí persigue lo informe, y nada mejor para expresarlo que la 
incorporación de la una en el otro mediante el gesto devorador34. No es de extra-
ñar que el autor insista en el mimetismo de los mántidos, tan conocidos por sus 
tendencias caníbales. Llama mi atención, entonces, que Krauss no haya subraya-
do el carácter voraz de este proceso de puesta en marcha de lo informe, pues resulta 

30     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 197. 
31     Denis Hollier, “Mimesis and Castration, 1937”, op. cit., pág. 11. 
32     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 27. 
33     Ibid., págs. 34 y 28, respectivamente. 
34     Krauss señala que es el carácter informe lo que diferencia el mimetismo de Caillois 

del interés de Breton por los fenómenos de duplicación, pues lo que éste último buscaría aquí es 
la naturaleza representándose a sí misma, generando signos en su seno, es decir, formas, mientras 
que en el mimetismo de Caillois no es la figura lo que se duplica, sino el fondo, lo que provocaría 
la disolución de la forma y el colapso de ambos términos. Ver Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. 
cit., pág. 166.  
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idóneo para expresarlo. Es cierto que la autora se ha referido a la vinculación de 
la boca y lo informe, pero en lo que hace hincapié es en el sentido estructural de 
esta relación, basándose en la horizontalidad, y no en la acción incorporadora de 
la boca. ¿Y por qué resulta idóneo el gesto devorador? Porque la incorporación 
elimina toda distancia, que es necesaria para generar la forma y las categorías 
conceptuales. Una boca que incorpora es un abismo en el que interior y exterior 
se confunden, donde los elementos desaparecen, engullidos, para entremezclarse 
y dar lugar a algo que es igual, no igual a algo, sino simplemente igual35. Informe. Volveré 
más tarde sobre la relación que une la boca y la incorporación con lo informe. Por 
ahora, bastará con dejar establecido el carácter privilegiado de esa relación.

Imágenes del espacio devorador

En su texto, Caillois cita a Salvador Dalí como ejemplo de artista que sabe 
captar los fenómenos del mimetismo y la psicastenia. Curiosamente, el artista 
publica por aquellos años unos artículos que están en clara sintonía con el espacio 
devorador de Caillois (incluso parecen anunciarlo) y con el proceso de disolución 
de la forma que desencadena lo informe batailleano36. Nos encontramos aquí con 
un Dalí muy próximo al entorno de Documents y cada vez más desafiante con las 
ideas defendidas por el grupo de Breton. 

“Apariciones aerodinámicas de los ‘seres-objetos’ ” es uno de esos textos37. 
En él, Dalí rechaza la transparencia del espacio y su función pasiva de contendor 
de los cuerpos para presentarlo como una especie de ente sanguíneo y viscoso, 
que posee los seres y objetos que lo habitan. Cómo no recordar aquí al sujeto de la 
psicastenia del que nos habla Caillois, entregado al entorno, inventando espacios 
de los que él es “posesión convulsiva”. O el espacio que deja de ser fondo inerte 

35     Por eso discrepo de Krauss cuando utiliza la metáfora de la devoración para ilustrar 
la aparente anulación de los términos figura-fondo que a veces parece llevar a cabo el modernismo, 
cuando lo que haría es conservarlos: “el no-fondo modernista es un campo en el que el plano poste-
rior ha sido remontado a la superficie de la obra para coincidir perfectamente con su plano delante-
ro, un plano que, desde ese momento, la obra ingiere como figura”, en El inconsciente…, op. cit., pág. 
29. (Las cursivas del párrafo repiten las palabras de Caillois que ya cité).

36     También con la entrada “Espacio” del Diccionario de Documents, que no tardaré en 
comentar.

37     Salvador Dalí, “Apariciones aerodinámicas de los ‘seres-objetos’ ”, que se publicó por 
primera vez en Minotaure, nº 6, 1935 (un número antes que el artículo de Caillois) y puede encon-
trarse en Salvador Dalí, ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Siruela, Madrid, 1994, que recopila algunos 
de los textos más destacados del artista. 
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para transformarse en fuerza activa que devora las figuras. Para Dalí, este espa-
cio no euclidiano es el que determina el advenimiento de una época blanda, ya 
anunciada por las formas modern style, que incitan nuestras pasiones orales y llevan 
al autor a afirmar aquello de que “la belleza será comestible o no será”38.

Claro que, superado el canibalismo de los objetos, Dalí propone una nueva 
etapa, la del “Objeto psico-atmosférico anamórfico”, que da título a otro de estos 
artículos39. Además de la conexión que puede establecerse con Caillois a partir 
de la elección de tales adjetivos, el artista nos explica que estos objetos deben 
elaborarse en la más absoluta oscuridad, que Caillois comparará después con el 
espacio devorador, por el desvanecimiento que impone a la figura. Y es que el 
delirante proceso de creación objetual que Dalí describe en este texto conduce a 
la anulación de toda forma reconocible, es decir, a lo informe. Del canibalismo de 
los objetos pasaríamos entonces a unos objetos informes y despojados de todo sim-
bolismo, en las antípodas de los que son propios de la ortodoxia surrealista. 

Me interesa aún destacar la mención a la anamorfosis que aquí aparece 
(objetos anamórficos), pues cuando Lacan hable de ella en su conocido semina-
rio sobre la mirada, aludirá a los relojes blandos o al pan de Dalí en relación a 
la calavera del cuadro de Los embajadores de Holbein. También Documents prestó 
atención a este vínculo entre la anamorfosis y la obra de Dalí, por eso en uno de 
sus números reproducen una anamorfosis de San Antonio junto a dos obras del 
artista (fig. 1)40. Estas formas anamórficas y delicuescentes son lugar común en su 
producción, y junto a los cuerpos transparentes, las imágenes dobles y las imáge-
nes múltiples crean una máxima inseguridad óptica, que desacredita la realidad y 
desestabiliza la posición del sujeto del ocularcentrismo41. No deja de resultar sin-
tomático algo que subraya Lacan a propósito de la anamorfosis: que ésta triunfa 
en la misma época en la que el sujeto racional y la óptica geometral alcanzan su 
apogeo. Un uso invertido de la perspectiva que viene a complementar lo que las 
investigaciones geometrales pasan por alto respecto a la visión. Dos aspectos que 
Dalí puso insistentemente en juego en su obra, la perspectiva clásica y sus perver-

38     Salvador Dalí, “Sobre la belleza aterradora y comestible de la arquitectura modern 
Style”, ¿Por qué se ataca…?, op. cit., pág. 159 (publicado por primera vez en Minotaure, nº 3 y 4, 1933). 

39     Salvador Dalí, “Objeto psico-atmosférico anamórfico”, ¿Por qué se ataca…?, op. cit. 
(publicado por primera vez en Le Surréalisme au Service de la Révolution, nº 5, 1933). Recordemos que el 
texto de Caillois sobre el mimetismo no aparece hasta 1935. 

40     Documents, nº 4, año 1, 1929. Significativamente, éste es el número en el que encontra-
mos el texto de Bataille sobre la figura humana (donde ataca la arquitectura del cuerpo) y su defi-
nición de “Ojo” como “manjar caníbal”, que analizaremos en breve. Además, una de las obras de 
Dalí puede relacionarse con las fotografías de Boiffard del dedo gordo del pie, que la revista incluiría 
dos números después, acompañando a un texto de Bataille en el que vuelve a arremeter contra la 
figura humana y sus elevadas aspiraciones. Como veremos, la crítica al ocularcentrismo y a la figura 
humana convergen en su desafío al sujeto cartesiano. 

41     Sobre Dalí y los juegos visuales, ver el catálogo editado por Dawn Ades de la exposi-
ción Dali’s Optical Illusions, Wadsworth Atheneum Museum of  Art y Yale University Press, 2000.
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siones, cuestionando así un determinado modo de entender la realidad. Muchos 
años después de escribir los textos que citaba líneas atrás, el artista realizó una 
acuarela para ilustrar la Divina Comedia (1951) que resulta aquí esclarecedora (fig. 
2)42. En ella aparece uno de esos espacios de impecable perspectiva, que más pare-
ce un ejercicio, con sus líneas y punto de fuga al descubierto. Sobre el escenario 
que describen, dos seres blandos, uno de ellos casi putrefacto y otro (similar al 
Dalí de El gran masturbador) que procede a morderlo, haciendo evidente que la dis-
tancia perspectiva que separa al ojo de su objeto se ha roto; no es la única imagen 
explícitamente caníbal de esta serie de ilustraciones. He aquí lo que la relación 
geometral elide: que las formas pueden entrar en contacto, desgarrándose, mez-
clándose y confundiéndose. Que no siempre media la distancia. Boca vs. ojo. 

Al margen de la obra de Dalí, fue sobre todo el objetivo fotográfico el que 
logró las imágenes más sorprendentes del espacio devorador. En este sentido, 
llama mi atención que Caillois se refiera al mimetismo morfológico como “una 
verdadera fotografía, pero de forma y relieve, una fotografía en el plano del objeto 
y no en el de la imagen, una reproducción en el espacio tridimensional con relle-
no y profundidad”43. En efecto, la fotografía y el mimetismo producen un doble 
de la realidad que puede llegar a cuestionarla como un continuo, formando una 
realidad de segundo grado que hace que la primera se tambalee. Así, hay quien 
ha destacado la fotografía como medio de expresión privilegiado del proyecto 
surrealista y, no por casualidad, ocupa un lugar de honor en la mayoría de sus 
revistas, quizás las creaciones más representativas del movimiento44. 

La pregunta acerca del papel que la fotografía habría desempeñado en el 
surrealismo constituyó el núcleo de una exposición que ya mencioné, L’Amour 
Fou: Photography and Surrealism (1985), que además de Rosalind Krauss contó con 
el comisariado de Jane Livingstone y resultó determinante para reflexionar con-

42     Sobre la obra impresa de Dalí, ver Rainer Michael Mason, Dalí verdadero, grabado falso. 
La obra impresa 1930-1934, catálogo de la exposición celebrada en el IVAM, Centre Julio González, 
1992.

43     Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit., pág. 111. 
44     Por la misma razón que aquí se expone, Susan Sontag opina que para la fotografía 

“una manipulación o teatralización surrealista de lo real es innecesaria, cuando no francamente 
redundante. El surrealismo está en la médula misma de la empresa fotográfica: en la creación de 
un duplicado del mundo”, en Susan Sontag, “Objetos melancólicos”, Sobre la fotografía, Edhasa, 
Barcelona, 1996, pág. 62. Sobre las publicaciones surrealistas como elaboración definitoria del 
movimiento, en todas sus facciones, véase Dawn Ades, Dada and Surrealism Reviewed, catálogo de la 
exposición en la Hayward Gallery de Londres, 1978. 



1. Documents, nº 4, 1929. Anamorfosis de San Antonio junto 
a dos obras de Dalí. 

2. Salvador Dalí, ilustración 
para la Divina Comedia, 1951.

3. Man Ray, La primacía de la materia sobre el pensamiento, 1929. 



4. Man Ray, Retorno a la razón, 
1923.

7. Maurice Tabard, Sin título, 1929. 

5. Raoul Ubac, La batalla de las Amazonas (El combate de 
las Pentesileas), 1939.

6. André Kertész, Distorsión, 1933.
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juntamente sobre una serie de fotografías de la órbita surrealista45. Esta exposi-
ción fue pionera en destacar la importancia de la fotografía dentro del proyecto 
surrealista, y ello a pesar de la relación en principio contradictoria entre un medio 
mecánico, supuestamente objetivo, y un movimiento artístico que pretendía des-
bordar la realidad a partir de la imaginación y los procesos inconscientes. Se tra-
taba entonces de explorar los términos en los que se habían dado estas conexio-
nes, para lo que las comisarias propusieron una lectura del surrealismo que no 
sólo integrara el discurso canónico de Breton, sino el de Bataille y su entorno, lo 
que por aquel entonces (1985) era todavía bastante inusual. Reivindicación de un 
surrealismo expandido que podía ser muy prolífica a la hora de responder a las 
preguntas que se planteaban. 

Una de las que se hace Krauss es si las imágenes que integran la expo-
sición pueden, si no catalogarse como “fotografía surrealista” (de ahí su título, 
“fotografía y surrealismo”), formar una suerte de “campo visual unificado”46. La 
autora llega a una conclusión afirmativa, encontrando en la duplicación [doubling] 
el elemento aglutinador (más semiológico que estilístico, advierte) de este vasto 
conjunto. Es más, llega a colocar aquí los fundamentos fotográficos de la empresa 
surrealista47. Por eso el mimetismo de Caillois, duplicación en sí mismo, es parte 
fundamental de sus reflexiones. La cita a Caillois es constante en uno de los textos 

45     Rosalind Krauss y Jane Livingstone, L’Amour Fou: Photography and Surrealism, The Corc-
oran Gallery of  Art, Washington D. C., 1985. Esta exposición se trasladó ese mismo año al Centre 
Georges Pompidou con el nombre de Photographie et surrélisme (contando aquí con el comisariado de 
Alain Sayag, asistido por Marie-France van Denbusche). El catálogo que se editó para la ocasión 
era una traducción de L’Amour Fou, titulado esta vez Explosante-fixe: photographie&surréalisme. Ya entre 
nosotros, cabe destacar la exposición Los cuerpo perdidos. Fotografía y surrealistas, Fundación “la Caixa”, 
Barcelona, 1995. Fue comisariada por Estrella de Diego y también abordaba la compleja cuestión 
de cómo adecuar “el objetivo ‘objetivo’ a la categoría de ‘surrealismo’ ” (Estrella de Diego, “Los 
cuerpos perdidos”, op. cit., pág. 15), preguntándose qué es lo que define una fotografía “surrealista”. 
La exposición cartografía estos asuntos a partir del cuerpo y parte de la hipótesis de que toda 
fotografía de los surrealistas es un documento. Se eligieron deliberadamente fotografías que 
no fueran marcadamente “surrealistas” (por sus distorsiones o experimentaciones técnicas) para 
ahondar más incisivamente en esta problemática.

46     Rosalind Krauss, “Photography in the Service of  Surrealism”, L’Amour Fou…, op. cit.
47     Krauss se refiere a la duplicación de la realidad como signo (de ahí que subraye su 

carácter semiológico), que crearía una suerte de realidad paralela y, por tanto, un extrañamiento 
de lo cotidiano que podemos considerar en la base misma del surrealismo. Ver Rosalind Krauss, 
“Photography in the Service of  Surrealism”, op. cit., y también “The Photographic Conditions 
of  Surrealism”, October, nº 19, invierno 1981 (trad. cast.: “Los fundamentos fotográficos del 
surrealismo” en Rosalind Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, op. cit., y 
“Fotografía y surrealismo” en Rosalind Krauss, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, op. 
cit.). Estrella de Diego también ha destacado el extrañamiento de lo familiar como característica de 
la fotografía “surrealista”, que en su caso le lleva a realizar una lúcida comparación con la labor de 
los coleccionistas y los etnógrafos, en “Los cuerpos perdidos”, op. cit. 
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del catálogo, “Corpus Delicti”, una versión del artículo que Krauss había publica-
do anteriormente en October, junto a muchas de las obras que después formarían 
parte de la exposición48. Aquí la autora ya relacionaba a Caillois con Lacan y 
llama la atención sobre un hecho que, esta vez sí, viene a destacar el carácter 
devorador del espacio: que se trata de una fuerza que ataca a los cuerpos desde 
el exterior, invadiéndolos, y no tanto de una fuerza interna, más acorde con los 
procesos psíquicos propios del catálogo surrealista habitual (éxtasis, sueño, enso-
ñación…). Éste y otros recursos, tal y como los analiza Krauss, son los que van a 
permitir a estas fotografías desencadenar la operación de lo informe.

Paso a continuación a comentar algunas de estas imágenes, las más signifi-
cativas para apreciar la acción devoradora del espacio sobre los cuerpos, a través 
de las cuales también descubriremos que estos artistas ya estaban abordando esos 
escamoteos que Lacan atribuye al espacio ocularcentrista. 

Ciertas fotografías de Man Ray, por ejemplo, parecen anticiparse algunos 
años a las reflexiones de Caillois sobre el mimetismo y la psicastenia. Una de 
ellas, La primacía de la materia sobre el pensamiento (1929, fig. 3), es muy clara en este 
sentido. En ella vemos a una mujer desnuda que ha roto el límite de su piel y parece 
estar vaciándose de su sustancia, mientras siente que se convierte en espacio, camino de 
la disolución49. La “detumescencia subjetiva” de la que hablaba Hollier adquie-
re aquí pleno derecho, mientras Rosalind Krauss sigue la cita a esta expresión 
con unas palabras que parecen estar describiendo la imagen que nos ocupa: “El 
cuerpo se deshace, se torna delicuescente, duplica el espacio que le rodea para 
ser poseído por sus mismos alrededores. Es la posesión la que reproduce una 
réplica que, en realidad, constituye un desvanecimiento de la figura. Fondo sobre 
fondo”50. El espacio asimila este cuerpo, al igual que el fondo devora a la figura y 
la transforma en algo informe. Fondo sobre fondo. 

La solarización, un recurso muy querido por Man Ray, se presta especial-
mente a lo informe, como ha señalado Krauss: “Invirtiendo y exagerando las rela-
ción de luces y sombras en el preciso lugar en que se inscribe la envoltura de la 
forma, la solarización es un procedimiento que puede, de forma manifiesta, ser 
puesto al servicio de lo informe”51. Por otro lado, hay un sentido erótico (y cierta-
mente fálico) en esta posesión convulsiva del espacio, y el hecho de que sea una mujer 
desnuda la que, extasiada, parece entregarse a él, ayuda a provocarlo. El propio 
Caillois habla del espacio como una tentación que seduce y penetra a los cuerpos, 
aunque se trataría de una seducción oscura, ya que en ella “la vida retrocede un 

48     Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”, October, nº 33, verano 1985 (trad. cast.: “Corpus 
delicti” en Rosalind Krauss, Lo fotográfico…, op. cit.). Recordemos que, sólo dos números atrás, la 
revista había incluido el texto de Caillois sobre el mimetismo animal y el espacio devorador. 

49     El lector habrá notado que las cursivas parafrasean el texto de Caillois que vengo 
citando repetidamente.

50     Rosalind Krauss, El inconsciente… op. cit., pág. 167. 
51     Rosalind Krauss, “Corpus delicti”, Lo fotográfico…, op. cit., pág. 180. 
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grado”52. No en vano, el espacio devora los cuerpos del deseo. Nos encontramos 
aquí con la fascinación por la continuidad en el todo, que el propio Caillois rela-
ciona con la disolución identitaria que sigue al mimetismo, en la que plenitud y 
desaparición van de la mano. El erotismo, como señala Bataille, es un medio de 
alcanzarla momentáneamente y se une a la muerte en su búsqueda de la indife-
renciación, como aquí sucede. 

A propósito de Dalí, ya mencioné la relación que establece Caillois entre 
espacio devorador y oscuridad, de la que destaca que “no es la simple ausencia 
de luz, hay en ella algo positivo” y pasa a describirla como un elemento “denso” 
(de manera similar al espacio no euclidiano de Dalí), en el que nuestra sustancia 
se desvanece, pues la distinción entre interior y exterior, la más fundamental de 
todas, deja de ser operativa: “el yo es permeable para la oscuridad, mientras que no 
lo es para la luz”53. De ahí el miedo a la oscuridad, pero también la fascinación, 
misterios y mitologías que envuelven a la noche. 

La oscuridad avanza como un agujero negro en otra obra de Man Ray, 
Retorno a la razón (1923, fig. 4), en la que una negrura absoluta a la derecha de la 
imagen se está apropiando del torso desnudo de una mujer, implacablemente, 
haciendo presentir el terror de la nada54. Agujeros negros que, por cierto, apa-
recen en el universo como manchas informes, igual que los seres poseídos por el 
espacio devorador, y vienen a dar la razón a Bataille cuando dice que “afirmar 
que el universo no se parece a nada y sólo es informe es lo mismo que decir que 
el universo es algo parecido a una araña o un escupitajo”55. 

El sentido fálico que comentaba vuelve a estar presente, ya que la oscuridad, 
según Caillois, “toca directamente al individuo, lo envuelve, lo penetra e incluso 
pasa a través de él”56. El bello torso femenino está surcado por las sombras que 
proyecta un visillo, de manera que el espacio se inscribe en el cuerpo y lo atrae 
hacia su seno, haciéndolo igual, no igual a algo, sino simplemente igual57. La oscuridad 
sigue avanzando, mientras Caillois nos advierte: “tened cuidado: jugando a los 
fantasmas se vuelve uno fantasma”58. 

Las fotografías de Raoul Ubac son también un buen ejemplo de la fuerza 
devoradora e invasora del espacio. Una de las obras más característica en este 

52     Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit., pág. 123. 
53     Ibid., pág. 122.  
54     Según nos indica Rosalind Krauss en L’Amour Fou…, op. cit., se trata de una de las pri-

meras fotografías publicadas por el movimiento surrealista, que apareció en el número uno de La 
Révolution surréaliste y en la que el tema protagonista parece ser ya el mimetismo, como inscripción 
del espacio en el cuerpo de los organismos.

55     Georges Bataille, “Informe”, Documents, nº 7, año 1, 1929. La cita corresponde al 
mismo texto en la edición de Bernard Noël (ed.), Documentos: ensayos, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1969, pág. 144.

56     Roger Caillois, “Mimetismo y psicastenia legendaria”, op. cit., pág. 122. 
57     Aquí me apropio nuevamente de unas palabras de Caillois ya citadas.
58     Ibid., pág. 94. Esta es la cita con la que Caillois abre su texto sobre el mimetismo.
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sentido es la serie de fotomontajes titulada La batalla de las Amazonas (El combate 
de las Pentesileas) (1939, fig. 5), donde volvemos a encontrar esa corrosión óptica 
provocada por la solarización y “cuerpos comidos por la luz o por el calor”59. Tam-
poco nos costaría reconocer aquí al sujeto tocado por la mirada lacaniana que, 
deslumbrado por su terrible poder, ha osado descorrer el velo. En algunas partes, 
sombras profundas dibujan los límites, pero en otras se difuminan y las formas 
se pierden parcialmente, como si los cuerpos estuvieran ahogándose. Y mientras 
éstos se hunden, el fondo parece ascender, dejando cada vez menos de estas figu-
ras al descubierto, que desaparecen como las de un relieve muy erosionado que 
al final será todo superficie. Una evocación del paso del tiempo, ese gran padre 
devorador, o de inhumaciones que nos devuelven a la tierra, la gran madre devo-
radora. 

La muerte sobrevuela el concepto de espacio devorador también en otro 
sentido. Aunque Caillois no lo mencione, el camuflaje de guerra, que había sido 
usado por primera vez en la guerra del 14, parece el fenómeno latente en sus 
observaciones sobre el mimetismo animal. Quizás el camuflaje de los ejércitos 
tenga más eficacia desde el punto de vista defensivo, pero igualmente tiende a esa 
disolución de las cosas en el espacio, a una despersonalización, característica de 
por sí de los uniformes militares y de la tropa, que en último extremo nos condu-
cen a la aniquilación literal del individuo en la guerra60. Podemos imaginar a los 
soldados que intentan camuflarse en un campo de batalla como esas presas que 
se sienten observadas y amenazadas desde todas partes, como insectos cuya vida 
no vale nada, máxime cuando los vemos vestir gafas de protección o máscaras 
anti-gas que los acercan tanto a los anteriores, algo que no pasó desapercibido en 
los años 3061. ¿Y acaso no serían las trincheras el espacio devorador por excelen-
cia, donde los cuerpos se confunden con el barro y las figuras humanas, hechas 
trizas, desaparecen engullidas por un fondo que les servirá de sepultura? Espacios 
laberínticos en los que se pierde la profundidad, donde la perspectiva que permite 
el dominio visual sobre las cosas se anula y todo se confunde. Y qué decir de la 
oscuridad, espacio negro donde no se pueden poner las cosas, más terrorífica aún cuando 
son combates lo que acontece y entonces se multiplica el riesgo de ser tragados 
por ella para siempre62. Así lo atestigua Ferdinand Bardamu en Viaje al fin de la 

59     Rosalind Krauss, “Corpus delicti”, op. cit., pág. 180 (las cursivas son mías). 
60     Martin Jay se ha referido a las posibles semejanzas entre ciertas experiencias pictóricas 

de las vanguardias (especialmente del cubismo) y las visiones que ofrecían las fotografías aéreas o 
el camuflaje durante la Primera Guerra Mundial, en “La desmagicización del ojo: Bataille y los 
surrealistas”, Ojos abatidos…, op. cit. Parece ser que la relación entre el camuflaje de guerra y las 
vanguardias artísticas era un tema muy popular y que había mascotas en los ejércitos apodadas 
“Picasso”, “Matisse”…

61     Este es un aspecto que Rosalind Krauss pone de relieve en “Se acabó el juego”, La 
originalidad…, op. cit. y para ilustrarlo se remite a las fotografías que acompañaron al texto “Aboutis-
sements de la méchanique”, Variétés, II, nº 9, enero 1930. 

62     Las cursivas se refieren nuevamente al texto citado de Caillois.
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noche, relatando su experiencia en la Gran Guerra: “De toda aquella oscuridad, 
tan densa, nada más caer la noche, que parecía que no volverías a ver el brazo en 
cuanto lo extendías más allá del hombro, yo sólo sabía una cosa, pero ésa con toda 
certeza, y era que encerraba voluntades homicidas enormes e innumerables”63.

En este contexto, el desafío al ocularcentrismo que supone el mimetismo 
de Caillois enlaza con el profundo escepticismo que siguió a la Gran Guerra, 
que afectó intensamente a la confianza depositada en la visión, ya fuera a nivel 
perceptivo o como emblema de los valores de la razón ilustrada, que había sido 
incapaz de frenar aquel desastre64. “Es tiempo de abandonar el mundo de los 
civilizados y su luz”, decía Bataille, un autor con el que tendremos ocasión de 
profundizar en estos aspectos más adelante65. El ataque al ocularcentrismo apare-
ce entonces como una variante del ataque a la superioridad de la razón, empresa 
surrealista por excelencia, que también revela lo que para Lacan elide la relación 
geometral: que el sujeto no siempre es el origen de las coordenadas de percepción, 
lo que equivaldría a decir que no siempre puede captarse a sí mismo como pen-
samiento, como conciencia66. En este caso, afirma Lacan, el sujeto está atrapado 
en la profundidad de campo, que en absoluto domina, lo que Krauss explicará 
acudiendo a la imagen de un proyector: el sujeto se situaría en medio, iluminado 
desde el vértice por un potente foco de luz al que no puede identificar, la mirada 
lacaniana, que lo proyecta como una mancha en el cuadro67. También Foster con-
cibe en este caso al sujeto como un obstáculo que, mirado desde todos los lados, 
bloquea la luz del mundo y proyecta una sombra, convirtiéndose en mancha68. 

Contamos con una serie de fotomontajes de Maurice Tabard que evocan 
poderosamente esta imagen del proyector (Sin título, 1929, fig. 7). En ellos aparece 
una mujer a la que se superponen imágenes de elementos proyectados que deses-
tructuran su figura y las dimensiones del lugar. El artista provoca una confusión 
total que nos hace pensar que esta mujer es incapaz de situarse en un punto en 
el espacio, con la consiguiente pérdida del sentido de sí misma, como si sufriera 
esa fagocitosis espacial a la que aludía Caillois. Desubicada, descentrada, ella está 
fuera de sí, por eso se desdobla en inquietantes sombras o en proyecciones de su 

63     Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, Edhasa, Barcelona, 2001, pág. 33.
64     Me gustaría destacar aquí el catálogo Anxious Visions: Surrealist Art, que analiza la Pri-

mera Guerra Mundial y ciertos fenómenos sociales de la época, como el encuentro con la cultura 
afroamericana y el surgimiento de la “nueva mujer”, en relación al surrealismo y la creación de 
un nuevo régimen visual. Ver Sidra Stich (ed.), Anxious Visions: Surrealist Art, Abbeville Press, Nueva 
York,1990.

65     Georges Bataille, “La conjuración sagrada”, Acéphale, nº 1, 1936 (trad. cast: Acéphale, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2005, pág. 22). 

66     Por eso Lacan identifica al sujeto que sí es origen de las coordenadas perceptivas con 
el sujeto cartesiano, que para él es una especie de punto geometral perspectivo, en Los cuatro concep-
tos…, op. cit.

67     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 198.
68     Hal Foster, El retorno…, op. cit., pág. 143, nota 33. 
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cuerpo desnudo, de su cabeza volteada, etc. Según Lacan, el privilegio del sujeto 
de la perspectiva tradicional reside en que, en la medida que percibe, sus repre-
sentaciones le pertenecen, en un sentido que sugiere propiedad69. En las imágenes 
de Tabard, sin embargo, la mujer no posee los objetos que se incluyen, cómo iba 
a hacerlo, si ni siquiera es dueña de sí misma. Más bien es ella la que aparece bajo 
la mirada del objeto, fotografiada por la luz de éste, como dice Foster explicando 
a Lacan, por la luz iridiscente de la mirada70. Y la mirada se resiste a ser aprehen-
dida, porque se sitúa en el ámbito de lo real. De este lado del esquema visual no 
hay propiedad por parte del sujeto, son los cuerpos los que están poseídos por el 
espacio, los que inventan espacios de los que son “posesión convulsiva”71. 

La asociación de la mirada lacaniana y lo real también nos remite a las fan-
tasías de disgregación corporal, que se remontan a una fase muy temprana del 
individuo, cuando aún no ha logrado formarse una imagen íntegra de su propio 
cuerpo. Según la conocida teoría del estadio del espejo, el niño la conforma a par-
tir de una imagen exterior a él, una imagen especular que le devuelve la plenitud 
que su sistema locomotriz aún no ha desarrollado y que le permite ir desterrando 
las temibles fantasías de un cuerpo en pedazos72. Así que el orden narcisista del 
que deriva esta imagen ideal también supondría un escamoteo de la función de la 
mirada, según Lacan, porque trata de evitar esas imágenes que nos descomponen 
y nos conducen a lo real. Claro que, en ocasiones, la imagen especular parece 
relacionarse más con la mirada que con el orden narcisista, como sugieren las Dis-
torsiones (1933, fig. 6) de André Kertész, donde las visiones deformantes no evocan 
la plenitud en la que nos gustaría reconocernos, sino a ese otro del cuerpo que nos 
remite a la desintegración de la que procedemos y a la que habremos de volver 
algún día. Cabe señalar que la teoría del estadio del espejo es más o menos coetá-
nea a estas imágenes, a las que tampoco les sería ajena la detumescencia subjetiva 
propia del espacio devorador de Caillois. Los cuerpos informes se desparraman por 
el espacio y nos muestran un sujeto dislocado, incapaz de controlar su imagen, 
que de nuevo resulta ser una mujer desnuda. 

No es casual que muchas de las protagonistas de las fotografías que estamos 
viendo aquí sean mujeres, pues con estas imágenes los artistas tratan de evocar el 
espacio de las pulsiones, de los sueños, de la imaginación, de lo irracional… en 
definitiva, esa realidad otra que los surrealistas identifican con frecuencia con lo 
femenino. Una controvertida asociación que tendré ocasión de comentar en el 
corpus dedicado a las cuestiones de género. 

69     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit.
70     Hal Foster, El retorno…, op. cit., pág. 142. 
71     De nuevo parafraseo en las cursivas a Roger Caillois. 
72     Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como 

se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, Escritos I, Siglo XXI, México, 1984.
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Morder el ojo: sobre Bataille y algunas imágenes afines

Retomando a Narciso, hay que señalar que Lacan no coloca la pintura bajo 
su signo, porque aunque el arte tenga un efecto pacificador, como ya vimos, siem-
pre se manifiesta algo de la mirada en él, mientras el orden narcisista la evita. 
Narciso se relaciona con la mímesis, pero no es de ella de lo que la pintura trata, 
nos dice Lacan, porque ésta no consiste en la reproducción realista de las cosas 
en el espacio, sino en otra cosa, que implica al “objeto a”73. El autor distingue el 
cuadro de las representaciones, que sí se asocian a la mímesis y nos hacen sentir 
seguros de nosotros mismos, “seguro de mí como conciencia que sabe que se trata 
sólo de representaciones y que más allá está la cosa, la cosa en sí”. Pero más allá 
del cuadro está la mirada, lo real y esto nos hace vulnerables74.

Mucho antes de que Lacan nos hablara de este cambio en la concepción del 
arte, un autor como Bataille estaba ya procurando el desplazamiento de Narciso. 
Rosalind Krauss se refiere a ello en “Antivision”, un artículo pionero para la recu-
peración de Bataille en el ámbito anglosajón, que fue publicado por October en un 
número monográfico a él dedicado75. 

Krauss parte de un texto de Bataille sobre el arte primitivo para colocar 
a Minotauro al frente de la concepción de los orígenes del arte de este autor, 
un modelo destructivo, en el que el arte responde a impulsos sádicos y pretende 
degradar a la figura humana, en contraste con la mímesis productiva que se apro-
pia de lo representado76. También afirma que Bataille introduce un tercer térmi-
no disruptor, la ceguera, elemento excéntrico que desafía al paradigma estético 
visión/lenguaje para devolverlo al cuerpo del espectador, haciendo retornar la 

73     En este sentido, Lacan se refiere en su texto al célebre apólogo sobre Zeuxis y 
Parrhasios, según el cual Zeuxis consigue pintar unas uvas que engañan incluso a los pájaros, pero 
Parrhasios lo vence pintando un velo que Zeuxis pide descorrer para ver su cuadro. El engaño de 
la pintura, su efecto trompe-l’oeil, no consistiría en dar un equivalente ilusorio del objeto, nos dice 
Lacan, sino en dar al ojo otra cosa que la que pide ver, más allá del velo, como viene a expresar esta 
historia. Ver Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 110 y 118. 

74     Ibid., pág. 113. 
75     Rosalind Krauss, “Antivision”, October, nº 36, primavera 1986. 
76     Se trata de Georges Bataille, “L’Art primitif ”, Documents, nº 7, año 2, 1930 (trad. cast.: 

Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.). Recordemos que el mimetismo de Caillois tampoco sigue 
un modelo de apropiación de aquello que imita, sino todo lo contrario, ya que supone una posesión 
por parte del espacio. Georges Didi-Huberman se ha ocupado de los procesos creativos desplazados 
por el privilegio absoluto de la mímesis en su exposición L’empreinte, Centre Georges Pompidou, 
París, 1997.
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mirada al terreno afectivo y erótico de lo corporal, al cuerpo convulso77. 
La autora desarrollará estas ideas en El inconsciente óptico, expresión con la que 

a partir de ese momento pasa a denominar el cambio de paradigma introducido 
en “Antivision” de la mano de Bataille. Como ella misma nos explica, no consiste 
tanto en plantear el rechazo de un modelo, como sugería el término “antivisión”, 
sino en generar una dialéctica para subvertir su lógica desde el interior, en una 
relación que ella compara con la del inconsciente y la razón, de ahí la nueva 
denominación78. La otra historia que Krauss quiere contarnos en este libro es una 
que emerge en el propio ámbito del modernismo sólo para desafiar su lógica, ya que 
“los fundamentos del modernismo estaban socavados por miles de oscuras oque-
dades, por el espacio ciego, irracional, del laberinto. Conceptos como lo informe, 
el mimetismo, lo inquietante, la bassese, la escena del espejo, la Wiederholungszwang; 
figuras como el acéfalo, el minotauro, la mantis religiosa”79. Propongo añadir el 
caníbal a estas figuras que están en el inconsciente óptico de las vanguardias y 
actúan socavando el modernismo desde su interior. 

El inconsciente óptico fue especialmente explorado por uno de estos movimien-
tos de vanguardia, el surrealismo, que no por casualidad siempre estuvo ausente 
de la genealogía modernista, como ya señalé. No obstante, si tuviéramos que hablar 
de un verdadero proyecto de descrédito de la luz y de la visión pura nos referi-
ríamos a la corriente disidente del surrealismo y, muy especialmente, a la figura 
de Georges Bataille80. Este autor llevó a cabo una decidida ofensiva contra los 
privilegios del ojo a través de sus textos. Uno de los más conocidos es Historia del 
ojo (1928), que no es sino la historia de un ojo extrañamente separado del cuerpo, 
enucleado, que en su periplo va atravesando diferentes estados que pretenden 
rebajarlo de su estatus tradicional81. Como ha señalado Martin Jay, se trata de una 
versión paródica de la característica escisión entre cuerpo y visualidad de la tra-
dición cartesiana, que acaba encontrándose con el paroxismo de dos verdaderas 

77     Aquí Rosalind Krauss sigue de cerca a Roland Barthes y su interpretación de “El dedo 
gordo” de Bataille (Roland Barthes, “Les sorties du texte” en Philippe Sollers (ed.), Bataille, 10/18, 
París, 1973, que son las actas de un coloquio organizado por el grupo Tel Quel). La autora retoma 
este texto de Barthes en El inconsciente óptico para destacar cómo Bataille logra desbaratar el par 
noble/innoble añadiendo un tercer término, “bajo”. Un término excéntrico e irreductible que, no 
obstante, se integra en el paradigma y logra desequilibrarlo desde dentro. Ver Rosalind Krauss, “El 
tercer término. Jouer/déjouer II”, El inconsciente… op. cit.

78     Ibid., pág. 39. 
79     Ibid., pág. 36.
80     Martin Jay se ha referido a todos estos aspectos en “La desmagicización del ojo: Batai-

lle y los surrealistas”, Ojos abatidos…, op. cit. 
81     Georges Bataille, Historia del ojo, Tusquets Editores, Barcelona, 2003. El tema de la enu-

cleación fue muy querido entre los surrealista, incluso obsesivo para algunos de ellos, como Víctor 
Brauner, que después de pintar varios autorretratos en los que aparecía tuerto, acabó perdiendo un 
ojo. Realmente, podríamos pensar que todos esos ojos solitarios, separados del cuerpo, que apare-
cen en la producción surrealista aluden de algún modo a la enucleación. 
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enucleaciones: la del torero Granero y la del cura, cuyo ojo termina inserto en el 
ano y la vagina de Marcelle, la heroína protagonista82. De este modo tan drástico, 
Bataille devuelve el ojo al cuerpo físico del que fue separado por la estética idea-
lista, separación que culminaría en el modelo del modernismo.

Algunos pasajes de esta pequeña novela establecen una comparación entre 
el ojo y el sol, pero en ningún caso suponen una elevación del primero. El sol al 
que se refiere Bataille no es el sol iluminador que beneficia a la Humanidad, sím-
bolo de la elevación del espíritu, sino un “sol podrido” y destructor que identifica 
con “un cuervo que roe el hígado (Prometeo)”83. Sol voraz, por tanto, que devora 
a aquel que lo mira obstinadamente (“el hígado comido”, según Bataille), provo-
cando su ceguera y la locura, su “eyaculación mental”84. En realidad, estaríamos 
ante las dos caras de una misma moneda, pues como bien sabe Ícaro, “el summum 
de la elevación se confunde prácticamente con una caída repentina, de violencia 
inusitada”; para nuestro autor, se trata siempre de tirar hacia lo bajo85.  

Por si todo esto fuera poco para denigrar la luz y la visión, Bataille compara 
al sol con el más oscuro de los orificios corporales en El ano solar (1931) y nos habla 
de un ojo pineal como punto ciego del ser humano que lo conduce a su propia 
caída, además de sugerir de nuevo la conexión con el ano, en las antípodas de 
la glándula pineal en la que Descartes había situado la conexión del alma y el 
cuerpo86. 

Dicho esto, no es de extrañar que Bataille se identifique con un topo ciego 
que se opone al águila visionaria de altos vuelos que para él es Breton87. Tanto el 
ciego como el visionario niegan el plano convencional de la visión, pero las acti-
tudes de uno y otro son bien distintas. Si la corriente liderada por Breton lleva al 
límite la herencia del humanismo ilustrado confiando aún en sus posibilidades, 

82     Martin Jay, “La desmagicización del ojo: Bataille y los surrealistas”, op. cit. 
83     Georges Bataille, “Soleil pourri”, Documents, nº 3, año 2, 1930. La cita corresponde a 

Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 95.
84     Ibid., pág. 95. Bataille conecta la contemplación directa y obstinada del sol no sólo con 

la locura y la autodestrucción, sino con la creatividad artística. Así lo expresa en “Sol podrido”, 
donde menciona a Picasso, y sobre todo en sus dos textos dedicados a Van Gogh, “La mutilation 
sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van Gogh”, Documents, nº 8, año 2, 1930 (trad. cast.: Ber-
nard Noël (ed.), Documentos…, op. cit) y “Van Gogh Prometheus”, Verve, nº 1, 1937. 

85     Georges Bataille, “Sol podrido” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 96. 
86     Ver Georges Bataille, El ojo pineal: precedido de El ano solar y Sacrificios, Pre-Textos, Valen-

cia, 1979. 
87     Martin Jay se refiere a estas identificaciones en Ojos abatidos…, op. cit., a partir del texto 

“La ‘vieille taupe’ et le préfixe ‘sur’ dans les mots ‘surhomme’ et ‘surrealisme’ ”, en el que Bataille 
contesta al Segundo manifiesto del surrealismo de Breton, oponiendo la figura del topo al carácter visio-
nario que para él tendría el surrealismo. El texto, que quedó sin publicar en su época, está recogido 
en el “Dossier de la polémica con André Breton” en Georges Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, 
París, 1970, vol. II (trad. cast.: Georges Bataille, “El ‘viejo topo’ y el prefijo sur en las palabras sur-
homme y superrealiste”, Obras escogidas, Ediciones Coyoacán, México D.F, 2006).
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el surrealismo disidente y, muy especialmente, Bataille, consideran este proyecto 
agotado y rompen con él a través de un plan “antihumanista” del que forman 
parte el ataque al ocularcentrismo y la descomposición de las formas tradicionales 
del antropomorfismo. Quizás sería más apropiado hablar aquí de subrealismo. 

Querría profundizar ahora en todas estas cuestiones a través de diversas imá-
genes, sin perder de vista la relación que pueda establecerse con las reflexiones de 
Lacan en torno a la mirada… ni con la voracidad caníbal. No en vano, Georges 
Didi-Huberman considera que la obra de Bataille se puede leer como “una rítmi-
ca circulación viciosa del ojo y de la boca, de la abertura y la cerradura”88. 

Nada mejor que comenzar por la definición de “Ojo” que nos brinda la 
revista Documents en su particular Diccionario que, según Bataille, “comienza cuan-
do ya no da el significado de las palabras, sino sus oficios”89. ¿Y cuál sería entonces 
el oficio de la palabra “ojo”? Entre otros, el de atemorizar, según se desprende de 
la entrada de Bataille, que se refiere a la historia de un criminal acorralado por un 
ojo aislado y acusador, “ojo enorme que se abre en un cielo negro persiguiendo al 
criminal a través del espacio, hasta el fondo de los mares donde lo devora después 
de tomar forma de pez” (fig. 8)90. Un ojo separado del cuerpo que provoca en el 
individuo sentimientos paranoicos de acoso y persecución. También podríamos 
estar hablando de la mirada definida por Lacan, omnivoyeur, que no deja resqui-
cio alguno en el que ocultarse y, según propuse, también omnívora, como este ojo 
que acaba devorando al criminal. 

En su seminario, Lacan lo dejaba claro: “El ojo puede ser profiláctico, pero 
en todo caso no es benéfico, es maléfico”91; un ojo malo, el del mal de ojo, al que 
Lacan califica de “voraz”, y que nos remite al oficio descrito por Bataille92. Precisa-
mente, otra de las acepciones de “Ojo” se detiene en estos aspectos, hablando del 
ojo como puerta de malas influencias, cuyo poder se expresa a menudo mediante 
la voracidad93. Por eso decimos “devorar con los ojos” y “no nos sorprende que 

88     Georges Didi-Huberman, “L’image ouverte”, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans 
les arts visuels, op. cit., pág. 324. 

89     Citado por Rosalind Krauss en El inconsciente…, op. cit., pág. 161. La autora utiliza esta 
cita, que pertenece a la definición de “Informe”, para abrir el capítulo 4 de su libro, en el que, como 
sabemos, realiza su particular homenaje al Diccionario de Documents. 

90     Georges Bataille, “Oeil—Friandise cannibale”, Documents, nº 4, año 1, 1929 (trad. cast.: 
Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 150).

91     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 125. 
92     Ibid., pág. 122. Sobre el poder terrible del ojo, ver también Juan-Eduardo Cirlot, El ojo 

en la mitología, Huerga Fierro Editores, Madrid, 1998 y el artículo de Kurt Seligmann publicado por 
la revista VVV, “The Evil Eye” (nº 1, 1942).  

93     Marcel Griaule, “Mauvais oeil”, Documents, nº 4, año 1, 1929 (trad. cast.: Bernard Noël 
(ed.), Documentos…, op. cit., pág. 191). La definición se completa con la acepción de Robert Desnos, 
“Imagen del ojo”, que se refiere a diversas expresiones del lenguaje relacionadas con la palabra 
“ojo”, y una nota sobre la posición de la Academia francesa frente a algunas de estas expresiones. 
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‘devore el corazón de los hombres y el interior de los pepinos’ ”94.
Bataille da la vuelta a estos tópicos y abre su definición refiriéndose al ojo 

como “manjar caníbal”, recurriendo a una cita de R. L. Stevenson. La inquie-
tud que provoca el ojo es tal, nos dice, que nunca lo morderíamos, a no ser que 
fuéramos caníbales, en cuyo caso el ojo se transformaría en manjar. Sólo el caní-
bal se atreve a enfrentarse así al ojo, oponiendo su mordisco al poder devorador 
de la mirada. Morder como una forma de atacar el todopoderoso reino visual, 
incorporar para entrar en estrecho contacto con lo que vemos. Tal parece ser la 
idea que está detrás de unos dibujos que Picasso realizó junto a un poema, donde 
los ojos aparecen en el interior de unas bocas, como si expresaran el deseo apre-
miante de asimilar todo aquello que ellos captan (Cabeza de mujer y poema en francés, 
1936, fig. 9). 

Junto a Picasso, otros caníbales osan agredir al ojo, aunque no lo manifiesten 
a través del mordisco. El propio Bataille nos ofrece el ejemplo de la escena con 
la que se abre Un perro andaluz (1928), que le sirve para colocar al ojo en el filo del 
horror y la seducción extrema. En efecto, no podemos dejar de sentirnos atraídos 
por esas miradas que amenazan con destruirnos, como bien comprendería Lacan 
cuando colocara la mirada tras el velo de la representación pictórica. La escena 
inicial del film nos propone negar nuestra mirada convencional para abrir paso a 
esa mirada otra, capaz de hacer aparecer todo lo que el paradigma ocularcentrista 
nos niega. Violencia contra lo visual, entonces, como un modo de enfrentar la 
mirada lacaniana

Autores como Rosalind Krauss han relacionado el ojo seccionado de Un perro 
andaluz con una escultura de Alberto Giacometti, Bola suspendida (1930-31, fig. 10), 
en la que una forma esférica y pendular se roza contra una especie de huso que 
parece estar erosionándola95. La relación entre las dos figuras se asimila a la del 
ojo cortado por la navaja o quizás a la de un ojo que es manjar caníbal, pues el huso 
se asemeja a una boca que, puesta la obra en funcionamiento, iría comiendo poco 
a poco ese posible globo ocular. También podría ser el ojo el que devorara al huso 
con su movimiento oscilante, análogo al del Objeto de destrucción de Man Ray (el 
metrónomo al que añadió la fotografía del ojo de Lee Miller), que compartiría 
con el anterior su poder aniquilador96. En su rozamiento, además, la esfera se 
abre en una pulida hendidura que también recuerda a una boca, de una manera 
prácticamente idéntica a la que vemos en el globo ocular de una obra anterior 
de Max Ernst, su collage para la portada de Répétitions (1922, fig. 11). Rosalind 

94     Marcel Griaule, “Mauvais oeil [mala pata]” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. 
cit., pág. 191. 

95     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 178-179. 
96     Es preciso hacer una aclaración respecto a este ready-made. El original, de 1923, incluía 

la imagen de un ojo anónimo, que fue reemplazado por el de la fotógrafa Lee Miller, amante de 
Man Ray, cuando ésta lo abandonó, hacia 1932. El título de la obra también se transformó, y de 
Objeto para ser destruido pasó a ser Objeto de destrucción. En 1957, un grupo de estudiantes destruyó el 
metrónomo y Man Ray volvió a cambiar su nombre por el de Objeto Indestructible.
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Krauss revela en El inconsciente óptico cómo el artista recurre a una imagen de La 
Nature, igual que en tantas otras ocasiones, transformando la bola de un truco de 
magia en un ojo perforado por el gesto de unas manos, que “alcanzan la imagen 
desde un punto situado justo detrás de su marco”97. Un gesto, nos dice Krauss, 
“que parece sostener un marco en torno a una ausencia. Porque lo que la mano 
ofrece al observador—a Ernst—es invariablemente una especie de agujero de la 
visión […] La mano es el objeto a de Ernst; como tal, introduce el encubrimiento, 
la ruptura, el punto ciego”98. Manos que sostienen un marco tras el cual está la 
mirada, por eso perforan el ojo, invitándonos a un encuentro con lo real que será 
siempre frustrado, un desencuentro. Ojo perforado como el que está a punto de 
serlo en Púa en el ojo (1932, fig. 12), de Giacometti, donde de nuevo resuena Lacan 
poderosamente: “la mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se con-
vierte en ese objeto puntiforme, ese punto de ser evanescente, con el que el sujeto 
confunde su propio desfallecimiento”99. 

Retomando ahora la definición de Bataille, cabe señalar que ese ojo aisla-
do e inquisidor que todo lo ve tampoco resultaría difícil de relacionar con Dios. 
Bataille no lo menciona, pero sí habla de un ojo de la conciencia de un poder 
igualmente terrible, capaz de (auto)consumir a aquel sobre el que se cierne, que 
“es aquí devorado por lo que está en sí”, como señala Didi-Huberman100. En el 
fondo, Dios y la conciencia no estarían tan alejados, y lo que parece amenazar 
desde un afuera insondable podría estar residiendo en uno mismo. 

Existe un texto de Michel Leiris publicado por Documents que viene aquí a 
colación101. En él cuenta la historia de un joven monje que, considerándose prepa-
rado para ver el rostro de Dios, decide esperar una noche a que se le aparezca. Al 
día siguiente, lívido de terror, asegura haber visto ese rostro, que no significa otra 
cosa que haberse descubierto a sí mismo. Ver a Dios consistiría en verse a uno 
mismo, pero no como el sujeto fenomenológico que se ve a sí mismo viéndose, 
sino como ese envés de la conciencia que se expresa en la mirada lacaniana. Un 
Dios, sin duda, muy distinto al que la contemplación moderna identifica con el 
orden y la gracia102. En esa mirada reflexiva aparecería entonces la tyché, en la que 
descubro que lo real también me constituye y, ocasionalmente, puede destruirme, 

97     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 91. Esta composición se repite en varias 
obras de Ernst donde aparecen manos manipulando objetos, como podemos ver en algunas de las 
que reproduce el libro de Krauss. 

98     Ibid., pág. 100. 
99     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 90. 
100     Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe…, op. cit., pág. 82. 
101     Michel Leiris, “Le ‘caput mortuum’ ou la femme de l’alchimiste”, Documents, nº 8, 

año 2, 1930.
102     Rosalind Krauss se refiere a esta identificación en El inconsciente…, op. cit. Por su parte, 

Aurora Fernández Polanco ha llamado la atención sobre los deslizamientos entre la contemplación 
propia de la estética idealista y la experiencia mística en “Qué mirada sin cuerpo”, Aurora Fernán-
dez Polanco (ed.), Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, MNCARS Publicaciones, Madrid, 2007.



8. Documents, nº 4, 1929. Ilustración para 
“Ojo-Manjar caníbal”. 

9. Pablo Picasso, Cabeza de mujer y 
poema en francés, 1936. 

10. Alberto Giacometti, Bola sus-
pendida, 1930-1931. 12. Alberto Giacometti, Púa en el ojo, 1932. 

11. Max Ernst, portada para Répétitions, 
1922. 



13. Documents, nº 1, 1930. Ilustración para 
“Espacio”.

14. Jacques-André Boiffard, Dedo gordo, sujeto 
femenino, 24 años, 1929. 

15. Eli Lotar y Jean Painlevé, Pinza de 
bogavante, hacia 1929.
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devorándome como el pez al criminal en el fondo del océano. 
Todo este episodio del monje no es sino un preámbulo del tema que Leiris 

quiere tratar: el placer de enmascarar. Una vez más, se trata de negar la visión 
convencional, por eso las fotografías que acompañan al artículo muestran enmas-
carados en cuero con los ojos tapados, un aspecto que Leiris no deja de puntua-
lizar. Mientras, la abertura que destaca en estas máscaras no es otra que la de la 
boca, reducida aquí “a un rol animal de herida”103. No ver, pero sí sentir, eliminar 
la distancia que impone la vista para dejar paso al contacto al que obliga la boca, 
que puede llegar incluso a herir, como la mirada lacaniana, omnívora. 

Resulta muy interesante el comentario que Georges Didi-Huberman realiza 
de este texto de Leiris, subrayando que la comparación que establece entre la 
acción de enmascarar un rostro y un “cara a cara con Dios” supone rebajar la 
“figura divina”, en su tradicional semejanza a la humana, a través de la descom-
posición del antropomorfismo104. Para Didi-Huberman, además, enmascarar pro-
duciría un semejante del rostro que en el mismo gesto lo incorpora. Algo similar a 
lo que observa Bataille en su definición de “Espacio”, donde dice que éste “puede 
transformarse en un pez que se come a otro”105 (fig. 13), es decir, que puede des-
doblarse, crear una desproporción y devorarse a sí mismo, como aclara Didi-
Huberman. Aquí la forma “produce su semejante [semblable], desproporciona su 
semejante y finalmente, siempre en el mismo movimiento, devora o incorpora su 
semejante”106. Un proceso en el que encontramos un precedente directo del espa-
cio devorador de Caillois, que Documents se afanó en aplicar a la figura humana. 

Pensemos en las célebres fotografías de dedos gordos del pie realizadas por 
Jacques-André Boiffard (fig. 14). En ellas, se produce esa forma semejante y des-
proporcionada que amenaza la integridad de la figura humana. Esto se percibe 
muy claramente al contextualizar estas imágenes, como nos pide Didi-Huberman 
en otro texto, haciendo que nos pongamos en el lugar del lector de Documents, que 
no podría evitar su sorpresa al comparar su dedo pasando la hoja con estos otros 
inmensos, que minimizan el suyo107. Y no sólo eso. El tamaño de estas imágenes 
(alguna de ellas reproducida a toda página), el uso del primer plano, el tipo de 
encuadre y el fondo negro sólo estaría justificado en el caso de los retratos, por lo 
que el rostro humano se ve aquí suplantado por esa parte innoble del cuerpo que 

103     Michel Leiris, “Le ‘caput mortuum’ ou la femme de l’alchimiste”, op. cit.
104     Georges Didi-Huberman, “La dévoration de l’anthropomorphisme”, La ressemblance 

informe…, op. cit., pág. 94.
105     Georges Bataille, “Espace”, Documents, nº 1, año 2, 1930 (trad. cast.: Bernard Noël 

(ed.), Documentos…, op. cit., pág. 144).
106     Georges Didi-Huberman, “La dévoration de l’anthropomorphisme”, op. cit., pág. 

89. 
107     Georges Didi-Huberman, “El antropomorfismo desgarrado según Georges Bataille” 

en Los Cuerpos perdidos. Fotografía y surrealistas, op. cit.
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es el dedo del pie108. Dedos que se erigen en ese “ ‘otro’ del rostro que, sin embar-
go, nos mira, haciendo así que abramos los ojos igual que un pez pequeño los 
abre ante uno grande, como si fuéramos a ser devorados”, dice Didi-Huberman, 
parafraseando esa definición de “Espacio” que mencionaba anteriormente109. A 
lo que asistimos es a un profundo ataque hacia la figura humana, de su rostro 
especialmente, a través de la desproporción y la incorporación. Estas imágenes 
magnifican un detalle del cuerpo que pretende ser algo más, pues su verdadera 
intención sería la de crear algo que “equivaliese al todo, más aún, que fuese capaz 
de absorber al todo, de devorarlo, y de tener una existencia propia, por mons-
truosa que fuera”110. Negación del antropomorfismo en consonancia con el plan 
“antihumanista” de Bataille, donde nos topamos con la amenaza de la mirada 
lacaniana, en ese otro del rostro que nos mira como si fuera a devorarnos. 

En este mismo texto, Didi-Huberman se detiene en una imagen que me 
interesa introducir por lo explícito de su alusión a la voracidad. Se trata de otro 
detalle desproporcionado, una pinza de bogavante fotografiada por Eli Lotar y 
J. Painlevé que Documents reprodujo entre sus páginas (fig. 15). Una especie de 
“dedo gordo” que, ahora sí, muestra claramente sus intenciones, asemejándose 
poderosamente a una boca predadora. Quizás deberíamos situar en esta misma 
línea las fotografías de plantas realizadas por Blossfeldt, que también crean esa 
desproporción y no dejan de tener un cierto aire de planta carnívora111.

Todas estas obras, primeros planos masivos en los que la profundidad desapa-
rece, niegan la perspectiva, la capacidad de tomar distancia. La imagen invade 
nuestro espacio, más allá de la protectora pantalla-tamiz, y apela a la tactilidad. Se 
aproxima tanto que nos encontramos indefensos ante ella, “golpea el ojo y devora 
la mirada”112, la nuestra, pues es la mirada de lo otro la que se impone, esa mirada 
violenta que nos hace sentir su roce. Comentando en otro texto “las paradojas del 
ojo voraz”, Didi-Huberman señala que el ojo puede comer lo visible [visible], pero 

108     Estas fotografías acompañaban un texto de Georges Bataille titulado “Le gros orteil”, 
Documents, nº 6, año 1, 1929, traducido en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit. 

109     Georges Didi-Huberman, “El antropomorfismo desgarrado según Georges Bataille”, 
op. cit., pág. 44. El autor se ha ocupado por extenso del cruce de miradas aquí sugerido en Lo que 
vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997.  

110     Georges Didi-Huberman, “El antropomorfismo desgarrado según Georges Bataille”, 
op. cit., pág. 45. Cabe señalar que esta acción de tomar la parte por el todo responde a la lógica 
del fetiche, según Freud, muy oportuna además por tratarse de fotografías de pies, el fetiche por 
excelencia. Ver Sigmund Freud, “Fetichismo” (1927), Obras completas, op. cit., vol. 3. Sobre la relación 
entre surrealismo y fetichismo, ver Dawn Ades, “Surrealism: Fetishism’s job” en Anthony Shelton 
(ed.), Fetishism. Visualising Power and Desire, The South Bank Centre, Londres, 1995.

111     Publicadas por Documents junto al texto de Georges Bataille “Le langage des fleurs”, 
Documents, nº 3, año 1, 1929 (trad. cast.: Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.).

112     Georges Didi-Huberman, “El antropomorfismo desgarrado según Georges Bataille”, 
op. cit., pág. 45.
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lo visual [visuel] vendría de vuelta a devorar al que mira113.
Todo esto alcanzaría su máxima expresión cuando el motivo fotografiado 

que pretende devorar al todo es una boca. Aquí contamos con obras de Roger 
Parry (Sin título, 1931, fig. 16), Dora Maar (Grotesco, 1935, fig. 17) o Raoul Ubac 
(Anuncie sus poemas, anuncie sus imágenes [Affichez vos poèmes, affichez vos images], 1935, 
fig. 18). Pero quizás sea Boiffard quien nos ofrece una imagen definitiva en este 
sentido, la que acompañó a la definición de “Boca” que Bataille escribe para 
Documents (fig. 20)114. En ella, vemos una boca desatada que ocupa toda la página 
y se abre ampliamente para mostrar una lengua que avanza hacia nosotros en 
peligroso escorzo. El reclamo erótico que podría tener la imagen se ve un tanto 
eclipsado por su contenido amenazador; al fin y al cabo, se trata de una boca que 
parece estar saboreando el festín en el que acaba de engullir a su propia figura 
humana. Una boca caníbal. Para recrudecer aún más el ataque al antropomor-
fismo y las elevadas aspiraciones del hombre, la boca se presenta no ya como el 
órgano de la palabra, sino como un oscuro agujero lleno de baba informe. 

Al insistir en la boca como un orificio, Documents favorece la conexión con 
otro, el ano (ese ojo ciego…), crea un eje horizontal que la aleja del cerebro y la 
degrada a su función más instintiva, colocándola al comienzo del tracto digestivo, 
animalizándola. De hecho, este eje devuelve a la boca el protagonismo del que 
disfruta en la fisionomía animal, tal y como nos informa Bataille: “la boca es el 
comienzo o, si queremos, la proa de los animales; en los casos más característi-
cos es la parte más viva, es decir, más terrible, para los animales vecinos”115. Este 
protagonismo viene a ser expresión de un comportamiento instintivo y bestial, 
que se perdió en el ser humano en el camino de su evolución, cuando alcanzó la 
postura erguida y la boca pasó a formar parte de un eje vertical, junto a la vista y 
el cerebro, sometiéndose a la razón. 

Bataille evoca en este punto la explicación de Freud sobre la verticalidad 
del ser humano, según la cual éste dependía primeramente de una sexualidad 
olfativa, como los cuadrúpedos, que fue eliminada en favor de un régimen visual 

113     “Las paradojas del ojo voraz: lo incorporable” es el título que Georges Didi-Huber-
man da a uno de los apartados de su texto “L’image ouverte”, L’image ouverte..., op. cit., pág. 324. El 
autor ha establecido la diferenciación entre lo visible, que se relaciona con la imagen-mímesis y se 
inscribe en el horizonte habitual de nuestras percepciones, y lo visual, vinculado a la imagen-síntoma, 
que excede la evidencia de lo visible por ser algo que “adviene” y “toca” al espectador, descubriendo 
un malestar en la imitación, es decir, el punto crítico de la representación. Didi-Huberman temati-
zaba ya lo visual en “L’image ouverte” (1986), aunque queda definitivamente establecido en su libro 
Devant l’image, Les Éditions de Minuit, París, 1990, acompañando sus teorías desde entonces.

114     Georges Bataille, “Bouche”, Documents, nº 5, año 2, 1930 (trad. cast.: Bernard Noël 
(ed.), Documentos…, op. cit.). 

115     Georges Bataille, “Boca” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 136. En 
este sentido se expresa también Michel Leiris en “L’eau à la bouche”, Documents, nº 7, año 1, 1929, 
dentro de la entrada “Escupitajo” del Diccionario.
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conforme aprendió a caminar sobre sus dos piernas116. Aquí los términos evolu-
cionistas se mezclan con los sexistas, pues es un régimen eminentemente masculi-
no el que queda asociado con el primer paso hacia la cultura y con la posibilidad 
de una visión sublimada, mientras la horizontalidad permanece como el espacio 
de la sexualidad femenina, más olfativa que visual, apegada al instinto animal y 
la regresión. 

Claro que, para Bataille, “lo que prevalece es el desconcierto del individuo 
inducido por una observación horizontal”117, por eso nos dice que “en las grandes 
ocasiones la vida humana todavía se concentra bestialmente en la boca, el furor 
hace rechinar los dientes, el terror y el sufrimiento atroz hacen de la boca el 
órgano de gritos desgarradores. A este respecto, es fácil observar que el individuo 
trastornado adelanta la cabeza estirando frenéticamente el cuello, de modo que 
su boca se coloca, tanto como es posible, en la prolongación de la columna ver-
tebral, es decir, en la posición que ocupa normalmente en la constitución animal 
(…)”118. 

En esta postura aparece la mujer que Man Ray retrata en Anatomías (1930, 
fig. 19), en la que vemos una barbilla que se yergue con violencia y al mismo tiem-
po niega la parte más humana del cuerpo, su rostro. Por su parte, Raoul Ubac 
nos brinda una buena imagen para expresar la significación violenta y bestial que 
Bataille atribuye a la boca con Anuncie sus poemas, anuncie sus imágenes, donde una 
boca (femenina otra vez) ha arrancado brutalmente lo que parece un jirón de 
carne cruda, que cuelga como un pedazo informe. Un pedazo de la forma humana 
que esta boca caníbal se está encargando de desgarrar y devorar. 

Inevitablemente, esta clase de bocas nos conduce a lo informe (y retomo aquí 
el punto sobre el que prometí volver). Esas grandes ocasiones en las que recupera su 
protagonismo pueden identificarse con lo que Bataille denomina “estados sobe-
ranos”, momentos extremos en los que el individuo se enfrenta a una intensidad 
tal que sus límites (su forma) se descomponen. Si de anular distinciones se trata, 
habrá que añadir que algunas de las imágenes que veíamos también lo procuran 
en relación al par maculino-femenino, como la fotografía de Boiffard, en la que la 
inequívoca boca femenina de labios pintados muestra una lengua de apariencia 
fálica, que es la que adquiere a su vez la barbilla femenina de Anatomías119. 

La relación de la boca y lo informe ha sido analizada por Pierre Fédida en un 
ensayo que toma por título la pregunta que se hace Bataille en su definición de 

116     Freud se ocupa del sentido de la adopción de la postura erecta en “Tres ensayos sobre 
teoría sexual” y “El malestar en la cultura”, en Obras completas, op. cit., vol. 2 y 3 respectivamente. 

117     Pierre Fédida, Par où commence le corps humain: Retour sur la regression, op. cit. (ed. cast.: ¿Por 
dónde empieza el cuerpo humano?: Retorno a la regresión, Siglo XXI, México, 2006. Aquí he manejado la 
edición francesa).

118     Georges Bataille, “Boca” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 141. 
119     Deslizamientos entre lo masculino y lo femenino en los que me detendré en los capí-

tulos dedicados a las cuestiones de género. 
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boca: “¿Por dónde empieza el cuerpo humano?”120 Fédida describe la boca como 
un orificio hacia el interior del cuerpo que parece conducirlo a la regresión, que 
para él no es tanto la vuelta a un estado primitivo, en el sentido evolucionista del 
término, sino el “proceso según el cual la discursividad se deshace”, aquel que 
permite al lenguaje liberarse de sus formas reconocibles por un contacto violento 
entre significante y significado121. La boca, entonces, como agujero que se abre a 
un fondo oscuro y nos destina a lo informe que, para Fédida, es “el movimiento 
por el cual el analista percibe y construye las formas de la regresión”122. Esta es 
una boca que grita y devuelve al lenguaje su materialidad, excediéndolo mediante 
lo informe, una boca que “ ‘enturbia’ toda visibilidad de la imagen” y nos entrega 
un “cuerpo sonoro”123. El autor habla también de “la imposible espiritualidad del 
órgano”, lugar focal de lo primitivo y la animalidad, y llega a la conclusión de que 
el cuerpo humano no comienza en ninguna parte, pues la boca sería lo infinito 
del inicio del cuerpo humano124.

Cabe destacar que Fédida se refiere expresamente a la interpretación de 
Rosalind Krauss sobre la horizontalidad, que parte de la boca e introduce lo 
informe125:“lograr la coherencia  formal de la estructura de los animales significa 
descender a la condición de lo informe. Es suprimir los distingos entre lo humano 
y lo animal, provocando así una ruptura formal que prevalece sobre cualquier 
forma aparente”126. 

Para Krauss, es importante subrayar que la horizontalidad no sólo se refiere 
a un eje, el animal, en el que la boca aparece como “el elemento principal del 
sistema de captura, de muerte y de ingestión de la presa, siendo el ano el punto 
donde desemboca este proceso”; también se refiere a una dirección, un movi-
miento que tira hacia lo bajo, provocando la caída de la vertical humana y un 
desafío a toda Gestalt127. Esto significa dotar a lo informe de un carácter estructural 
y operacional, un punto en el que Fédida elogia la interpretación de Krauss, por 
haber sabido definir un concepto y un método óptico de la regresión, contrapo-

120     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit. 
121     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., “Introducción” y pág. 59.
122     Ibid., pág. 10. 
123     Ibid., págs. 31-32. Fédida hace referencia a los “cuerpos sonoros” de los que habla 

Georges Didi-Huberman en relación a la histeria (cuerpos que crujen, rechinan, vociferan, aúllan...) 
y dentro de su presentación al libro de J.-M. Charcot y P. Richer Les Demoniaques dans l’art, suivi de “La 
Foi qui guérit”, Macula, París, 1984 (libro para el que el propio Fédida escribe una presentación).

124     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., pág. 29. 
125     Fédida cita concretamente el texto “Corpus Delicti”, op. cit. Además, Rosalind Krauss 

se ha referido a la horizontalidad en “Se acabó el juego”, La originalidad…, op. cit. y en El inconsciente 
óptico, op. cit.

126     Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 170. 
127     Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”, op. cit., pág. 178. Recordemos que lo “bajo” es 

precisamente el “tercer término” que, según Barthes, Bataille introduce para desconstruir el para-
digma noble/innoble, desencadenando así la operación de lo informe. 
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niéndola a la de Kristeva, que habría favorecido el vínculo de lo informe con la fase 
de la abyección128. Así que no se trata sólo de bocas solitarias o de cuellos que se 
estiran frenéticamente, sino del propio giro de la imagen a la horizontal, de lo que 
contamos con numerosos ejemplos en el entorno surrealista: imágenes de Man 
Ray, Brassaï, Boiffard, Ubac, El fenómeno del éxtasis de Dalí… 

Esta lectura que privilegia lo informe como procedimiento estructural es la que 
apoyó una exposición celebrada en el Centre Georges Pompidou que ya conoce-
mos: L’informe: mode d’emploi (1996). En ella, Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois con-
cibieron lo informe como una operación, no como un concepto, para no limitarlo a 
una cuestión de forma o contenido, y establecieron cuatro elementos básicos para 
su análisis: significativamente la horizontalidad, además del bajo materialismo, el 
pulso y la entropía, en torno a los cuales giró la muestra. La apertura de la que 
dotaron a lo informe supuso moverlo transversalmente por espacios muy diversos, 
lo cual mostraba la complejidad y versatilidad de su operación. De los años 20 a 
los 90, los comisarios ven desplegarse lo informe en obras de lo más dispares, como 
ya vimos en la “Introducción” de esta tesis, aunque hubo un rechazo evidente a 
incluir trabajos que implicaran directamente al cuerpo o bien a reflexionar sobre 
lo corporal a propósito de obras sí expuestas en las que resultaba difícil obviarlo, 
como las Disgust Pictures de Cindy Sherman. Todo por temor a que produjeran 
deslizamientos de lo informe hacia lo abyecto, categoría en boga por aquellos años 
y denostada por ellos. Desde mi punto de vista, sin embargo, esta exclusión del 
cuerpo resultaba injusta, porque a priori tachaba como literalizantes todo un con-
junto de obras con capacidad para poner en marcha lo informe, aunque lo hicieran 
desde dimensiones más físicas que formales129. 

Que el cuerpo tiene una parte importante en todo esto viene a demostrarlo 
la relación de la boca con lo informe, que todos destacan, pero yo diría que no se 
trata sólo de una cuestión de ejes y direcciones, sino de una boca en acción, que 
muerde, desgarra, mastica, devora, engulle… o del agujero que potencialmente 
todo lo incorpora, porque es aquí donde la distancia se anula y la relación figura-

128     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., pág. 23 y Julia Kristeva, Poderes de la perver-
sión…, op. cit. Sobre las posibles discrepancias entre lo informe batailleano y lo abyecto, remito al 
lector a Yve-Alain Bois, “The Use Value of  ‘Formless’ ” y Rosalind Krauss, “The Destiny of  the 
Informe”, que son respectivamente la introducción y la conclusión del catálogo Formless: a user’s guide, 
op. cit. Ver también la mesa redonda convocada por October y recogida en el artículo “The Politics of  
the Signifier II: a Conversation on the Informe and the Abject”, October, nº 67, invierno 1994. A pesar 
de estas discrepancias, que parten sobre todo de Rosalind Krauss, el número que October dedica a 
la exposición L’informe: mode d’emploi (nº 78, otoño 1996) se cierra significativamente con el artículo 
“Obscene, Abject, Traumatic”, donde Hal Foster establece cierta relación entre lo abyecto y la fac-
ción disidente del surrealismo representada por Bataille.  

129     Este es un punto que he discutido en mi artículo “Negarse a mirar: lo abyecto” en 
Aurora Fernández Polanco (ed.), Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, op. cit. y en mi trabajo para el 
DEA, que dediqué al análisis de la fortuna crítica de Pouvoirs de l’horreur (J. Kristeva) en la creación 
artística actual. 
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fondo se pervierte, algo de trascendental importancia para los comisarios de la 
exposición. Por eso se echaban de menos en ella imágenes en torno al cuerpo, la 
boca y sus gestos incorporadores. 

Imágenes que evocaran esa boca que “desde el nacimiento, desorienta al 
cuerpo hasta convertirlo en el agujero oscuro de todas las mezclas: carnes profun-
das y salivas, dientes, lenguas”, como la ha definido Fédida130. Y es que, a pesar 
del elogio a Krauss, en las páginas de su libro encontramos una boca mucho más 
física, que se corresponde mejor con la boca devoradora que a nosotros nos inte-
resa. La descubrimos, por ejemplo, en unas palabras de Lacan citadas por Fédida: 
“hay allí un horrible descubrimiento, […], el de la carne que nunca se ve, el fondo 
de las cosas, el reverso de la cara, del rostro, las secreciones por excelencia, la car-
ne en todo su maleficio, en lo más profundo del misterio, la carne en su condición 
de informe, cuya forma es, por sí misma, algo que provoca angustia”, “visión de 
angustia, identificación de angustia, última revelación del tú eres esto: tú eres esto, 
que es lo más lejano de ti, que es lo más informe”131. Una boca que se hace carne y 
que propone otro tipo de imágenes, más allá de la operación estrictamente estruc-
tural. Carne donde se produce el frustrado encuentro con lo real, con la mirada 
que nos devora y nos devuelve a una condición informe. 

Sería interesante recordar aquí al Laocoonte de Lessing, que precisamente 
Greenberg iba a rescatar en su “nuevo Laocoonte”, porque es en la boca des-
bocada del infortunado personaje donde encontramos al enemigo de la estética 
idealista (boca vs. ojo). Explícita en su dolor, para Lessing esta boca desbanca 
a la imaginación y despierta repugnancia, siempre enemiga de la belleza, pero 
aún hay más: “sólo el hecho de representar a una figura humana con la boca 
completamente abierta […], sólo este hecho comporta en la pintura una mancha 
y en la escultura una concavidad que producen el efecto más desagradable del 
mundo”132. Mancha que nos trae los insectos miméticos de Caillois y el sujeto al 
otro lado del esquema perspectivo en Lacan. Boca como agujero horrible, sumi-
dero por donde se escapa la armonía de la figura humana, desbocando todo el 
cuerpo; el punto ciego, el vacío que engulle la forma, el negativo que la vuelve del 
revés; informe. Por eso Lacan identifica el fondo de una garganta (la de la Irma de 
Freud) con la cabeza de Medusa y con el abismo de los genitales femeninos, como 
veremos en el apartado que abro a continuación.

Antes, una última observación. Según Bataille, es el ser humano (y su figu-
ra) el que está abocado a lo bajo (y lo informe), pues a pesar de sus pretensiones 
de elevación sobre la inmundicia, siempre se apoyará en un dedo gordo que se 
hunde en el barro133. No obstante, son mayoritariamente mujeres las que caen 

130     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., pág. 29.
131     Jacques Lacan, El seminario, Libro II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica del psicoanálisis, 

citado por Pierre Fédida en Par où commence…, op. cit., pág. 31.
132     Citado por Didi-Huberman en “Construir la duración”, Aurora Fernández Polanco 

(ed.), Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, op. cit., pág. 185.
133     Georges Bataille, “El dedo gordo” en Bernard Noël (ed.), Documentos..., op. cit. 
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a este espacio, a juzgar por las imágenes, que equiparan lo femenino y la hori-
zontalidad, con todas sus implicaciones: animalidad, bajeza, irracionalidad… Un 
espacio idóneo para las pulsiones caníbales en el que ellas son protagonistas, algo 
sobre cuyas consecuencias tendré ocasión de volver en el corpus dedicado a las 
cuestiones de género.

Una triangulación: ojo-vagina-boca

En la alternativa a la pureza visual de la estética idealista que aquí nos ocu-
pa, lo que nos vamos encontrando son miradas cargadas de intención, que se cor-
porifican en sujetos en los que palpita o se pretende suscitar la fuerza del deseo. 
Muchas de las imágenes que hemos visto tienen a la mujer como protagonista, 
desnuda en numerosas ocasiones, que actúa como reclamo de un placer que no 
puede ser desinteresado. Al margen de la objetualización que pueda aquí produ-
cirse, lo que ahora me interesa es considerar el claro propósito de unir mirada y 
deseo, que Lacan sabrá recoger después, vinculando su concepto de mirada al 
“objeto a”, como ya señalé. 

En este contexto cabría situar los deslizamientos entre el ojo y el sexo feme-
nino, muy queridos por los surrealistas, que encuentran un ejemplo excepcional 
en Historia del ojo (1928). Masson y Bellmer, que se ocuparon de crear ilustraciones 
para este texto, nos ofrecen algunas muy claras en este sentido (fig. 21 y 24). Pero 
si introduzco aquí estos deslizamientos, de sobra conocidos, es porque me gustaría 
añadir un elemento más a esta relación, la boca, creando una triangulación en la 
que aparece el carácter voraz de los apetitos del ojo134. Con ella descubrimos que 
la visión pulsátil tiene un componente devorador, que la Medusa caníbal rezu-
ma sexualidad y que la vagina dentata también “nos mira”135. De ahí que Krauss 
encuentre en la posesión convulsiva del espacio devorador de Caillois “el verda-

134     El propio Freud establece cierto vínculo entre estos tres elementos al afirmar que el 
placer sexual no está únicamente asociado a los genitales, sino a la boca y a los ojos (a la mirada), tal 
y como lo refiere Rosalind Krauss en El inconsciente…, op. cit., pág. 154. Además, el ojo y la boca son 
para el psicoanálisis freudiano símbolos de los genitales femeninos. 

135     Un ejemplo de la potencialidad caníbal de la Medusa lo encontramos en el primer 
número de la revista Minotaure (1933), en el que aparecen unas imágenes del templo de Corfou en 
las que la Gorgona exhibe una boca monstruosa que amenaza con devorar a sus víctimas. Tampoco 
en la Antigüedad, por tanto, pasó desapercibida esta potencialidad. Ver también Kurt Seligmann, 
“The Evil Eye”, VVV, nº 1, 1942, donde se refiere a la Gorgona como prototipo occidental del ojo 
maléfico y habla de su enorme boca agresiva.   
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dero con de la convulsión” 136. Y que Caillois destaque de la mantis, devorahom-
bres por excelencia, su potente mirada y su relación con el mal de ojo y el oculus 
invidious en diversas culturas137. 

De modo que allí donde los surrealistas encontraban ojos o sorprendían 
sexos, en numerosas ocasiones podremos arriesgarnos a añadir también las bocas, 
sirviéndonos de guía en esta operación el análisis que propone Barthes para His-
toria del ojo138. En él afirma que la identidad migratoria del ojo crea dos cadenas de 
significantes en las que los objetos intercambian cualidades y acciones, mientras la 
jerarquía se desvanece, por lo que no sólo el significado, sino la realidad misma se 
haría borrosa, informe. Se sigue aquí una lógica de transposición antisublime que 
tiene poco de azarosa y mucho de sistemática, según la cual un ojo llora lágrimas 
de orina, la yema de un huevo es una pupila y se puede “sorber un ojo” y “sacar 
un huevo”, en una auténtica “danza de significantes” en la que la oralidad está 
también presente139. Análogamente, en las ilustraciones de Bellmer y Masson que 
citaba, los genitales femeninos que ellos aproximan a los ojos suelen adoptar la 
forma de una boca y, en el caso de Bellmer, recurre incluso a la doble imagen para 
superponer unos y otra. Ya vimos que en la Bola suspendida de Giacometti no sólo 
estamos ante un juego sexual violento o ante un ojo agredido a la manera de Un 
perro andaluz, sino ante formas que se devoran (¿o tal vez se besan?), mientras la 
“sonrisa genital” que se desprende del Sombrero (1933) fotografiado por Man Ray 
también nos mira, como los ojos duplicados de su Marquesa Cassati (1922) o los 
de Gala en la portada de La mujer visible (1930), las dos Medusas, mantis, caníba-
les140. Por cierto que el ojo seccionado de Un perro andaluz, que es el de una mujer, 
se abre de manera inquietante en el momento en el que es cortado, evocando 

136     Verdadero, según Krauss, en relación al con de la belleza convulsiva defendida por 
André Breton. Ver Rosalind Krauss, El inconsciente…, op. cit., pág. 166-67.

137     Roger Caillois, “La mantis religiosa, de la biología al psicoanálisis” en El mito y el 
hombre, op. cit.

138     Roland Barthes, “La métaphore de l’oeil”, Critique, nº 195-196, 1963. Significativa-
mente, la edición inglesa de Historia del ojo (Penguin) incluye este artículo como texto introductorio, 
que ha sido citado en repetidas ocasiones por los autores de la órbita October. Ver Roland Barthes, 
“The Metaphor of  the Eye” en Georges Bataille, Story of  the Eye, Penguin, Londres, 2001 (que tam-
bién incluye un comentario de Susan Sontag).

139     Barthes afirma que Historia del ojo crea una combinatoria en la que nada es casual, 
donde el ojo atraviesa diferentes estados que están en función de las reglas del lenguaje (de la metá-
fora y de la metonimia). Así, el déjouer o contrajuego que, según Barthes, provoca Bataille, genera 
una transgresión sistemática, que es capaz de desestabilizar las reglas siguiéndolas, aunque usán-
dolas de otro modo. Ver Roland Barthes, “The Metaphor of  the Eye”, op. cit. y el comentario de 
Rosalind Krauss a este texto en “Jouer/déjouer I”, El inconsciente…, op. cit.  

140     La fotografía del sombrero realizada por Man Ray acompañaba un artículo de Tris-
tan Tzara titulado “De un cierto automatismo de gusto”, publicado en Minotaure, nº 3 y 4, 1933. 
Rosalind Krauss se ha referido a este sombrero como “sonrisa genital” en El inconsciente…,  op. cit., 
pág. 175.
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un sexo femenino y quizás también una boca. Muchos años después, Dalí trans-
formaría claramente los ojos en bocas en Caos y creación (1960), una película que 
filmó en colaboración con Philippe Halsman, en la que superpone la imagen de 
su boca a los ojos de una escultura griega: “donde antes se vio un ojo, el método 
paranoico-crítico ve una boca”141. 

La triangulación que propongo podría incluso alcanzar a Étant donnés (Mar-
cel Duchamp, 1946-1966, fig. 22), una obra que conecta bien con algunas poéti-
cas surrealistas y pone al descubierto los presupuestos en los que se basa la pers-
pectiva clásica, expresando la naturaleza pulsátil de la mirada. En este dispositivo, 
tanto el punto de mira como el punto de fuga son dos agujeros, la mirilla de la 
puerta y el orificio genital respectivamente y, ya que la construcción perspectiva 
identifica ambos puntos, Lyotard no puede sino afirmar respecto a esta obra que 
es “con celui qui voi” [el que ve es un coño]142. Pero no sólo ve, sino que, como bien 
ha señalado Juan Antonio Ramírez, forma el centro compositivo que absorbe 
todo lo que está a su alrededor, como un torbellino, que Duchamp procuró desta-
car con un foco de luz que incidiera directamente sobre los genitales143. Así que el 
punto de fuga sería una especie de agujero negro que todo lo engulle, una fuerza 
incorporadora, como el espacio devorador de Caillois, que nos depara el horror 
del “nada que ver”. Así es como han venido definiéndose los genitales femeninos 
en nuestra cultura patriarcal, en contraposición a la Gestalt fálica: “el horror de 
nada que ver. Un defecto en este sistema de representación y deseo. Un ‘agujero’ 
en su lente escopofílica”, la de los hombres, tal como indica Luce Irigaray, una 
de las feministas que mayor énfasis ha puesto en el papel que juega la visión en el 
dominio patriarcal144. 

Un agujero que también podría ser el de una boca. De hecho, Freud tiene un 
sueño en el que ve la boca abierta de su paciente Irma como “la carne del órgano: 
boca-órgano genital femenino”, tal y como nos cuenta Fédida145. Un episodio que, 
como ya dije, Lacan retoma para comparar la garganta de Irma con la cabeza de 
Medusa y descubrir ahí “el abismo del órgano femenino de donde procede toda 
vida, como el precipicio de la boca, donde todo es devorado, y además la imagen 
de la muerte, donde todo termina”146. 

141     Sobre la importancia de los ojos en la formación del “icono Dalí”, ver Laia Rosa 
Armengol, “Más allá de formalismos: los ojos de Dalí” en Dalí, icono y personaje, Ensayos Arte Cáte-
dra, Madrid, 2003. Ver también el capítulo 4 (“La alquimia de Dalí: la mierda es oro) para algunas 
referencias al canibalismo daliniano. 

142     Citado por Rosalind Krauss en El inconsciente…, op. cit., pág. 125.
143     Juan Antonio Ramírez, Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Siruela, Madrid 1993 y 

Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo, Siruela, Madrid, 2003.
144     Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Les Éditions de Minuit, París, 1991 (me remito 

a la traducción inglesa, This Sex Which Is Not One, Cornell University Press, Nueva York, 1985, pág. 
26). Sobre estas ideas, ver también su libro Espéculo de la otra mujer, Akal, Madrid, 2007.

145     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., pág. 31.
146     Citado por Fédida en Par où commence…, op. cit., pág. 32.
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Realmente, sería la mujer en sí la que es un agujero: “Trou, agujero, mujer en 
hebreo, siguiendo a Kristeva cuando habla de la Virgen. La mujer-virgen-madre 
es un trou, agujero que hace irremediable la pérdida y necesario el duelo”147. Para 
pasar de “la mujer agujereada, desgarro ineluctable, lugar de la negatividad y de 
la pérdida, a ese otro agujero del comienzo de nuestro estar en el mundo, la boca 
como gran pozo abierto”148. Boca arcaica, anterior al Verbo, un agujero para el 
significado que, en último término, nos devuelve vacío, silencio. Y “de ese centro 
agujero, como boca devoradora, al ‘agujero de la retina’ (Freud); ojo incluso caní-
bal, como en Bataille”149. Punto ciego que renueva el trauma escópico de origen 
del que nos habla Freud, ligado a la pérdida del objeto y la castración. Punto cie-
go, también, como el encuentro siempre fallido con lo real, con la Cosa, ausencia 
primordial en torno a la cual giramos sin cesar, como la cesura que introducen el 
“objeto a” y la mirada lacaniana. Porque en la triangulación ojo-vagina-boca, es 
con la mirada, más que con el ojo, con lo que nos enfrentamos, según la diferen-
ciación que establece Lacan. Una mirada que se descubre tras el paño de ladrillos 
de Étant donnés, velo roto que deja al descubierto los entresijos de la representación 
pictórica y del sistema perspectivo. 

Por la misma época en la que Étant donnés se dio a conocer, Louise Bourgeois 
creaba una serie de esculturas llamadas La mirada, (1966, fig. 23) donde volvemos 
a toparnos con nuestra triangulación y descubrimos que podría concebirse como 
el reflejo en negativo de otra muy distinta, esta vez masculina, en la que el ojo 
monofocal se identifica con el falo y su fuerza devoradora con la objetualización 
y el dominio150. He aquí representado el predominio visual del deseo masculino y 
la autoridad del ojo fálico, que ansía apropiarse y consumir el objeto de deseo151. 

147     Aurora Fernández Polanco, “Le trou”, op. cit., pág. 5. Recordemos que aquí la autora 
dialoga con un texto de Eva Lootz en el que la artista habla sobre la “extraña oralidad” de algunas 
de sus piezas, que nos remiten a la relación de lo oral, lo femenino y lo sagrado: “Lo que aquí se toca 
es el punto, donde entre la comida y su negación, nos hacemos humanos a través del habla—afirma 
Lootz—,proceso por el que nos incorporamos al ‘mundo’. Lo sagrado, según Kristeva, es aquello 
que conmemora, que ritualiza ese punto. Es la herida, la cicatriz incurable del ingreso del hombre 
en la cultura, de su inevitable amanecer dentro de la sociedad”. La cita a Kristeva se remite, en 
ambos casos, a Catherine Clément y Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Cátedra, Madrid, 2000.

148     Aurora Fernández Polanco, “Le trou”, op. cit., pág. 9. 
149     Ibid., pág. 9.
150     Cuando introduzco este reflejo negativo estoy pensado en el desdoblamiento que 

procura Lacan de la pirámide perspectiva dentro del esquema de la mirada. Por tanto, más que de 
una contraposición estricta, cabría hablar de complementariedad entre los distintos elementos que 
componen ambas triangulaciones.

151     Autoras como Luce Irigaray han caracterizado la voracidad en estos términos nega-
tivos, asociándolos a la óptica masculina. Por otro lado, el gesto devorador reaparecería en la trian-
gulación masculina también siguiendo a Freud, que señala que el paso de una fase a otra en la 
organización del deseo no anula la anterior, de modo que alcanzar la fase genital no descartaría las 
pulsiones orales en ninguno de los dos sexos. 
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Ambas triangulaciones responderían a modelos muy diferentes: la masculina 
representa el triunfo escópico, el “falogocularcentrismo”152; la otra, el punto ciego, 
vagina dentata que castra-ciega al ojo-falo, pues nada hay para penetrar con la 
mirada153. Esta triangulación se relaciona además con lo informe. De nuevo frente 
a la Gestalt fálica, nos encontraríamos con un sexo femenino que son dos (pero no 
divisible en unos), dos labios en constante contacto, como nos dice Luce Irigaray, 
“sin posibilidad de distinguir lo que toca de lo que es tocado”154. Contacto que es 
el que aquí procura el gesto devorador, que no significa apropiación del objeto, 
sino anulación de la distancia que nos separa de él, haciéndonos vulnerables al 
mismo. De modo que, en contra de lo que sugiere el pensamiento androcéntrico, 
podemos obtener un modelo productivo a partir del punto ciego y el agujero 
de la pérdida, como hace Luce Irigaray. Un modelo que trabaja a partir de la 
negatividad del trou y nos permite asomarnos al abismo de lo real, desafiando al 
falocentrismo y la visualidad imperante.

152     Tal es el neologismo que propone Martin Jay para referirse a la mutua implicación 
entre ocularcentrismo y falocentrismo, que da título al capítulo “ ‘Falogocularcentrismo’: Derrida e 
Irigaray” en Martin Jay, Ojos abatidos…, op. cit.

153     Sigo aquí a Miguel Á. Hernández-Navarro cuando habla de una castración que tiene 
lugar en el ojo, en relación a lo que denomina “obras antivisuales”, es decir, aquellas que reducen 
al máximo lo que se ofrece a la vista. En este sentido, cabe señalar que Freud unía la enucleación 
y otras agresiones al ojo con la castración, como apreciamos en su texto “Lo siniestro”, citado asi-
mismo por Hernández-Navarro. Ver Miguel Á. Hernández-Navarro, La so(m)bra de lo real..., op. cit. y 
Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, op. cit., vol. 3. 

154     Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, op. cit., pág. 26.
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Estar al otro lado 
La absorción como posibilidad

Dando ahora el salto a nuestras envolventes sociedades de la (sobre)infor-
mación, la inmersión tecnológica y la vigilancia, hay que destacar que el colapso 
de la distancia perspectiva es un asunto que acapara creciente interés, y no es 
extraño oír hablar de él como “asimilación”, “absorción” o “incorporación”, lo 
que le confiere un carácter canibalista que enlaza con algunas experiencias anali-
zadas en el capítulo anterior. No obstante, en el régimen visual de la actualidad, la 
absorción canibalista se produce en virtud de un aparato tecnológico, la cámara, 
que viene a redimensionar toda esta problemática. 

Para abordar estas cuestiones, propongo analizar dos obras fundamentales: 
Ojo, de Rosemarie Trockel, y Cuerpo extraño/extranjero, de Mona Hatoum, siguiendo 
sendos textos de Christine Ross al respecto. El que escribe sobre la primera obra 
resulta especialmente significativo para nuestros asuntos, ya que fue publicado 
por October y en él aparecen de forma explícita elementos relacionados con la 
voracidad (concretamente, en torno a la identificación canibalista)1. Como vere-
mos a través del segundo texto, estos aspectos no han dejado de interesar a la 
autora, que los aborda en toda su amplitud, ofreciéndonos interpretaciones de la 
incorporación tanto negativas como positivas.

En el artículo de October, Ross parte de la instalación de Rosemarie Trockel 
en la Bienal de Venecia de 1999 para estudiar el colapso de la distancia perspec-
tiva, que considera en términos de insuficiencia, lo que no le impide situar aquí 
un punto de partida para redefinir la percepción visual y concretar un modelo 
que resulta productivo en sus carencias. La instalación de Trockel se componía 
de tres filmaciones, de las que sobre todo me interesa Ojo (1999, fig. 25), en la que 
el espectador se encontraba con un ojo enorme ocupando toda la pantalla2. Ojo 

1     Christine Ross, “Vision and Insufficiency at the Turn of  the Millennium: Rosemarie 
Trockel’s Distracted Eye”, October, nº 96, primavera 2001.

2     Las otras dos filmaciones se titulaban Kinderspielplatz y Sleepingpill.
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frontal y separado del cuerpo que enseguida relacionamos con el punto de vista 
monocular de la tradición perspectiva. No obstante, en este caso es el punto de 
vista el que aparece en la imagen, lo que nos remite a Lacan cuando afirma aque-
llo de: “el cuadro, es cierto, está en mi ojo. Pero yo estoy en el cuadro”, a propósito 
de la famosa anécdota de la lata de sardinas3. Absorción del punto de vista y, por 
tanto, del sujeto, que pasa a ocupar el otro lado del cono tradicional de visión. 

Aquí nos encontraríamos con esa negación de la distancia que desafía los 
presupuestos de la estética idealista, aunque la obra de Trockel va un paso más 
allá, pues lo que en ella se plantea, como bien ha señalado Ross, no es la esquizia 
del ojo y la mirada, sino su colapso, en virtud de una absorción canibalística que 
se produce bajo la acción de la tecnología: “la cámara ya ha canibalizado el ojo 
del espectador en la imagen”, por lo que “el yo y el otro, el ojo y la mirada han 
colapsado en uno, para afirmar la soberanía no del sujeto, sino de la cámara”4. 

Ante el Ojo de Trockel, el espectador aguarda un reconocimiento que no 
llega a producirse, según Ross, pues este ojo mira pero no nos ve (un efecto que 
se logra mediante la superposición gradual de siete ojos), como si no hubiera un 
sujeto para recibir la mirada y constituir el término alternativo de la esquizia. Y es 
que, de hecho, este fallo de (auto)reconocimiento significa que el espectador tam-
bién ha sido potencialmente absorbido: “es la cámara la que ingiere y re-ingiere 
al espectador que busca preservar. La cámara ha sido dotada de una subjetividad 
que soporta un fantasma de absorción, de pérdida del sentido de uno mismo—de 
la propia identidad—por ingestión tecnológica. El efecto distanciador de la pers-
pectiva se ha abolido para restituir la identificación canibalística de Freud, en la 
que el sujeto se constituye ingiriendo al otro que ama y odia […] para compensar 
su pérdida”5. 

La anulación de la distancia viene a reflejar la usurpación/identificación 
caníbal que ejerce/que se ejerce con el aparato tecnológico, que tan bien reflejaba 
Iván Zulueta en su película Arrebato (1980). Si aquí es la obsesión de uno de los 
protagonistas por filmar “la pausa” la que desencadena la devoración por parte 
de la cámara, en el caso de la obra de Trockel la usurpación “está posibilitada por 
un ojo distraído que ha perdido su habilidad para focalizar, identificar y recono-
cer”, lo que pone de manifiesto la insuficiencia visual del sujeto contemporáneo y, 
en definitiva, la crisis por la que atraviesa su subjetividad6. Pero lo más interesante, 
como antes anunciaba, es que la autora consigue ver en esta insuficiencia no tanto 

3     Jacques Lacan, Los cuatro conceptos…, op. cit., pág. 103.
4     Christine Ross, “Vision and Insufficiency at the Turn of  the Millennium: Rosemarie 

Trockel’s Distracted Eye”, op. cit., pág. 94. 
5     Ibid., pág. 92. Recordemos, en este sentido, que la mirada lacaniana podía resultar ame-

nazante para el sujeto, pero también contribuía a confirmar la consciencia de sí mismo. 
6     Ibid., pág. 98. Cabe señalar que el texto de Ross concede a la percepción visual un 

papel fundamental en el debate sobre la identidad, algo que recoge esta tesis, que parte de un corpus 
sobre visualidad para abrirse seguidamente a cuestiones más específicas en torno a la identidad/
alteridad. 



81Estar al otro lado. La absorción como posibilidad

un fracaso como una oportunidad, la de crear un nuevo marco de reflexión para 
la visualidad y un desafío a los modelos triunfantes de la perspectiva y el formalis-
mo. Todo ello en virtud de una dialéctica entre la absorción y la distracción.

Desafío al formalismo, decía, porque Ross habla de una absorción muy dis-
tinta a la que Michael Fried defiende como modelo de experiencia estética en 
Absorption and Theatricality, que presupone un espectador totalmente entregado a 
la contemplación del cuadro, separado del mundo e incluso de sí mismo7. Absor-
bido, absorto. Sin lugar para la distracción. Y muy seguro de sí mismo en el libre 
ejercicio de sus facultades. Frente a él, Ojo nos habla de un sujeto en crisis, absor-
bido/engullido por un aparato tecnológico, así como de un modelo de visión que 
llega a ser productivo en la “atención distraída”, muy apropiado para unos tiem-
pos cada vez más saturados de estímulos, en los que se hace necesario combinar 
diversas formas de mirar. 

Una fotografía de Janine Antoni, Mortar and Pestle [Mortero y almirez] (1999, 
fig. 26), parece dar imagen a este otro tipo de absorción que difiere de la del forma-
lismo. En ella, la boca chupa al ojo y lo impide fijar su mirada, golpea el ojo, como 
un mortero, y devora la mirada a fuerza de deseo, no dejándole tomar la distancia 
propia de una contemplación desinteresada8. Claro que también podrían resca-
tarse elementos interesantes de la inmersión contemplativa de la estética idealista, 
como la observación atenta, que en su juego dialéctico con la mirada distraída, 
corporificada e interesada, se abre a nuevas formulaciones. De lo que se trataría 
con esta revisión es de “evitar demonizar al ‘pobre niño Ruskin’ ”9 e instalarnos en 
la comodidad de un antiformalismo que termina por volverse dogmático. 

Abundando en estos asuntos, me gustaría volver sobre un aspecto que antes 
apareció de pasada, la identificación canibalista, para profundizar en ella de la 
mano de Kaja Silverman, que nos ofrece un brillante análisis de las teorías psi-

7     Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of  Diderot (1980), 
traducido como El lugar del espectador: estética y orígenes de la pintura moderna, Antonio Machado Libros, 
Madrid, 2000.

8     Las cursivas se refieren a unas palabras de Georges Didi-Huberman que citaba en el 
capítulo anterior y pertenecen a su texto “El antropomorfismo desgarrado según Georges Bataille”, 
op. cit., pág. 45.

9     Aurora Fernández Polanco, “Qué mirada sin cuerpo” en Cuerpo y mirada..., op. cit., pág. 
17.
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coanalíticas de la identificación10. La autora distingue dos tipos de identificación: 
la “idiopática” y la “heteropática”. La primera responde al clásico paradigma 
psicoanalítico, que consiste en una identificación en la que el yo absorbe al otro, o 
bien lo “canibaliza”, según la metáfora que emplea Freud en varios de sus textos 
sobre la formación del yo11. Se trata, entonces, de una identificación que se da en 
los términos del yo y eclipsa al otro, ya que, al absorberlo, neutraliza su diferencia 
y anula su presencia en cuanto tal. En contraste, la identificación heteropática 
sucede según los términos del otro, es decir, es exteriorizante, simpatética e impli-
ca exponerse a la alteridad, pero guardando una distancia que es capaz de preser-
var al otro. Según estas consideraciones, la absorción canibalista del sujeto por la 
cámara se correspondería con una identificación idiopática, como señalaba Ross 
en el texto anterior. Pero me gustaría introducir la posibilidad de una incorpora-
ción del otro potencialmente generosa, que procura una apertura a la alteridad 
análoga a la que se da en la identificación heteropática.

Es un texto de la propia Christine Ross el que resulta aquí muy oportuno, 
en el que utiliza el término “incorporación” para referirse a la anulación de la 
distancia perspectiva que, en este caso, va a permitir “tocar al otro”12. La autora 
analiza una serie de obras de Mona Hatoum que destacan por la proximidad tác-
til de sus imágenes, de las que nos interesa Cuerpo extraño/extranjero (1994, fig. 27), 
una instalación de estructura circular en la que se proyectan imágenes en vídeo 
del exterior y el interior de un cuerpo humano. Por un lado, se trata del cuerpo 
asexuado de la exploración científica, pero también llegamos a saber que es el 
cuerpo de una mujer, la propia artista, que además es quien realiza la grabación.  

La primera impresión que produce esta obra es la de un cuerpo que ha sido 
incorporado por la cámara, que lo penetra y explora acompañada de la mirada 
del espectador, que se identifica con la cámara. Pero poco a poco esta impresión 

10     Kaja Silverman, The Threshold of  the Visible World, op. cit. Entre la ingente bibliografía 
sobre las teorías de la identificación, también he decidido escoger a esta autora porque ha venido 
participando activamente en la revista October, a través de diversos artículos y como parte de su 
consejo editorial. El libro citado toma su título de una frase de Lacan en “El estadio del espejo”, 
como la propia Silverman indica, con la que el autor propone la metáfora del umbral para explicar 
la imagen especular que marca el límite en el que ocurre la identificación. Sobre la relación entre el 
pensamiento de Lacan y la identificación en Freud, ver también Shuli Barzilai, “ ‘Lacannibalism’: 
The Return to Freud’s Idea of  Identification” en Lacan and the Matter of  Origins, Stanford Univer-
sity Press, 1999. Para una aproximación general a las formas de identificación en la teoría psicoana-
lítica, ver Jean Laplanche, Vida y muerte en psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 1973. 

11     Tal y como indica Silverman, el canibalismo aparece de forma bastante literal en 
“Tótem y tabú” (1913), para ir haciéndose más metafórico en textos como “Duelo y melancolía” 
(1915), “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921) o “El ego y el Id” (1923), aplicándose tanto 
a la economía regulatoria del complejo de Edipo como al caso patológico de la melancolía. Ver 
Kaja Silverman, The Threshold…, op. cit., pág. 23. 

12     Christine Ross, “To touch the other. A story of  corpo-electronic surfaces” en Amelia 
Jones (ed.), The feminism and visual culture reader, Routledge, Londres/Nueva York, 2003. 
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se va dando la vuelta: “siguiendo la acción intrusa de la cámara, los espectadores 
se sienten ellos mismos absorbidos por lo que están mirando tan atentamente, 
como si ellos mismos fueran empujados hacia la profunda oscuridad de las cavi-
dades del cuerpo”13. Inicialmente, el espectador disfruta del dominio que le ofrece 
el punto de vista dominador de la cámara, que canibaliza el cuerpo del otro al 
modo idiopático. Pero todo en la instalación de Hatoum favorece la perversión 
de esa cómoda postura, creando en el espectador una sensación de máxima inse-
guridad que lo hace sentir como un cuerpo extraño en el interior de otro cuerpo, en 
virtud del contacto.

En las imágenes que se proyectan, la cámara está demasiado cerca y hace 
que la superficie de la representación coincida con el objeto representado, como 
si éste fuera a traspasar el velo y abalanzarse sobre nosotros, devorándonos; un 
efecto similar al que ya vimos a propósito de algunas fotografías del surrealismo. 
Esta proximidad táctil se ve acentuada por el hecho de que las imágenes se pro-
yecten en el suelo de la instalación, de manera que el espectador se ve obligado a 
establecer un contacto literal con ellas, tocando la superficie con su propio cuer-
po. Además, los sonidos corporales incluidos por la artista (latidos, respiraciones, 
fluidos…) lo envuelven y hacen sentir aún más como un cuerpo en el interior 
de otro cuerpo, igual que el estrecho espacio de la instalación, que favorece a su 
vez el contacto con otros espectadores. Pero, ¿por qué resulta tan desasosegante 
el contacto? Quizás porque a partir de ese instante las intenciones de un cuerpo 
hacia otro se vuelven concretas, como indica Canetti, para el que “el palpar […] 
es precursor del gustar”14. Un “gustar” que se traduce en “devorar” en la insta-
lación de Hatoum y que confirma el sentido de terror arquetípico que Canetti 
atribuye al contacto, afirmando que “nuestra vida civilizada no es otra cosa sino 
un esfuerzo por evitarlo”15. Y es que entrar en contacto supondría arriesgarnos a 
desaparecer en el otro. 

Ahora podríamos recordar las dos triangulaciones que establecí en el capí-
tulo anterior: de una canibalización propia del ojo fálico (la del ojo identificado 
con la cámara), pasaríamos a otra relacionada con la vagina dentata (en la que es 
el espectador el que resulta devorado). De hecho, Ross menciona en su texto a la 
vagina dentata, teniendo en cuenta que es la artista la que maneja la cámara y su 
cuerpo femenino el que parece devorar al espectador, además de las claras reso-
nancias uterinas de la propia instalación16. Sin embargo, para Anne Creissels “lo 
interesante es la imposibilidad de localizar una mirada (ni fálica, ni devoradora) y 
por ello una polarización imagen-espectador. La vista implica a todo el cuerpo y 

13     Ibid., pág. 517.
14     Elías Canetti, Masa y poder, op. cit., pág. 214.
15     Ibid., pág. 214.
16     Ross acude al mito de la vagina dentata para explicar la ambivalencia que recorre Cuerpo 

extraño/extranjero, análoga a la que la cultura patriarcal atribuye a las mujeres, en la que son tanto 
“dadoras de vida” como “agentes de muerte”. Ver Christine Ross, “To touch the other. A story of  
corpo-electronic surfaces”, op. cit.
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sitúa al espectador en una posición inestable”17. 
Esta posición inestable es la que más nos interesa, pues viene a resquebrajar 

al ego fortificado que niega al otro, ofreciendo una oportunidad para su existencia. 
Incapaces de situarnos a una “distancia correcta” respecto al cuerpo de la obra, 
lo sentimos como una amenaza. Se trata del asalto del otro, representado por un 
cuerpo informe, fluido y sin imagen aparente, cuerpo extraño que en el vocabulario de 
Hatoum es también un cuerpo extranjero, donde la alteridad cultural y femenina con-
vergen. También parecen converger la alteridad y lo abyecto, pues ese cuerpo extra-
ño/extranjero no sólo nos remite al cuerpo aséptico de la observación científica, sino a 
un cuerpo abyecto, del revés, en el que interior y exterior intercambian sus papeles. 
Lo abyecto resulta muy pertinente, además, para discutir cuestiones de distancia, 
ya que, según la definición de Julia Kristeva, es aquello que permanece muy cerca 
pero inasimilable, aquello de lo que tratamos de desprendernos pero nos desborda 
en su superproximidad y confunde nuestros límites18. La apariencia desintegrada y 
vuelta de este cuerpo se transforma en un reflejo de lo que experimenta el espec-
tador, devorado por una instalación que afecta a su distinción en el espacio, como 
vimos que sucedía en la psicastenia a propósito de Caillois. Así, Hal Foster cita su 
texto cuando habla de la abyección, que implica una regresión a la indistinción del 
medio materno, del forro uterino y todos sus fluidos19. Un “artificio”, según el mis-
mo autor, que algunos artistas emplearían en su paradójico intento de tocar lo real. 
O de situar al sujeto al otro lado del esquema de la visión, podríamos decir. En un 
momento dado de la grabación, vemos un gran ojo, que podría evocar la omnívora 
mirada lacaniana o el ojo persecutorio y caníbal del que nos hablaba Bataille. 

Pero de lo que tratábamos aquí es de la absorción como posibilidad, por 
eso para Ross, una vez superada la ansiedad que provocan todas estas sacudidas, 
comienzan las ventajas. En su asalto, el otro deja de ser un puro negativo de lo igual 
y reclama una existencia propia que, en virtud del contacto al que nos obliga la 
artista, es también presencia en nosotros mismos, que nos hacemos vulnerables, 
dejándonos afectar por él. En este caso, el gesto incorporador rompe con su ais-
lamiento y objetualización, mientras introduce un riesgo que ya conocemos: el de 
convertirnos en el otro, en el cuerpo extraño. Pero es precisamente este riesgo el que 
posibilita una verdadera relación con el otro, sin suplantarlo, el mismo riesgo que 
ocasiona la identificación heteropática, según Silverman, la única en la que se da 
el amor. Lo que aparece entonces es un modelo de apertura al otro basado en el 
gesto incorporador e incluso en la puesta en marcha de lo abyecto, que tendremos 
oportunidad de analizar en próximos capítulos, de la mano de las teorías de Suely 
Rolnik en torno al cuerpo vibrátil y la antropofagia, así como de las de Julia Kriste-
va sobre lo abyecto y el extranjero. 

17     Anne Creissels, “Corps étranger. Les métamorphoses du spectateur”, Les Cahiers du 
Musée National d’Art Moderne, nº 80, 2002 (citado por Aurora Fernández Polanco en “Qué mirada sin 
cuerpo”, op. cit., pág. 25). 

18     Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit.
19     Hal Foster, El retorno..., op. cit., pág. 169. 







II. Canibalismo y el OTRO cultural





El primitivismo transgresor 
del surrealismo disidente

En los capítulos anteriores, hemos tenido oportunidad de comprobar la 
importancia que adquiere en el surrealismo todo un imaginario relacionado con 
la incorporación y la voracidad. Es hora de que nos preguntemos a qué puede 
responder este interés. Nos topamos entonces con una figura tras esa boca que 
muerde, la del otro caníbal, que nos conduce directamente a la problemática en 
torno a la alteridad cultural. 

En los años 20 y 30, el encuentro con el otro aún supone un impacto que se 
ve reflejado en una amplia gama de manifestaciones, siendo un claro ejemplo la 
fascinación de las vanguardias por los denominados “mundos primitivos”. Res-
pondiendo a este impacto, consideraré el encuentro con el otro cultural como un 
telón de fondo sobre el que surgen todas esas imágenes que convocan la voracidad 
(con permiso de los elementos psicoanalíticos implicados), que es lo que me pro-
pongo analizar en este capítulo, donde se abordarán las complejas relaciones del 
surrealismo disidente con el mundo “primitivo”. 

Vamos a situarnos en este contexto identificando las posiciones que, a gran-
des rasgos, se adoptaron respecto al otro cultural en torno a los años 30. Quizás mi 
exposición resulte en este punto un tanto reduccionista, pero creo que nos servirá 
para ubicar la postura del surrealismo disidente y diferenciarla de otras. Así, una 
primera aproximación nos llevaría a distinguir dos grandes actitudes1: 

- la sobreidentificación, propia de los movimientos de vanguardia, que rei-
vindica la figura del otro cultural a partir de una supuesta convergencia con sus 
propios proyectos culturales. Esta actitud es la que da lugar a los primitivismos. 

- la desidentificación, o rechazo del otro cultural (entre otros), característica 

1     Hal Foster introduce esta diferenciación en “¿Y qué pasó con la posmodernidad?”, den-
tro del apartado en el que se refiere a las relaciones con el otro cultural. Ver El retorno..., op. cit. 
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del sujeto autoritario o fascista2, cuyos temores le impedirían relacionarse con la 
alteridad e impulsarían a tratar de destruirla.

Esta división, a pesar de su envergadura, suscita una interesante cuestión, 
la de la “distancia correcta”, que traslada al ámbito de la alteridad cultural un 
problema con el que ya hemos tratado a propósito de la visualidad3. Nunca lo 
suficientemente cerca para el que se sobreidentifica con él, ni demasiado lejos 
para el sujeto fascista, el otro parece condenado a su extinción, aunque con impli-
caciones bien diferentes en cada caso. En el primero, sería el exceso de empatía 
el que anula al otro por absorción dentro de un sistema cultural más poderoso, de 
un modo análogo al que vimos con la identificación idiopática o canibalística en 
Kaja Silverman. Una especie de canibalismo a la inversa, teniendo en cuenta que 
siempre son los otros los caníbales, del que han dado cuenta algunos autores4. En el 
caso fascista, es un rechazo visceral el que provoca la desaparición, física incluso, 
del otro. Hablar de “distancia correcta” en este contexto significaría encontrar 
la dimensión adecuada desde la que relacionarnos con el otro, salvaguardando 
su independencia en cuanto a tal. Volveré más adelante sobre esta cuestión, por 
ahora, quedémonos con la sobreidentificación. 

¿Qué podía motivar este deseo de identificarse con el otro? A diferencia del 
exotismo del siglo XIX, esta reivindicación parte de una profunda crisis, la que 
abrió la Primera Guerra Mundial. Aquel brutal acontecimiento había sucedido en 
el seno de una sociedad que ahora muchos rechazaban, lo que animaba a volver 
la mirada hacia el otro cultural, como si la construcción de otra sociedad pasara 
por la consideración de otras culturas, potenciales inspiradoras de estos cambios; 

2     Sigo a Foster en la utilización del término “fascista”, al que dota de un significado más 
amplio que el puramente histórico, remitiéndose a su vez a Foucault, que en el prefacio para la 
edición inglesa de El Anti Edipo señalaba que “el principal enemigo, el adversario estratégico, es 
el fascismo… Y no únicamente el fascismo histórico, el fascismo de Hitler y Mussolini […], sino 
también el fascismo en todos nosotros, en nuestras cabezas y en nuestra conducta cotidiana, el 
fascismo que hace que nos encante el poder, que deseemos aquello mismo que nos domina y nos 
explota”. Ver Hal Foster, “¿Y qué pasó con la posmodernidad?”, El retorno..., op. cit., pág. 215, nota 
13 y Michel Foucault, “Preface” en Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schi-
zophrenia, Viking Press, Nueva York, 1977 (trad. cast.: Michel Foucault, “Prefacio”, Obras esenciales. 
Vol. II, Estrategias de poder, Paidós, Barcelona, 2000).

3     Foster se refiere al problema de la “distancia correcta” acudiendo a una cita de Cathe-
rine Clément, que en Vidas y leyendas de Jacques Lacan lo propone como “el equivalente etnológico del 
estadio del espejo”, pues “en ambos casos la cuestión tiene que ver con la distancia correcta”. Ver 
Hal Foster, “¿Y qué pasó con la posmodernidad?”, op. cit., pág. 218. 

4     Entre los autores que describen la apropiación del otro como una forma de canibalis-
mo, están Jack Forbes, Columbus and Other Cannibals: the Wetiko Disease of  Exploitation, Imperialism, and 
Terrorism, Autonomedia/Semiotexts, Nueva York, 1992; bell hooks, “Eating the Other”, Black Looks: 
Race and Representation, South End Press, Boston, 1992 (transcribo el nombre de la autora tal y como 
ella desea que aparezca) y Deborah Root, Cannibal Culture: Art, Appropriation, and the Commodification of  
Difference, Westview Press, Boulder CO, 1996. 
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“Nosotros somos ciertamente unos Bárbaros”, afirmaban algunos, “puesto que 
cierta forma de civilización nos asquea”5. 

En este sentido, James Clifford aproxima la naciente etnografía a ciertos 
movimientos de vanguardia, especialmente el surrealismo, que en su confluen-
cia de intereses le permiten hablar de “surrealidad etnográfica” y de “etnografía 
surrealista”6. Realmente, se diría que trabajan en direcciones opuestas, pues la 
etnología trata de hacer comprensible lo ajeno y el surrealismo de convertir lo 
familiar en extraño. Pero la crítica que introducen es similar, poniendo en evi-
dencia el carácter construido de nuestro sistema sociocultural, cuya verdad pasa 
a ser relativizada; tras la crisis abierta por la Gran Guerra, cualquier orden podía 
ser cuestionado. Lo que surrealismo y etnografía proponen es una nueva visión 
de la cultura, fragmentaria, casi semiótica, dice Clifford, comparándola con la de 
un coetáneo de los surrealistas: Walter Benjamin. Según esta concepción, los ele-
mentos pueden ser analizados, desmontados y eventualmente subvertidos, dando 
lugar a nuevas configuraciones, a veces insólitas. En aquellos años, tanto el etnó-
grafo como el surrealista tenían “licencia para impactar [licensed to shock]”7. 

Clifford encuentra uno de los mejores ejemplos de la puesta en práctica de 
estas ideas en la revista Documents que, comenzando por su nombre, asume como 
ninguna ese carácter fragmentario de la cultura. A diferencia de otras publica-
ciones surrealistas, ésta hacía de la etnografía uno de sus principales focos, por 
eso la encontramos entre las disciplinas que aparecen en su portada (“Doctrines 
Archéologie Beaux-Arts Ethnographie”, que a partir del cuarto número se trans-
formarían en “Archéologie Beaux-Arts Ethnographie Varietés”)8. 

Denis Hollier también se ocupa de las similitudes y tensiones entre surrea-
lismo y etnografía en un monográfico que October dedicó a Documents, que puso el 

5     Cita perteneciente a “La Révolution d’abord et toujours!” en La Révolution surréaliste, nº 
5, 1925, pág. 31 [nous sommes certainement des Barbares puis-qu’une certaine forme de civilisation nous écoeure], 
un manifiesto colectivo firmado como reacción a la guerra de Marruecos.

6     James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, The Predicament of  Culture. Twentieth-
Century Ethnography, Literature and Art, Harvard University Press, Londres, 1988 (ed. cast.: Dilemas de 
la cultura: antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna, Gedisa, Barcelona, 2001. Me remitiré 
a la edición en inglés). El autor había publicado previamente este artículo en Comparative Studies in 
Society and History, vol. 23, nº 4, 1981. Clifford aclara que entiende aquí la etnografía no tanto como 
una disciplina científica, sino como una predisposición que conduce a “un cuestionamiento radical 
de las normas y una atracción por lo exótico, lo paradójico, lo insólito”, al tiempo que considera el 
surrealismo como una actitud, una corriente general que no se limita al movimiento liderado por 
Breton. 

7     Ibid., pág. 133. 
8     Para un comentario sobre lo que significan cada uno de estos términos en el contexto de 

Documents, ver Simon Baker, “Doctrines [The Appearance of  Things]”; CFB Miller, “Archaeology”; 
Dawn Ades, “Beaux-Arts”; Denis Hollier, “The Question of  Lay Ethnography [The Entropological 
Wild Card]”; Simon Baker, “Variety [Civilizing ‘Race’]” en Undercover Surrealism. Georges Bataille and 
Documents, op. cit. 
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énfasis en las inquietudes de la revista hacia la alteridad cultural9. Para Hollier, la 
selección de disciplinas arriba mencionada es toda una declaración de intencio-
nes: del relativismo con el que consideran los valores estéticos de Occidente, por 
un lado, que exceden geográfica (ethnographie) e históricamente (archéologie)10; y de su 
resistencia a adoptar un punto de vista meramente estético, por otro, de ahí que 
elijan “etnografía” en lugar de “artes primitivas”. 

Hollier diferencia dos fuerzas conductoras dentro de Documents, la de los 
“antiestetas” y la de los “etnógrafos”, que no siempre se encuentran. Su punto de 
escisión más importante reside en el concepto de desviación: si para los etnógrafos 
es el elemento desdeñable en su búsqueda de patrones, para Bataille y su círculo 
es objeto de máximo interés11. El mundo “primitivo” que les concierne es el de 
lo extraño, lo heterogéneo, el exceso…, en contraste con la vertiente etnográfica, 
que trataría de descubrir su normalidad y hacer comprensible lo ajeno. Vuelven 
a reflejarse aquí esas discrepancias entre etnografía y surrealismo que Clifford 
ya comentara y de las que el monográfico de October procuraba hacerse eco, con 
una selección de textos que va desde el artículo sobre instrumentos musicales 
del Museo Etnográfico de París a un apasionado texto de Limbour en el que las 
máscaras primitivas se solapan con las máscaras anti-gas12. No obstante, desde mi 
punto de vista, es la fuerza antiestética la que suele rebasar a la etnográfica en las 
páginas de Documents, y así intentaré demostrarlo en las páginas que siguen. 

Resulta aquí esclarecedor un episodio al que se refiere Patricia Mayayo. En 
él encontramos a Alfred Métraux descubriéndole a su amigo Bataille una fra-
se que será trascendental para su pensamiento: “Los tabúes se crean para ser 
violados”. Frase que realmente debemos a Marcel Mauss, del que Métraux era 
alumno por aquel entonces y Bataille no conocía más que de oídas13. Mayayo per-
cibe aquí un buen reflejo de la relación de Bataille con la etnografía, que “no fue 
nunca la de un conocimiento profundo, o mejor dicho erudito, sino más bien la de 
un ‘encuentro’ [une rencontre]: una frase captada al vuelo, algunas lecturas funda-
mentales, una imagen entrevista, una idea que surge, inesperada, en el transcurso 

9     La mayoría de los textos de Documents elegidos por October para componer este dossier 
tratan sobre cuestiones relacionadas con el otro cultural: un artículo sobre instrumentos musicales en 
el Museo Etnográfico, otro sobre un espectáculo en el Moulin Rouge que se desarrolla en un esce-
nario africano (“Fox Movietone Follies of  1929”), otro sobre una película protagonizada por actores 
negros (“Hallelujah”), uno acerca de la relación entre espiritualidad y espectáculo (“Religion and 
the Folies-Bergère”) y los dedicados a objetos tribales, como un tambor (“Gunshot”) o las máscaras 
(“Aeschylus, Carnival and the Civilized”). Ver A Documents Dossier, October, nº 60, primavera 1992.

10     Denis Hollier, “The Use-Value of  the Impossible”, October, nº 60, primavera 1992. 
11     Ibid., pág. 19. 
12     Georges Limbour, “Aeschylus, Carnival, and the Civilized”, October, nº 60, primavera 

1992.
13     Alfred Métraux cuenta este episodio en “Rencontre avec les ethnologues”, Critique, nº 

195-196, 1963, citado por Patricia Mayayo en la “Presentación” de Patricia Mayayo (ed.), En torno 
a Georges Bataille, Ediciones Cruce, Madrid, 1998. 
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de una conversación acalorada se convierten en las obsesiones recurrentes que, 
reelaboradas hasta la saciedad, terminarán por configurar ese universo tan perso-
nal que es el pensamiento batailleano”14. 

En cualquier caso, conviene aclarar que el mundo “primitivo” que suelen 
manejar los surrealistas (disidentes y oficiales) es una construcción en torno a una 
serie de prejuicios: la relación privilegiada con el subconsciente y el cuerpo, la 
importancia de lo sagrado y del mito, la ingenuidad, la magia, el fetichismo, las 
fuerzas ocultas…15 Muchos de ellos ni siquiera conocieron los lugares a los que 
se referían de un modo tan apasionado. El mundo “primitivo” y el otro cultural 
funcionan como entidades simbólicas que responden a sus propios intereses, aun-
que dentro de una actitud primitivista que podríamos calificar de politizada, por 
oposición a un primitivismo meramente estetizante. 

Este último buscaba en el otro una creatividad primigenia y soluciones for-
males para renovar el arte occidental. La moda fue transformando esta tendencia 
en el Black Deco, afín a la negrofilia que se había extendido en París desde los años 
20, con la música jazz, los espectáculos de Josephine Baker y un entusiasmado 
Paul Guillaume afirmando que “la inteligencia del hombre moderno debería vol-
verse negra”16. Los surrealistas, en general, trataron de despegarse de esa actitud 
frívola o formalista, pues consideraban que el otro cultural ofrecía mucho más que 
un simple repertorio formal, nada menos que modos alternativos de existencia17. 
Documents fue muy activa en este sentido. Su vinculación a la etnografía propiciaba 
una aproximación “antiestética” a los objetos primitivos, muy diferente de la de 
revistas como L’Esprit Nouveau y Cahiers d’Art. No olvidemos que en Documents tratan 
con documentos y “un documento es, por definición, un objeto desprovisto de 

14     Ibid., pág. 9. 
15     Louise Tythacott analiza detalladamente esta circunstancia en su libro dedicado al 

estudio del primitivismo en las vanguardias, Surrealism and the Exotic, Routledge, Londres/Nueva 
York, 2003. La autora también apunta a la influencia de diversos autores en la construcción de un 
mundo primitivo vinculado al mito, otro aspecto relevante para este trabajo: Freud, por ejemplo, 
asocia las civilizaciones primitivas con una fase del desarrollo más próxima al subconsciente, que 
denomina “mítica” o “animista”; por su parte, Lévy-Bruhl realiza una distinción entre culturas 
civilizadas y primitivas, vinculando estas últimas a una mentalidad prelógica, más propensa al mito 
y a la valoración de elementos subconscientes, como los sueños. 

16     Citado por Louise Tythacott en “The Primitive Object”, Surrealism and the Exotic, op. cit., 
pág. 87. Sobre estas cuestiones, ver también Tyler Stovall, “Paris in the Age of  Anxiety 1919-1939”, 
en Sidra Stich (ed.), Anxious Visions..., op. cit. 

17     La bibliografía sobre este asunto es muy extensa. En el ámbito anglosajón, cabe des-
tacar a Michael Richardson (ed.), Refusal of  the Shadow: Surrealism and the Caribbean, Verso, Londres, 
1996; Jack J. Spector, “The Surrealist Woman and the Colonial Other”, Surrealist Art and Writing 
1919-1939, Cambridge University Press, 1997; Michael Richardson y Krzysztof  Fijalkowski (eds.), 
Surrealism Against the Current: Tracts and Declarations, Pluto Press, Londres, 2001; Raymond Spiteri y 
Donald LaCoss (eds.), Surrealism, Politics and Culture, op. cit.; David Bate, Photography and Surrealism: 
Sexuality, Colonialism and Social Dissent, I.B. Tauris, Londres, 2004.
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valor estético”18. Además, sus colaboradores pretendían recuperar un cierto valor 
de uso de los objetos “primitivos” y reparar la descontextualización a la que les 
sometía una valoración exclusivamente formal19. 

El interés por el otro también condujo al surrealismo a adoptar una postura 
decididamente anticolonial, muy visible en su facción oficial, que llegaría a mon-
tar una contraexposición a la flamante Exposición Colonial de 1931, que aún 
proclamaba los triunfos del imperialismo20. Organizada con el apoyo del PCF, 
recibió el nombre de La verdad sobre las Colonias y adoptó como lema la siguiente 
cita de Marx: “Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre”. Como señalan 
Richardson y Fijalkowski, los surrealistas fueron de los primeros en advertir que el 
colonialismo no sólo tenía consecuencias en el plano político, sino cultural, y que 
la opresión en un sentido se traducía también en el otro. 

A pesar de este destacado compromiso político, del que sin duda se deriva-
ron ciertas ventajas para el otro, la corriente liderada por Breton no pudo evitar 
caer en un idealismo que tiende a mantener el estatus quo. Aplicando un principio 
de traducción cultural, el otro se convierte en una muestra del espíritu surrealista 
universal, por lo que transforman en positivas todas las características que para 
el discurso colonial eran negativas21. En otras palabras, oponen su “buen salvaje” 
al “mal salvaje” utilizado para justificar la represión sobre el otro. El problema es 
que, en este gesto, el surrealismo oficial invierte la jerarquía del sistema sin poner-
lo en cuestión y mantiene los prejuicios primitivistas más frecuentes22. 

No podemos decir que el entorno Documents no participara de algunos de 
estos prejuicios, pero logra problematizarlos a partir de un incipiente rigor etno-
gráfico y de su singular concepción del mundo “primitivo”, donde se cometen 
sacrificios humanos y animales, suceden actos de canibalismo, se destruyen las 
posesiones rivalizando por el máximo despilfarro y el arte se relaciona con la 

18     Denis Hollier, “The Use-Value of  the Impossible”, op. cit., pág. 5.
19     Ibid., págs. 5-10. 
20     Este compromiso con el otro se recoge en una serie de documentos firmados por los 

surrealistas y ciertas personalidades afines, que aparecen recopilados en Michael Richardson y 
Krzysztof  Fijalkowski (eds.), “Declarations on Colonialism”, Surrealism Against..., op. cit. 

21     Tal parece ser la búsqueda de Breton durante su estancia en México en 1938, donde 
no deja de sorprender actitudes y elementos “surrealistas” que vendrían a apoyar esta supuesta 
universalidad del surrealismo. Ver Louise Tythacott, “Mexico and the Caribbean”, Surrealism and 
the Exotic, op. cit. No obstante, Breton y otros se irían haciendo cada vez más conscientes de estos 
problemas y fueron evolucionando hacia un reconocimiento genuino de la existencia y subjetividad 
del otro. Michael Richardson ha señalado el impacto del exilio en EE.UU tras la Segunda Guerra 
Mundial como causa de este cambio de actitud en Refusal of  the Shadow…, op. cit.

22     Amanda Stansell se refiere al problema del binarismo invertido en “Surrealist Racial 
Politics at the Borders of  ‘Reason’: Whiteness, Primitivism and Négritude” en Raymond Spiteri 
y Donald LaCoss (eds.), Surrealism, Politics..., op. cit. También Louise Tythacott en “The primitive: 
ideologies and objects”, Surrealism and the Exotic, op. cit. 
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mutilación23. Esta es la idea que se desprende del concepto de “primitivismo duro” 
que Rosalind Krauss aplica a Documents y que Hal Foster opone al primitivismo 
idealizante de otros sectores de las vanguardias, descubriendo sus ventajas24. 

La imagen del otro cultural que nos ofrecen los disidentes, lejos del “buen 
salvaje”, casi provoca el rechazo propio de la desidentificación fascista, pero lo 
sorprendente es que pretenden que admiremos el mundo “primitivo” a partir 
de estas características, sin alterar un ápice su carácter negativo. En otras pala-
bras, persiguen una identificación a partir de lo inasimilable, de lo enteramente 
otro, de lo heterogéneo. Considero que este modo de proceder logra atravesar 
tanto la lógica del “buen salvaje” como la del “mal salvaje”, introduciendo un 
tercer término desclasificador, una especie de salvaje informe, al que denomino así 
porque opera desbaratando un sistema, en este caso, el que supedita al otro a las 
expectativas de una voz dominante25. Mi propuesta entonces es la que sigue: que 
existe un primitivismo característico del surrealismo disidente y que se trata de un 
“primitivismo transgresor”, no exento de problemas, que aparece habitado por la 
figura del salvaje informe, uno de cuyos avatares es el caníbal. Como primitivismo, 
no deja de ser un conjunto de preconceptos proyectados sobre el otro cultural, 
pero también produce una alteración que obliga a reconsiderar las nociones en 
las que se apoya todo este entramado. 

Para que conozcamos mejor el mundo “primitivo” que construyen los disi-
dentes, voy a comenzar presentando algunas de sus imágenes más características, 
siempre buscando el rastro del caníbal, y después argumentaré el funcionamiento 
transgresor del que hablaba. Quiero señalar ya que algunas de las imágenes que 
voy a proponer parecen no ofrecer una relación directa con el otro cultural, pero 

23     Sobre la relación entre el arte “primitivo” y la mutilación, ver Georges Bataille, “L’Art 
primitif ”, Documents, nº 7, año 2, 1930 (trad. cast.: Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.). Con 
el término “despilfarro” me refiero a las ceremonias potlach practicadas por los pueblos indios de la 
costa del Pacífico, que llevaron a Bataille a elaborar su noción de gasto, fundamental para entender 
su pensamiento económico. Ver Georges Bataille, “La noción de gasto” (1933) en La parte maldita 
precedida de la noción de gasto, Icaria, Barcelona, 1987. 

24     Ver Rosalind Krauss, “Se acabó el juego”, La originalidad de la vanguardia ..., op. cit. y Hal 
Foster, “The ‘Primitive Unconscious’ of  Modern Art”, October, nº 34, otoño 1985 (posteriormente 
recogido en Recodings: Art, Spectacle and Cultural Politics, op. cit.). Curiosamente, Krauss escribió su 
artículo para el catálogo de la exposición del MOMA Primitivism in 20th Century Art (1984), que es la 
que Foster critica incisivamente en el suyo. Cabe señalar que el texto de Krauss se desmarcaba de 
la línea de la exposición. Petrine Archer-Straw también considera esta facción especial dentro del 
primitivismo surrealista en “The Darker Side of  Surrealism”, Negrophilia: Avant-Garde Paris and Black 
Culture in the 20s, Thames & Hudson, Nueva York, 2000. 

25     Aquí reconozco mi deuda con el análisis que propone Rosalind Krauss sobre Roland 
Barthes y su interpretación de “El dedo gordo” de Bataille, que recordemos se refiere a un ter-
cer término que se integra en el paradigma y logra desequilibrarlo desde dentro. Ver nota 77 del 
Capítulo 1.1 y Rosalind Krauss, “El tercer término. Jouer/déjouer II”, El inconsciente…, op. cit., págs. 
198-203. 
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sí con elementos que son fundamentales para comprender su visión primitivista, 
como el sacrificio y el mito. Por eso sostengo que posibilitan una aproximación 
al mundo “primitivo” según lo concebían los disidentes, máxime si tenemos en 
cuenta que el vínculo con el canibalismo puede encontrarse en cada una de ellas. 
Y el canibalismo, como sabemos, siempre es cosa de los otros. 

El sacrificio y el otro cultural 

Podemos considerar el sacrificio una de las acciones propias de lo que me he 
propuesto denominar salvaje informe, que además resulta de especial interés para 
este trabajo, debido a su vinculación habitual con el canibalismo26. Así sucede, 
por ejemplo, con los sacrificios humanos de los pueblos precolombinos de Cen-
troamérica, cuyo interés en el entorno del surrealismo disidente lo reflejan Roger 
Hervé y Georges Bataille en sendos textos, sintomáticos de esa dicotomía entre 
“etnógrafos” y “antiestetas” a la que se refería Denis Hollier. 

El artículo de Hervé refleja la vertiente más etnográfica de Documents (fig. 28). 
En él, su autor inserta el canibalismo en el marco semántico del ritual, oponién-
dose a la visión sumaria e interesada de los conquistadores, que habían puesto el 
acento en la brutalidad de estas prácticas para justificar la propia brutalidad de 
su conquista27. Lo que intenta Hervé es hacernos comprensible un fenómeno tan 
extraño para nosotros como el canibalismo, explicándolo a partir de su sentido 
simbólico y de las costumbres de la cultura a la que pertenece28. 

26     La asociación del sacrificio humano con el canibalismo (no ya simbólico, sino real) está 
muy extendida. W. Arens descubre aquí un exceso interpretativo muy frecuente en la antropología, 
que revelaría su obsesión por descubrir caníbales a toda costa y, por consiguiente, sus prejuicios 
hacia el otro cultural. Ver W. Arens, El mito del canibalismo..., op. cit.

27     Roger Hervé, “Sacrifices humains du Centre-Amérique”, Documents, nº 4, año 2, 1930. 
El autor se refiere a la importancia que llegaron a adquirir los sacrificios humanos en las polémicas 
sobre la conquista, pues en muchos casos constituían la prueba de la brutalidad de los nativos y la 
justificación para someterlos e incluso exterminarlos. Estos sacrificios solían ir acompañados de 
actos de canibalismo, como demuestra el testimonio de Bernal Díaz del Castillo, del que el autor 
reproduce un párrafo, lo que abundaría en la condición bestial de los indios a los ojos de los con-
quistadores.

28     Cabe destacar el “carácter alimenticio” que Hervé atribuye a estas inmolaciones, 
extensible a cualquier tipo de sacrificio, ya que las ofrendas de sangre buscarían alimentar a los 
dioses, dentro de una suerte de canibalismo divino. En este punto se manifiesta la influencia de 
Frazer, al que el autor cita expresamente como uno de los primeros en interpretar correctamente 
esta clase de rituales. 
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Este “correcto” artículo contrasta con un apasionado texto de Bataille, 
“América desaparecida”, que si bien no fue publicado en Documents, viene a expre-
sar el impulso “antiestético” que recorría esta revista. Además, fue seleccionado 
por October para el número monográfico dedicado a Bataille, lo que da una idea 
de la importancia que le conceden como exponente de su visión del mundo “pri-
mitivo”, con lo cual concuerdo29. 

Bataille declara su predilección por los aztecas entre los pueblos de la Amé-
rica precolombina, precisamente aquellos que son recordados por la crueldad 
y masividad de sus sacrificios humanos30. El orden militar de los incas o la vida 
refinada de los mayas le resultan aburridos en comparación con esta sociedad 
sanguinaria, cuyos miembros describe como “los más vivos, los más seductores, 
incluso en su loca violencia, en su desarrollo extático”31. Un gusto excesivo por la 
muerte que no estaría reñido con su carácter expansivo y amable, ni siquiera con 
el humor, pues “probablemente estas pesadillas y catástrofes de alguna manera 
incluso les hacían reír”32. De hecho, “la muerte, para los aztecas, no era nada. 
Pedían a los dioses recibir la muerte con alegría y que les ayudaran a ver su dul-
zura, su encanto”33. Esta falta de temor o alegría frente a la muerte, a la que Bataille 
dedicará posteriormente un texto, es lo que el autor admira en los aztecas, que se 
entregan sin restricción a todo tipo de excesos violentos34. Los elementos que exal-
ta Bataille no son los que solemos encontrar entre las alabanzas a un pueblo, sino 
más bien entre los motivos de su condena. Para este autor, no se trata de hacernos 
más accesibles fenómenos como el sacrificio o el canibalismo, sino de exaltar su 
radical alteridad, que es la que configura su imagen del otro. 

La diferencia de actitudes entre Hervé y Bataille volvemos a encontrarla a 
propósito de los sacrificios de la religión vudú, que también captaron la atención 
de Documents, sobre todo después de la difusión que les dio La isla mágica (1929), de 

29     Georges Bataille, “Extinct America”, October, nº 36, primavera 1986. El texto apareció 
publicado como “America dispaure” en 1930, dentro del catálogo de la primera exposición popular 
de arte precolombino en Francia, L’Art Précolombien. L’Amérique Avant Cristophe Colomb, Les Beaux-Arts, 
Edition d’Etudes et de Documents, París, 1930. 

30     La admiración por México es común al surrealismo, también dentro de la corriente 
oficial. Como sabemos, Breton viajó al país en 1938, publicando su “Souvenir du Mexique” en 
Minotaure, nº 12 y 13, 1939. Las proyecciones que tendían a realizarse sobre el país, relativas a un 
pasado violento, la flora exótica, la revolución política, la magia, celebraciones en torno a la muer-
te, gentes apasionadas, etc. eran demasiado sugerentes como para que pasaran desapercibidas al 
surrealismo. Louise Tythacott se refiere a ello en “Mexico and the Caribbean”, op. cit.

31     Georges Bataille, “Extinct America”, op. cit., pág. 5. 
32     Ibid., pág. 7. 
33     Ibid., págs. 7-9. 
34     Georges Bataille, “La práctica de la alegría frente a la muerte”, Acéphale, nº 5, junio 

1939 (trad. cast.: Acéphale, op. cit.). El autor también ofreció una lectura en el Colegio de Sociología, 
al que me referiré más tarde, titulada “Alegría frente a la muerte”, que se encuentra en Denis Hollier 
(ed.), El Colegio de Sociología..., op. cit. 
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William Seabrook. La revista publicó una reseña de este libro firmada por Michel 
Leiris, donde insiste en la necesidad de normalizar el vudú como cualquier otra 
religión, consciente de la mala fama y persecuciones que sufrían sus adeptos35. 
Por eso se encarga de dejar bien claro que sus sacrificios nunca incluyen seres 
humanos. 

Mientras tanto, Bataille destaca la extrañeza de estas prácticas poniendo 
de relieve la violencia que comportan, algo que nuestras civilizadas religiones 
habrían eliminado de la comprensión de lo sagrado. En la entrada “Matadero” 
del Diccionario de Documents (en el mismo número que la reseña de Leiris), Bataille 
cita expresamente a Seabrook y las ceremonias vudú para oponer la potencia de 
estos rituales a las “insípidas” costumbres de nuestra sociedad actual36. En esta 
definición, tiene la osadía de asociar los mataderos con lo sagrado, “en el sentido 
de que los templos de las épocas antiguas (sin mencionar actualmente los de los 
templos hindúes) estaban destinados a un doble uso, sirviendo al mismo tiempo 
para las imploraciones y las matanzas”37. Es en culturas lejanas a la nuestra, en el 
tiempo y en el espacio, donde habría permanecido el vínculo de lo sagrado y la 
violencia que para Bataille resulta imprescindible. Muchos años después, en Las 
lágrimas de Eros, dedicaría uno de sus capítulos finales al sacrificio vudú, reprodu-
ciendo unas imágenes que se abstiene de comentar, pues simplemente “observán-
dolas con pasión, nos permiten penetrar en un mundo tan lejano al nuestro como 
sea posible”38. 

A pesar de los esfuerzos normalizadores de los “etnógrafos”, el otro cultural 
quedaba asociado a unas prácticas difícilmente asimilables para nuestra sociedad: 
ritos celebrados a la luz de la luna, posesiones espirituales, participantes bebiendo 
sangre animal o embadurnándose con ella… Prácticas sacrificiales que desperta-
ban la sospecha de ejecuciones humanas y, consecuentemente, la del canibalismo, 
uno de nuestros máximos tabúes. 

Cabría recordar aquí la definición que Bataille nos proponía de la “Boca”, 
el elemento más característico de la fisionomía animal, no así del ser humano, 
cuya postura erguida habría privilegiado otros elementos. Sin embargo, esa boca 
animal que le interesa a Bataille, boca regresiva anterior a la palabra, que grita, 
muerde y devora, todavía conserva un “carácter relativamente prominente” entre 
los hombres salvajes, a diferencia del hombre civilizado39. Una boca otra que pro-

35     Michel Leiris, “L’île magique”, Documents, nº 6, año 1, 1929.
36     Georges Bataille, “Abattoir”, Documents, nº 6, año 1, 1929 (trad. cast.: Bernard Noël 

(ed.), Documentos…, op. cit.). 
37     En este sentido, el santuario de Roqueperteuse, con cráneos integrados en su arqui-

tectura, o la iglesia de Santa María de la Concepción en Roma, decorada con huesos humanos, 
son ejemplos que se aproximan a la doble naturaleza del templo, lugar de oración y muerte. Las 
imágenes de estos espacios están reproducidas en Documents, nº 2, año 2, 1930 y Documents, nº 8, año 
2, 1930, respectivamente. 

38     Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, Tusquets, Barcelona, 2000, pág. 243.
39     Georges Bataille, “Boca” en Bernard Noël (ed.), Documentos..., op. cit., pág. 141.
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yecta sus peculiaridades sobre el otro cultural, insistiendo en el predominio que los 
instintos y la violencia tendrían en él, insistiendo en su otredad. Bajo esta perspec-
tiva, las imágenes de bocas que vimos en el Capítulo 1.1 pueden leerse fácilmente 
como las de un otro caníbal. Además, contamos con otra definición del Diccionario 
de Documents en la que la boca vuelve a aparecer absolutamente rebajada, como 
un orificio de eyección babeante que, de nuevo, se asocia al otro cultural. Se trata 
de una de las que conforman la entrada “Escupitajo”, firmada por Marcel Griau-
le, que indica cómo en ciertas culturas la saliva tiene un carácter sagrado y escupir 
a alguien se entiende como una bendición40. La explicación etnográfica del fenó-
meno, una vez más, se ve superada por la fascinación que despierta el que algo 
tan repugnante para nosotros como escupir pueda tener un significado espiritual. 
Es la alteridad insalvable del otro cultural, identificado aquí con lo abyecto, lo que 
es capaz de provocar la mayor admiración en el entorno disidente. 

Pero volvamos ahora al sacrificio para hacernos algunas preguntas necesa-
rias: ¿por qué ese afán por proponerlo como motivo exaltador de otras culturas, 
al margen de su insistencia en la alteridad del otro? ¿A qué se debe el interés por 
un asunto tan macabro, que para Bataille y otros llegaría a convertirse en una 
verdadera obsesión?41 En este entorno, el sacrificio se relaciona con la disolución 
de los límites del yo a la que aspiraban y con una comprensión particular de lo 
sagrado, problemática compleja de la que voy a extraer los elementos que para 
nosotros resultan de mayor interés. 

Bataille y algunos de sus compañeros fueron interesándose cada vez más 
por la diferenciación entre los elementos “profano” y “sagrado” de la sociedad, 

40     Marcel Griaule, “Le crachat-âme”, Documents, nº 7, año 1, 1929. Ver también en esta 
misma entrada Michel Leiris, “L’eau à la bouche”, que insiste en la degradación de la boca a partir 
del escupitajo, planteando una dicotomía entre la boca del discurso y la de las acciones físicas. Dico-
tomía ya sugerida de forma sutil en la definición de “Boca” que este autor ofrece en La Révolution 
surréaliste, dentro de un Glosario similar al proyecto del Diccionario en Documents (“Glossaire: j’y serre 
mes gloses”, La Révolution surréaliste, nº 4, 1925, donde se define a la boca como “origen del gusto, vía 
de las palabras y del beso” [souche du goût, chemin des mots et du baiser]). 

41     Bataille continuaría obsesionado por el sacrificio a lo largo de su trayectoria y prueba 
de ello son sus libros El erotismo (1957) y Las lágrimas de Eros (1961). En la conclusión de éste último, 
Bataille relaciona el éxtasis divino y el horror a través del sacrificio y, significativamente, incluye una 
serie de imágenes que nos remiten a la violencia “incorporadora” en los más variados contextos: 
sacrificios humanos aztecas, abusos de los conquistadores españoles, cuerpos descuartizados sobre 
una pira en la Antigüedad clásica, un hombre despedazado por su amante con un cuchillo de car-
nicero, un beso caníbal entre dioses tibetanos… En un capítulo anterior, aparecen Los caníbales de 
Goya, obra que da pie a Bataille a comparar al artista con Sade. Para un análisis del sacrificio en 
los textos de Bataille, ver Leslie Anne Boldt-Irons, “Sacrifice and violence in Bataille’s erotic fiction: 
Reflections from/upon the mise en abîme” en Carolyn Bailey Gill (ed.), Bataille. Writing the sacred, 
Routledge, Londres/Nueva York, 1995. 
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entre sus fenómenos “homogéneos” y “heterogéneos”42. Los primeros de cada 
par responden al principio de utilidad, al trabajo, la ley, la razón, el cálculo y la 
servidumbre. Los segundos, al principio de pérdida, al juego, la transgresión, el 
deseo, el derroche y la soberanía. Ambos pares serían necesarios y el buen funcio-
namiento de las sociedades se basaría en su dialéctica. Sin embargo, en la nuestra 
lo sagrado habría sido eclipsado por lo profano, de ahí que Bataille y los suyos se 
propusieran rescatarlo, para devolver a la sociedad la cohesión perdida. 

En su caracterización, los disidentes toman muy en cuenta la violencia que, 
según ellos, es consustancial a lo sagrado, de ahí que perciban el sacrificio como 
una de sus manifestaciones más rotundas43. Esta violencia no se entiende sim-
plemente en términos físicos, sino como el elemento heterogéneo que obliga al 
sujeto a superar el trato cotidiano consigo mismo y con el mundo. Una fuerza que 
rompe la discontinuidad en la que el mundo profano instala a los individuos. El 
sacrificio sería así uno más de los “estados soberanos”, esos momentos extremos 
en los que el yo está en suspenso y tiende a la disolución, como en la embriaguez, 
el orgasmo, la fiesta, la iluminación poética o la risa44. Por eso los excesos del pue-
blo azteca le recuerdan a Bataille a los del Marqués de Sade. 

Desde esta perspectiva, las transgresiones violentas de la imagen normati-
va del cuerpo que observaremos en las representaciones suponen un ataque al 
concepto humanista de sujeto, cuyos límites físicos, metáfora de los de la razón, 
se hacen ahora estallar. También podrían verse como un resquebrajamiento del 
sujeto-armadura que Lacan define en “El estadio del espejo”, precisamente en 
esta época de entreguerras, sujeto agresivo que se blinda contra todo lo heterogé-
neo para mantener su unidad y en el que autores como Foster han sorprendido 
un reflejo del sujeto fascista45. “En la medida en que los seres parecen perfetos, 
permanecen aislados, cerrados sobre sí mismos—escribe Bataille—. Pero la heri-

42     Estas experiencias culminarían en la fundación del Colegío de Sociología y de la socie-
dad secreta Acéphale, de los que me ocupo un poco más adelante, en este mismo capítulo. 

43     Convendría hacer aquí una referencia a la etimología de la palabra “sacrificio”. Sacri-
ficium-ii [sacrifico + -ium] proviene de sacer (adjetivo que significa “concerniente a una divinidad, 
sagrado”)+ fico [facio] (sufijo verbal que expresa “hacer o causar”), según el Oxford Latin Dictionary 
(OLD). De modo que “sacrificio” vendría a significar “hacer sagrado”, de ahí su importancia para 
los asuntos que tratamos. 

44     Sobre el complejo concepto de soberanía en el pensamiento de Bataille, ver Georges 
Bataille, Lo que entiendo por soberanía, Paidós, Barcelona, 1996.

45     La primera presentación pública de “El estadio del espejo” fue en 1936, aunque no 
se publicó hasta 1949. Como indica Foster en El retorno de lo real (op. cit., pág. 214, nota 10), Lacan 
presentó su primera versión en el XIV Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional en 
Marienbad, en el mismo momento en el que se celebraban los Juegos Olímpicos nazis, coincidencia 
muy oportuna para el autor, que sugiere en éste y otros textos (como “Armor fou”, October, nº 56, 
1991) una asociación fascista en la explicación lacaniana del ego. Ver también Jacques Lacan, “El 
estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, Escritos I, op. cit. 



28. Documents, nº 4, 1930. Ilustración para “Sacrificios humanos de Centroamérica”.

29. Portada de Le Surréalisme au Service de la Révolu-
tion con la obra de Alberto Giacometti La hora de las 
huellas, 1930-1931.

30. Alberto Giacometti, El Palacio a las cuatro de la 
madrugada, 1932-1933.



31. André Masson, bocetos para Sacrificios. Los dioses que mueren, 
1936. (De arriba abajo, El crucificado, Minotauro, Mitra y Orfeo). 

32. André Masson, Meta-
morfosis, 1927. 

33. Roland Penrose, Artefacto, 
1937.
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da del inacabamiento les abre. Por lo que puede ser llamado inacabamiento, des-
nudez animal, herida, los diversos seres separados se comunican, toman vida, 
perdiéndose en la comunicación de uno con otro”46. Esa herida nunca cerrada 
entre lo humano y lo animal que Julia Kristeva relacionará con nuestro ingreso en 
la sociedad y también con lo sagrado47. Curiosamente, algunas de las ilustraciones 
de Codex antiguos que acompañan el artículo de Hervé parecen expresarse en 
este sentido, destacando las heridas de las víctimas y los torrentes de sangre que 
de ellas manan, que las abren al espacio circundante. En una de ellas, vemos a 
uno de los sacrificados con una herida que se asemeja extrañamente a una boca, 
como si ese cuerpo que va a ser ingerido en los ritos caníbales asimilara a su vez al 
exterior. Los límites se desdibujan y tanto víctima como sacrificador incorporan y 
son incorporados. No tardaremos en ver las controversias que genera esta cruda 
reivindicación de la violencia. 

Un ejemplo excepcional de materialización artística de todas estas ideas lo 
encontramos en Sacrificios. Los dioses que mueren (1936, fig. 31), cinco aguafuertes de 
André Masson que acompañaron un texto de Bataille, en un proyecto conjunto 
que muestra la especial sintonía que por aquel entonces existía entre ellos48. La 
relación con el sacrificio y con un concepto de lo sagrado basado en la violencia 
nos permiten considerar esta obra dentro del marco del primitivismo de los disi-
dentes, enfatizado por la presencia del canibalismo en las imágenes. Rastreémos-
la.

En Orfeo, las bacantes o mujeres tracias que, según los relatos mitológicos, 
despedazan salvajemente al dios, son representadas como seres híbridos entre lo 
humano y lo animal, y permiten imaginar que al desmembramiento le sucede-
ría la devoración. Un dibujo preparatorio para este grabado es explícito en este 
sentido, como también otras obras del artista sobre el mismo asunto (Orfeo, 1933). 
Además, las cabezas de estos seres, caballunas o perrunas, las acercarían a otros 

46     Georges Bataille, El culpable, Taurus, Madrid, 1974, págs. 35-36, citado por Antonio 
Campillo en “La filosofía política de Georges Bataille”, Patricia Mayayo (ed.), En torno a Georges 
Bataille, op. cit., pág. 23. Aunque El culpable pertenece a la Summa ateológica, una trilogía que Bataille 
escribió después de la Segunda Guerra Mundial, la cita me parece apropiada para esclarecer su 
comprensión de la violencia también en los años que nos competen. 

47     Catherine Clément y Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, op. cit. Remito al lector a la 
nota 147 del Capítulo 1.1, donde ya comentaba esta relación. 

48     El texto de Bataille puede encontrarse en El ojo pineal: precedido de El ano solar y Sacrificios, 
op. cit. Como ha señalado Patricia Mayayo, el título “Sacrificios” rinde homenaje al ensayo de Henri 
Hubert y Marcel Mauss sobre este asunto, mientras el subtítulo, “Los dioses que mueren”, es una clara 
referencia a La rama dorada de Frazer. De este modo, Bataille y Masson ponían de manifiesto su filia-
ción teórica, de corte antropológico, así como su interés por reflexionar sobre el mito sin disociarlo 
del ritual. Ver Patricia Mayayo, “El cuerpo en pedazos”, André Masson: Mitologías, Metáforas del 
Movimiento Moderno, Madrid, 2002. Sobre la amistad entre Bataille y Masson, ver Bernard Noël, 
“Una amistad” en Masson y Bataille, Musée des Beaux Arts d’Orleans y Museo Municipal de Tossa 
de Mar, 1993-1994.
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implicados en escenas de devoración, como los caballos de Diomedes devorado por sus 
caballos o los perros de Muerte de Acteón. 

Otro de los dioses que muere, Osiris, es atacado por unos diminutos seres feme-
ninos que se agarran a sus extremidades, mordiéndolas. Su cuerpo en aspa repro-
duce una posición típica de las víctimas sacrificiales, que también podemos apre-
ciar en las ilustraciones del artículo de Hervé o en otros personajes representados 
por Masson que terminan siendo devorados, como Acteón. De hecho, Osiris pre-
figura la imagen de su Acéfalo, una especie de icono de las prácticas sacrificiales 
con el que comparte, significativamente, un vientre laberíntico, que se destaca 
en su movimiento voraz49. Masson favorece así un entrecruzamiento entre sus 
representaciones, utilizando una “estrategia de hibridación”, según la denomina 
Patricia Mayayo, que nos permite descubrir trazas voraces en muchas de ellas50. 

A Minotauro lo vemos entre calaveras de jóvenes a los que ya ha asesinado y 
presumiblemente devorado, pues parece ser que este era el destino de los que eran 
introducidos en su laberinto. Aunque Masson lo incluye entre los dioses que mue-
ren, no es este el caso del Minotauro, que siempre sale victorioso en sus obras. El 
artista lo representa en su ataque a una víctima, que traduce en escena de viola-
ción, donde los besos se tornan mordiscos cruentos que darán paso a la ingesta. 

Mitra tampoco muere en esta serie, en la que aparece como un trasunto del 
Minotauro que sacrifica ritualmente a un toro, cuya sangre derramada se hace 
comestible al transformarse en alimento cereal. La sangre también parece ali-
mentar a las mujeres que acompañan a El crucificado de esta serie, pues la recogen 
y beben con avidez, en una representación que se aleja de la iconografía al uso, 
con un Cristo con cabeza de asno de tradición gnóstica51. 

En todas estas imágenes, la ejecución de las víctimas se une a su potencial 
incorporación, lo que enfatiza la transgresión de los límites individuales que está 
en la base del sacrificio. La unidad corporal se rompe físicamente y con ella el 
principio de identidad, lo que permitiría la disolución en el todo, por eso para 
Masson el estallido de los cuerpos responde a la unión con el universo. Freud 
había relacionado la incorporación canibalística con una fase en la que los límites 
individuales aún no están definidos (la fase oral), por eso a través de la boca se 
podría regresar a ese estado de continuidad previo o, dicho en otros términos, a 

49     Osiris es también un ser acéfalo, si bien aquí el sol hace las veces de cabeza. El corazón 
que Acéfalo sostendrá en su mano aparece aquí sustituido por una flor, aunque en este grabado 
también podemos ver un corazón separado del cuerpo.

50     Patricia Mayayo, “El cuerpo en pedazos”, André Masson…, op. cit., 2002, pág. 107. 
51     Sobre la relación entre la tradición gnóstica y el bajo materialismo de Bataille, ver 

Georges Bataille, “Le bas matérialisme et la gnose”, Documents, nº 1, año 2, 1930. (trad. cast.: Ber-
nard Noël (ed.), Documentos..., op. cit.). El bajo materialismo es una de las nociones clave para com-
prender el pensamiento de Bataille y su tendencia a la bajeza. No en vano, fue uno de los elementos 
en torno a los cuales se organizó la exposición L’informe: mode d’emploi (1996), en la que los comisarios 
trataron de liberarlo de todo rastro escatológico aunque, desde mi punto de vista, podría prestarse 
a ellos.
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una eliminación de la distancia que separa al sujeto de su objeto52.Observamos 
aquí dos movimientos complementarios: uno de dispersión (cuerpos desgarrados, 
mutilados, despedazados…) y otro de asimilación, expresado en las bocas que 
muerden, succionan e incorporan esos cuerpos. Mientras Osiris está siendo devo-
rado, por ejemplo, vemos su cabeza transformarse en sol y sus tetillas en estrellas 
que lo proyectan en el espacio. Así, Mayayo alude en su texto a la “voracidad de 
absorción cósmica” de estas figuras, que al incorporar el cosmos dentro de sí se 
disgregan en él53; estas palabras remiten a un texto que Bataille dedicaría a Mas-
son y que titularía, significativamente, “Los devoradores de estrellas”54. 

Masson también expresa la apertura de los cuerpos al todo a partir de recur-
sos estrictamente formales. La línea adquiere un ritmo vertiginoso, arremolinán-
dose y dando lugar a motivos que plagan el espacio, una expresión de la energía 
que se libera en el sacrificio y de una transformación cósmica incesante55. Las 
figuras se deshacen en amasijos donde no distinguimos los límites precisos entre 
unas y otras, de manera que los personajes se mezclan entre sí y con el medio. Son 
líneas que, más que delimitar, abren los cuerpos al espacio, llegando a generar 
una (con)fusión entre figura y fondo que abriría paso a lo informe. Algo que no es 
de extrañar, dada la anulación de la distancia a la que me refería líneas atrás. 

La continuidad entre los cuerpos que propicia la devoración sugiere además 
la de la unión sexual, que en el entorno disidente se relaciona con la experiencia 
sacrificial, de ahí que Masson otorgue un carácter sensual a la representación de 
sus suplicios. Los seres femeninos que atacan a Orfeo y a Osiris actúan con un 
frenesí que parece motivado por el deseo, el puñal que Mitra clava al toro toma 
un carácter claramente fálico, las mujeres lamen con lascivia las heridas del Cru-
cificado y Minotauro ofrece un abrazo fatal. Mientras, los cuerpos de las víctimas 
revelan gestos que se confunden con los del placer: ojos que se entornan, miem-
bros en torsión y, muy especialmente, cuellos que se estiran y hacen de la boca esa 
“proa del cuerpo”, acercándose a estados animales, salvajes. El dolor, el sacrificio 
y el éxtasis aparecen aquí asociados, como querría Bataille, en un erotismo de 
oscuras connotaciones que pasa por el consumo del objeto de deseo.

Por otro lado, la clara referencia de esta obra a La rama dorada de Frazer 
invita a considerar la violencia del sacrificio como motivo de transformación. En 
este libro, conocido y admirado por los surrealistas, el autor analiza una serie de 
mitos en torno a rituales agrarios y de fertilidad cuyo sustrato común es la muerte 
violenta del héroe o el dios, que vendría a simbolizar el cambio regenerador que 

52     Ver Sigmund Freud, “Tres ensayos sobre teoría sexual”, Obras completas, op. cit., vol. 2. 
53     Patricia Mayayo, “El cuerpo en pedazos”, André Masson…, op. cit., 2002, pág. 136. 
54     Georges Bataille, “Les mangeurs d’étoiles”, Oeuvres complètes I, op. cit.
55     En este sentido, William Rubin ha relacionado las formas arremolinadas que aparecen 

con frecuencia en la obra de Masson con el útero materno (donde existe esa unión ideal) y con el 
laberinto (espacio de confusión por excelencia). Ver William Rubin, “André Masson and Twentieth-
century Painting”, André Masson, MOMA, Nueva York, 1976.
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garantiza la continuidad56. Que la muerte de las víctimas se una a su devora-
ción, como en Los dioses que mueren, potenciaría este sentido regenerador, igual que 
sucede en el ritual de la Eucaristía, al que Masson alude con su Crucificado de la 
manera más descarnada. En otra de sus obras, una pequeña escultura que, signi-
ficativamente, recibe el nombre de Metamorfosis (1927, fig. 32), el artista representa 
una figura devorándose a sí misma, como un ouroboros. La voracidad expresaría 
ese ciclo de transformaciones sin fin, “ ‘un movimiento del todo’ que aparece 
como un movimiento de devoración general del que la forma extrema es la vida”, 
en palabras de Masson57. Siendo la idea de cambio fundamental para entender su 
obra, no es extraño que recurra con frecuencia a las devoraciones58. Años después, 
Roland Penrose pintaría una figura muy similar a Metamorfosis en Artefacto (1937, 
fig. 33), donde la (auto)devoración adquiere claramente los rasgos del otro cultural; 
en aquellos años, el canibalismo difícilmente podía ser “neutro”. 

Alberto Giacometti también trabaja con la temática del sacrificio en algunas 
de sus obras, en una época en la que lo encontramos próximo al entorno Docu-
ments y se empapa de las ideas que comentaba59. La hora de las huellas (1930-31, fig. 
29) es un ejemplo. En ella, un corazón sustraído del cuerpo y una cabeza empa-
lada hacen que enseguida la asociamos con prácticas sacrificiales. De hecho, el 
corazón sustraído será uno de los atributos más característicos de Acéfalo, ese epí-
tome del sacrificio. La cabeza, sintetizada en forma de máscara o calavera, emite 
un grito y nos remite a un ser disgregado y vulnerable, que parece atravesar un 
doloroso proceso de transformación, quizás de apertura al todo. La precariedad 
de su estado se refleja en el movimiento potencial del corazón, que cuelga como 
un péndulo, y en el dudoso equilibrio de la estructura arquitectónica representa-
da. Una tensión común a muchas obras de Giacometti, que crea una especie de 
núcleo formal violento que para el artista resultaba imprescindible, un núcleo “sin 

56     James G. Frazer también vincula estos mitos a la costumbre ritual de algunas civiliza-
ciones antiguas de asesinar al monarca en el declive de su mandato, en La rama dorada (1922), Fondo 
de Cultura Económica, México, 2006. 

57     André Masson, “Heavenly bodies”, Verve, nº 2, 1938, citado por Carolyn Lanchner en 
“André Masson: Origins and Development”, André Masson, op. cit., 1976.

58     Aunque sea sólo una curiosidad, Masson había nacido en 1896, año marcado por la 
conjunción de Urano y Saturno: “Urano corrige un poco el lado saturniano. Saturno es un per-
sonaje orientado hacia los abismos, las sombras, devora a sus hijos, es Nerval, el Sol Negro, Odi-
lon Redon. Pero templado por esa especie de chifladura de Urano”, Jean-Paul Clébert, Mythologie 
d’André Masson, Pierre Cailler Editeur, Ginegra, 1971, citado por Josefina Alix en “Así habló André 
Masson”, André Masson[1896-1987], MNCARS, Madrid, 2004, pág. 25.

59     Para una crítica negativa de esta relación, por los “usos perversos” que los editores 
de Documents y el surrealismo en general habrían hecho de la obra de Giacometti (aunque no sin 
su consentimiento y colaboración), ver Ángel González, Alberto Giacometti. Obras, escritos, entrevistas, 
Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2006. 
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el cual el hombre no podría existir, algo que lo mantiene vivo”60.
Esta tensión vuelve a aparecer en El Palacio a las cuatro de la madrugada (1932-

33, fig. 30), otra de las obras que podemos relacionar con el sacrificio61. Palacio 
ingrávido en el que también hallamos formas pendulares, que evoca las noches 
con su amante Denise, cuando ambos pasaban horas haciendo palacios con ceri-
llas, como él mismo comenta, una etapa de su vida que había finalizado un año 
antes. La espina dorsal enjaulada o el esqueleto de pájaro sugieren la atmósfera 
sacrificial y de su significado nos habla el propio artista en un texto62: la espina 
dorsal que le vendió Denise en uno de sus primeros encuentros y el pájaro-esque-
leto que ella vio cuando se aproximaba su ruptura. El objeto indefinido que apa-
rece en el centro sería un trasunto de sí mismo. ¿Se trataría entonces del sacrificio 
del propio artista en aras del amor? 

Tanto esta obra como la anterior poseen un aspecto que poco tiene que ver 
con construcciones reales, más bien se asemejan a maquetas o espacios de pesadi-
lla donde el artista parece escenificar sus propios temores, asimilando el suplicio 
ritual a la tortura amorosa y la precariedad emocional. Tal vez pretende un exor-
cismo, al tiempo que constata un doloroso aprendizaje: que el placer y la felicidad 
van seguidos del sufrimiento. O puede que ironice sobre el dolor causado por los 
problemas afectivos, lo cual no sería extraño si hacemos caso a Leiris, que afirma-
ba que Giacometti no era taciturno, sino que poseía un humor ambiguo, “al que 
respondía su sonrisa de dulce caníbal”63.

Tras este análisis de los distintos significados que adquiere la violencia entre 
las filas del surrealismo disidente y representaciones afines, no deja de resultar 
chocante el tipo de exaltación que promueven, máxime por tratarse del período 
de entreguerras, con el recuerdo de la Gran Guerra aún vivo y un clima cada vez 
más tenso que hacía presentir los cruentos episodios que iban a desencadenar-
se. Sondear los límites de la razón y, con ellos, los del cuerpo humano, era una 
empresa típicamente surrealista, ortodoxa si se quiere, pero el ataque al antropo-
morfismo clásico y la consiguiente exaltación de la violencia que los disidentes 
llevaron a cabo iba más allá de lo que Breton y muchos de sus contemporáneos 
estaban dispuestos a tolerar. ¿Acaso era tan diferente la violencia que defendían 

60     Georges Charbonnier, “Entretien avec Alberto Giacometti”, citado por Karin von 
Maur, “La primera época de Giacometti, 1925-1935” en Kosme M. de Barañano (ed.), Alberto Gia-
cometti, MNCARS, Madrid, 1990, pág. 65. 

61     Valeriano Bozal, por su parte, señala que otras construcciones del artista son “moradas 
del mal y la violencia”, pero ésta en concreto para él es “morada de nada”, pues los elementos que la 
componen son “incapaces de enfatizar su negatividad”. Ver Valeriano Bozal, “Alberto Giacometti, 
la pavesa” en Kosme M. de Barañano (ed.), Alberto Giacometti, op. cit., pág. 84. 

62     El artista comenta esta obra en “Sólo puedo hablar indirectamente de mis esculturas”, 
publicado por primera vez en Documents 34, nº 3 y 4, 1933 y recogido en Alberto Giacometti, Escritos, 
Síntesis, Madrid, 2001. 

63     Michel Leiris, “Giacometti oral y escrito”, prefacio para Alberto Giacometti, Escritos, 
op. cit., pág. 11. 
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de la que se desplegaba en los campos de batalla? 
Como sabemos, su actitud respondía a una particular revisión del humanis-

mo que, entendido en términos de razón instrumental, rechaza la violencia y el 
horror como lado oscuro de la naturaleza humana. Sin embargo, ignorar estos 
aspectos llevaría a convertirse en “víctimas” de tal represión, que es como Bataille 
describe a las “buenas gentes” de su época, que han hecho del matadero un lugar 
“maldito” y se han exiliado “por corrección en un mundo amorfo, donde ya no 
queda nada horrible y donde, padeciendo la obsesión indeleble de la ignominia, 
se ven reducidas a comer queso”64. El comentario que de aquí se desprende y que 
a nosotros nos interesa para nuestras cuestiones es que esas mismas gentes inca-
paces de soportar el hedor del matadero habían permitido que la gran masacre 
de la Primera Guerra Mundial tuviera lugar. Sociedad instalada en el cinismo que 
Bataille y compañía pretenden desenmascarar.

El texto de Bataille que citaba fue acompañado por unas fotografías de Eli 
Lotar del matadero de La Villette (París). Merece la pena que nos detengamos en 
ellas para intentar dilucidar la controvertida postura de los disidentes respecto a 
la violencia.Inaugurado en el seno de las reformas promovidas por Haussmann 
en 1867 (el mismo año de la flamante Exposición Universal), este matadero fue 
el primero pensado para abastecer a una población de millones. Sin embargo, 
pervivieron en él las prácticas artesanales, en contraste con otro matadero más o 
menos contemporáneo en el que la mecanización tomaba el mando: el de Chicago65. 
Precisamente a este último se refiere Documents en su definición de “Hombre”, 
donde revela que la sangre del millón de animales que se masacran cada año 
allí bastaría para flotar cómodamente cinco transatlánticos66. Una definición que 
refleja muy bien el plan “antihumanista” propio de este entorno.

Si el de La Villette aún era un matadero hediondo, el de Chicago comenzaba 
a imponer la asepsia de la matanza en serie. A pesar de esta diferencia, entre las 
fotografías de Lotar aparece ya el presentimiento de la muerte mecanizada, en 
lo que quizás sean sus imágenes más espeluznantes. En ellas vemos patas seccio-
nadas que se apilan con asombrosa pulcritud o pieles desolladas que se enrollan 
sobre sí mismas y almacenan con esmero, recordándonos a la producción de las 
primeras piezas en serie (fig. 34). Incluso en un espacio como el del matadero se 
ha intentado poner orden. Parece que el fotógrafo ha privilegiado aquí lo que 
Bataille define como “una necesidad malsana de limpieza, de pequeñez biliosa 
y aburrimiento”, que llevaría a adoptar esa actitud cínica frente a la violencia 

64     Georges Bataille, “Matadero” en Bernard Noël (ed.), op. cit., pág. 147.
65     Las cursivas parafrasean el título del libro de Siegfried Giedion La mecanización toma el 

mando (Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1978), donde el autor analiza el proceso de mecanización 
que caracteriza nuestra sociedad contemporánea. En uno de sus capítulos, “Mecanización y muer-
te: La carne”, se ocupa de este proceso en relación a la industria cárnica y ofrece numerosos detalles 
de los mataderos de La Villete y los Unión Stock Yards de Chicago.

66     “Homme”, Documents, nº 5, año 1, 1929. Para aportar estos desconcertantes datos, la 
entrada recurre a la cita del libro Culpabilidad sanguinaria de la cristiandad.
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para intentar escotomizarla67. O a mecanizarla para neutralizarla: “Los gritos de 
agonía de los animales cuyas yugulares acaban de ser abiertas se confunden con el 
sordo rumor del gran tambor, el chirrido de los engranajes y el agudo silbido del 
vapor. Es casi imposible diferenciar entre los gritos de muerte y los ruidos mecá-
nicos, ni tampoco puede el ojo captar lo que ve”68. Esta cita se la debemos a Gie-
dion, que publicaba su libro sobre la mecanización de la sociedad en una fecha 
tan significativa como 1948, y donde líneas después del comentario anterior, aña-
de: “Esta neutralidad ante la muerte puede estar alojada profundamente en las 
raíces de nuestro tiempo, si bien no se reveló en toda su amplitud hasta la guerra, 
cuando poblaciones enteras, tan indefensas como los animales colgados cabeza 
abajo en la cadena transportadora, fueron aniquiladas con diestra neutralidad”69. 
Mientras el resto habría seguido comiendo queso, que diría Bataille. Giedion obser-
va que cuanto mayor es el grado de mecanización, menor es el contacto con 
la muerte, de ahí que le parezca más honesto representar la muerte en toda su 
crudeza, como Buñuel en la escena del ojo de Un perro andaluz, en la que “todo es 
indiferentemente tosco, cruel y auténtico. Su carácter directo capta algo del terror 
eterno a la muerte. El horror reside en la repentina e incalculable destrucción de 
una criatura orgánica”70. Resulta significativa la elección de Giedion, siendo una 
escena que tanto había impresionado al propio Bataille71. Y es que el círculo de 
Documents, en su crítica a la escotomización de la violencia, parece intuir ya las 
conclusiones a las que llegará Giedion. Por eso tratan de combatir la asepsia a la 
que aboca nuestra sociedad con violentas sacudidas, destruyendo las pretensiones 
de elevación sobre lo horrible que atribuyen al humanismo. 

El problema es que esta exasperación del humanismo a veces les condu-
jo a una dudosa justificación de la guerra, e incluso podía llegar a confundirse 
con posiciones fascistas. Aquí nos topamos con uno de los problemas de mayor 
envergadura en relación a Bataille y su entorno, quizás el de mayor complejidad, 
cuyo análisis en profundidad excedería el cometido de estas páginas. Pero no 
quiero dejar de hacer algunas observaciones al respecto. Consideremos el texto 
“Festival”, que Roger Caillois consagra por aquel entonces a la fiesta, el sacrificio 
(con sus alusiones al canibalismo) y las sociedades “primitivas” que lo practican72. 
Según el autor, la violencia canalizada a través de estos rituales garantiza la reno-
vación y cohesión social por medio del caos, algo de lo que adolecen nuestras 
sociedades, donde la sacudida de la fiesta ha sido sustituida por unas vacaciones 
escapistas (las primeras), que atomizan a los individuos y los condenan al vacío. 
En este panorama, la violencia aparece como un instrumento de cambio, libera-

67     Georges Bataille, “Matadero”, op. cit., pág. 147.
68     Siegfried Giedion, La mecanización..., op. cit., pág. 256.
69     Ibid., pág. 257.
70     Ibid., pág. 254.
71     Recordemos que Bataille también elige esta escena del film para hablar del horror en 

su definición de “Ojo”.
72     Roger Caillois, “Festival” en Denis Hollier, The College…, op. cit., pág. 281. 
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dor, como una posibilidad de romper con la inercia en la que se habían instalado 
las sociedades tras la Primera Guerra Mundial. “Todo lo que no se consume 
se pudre”, parece decirnos Caillois, de manera que la guerra podía pasar por 
elemento sagrado destinado a provocar la renovación y pervivencia del mundo 
profano73. 

“¿Se trata entonces de una propuesta y de una invitación a la barbarie?”—se 
pregunta Miguel Cereceda, en este caso a propósito de Bataille— “¿Era necesaria 
la barbarie para que la vida volviese a tener encanto y atractivo? […] ¿No era ésta 
más bien otra vez la necia obsesión de burgueses ociosos y aburridos, tal como 
sucedió en 1914 con los futuristas?”74 Si consideramos que sus proposiciones son 
algo más que un divertimento vanguardista y las tomamos en serio, se impo-
ne una valoración política. Entonces, “¿cómo fundar un modelo emancipatorio 
basado en lo más aberrante y lo más degenerado?”75. A pesar de estas dudas, 
Cereceda, entre otros, defiende que el pensamiento de Bataille abre una línea 
emancipatoria a partir de su coherencia y habla de las explícitas tomas de partido 
antifascistas que adoptó en su momento76. Sin embargo, otros señalan que él y 
su círculo cultivaron una ambivalencia cuanto menos arriesgada, especialmente 
controvertida en lo que concierne a la violencia y al mito, como veremos en el 
siguiente apartado77. 

Conviene tener en cuenta el contexto político de la época para entender por 
qué a veces fueron y han sido acusados de reaccionarios78. En aquellos años, el 
régimen democrático sufría un total descrédito, tanto desde la izquierda comunis-
ta como desde la derecha nacionalista, que acusaban al liberalismo de no haber 
sido capaz de fundar una verdadera comunidad que acabara con el individualis-
mo burgués y con la lucha de clases. Bataille y su entorno fueron de los que ataca-
ron las formas de parlamentarismo conocidas, con una sospecha al acecho: ¿era 

73     Ibid., pág. 280. La cita reproduce unas palabras de Denis Hollier sobre el texto de 
Caillois. 

74     Miguel Cereceda, “Valor de uso de Georges Bataille” en Patricia Mayayo (ed.), En torno 
a..., op. cit., pág. 71-72. 

75     Ibid., pág. 71. 
76     Concretamente, Cereceda habla de una “línea enloquecida de pensamiento emanci-

patorio” que articula a Nietzsche y al Marqués de Sade, prefigurando el pensamiento esquizofréni-
co de Deleuze y Guattari.

77     Sobre la posición del entorno Bataille en relación al fascismo, es muy interesante 
el artículo de Denis Hollier “On Equivocation (Between Literature and Politics)”, October, nº 55, 
invierno 1990. Esta misma revista dedica dos artículos de su número 107 a estas cuestiones: Stefa-
nos Geroulanos, “The Anthropology of  Exit: Bataille on Heidegger and Fascism” y Georges Batai-
lle, “Critique of  Heidegger”, October, nº 107, verano 2006. Sobre estas controversias, ver también 
Carolyn Bailey Gill (ed.), Bataille. Writing the sacred, op. cit.

78     Para un análisis sagaz y sucinto de este contexto político en relación al pensamiento de 
Bataille, puede consultarse Antonio Campillo, “La filosofía política de Georges Bataille” en Patricia 
Mayayo (ed.), En torno a..., op. cit.
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su oposición una crítica a una determinada forma de entender la democracia, con 
vistas a mejorarla, o un peligroso acercamiento a los modelos antidemocráticos? 

Además, ellos pensaban que tanto el liberalismo como el marxismo cometían 
un error fundamental: privilegiar la dimensión profana de la sociedad (las relacio-
nes económicas, el trabajo, las leyes…), minimizando el potencial de lo sagrado, 
que es el que debería movilizarse para hacer triunfar la revolución social. El fas-
cismo, en cambio, sí parecía privilegiar estos elementos, por eso los disidentes se 
interesaron por estudiar el fenómeno79. Y, en aquellos días, todo lo que no fuera 
un rechazo tajante del fascismo era visto con recelo, incluso el interés por analizar 
su expansión, que algunos ya tomaban por el inicio de una complicidad. 

¿Cuál es la posición de October ante estos asuntos? Es Denis Hollier quien se 
ha ocupado de ellos de manera específica, encontrando en la actitud ambivalen-
te, tan criticada por sus detractores, el rasgo distintivo del compromiso político 
del entorno Bataille y su peculiar modo de resistencia al fascismo80. Por un lado, 
comprendiendo e identificándose con las estrategias del adversario, para poder 
combatirlo mejor, desde dentro. Por otro, atravesando posiciones tanto de izquier-
das como de derechas, no en la búsqueda de un espacio neutral, sino agotando 
la oposición de los contrarios y desafiando el orden político establecido. Aún así, 
resulta significativo que Caillois modificara el final de su texto “Festival” tras la 
Segunda Guerra Mundial81. Ahora la guerra se equipara más bien con el escapis-
mo de las vacaciones, pues el autor sugiere que Europa ha vuelto a condenarse 
precisamente por no haber sabido crear una alternancia óptima entre lo sagrado 
y lo profano. La violencia de la guerra no sería liberadora, sino opresora, pero 
como viene a demostrar el ejemplo de Caillois, esta diferenciación no siempre 
resulta fácil de establecer y los deslizamientos pueden acabar convirtiéndose en 
indeseables. 

79     Cabe destacar aquí el texto de Bataille “La structure psychologique du fascisme”, 
publicado en dos partes en la revista La Critique sociale, nº 10, Nov. 1933 y nº 11, Mar. 1934, tradu-
cido en sus Obras escogidas, op. cit.

80     Denis Hollier, “On Equivocation (Between Literature and Politics)”, op. cit. El autor se 
refiere, concretamente, a la etapa del Colegio de Sociología y ofrece una relación de aquellos auto-
res que lo vienen condenando por su actitud ambigua, que encubriría un fascismo nunca confesado, 
y los que lo elogian por haber escapado a esta ambigüedad y haber sabido mantener una sutil aun-
que intachable postura antifascista. Para Hollier, unos y otros se equivocan, pues la ambigüedad esta-
ría en el núcleo mismo del Colegio de Sociología, siendo precisamente aquello que esta agrupación 
buscaba reintroducir en la sociedad a través de su concepto de lo sagrado, basado en movimientos 
simultáneos de atracción y repulsión. Dentro del panorama político de la época, Hollier incluye al 
Colegio de Sociología en la corriente de los llamados “no-conformistas”.

81     Roger Caillois, “Festival”, en Denis Hollier, The College…, op. cit.
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Contra el sistema, yuxtaposición: sacrificios, cabezas y máscaras.

Recapitulemos algunos de los elementos más importantes en la imagen del 
otro cultural que construye el surrealismo disidente: es irracional, violento, se iden-
tifica con un instinto casi animal y en él se localiza la autenticidad de los “estados 
soberanos”. La fuerza de los “antiestetas” en la revista Documents se esfuerza por 
mantener la carga negativa de estos atributos, pero no para causar rechazo, sino 
para provocar nuestra adhesión al mundo “primitivo” a partir de sus caracterís-
ticas menos dóciles. En otras palabras, los disidentes quieren que entendamos 
su concepción del otro cultural a partir de la negatividad, por eso no dudan en 
utilizar elementos de los que se valieron los imperios coloniales para reprimir 
violentamente a poblaciones enteras, si bien en su economía de pensamiento son 
motivo de máxima admiración82. El canibalismo, por ejemplo, sirvió para carac-
terizar a los indígenas de América como bestias que merecían ser esclavizadas o 
morir, aunque para Bataille constituye una razón más de su entusiasmo por los 
aztecas.

El primitivismo del surrealismo disidente procura una perturbación del sis-
tema a partir de la tensión que genera entre dos polos, atracción y repulsión, 
siempre muy presentes en las concepciones de Bataille. Si la atracción se asocia 
con el “buen salvaje” y la repulsión con el “mal salvaje”, el salvaje informe atraviesa 
esta lógica binaria a partir de la dinámica que pone en marcha, produciendo una 
trasgresión al modo de Bataille, que confirma la norma al mismo tiempo que la 
incumple, que admite tópicos primitivistas pero también los deconstruye y siem-
pre va un poco más allá, forzándonos a relativizar construcciones que asumimos 
sin cuestionar83. 

Podríamos decir que en el salvaje informe se da una yuxtaposición de reali-
dades contrapuestas, una estrategia típicamente surrealista que, no obstante, fue 
usada con diferentes cometidos84. Desde mi punto de vista, el surrealismo oficial 
generalmente emplea la yuxtaposición para conciliar los elementos yuxtapuestos, 
procurando una síntesis a partir del lenguaje surrealista universal. Un ejemplo 
lo encontramos en los Manifiestos Surrealistas de Breton: en el primero propone 
resolver el dualismo entre realidad y sueño por medio de la surrealidad y en el 

82     Según ciertos estudios postcoloniales, la proyección del canibalismo sobre el otro revela 
el deseo de las sociedades centrales de apropiarse de esas culturas. Sobre la utilización del canibalis-
mo como argumento para la represión y el exterminio de las poblaciones indígenas, véase W. Arens, 
El mito del canibalismo..., op. cit., y Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism 
and the Colonial World, op. cit.

83     “La transgresión no es la negación de lo prohibido,—dice Bataille—sino que lo supera 
y lo completa”, en Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, pág. 67.

84     Recordemos, en este sentido, el genial ejemplo de yuxtaposición que ofrece Lautréa-
mont y que los surrealistas adoptaron como propio: el encuentro, en una mesa de disección, de una 
máquina de coser y un paraguas. 
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segundo insta a cesar de percibir como contrarios la muerte y la vida o lo real y 
lo imaginado85. En cambio, el sector disidente y, muy especialmente, Bataille, pre-
ferían trabajar desde “la herida abierta del momento contradictorio, exponien-
do su núcleo energético y vital”, sin llegar a resolver la contradicción86. Antonio 
Campillo lo ha señalado a propósito de la tensión batailleana entre lo sagrado y 
lo profano, que nunca conduce a una reconciliación final de los contrarios: “Para 
Bataille no cabe tal reconciliación: el conflicto entre la humanidad profana y la 
humanidad sagrada es irresoluble, y el escenario de la historia ha de ser contem-
plado como una interminable tragedia”87. 

Desde el catálogo de L’informe, Krauss y Bois defienden la escisión y asimetría 
entre los términos como los elementos definitorios del pensamiento de Bataille, 
mencionando al respecto su admiración por los maniqueos y su incompatibilidad 
con Hegel. Bataille nunca buscaría la síntesis, sino una precipitación de los tér-
minos hacia lo informe, por eso también rechazan la posibilidad de la dialéctica 
en su pensamiento88. Aquí es donde encuentran una de las mayores discrepancias 
entre su proyecto y el de Didi-Huberman. Este último construye La ressemblance 
informe en torno a una tesis (“ressemblance et conformité. Comment déchire-t-on la ressem-
blance?”), una antítesis (“les ‘formes concrètes de la disproportion’, ou la décomposition de 
l’anthropomorphisme”) y, finalmente, un síntoma (“le ‘développement dialectique de faits 
aussi concrets que les formes visibles…’ ”)89. Para Krauss y Bois, el “síntoma” de Didi-
Huberman viene a ser un sustituto de la síntesis hegeliana, pues creen que per-
sigue un efecto similar. Pero el síntoma no es para Didi-Huberman una solución 
reconciliadora entre la tesis y la antítesis, sino un “aleteo oscilatorio de instancias 
que actúan siempre unas sobre otras en la tensión y la polaridad”90. Si la síntesis 
sugiere el estatismo de una imagen cerrada, el aleteo se define en el movimiento: 
“improntas con movimientos, latencias con crisis, procesos plásticos con proce-
sos no plásticos, olvidos con reminiscencias, repeticiones con contratiempos… 
Propongo llamar síntoma a la dinámica de estos aleteos estructurales”91. La dia-
léctica le permite al autor pensar conjuntamente tesis y antítesis, sin reemplazar 
la tiranía de unas por la de las otras, ni tampoco reunirlas bajo una instancia 
superior. Como en el pensamiento dialéctico de Walter Benjamin, en el que los 

85     Ver André Breton, Manifiestos del surrealismo, Editorial Argonauta, Buenos Aires/Bar-
celona, 1992. 

86     Marie-Christine Lala, “The hatred of  poetry in Georges Bataille’s writing and thought” 
en Carolyn Bailey Gill (ed.), Bataille. Writing..., op. cit., pág. 110. 

87     Antonio Campillo, “La filosofía política de Georges Bataille” en Patricia Mayayo (ed.), 
En torno a ..., op. cit., pág. 30. 

88     Ver Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, Formless..., op. cit., especialmente el texto de Bois 
“Dialectic”.

89     Ver Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ..., op. cit.
90     Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Les Éditions de Minuit, París, 2002, pág. 274.
91     Ibid., pág. 274.
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términos friccionan, chocan y con ello dan lugar a una imagen, una imagen que 
es la dialéctica suspendida [Dialektik im Stillstand], donde la tensión de las instancias 
permanece92. Además, el síntoma no estaría regido por una relación de causali-
dad, sino por la sobredeterminación freudiana, que entronca con los procesos 
subconscientes y, según Didi-Huberman, revela un malestar en la representación 
que desafía el dominio de la imagen-mímesis. Si el “tercer término” del que habla 
Krauss en otros textos, vía Barthes, se desmarca del tercer término superior que 
propone la síntesis, también lo haría el síntoma de Didi-Huberman93. Realmente, 
Krauss y Bois no estarían tan lejos de lo que propone Didi-Huberman, aunque 
ellos procuren evitar la palabra “dialéctica”.

Asimismo, la yuxtaposición implica esa concepción fragmentaria de la cul-
tura a la que aludía Clifford, pues permite desarticular sus elementos y solaparlos 
de otra forma. El autor introduce aquí su noción de “cultura/collage”, de la que 
destaca los procedimientos del recorte [cutting out] y el montaje [assemblage] como 
el mensaje en sí mismo, ya que en ella los “cortes y suturas [...] se dejan visi-
bles; no hay atenuación o mezcla de los datos descarnados en una representación 
homogénea”94. Este sería el momento surrealista que para él se da en todo trabajo 
etnográfico, una yuxtaposición que mantiene vivo el contraste entre los términos, 
sin unificarlos mediante un discurso explicativo común y que, desde mi punto 
de vista, encuentra sus mejores logros en el surrealismo disidente. Cierto es que 
contamos con ejemplos en la facción oficial, como la “Contraexposición colonial” 
(1931), que mostró objetos de la cultura cristiana (fetiches europeos) junto a artefactos 
“primitivos” buscando deliberadamente un extrañamiento (aunque todos ellos 
parecían conciliarse en el nuevo universo surrealista)95. 

Más corrosiva y tensa me parece la yuxtaposición de realidades culturales que 
procura Bataille en su texto sobre los aztecas. En él se atreve a comparar la capital 
de los sacrificios caníbales nada menos que con Venecia: “Ciudad de México no 
sólo fue un eficiente matadero humano; fue también una ciudad de riqueza, una 
auténtica Venecia, con canales, paseos, templos decorados y, por encima de todo, 
jardines de flores de extrema belleza”96. Flores, eso sí, que adornarían a las futuras 
víctimas sacrificiales; jardines en los que “uno imagina fácilmente enjambres de 
moscas que debieron haberse arremolinado alrededor de la sangre fluyente de la 

92     Sobre la imagen dialéctica, ver Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX” en 
Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2007.

93     Ver Rosalind Krauss, “Antivision”, October, nº 36, primavera 1986 y “El tercer término. 
Jouer/Déjouer II”, El inconsciente..., op. cit. También Roland Barthes, “Les sorties du texte” en Philippe 
Sollers (ed.), Bataille, op. cit. Remito al lector a la nota 77 del Capítulo 1.1 para una explicación sobre 
el “tercer término”

94     James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, op. cit, pág. 146.
95     Amanda Stansell analiza ésta y otras yuxtaposiciones surrealistas en el contexto de la 

alteridad cultural en “Surrealist Racial Politics at the Borders of  ‘Reason’: Whiteness, Primitivism 
and Négritude” en Raymond Spiteri y Donald LaCoss (eds.), op. cit.

96     Georges Bataille, “Extinct America”, op. cit., pág. 7.



34. Eli Lotar, En los mataderos de La Vilette, 1929.



35. Formas de sacrificio en Documents: sacrificio azteca (nº 4, 1930), religión vudú (nº 6, 1929), 
Apocalipsis de Saint-Sever (nº 2, 1929), Sacrificio de los inocentes (nº 5, 1929), mutilación sacrificial 
de Van Gogh (nº 8, 1930) y dos detalles de Masacres de una proscripción romana (nº 7, 1929).
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cámara sacrificial”97. Extrapolada a la ciudad de los aztecas, la imagen de Venecia 
se tambalea. El significado que le otorgamos parece ahora algo difuso, inestable, 
pues si los aztecas son capaces de crear ciudades como ésta, a pesar de su gusto 
excesivo por la muerte, ¿qué no ocultará Venecia tras su máximo refinamiento? 
¿Qué oscuras verdades alberga esta joya de la civilización? Lo que el autor persigue 
con esta yuxtaposición no es sólo un extrañamiento, sino una desublimación de 
nuestra realidad cultural, como sucede en su entrada “Matadero”, donde con-
vierte en sacrificio ritual las ejecuciones animales más prosaicas pero, sobre todo, 
ultraja los templos transformándolos en lugares de ejecución, más acordes con 
esos núcleos de atracción y repulsión que para él aglutinan las sociedades.

Sería Documents la revista que haría del montaje destacado por Clifford su 
estrategia insignia, como también ha puesto de relieve Didi-Huberman98. La 
revista trabaja con un bagaje compartido de imágenes, entre las que se incluyen 
las que construyen al otro “primitivo” sobre prejuicios, pero al insertarlas en un 
nuevo contexto y montarlas con otras, consigue transformar su significado. Por 
eso pienso que en el montaje reside, en gran medida, esa acción transgresora 
que atribuyo al peculiar primitivismo del surrealismo disidente. Analizaré a con-
tinuación tres series de ejemplos para que podamos comprobar cómo funciona 
el montaje en las páginas de Documents, series con un denominador común: su 
relación con el canibalismo. Antes, conviene aclarar que entiendo el montaje no 
limitado a un mismo número de la revista, sino funcionando a través de los distin-
tos ejemplares. Aunque los documentos que ofrecen al lector sean necesariamente 
fragmentos, al mismo tiempo integran un corpus, la publicación en sí misma, que 
puede analizarse conjuntamente.

Sacrificios 

La temática del sacrificio, que antes analizamos en relación al otro cultural, 
aparece en Documents bajo las más diversas formas: a los sacrificios humanos de la 
civilización azteca o los sacrificios animales de la religión vudú se añaden otros, 
creando una amalgama entre culturas no europeas, nuestro propio pasado cultu-
ral y la actualidad (ver fig. 35). Veamos cómo.

Bataille encuentra en el Apocalipsis de Saint-Sever una indiferencia fren-
te a la muerte que recordaría a la de los aztecas. De la misma forma que éstos 
le parecen agradables y sociables, a pesar de su gusto excesivo por la muerte, 
los personajes de las ilustraciones del Apocalipsis reflejan “una tranquilidad casi 
absurda” y “una simpleza provocadora”, son “figuras tan plácidas que casi pare-

97     Ibid., pág. 7. Aquí cabría recordar la representación de Minotauro realizada por Mas-
son dentro de sus Sacrificios, en la que vemos aparecer también enjambres, presumiblemente de 
moscas, aunque podría tratarse de abejas, asociadas a los festivales dionisíacos. 

98     Georges Didi-Huberman estudia en profundidad esta labor de montaje en La ressem-
blance informe..., op. cit.



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL114

cen paralíticas”, aunque el horror constituya el núcleo de estas representaciones99. 
Bataille destaca su jovialidad infantil, que sería paralela al humor del que hacen 
gala sus aztecas, y concluye: “parecería que la grandeza humana se encuentra allí 
donde el infantilismo—ridículo o encantador—coincide con la oscura crueldad 
de los adultos”100.

Michel Leiris se ocupa de analizar las terribles escenas de Antoine Caron 
en Masacres de una proscripción romana que, según él, debieron ser pintadas con gran 
deleite, a juzgar por su atención al detalle101. Curiosamente, el texto de Leiris 
comienza citando sus recuerdos infantiles asociados a la crueldad, entre los que 
aparecen varias escenas de devoración. Esto encuentra su eco en uno de los frag-
mentos del cuadro de Caron que reprodujo la revista, donde vemos a un soldado 
romano introduciendo su mano en el pecho de un cuerpo decapitado, imagen 
que evoca poderosamente la de un sacerdote azteca en el momento de extraer 
el corazón de un sacrificado. Me interesa insistir en la atmósfera sacrificial de la 
obra, que aparece reforzada por otros detalles: un personaje que alza triunfante 
una cabeza cortada en el centro de la composición, figuras arrodilladas esperan-
do el golpe mortal (semejantes a otras del Apocalipsis de Saint-Severe), cabezas 
cortadas y apiladas sobre las edificaciones… El progreso civilizatorio que parece 
representar la ciudad del cuadro se ve anegado por la acción que tiene lugar: la 
arquitectura clásica y monumental sirve ahora de escenario para la crueldad. 
También en la Antigua Roma descubrimos la violencia loca de los sacrificios en 
masa. 

En otro artículo de Documents, “El misterio de Abraham el Judío”, Robert 
Desnos nos habla de un esquivo personaje relacionado con la alquimia, pero si 
incluyo aquí esta referencia es por una de las imágenes que acompaña al texto, 
que representa el sacrificio de los inocentes ordenado por Herodes102. Sus solda-
dos beben la sangre de los niños según son sacrificados, recogiéndola en cuencos. 
También la mezclan en una enorme tinaja que recuerda al conocido icono del 
puchero caníbal. En un gesto de marcado salvajismo, uno de los soldados agarra 
con los dientes al niño que va a sacrificar, como si fuera una presa animal. Está 
claro que lo que se intenta es subrayar la brutalidad de estos hombres, de un 
modo que los acerca extrañamente al otro caníbal. 

Bataille descubre sacrificios incluso en las automutilaciones de Van Gogh 
y otros individuos que él cree obsesionados por el sol, como Gastón F., el pintor 
aficionado con el que abre su texto, que dijo haber recibido la orden de arrancar-
se un dedo con la boca mientras miraba fijamente al sol103. De automutilaciones 

99     Georges Bataille, “L’Apocalypse de Saint-Sever”, Documents, nº 2, año 1, 1929 (trad. 
cast.: Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.).

100     Ibid., pág. 32. 
101     Michel Leiris, “Une peinture d’Antoine Caron”, Documents, nº 7, año 1, 1929.
102     Robert Desnos, “Le mystère d’Abraham Juif ”, Documents, nº 5, año 1, 1929.  
103     Georges Bataille, “La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de Vincent Van 

Gogh”, Documents, nº 8, año 2, 1930 (trad. cast.: Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.).
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saben también nuestras religiones y nuestros mitos. Bataille cita los ejemplos de 
la circuncisión judía, la enuclación de Edipo o el caso de Orestes, que se comió 
un dedo en un acceso de furor, después del asesinato de su madre. Aquí el autor 
opone la ingesta al sacrificio por responder a movimientos contrapuestos: tomar 
en el primero, dar o arrojarse fuera de sí en el segundo, por eso compara el sacri-
ficio con la acción de vomitar. Sin embargo, el canibalismo no dejaría de provocar 
esa alteración de la homogeneidad individual que le interesa a Bataille y, en este 
sentido, no andaría lejos de la apertura del yo que representa el sacrificio, como 
demuestran los ejemplos que ofrece. A pesar de lo lejanos que podamos sentirnos 
de todos ellos, advierte Bataille, algo debe haberse mantenido cuando en la actua-
lidad no dejamos de aludir al “espíritu de sacrificio”.

A través del montaje de estos ejemplos de sacrificio con los que antes analicé, 
vinculados al otro cultural, Documents consigue relativizar la supuesta brutalidad de 
las culturas “primitivas”, un estereotipo del que los propios disidentes participa-
ban. Y no sólo eso, sino que consigue proyectar sobre nosotros la sombra del cani-
balismo, mediante la comparación implícita de nuestras “prácticas sacrificiales” 
con las de ellos. Quizás el caníbal, después de todo, no se limite a habitar lugares 
tan remotos… Ya lo dice Leiris en un texto para la revista, bajo la piel de nuestra 
preciada civilización subyace una naturaleza salvaje, reflejada en signos precio-
sos pero aparentemente anodinos, como unas uñas pintadas de rojo, que para él 
evocan garras. Así pues, “todas esas encantadoras formas de cultura de las que 
estamos tan orgullosos—pues gracias a ellas nos hacemos llamar ‘civilizados’—
están dispuestas a desaparecer ante la más ligera turbulencia, hacerse añicos al 
más ligero impacto, permitiendo a nuestra horrible condición primitiva aparecer 
en los intersticios”104.

¡Que caigan las cabezas!

Documents ofrece otro caso paradigmático de montaje a propósito de un moti-
vo muy particular, la cabeza, que me va a permitir proponer una inesperada 
relación entre cabezas, sacrificios y canibalismo. Son los números de la segunda 
temporada de la revista los que muestran una proliferación de cabezas sin igual, 
lo que podría parecer un tanto extraño, como señala Michael Richardson, dada 
la animadversión que los colaboradores de la revista (y los surrealistas en general) 
mostraron hacia ese elemento105. No en vano, algunos acabarían fundando el gru-
po Acéphale. Pero enseguida percibimos que las cabezas que aparecen en Documents 
no pueden considerarse estandartes ni de la identidad ni de la razón, sino más 
bien todo lo contrario: son máscaras, calaveras, cabezas de sacrificados, cabezas 
desfiguradas por extrañas enfermedades o por emociones extremas… Todas se 
alejan del sentido de elevación que suele atribuirse a este órgano, máxime a partir 

104     Michael Leiris, “Civilisation”, Documents, nº 4, año 1, 1929.
105     Michael Richardson, “Heads” en Undercover Surrealism..., op. cit.
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de los montajes que crea la revista, que convierten a la cabeza en un elemento 
otro (ver fig. 36). 

Comenzaré por el artículo que resulta determinante para establecer la rela-
ción entre cabezas y canibalismo: “Cabezas y cráneos”106. Desde el rigor etnográ-
fico, una vez más, el texto analiza prácticas de otras culturas que incluyen el uso 
de cráneos como recipiente o la caza de cabezas, explicándolas a través del sentido 
simbólico del canibalismo: adquirir las cualidades de su antiguo portador107. Pero 
son sobre todo las imágenes del artículo lo que aquí nos interesa, por el sorpren-
dente montaje al que dan lugar: a los cráneos rituales de África o Sudamérica, las 
cabezas-trofeo de los indios jíbaro o una calavera de cristal mexicana, se unen las 
calaveras de un osario europeo, la cabeza seccionada de Holofernes y un retrato 
fotográfico a todo página de una mujer de Europa central, titulada “Cabeza de 
mujer obesa”. Esta combinación de elementos impone un replanteamiento de sus 
significados. Ahora nuestras costumbres muestran una extraña semejanza con 
las del hombre “primitivo”: los cráneos depositados en el osario parecen haber 
formado parte de algún ritual caníbal, mientras la decapitación de Holofernes no 
resulta tan lejana de la caza de cabezas. Por su parte, la mujer obesa y europea, 
cuya fotografía se incluye de manera insólita en esta combinación, no puede ser 
vista sino como un buen ejemplar de cráneo… y carne. Lo exótico se torna extraña-
mente familiar y lo familiar se vuelve extraño108.

En este mismo número, volvemos a encontrar cabezas asociadas al sacrificio 
y al canibalismo. La ilustración que acompaña a “Kali”, una de las entradas del 
Diccionario de Documents, muestra a la sanguinaria diosa india como una depreda-
dora, con su boca abierta en forma de fauces amenazantes, un collar realizado 
con cabezas humanas y una cabeza seccionada que alza como trofeo109. Tras ver 
esta imagen y las anteriores, las máscaras de Camerún de las que nos habla otro 
de los artículos aparecen ya bajo la sombra del caníbal (sobre todo por sus bocas 
prominentes y feroces), mientras las cabezas de muñecas brasileñas que hábil-
mente se colocan junto a la diosa Kali dejan de ser inocentes juguetes.

A mi modo de ver, la vinculación entre cabezas y canibalismo se va prepa-
rando en números anteriores: en el 4, el artículo de Roger Hervé que ya conoce-

106     Dr. Ralph von Koenigswald, “Têtes et Crânes”, Documents, nº 6, año 2, 1930. 
107     Al igual que vimos a propósito del sacrificio humano, la caza de cabezas suele unirse 

a la práctica del canibalismo: “La problemática del canibalismo y la caza de cabezas se superponen, 
y es dudoso que puedan separarse ambas costumbres, que tan frecuentemente aparecen ligadas”, 
afirma Lévi-Strauss. Para autores escépticos como Cardín, esta presunción es un ejemplo más del 
etnocentrismo occidental, que querría descubrir en cada “salvaje” un caníbal. Ver Alberto Cardín, 
Dialéctica y canibalismo, op. cit., pág. 38, de donde extraigo la cita de Lévi-Strauss (perteneciente a 
Palabra dada).

108     Estrella de Diego se ha referido a este juego de desplazamientos en “Los cuerpos per-
didos”, op. cit., donde recordemos que los compara con los provocados por la fotografía del entorno 
surrealista que, asimismo, relaciona con el coleccionismo y la etnografía. 

109     Georges Bataille,“Kali”, Documents, nº 6, año 2, 1930.  
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mos incluye una ilustración de cráneos humanos insertados en una valla, víctimas 
que seguramente han formado parte de sacrificios caníbales110; en el número 5, 
Bataille define la boca con un sentido voraz y de connotaciones caníbales que la 
fotografía de Boiffard se encarga de subrayar111. Estas relaciones encuentran su 
eco en el último número de Documents, que incluye máscaras sadomasoquistas, 
unas esculturas de Messerschmidt, las calaveras decorativas de una capilla ita-
liana y el artículo “Una leyenda de los Iroqueses: la Gran Cabeza”112. Aunque la 
referencia al canibalismo que contiene este texto no aluda a la figura de la Gran 
Cabeza en cuestión, estamos ya persuadidos para realizar esta asociación, sobre 
todo gracias a la ilustración que ofrece la revista, donde vemos una Gran Cabeza 
de enorme boca. Por su parte, las calaveras de la capilla mortuoria evocan de 
nuevo a los aztecas, cuyos templos integraban restos óseos de los sacrificados. Lo 
mismo sirve para las calaveras del santuario de Roqueperteuse, al que se dedica 
un artículo titulado, precisamente, “Las cabezas de Roqueperteuse”, en un núme-
ro que también destaca por su abundancia de cabezas113: las cabezas deformes 
de “Las desviaciones de la naturaleza”, las máscaras trágicas y carnavalescas del 
texto de Limbour, con imágenes de Boiffard, y las máscaras de un artículo sobre 
arte africano114.

Todos los ejemplos mencionados, además, dialogan con los múltiples ejem-
plos que la revista ofrece de retratos pictóricos, escultóricos y fotográficos del 
mundo occidental, que ahora parecen más próximos a cabezas seccionadas del 
cuerpo o a máscaras que a exaltaciones de una identidad particular. Las cabezas 
han pasado a ser un exponente de la alteridad. 

Así sucede con Cabeza que mira (1923), una obra de Giacometti que Documents 

110     Roger Hervé, “Sacrifices humains du Centre-Amérique”, Documents, nº 4, año 2, 
1930. 

111     Georges Bataille, “Bouche”, Documents, nº 5, año 2, 1930. 
112     Erminnie A. Smith, “Une légende iroquese: la grande tête”, Documents, nº 8, año 2, 

1930.
113     Paul Jacobsthal, “Les têtes de Roqueperteuse”, Documents, nº 2, año 2, 1930. Este 

artículo se refiere al santuario de una pequeña villa de finales de la Edad de Piedra habitada por 
celto-ligures, que si bien suelen considerarse semisalvajes, según afirma el autor, no por ello dejaban 
de apreciar la vajilla griega, a juzgar por los restos aparecidos. El santuario, en el que se integran 
unas calaveras, destaca por su monumentalidad y la calidad de sus esculturas, lo que vendría a con-
tradecir ciertos prejuicios sobre las sociedades prehistóricas. 

114     El artículo que Bataille dedica a las desviaciones de la naturaleza (“Les écarts de la 
nature”, Documents, nº 2, año 2, 1930) aparece acompañado por unas ilustraciones de un álbum 
de 1775, donde la cabeza es objeto de las más increíbles deformaciones: un personaje sin cerebro, 
otros cuyas cabezas casi parecen máscaras (dobles cabezas unidas por la coronilla, por la mitad del 
rostro, con rostros dobles y órganos multiplicados…) e incluso una figura sin cabeza que podría ser 
un precedente del Acéfalo. 
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reprodujo en uno de sus números115. La obsesión de este artista por la representa-
ción de cabezas habría de prolongarse a lo largo de toda su vida, como también 
atestigua Caída de un cuerpo sobre un diagrama (1930-31, ver fig. 36), que se relacio-
na con el tipo de cabezas que vengo comentando. La horizontalidad transforma 
este rostro-máscara en un paisaje arquitectónico donde destaca la oquedad de 
la boca, que parece una tumba dispuesta a tragar a los cuerpos sin vida116. Este es 
un aspecto al que se ha referido Didi-Huberman, que comenta la fascinación de 
Giacometti por las bocas “abiertas y mortíferas” desde el episodio de la muerte 
de T., que el artista presenció siendo muy joven117. El hueco negro se une así al sen-
tido funerario que tienen las cabezas en algunas culturas (Didi-Huberman cita 
expresamente el artículo “Cabezas y cráneos”) y a la capacidad de desfiguración 
del antropomorfismo clásico (aquí recurre a la definición de “Boca” en Bataille), 
por entonces en el horizonte de inquietudes del artista. Además, la caída al eje 
horizontal que propone esta obra supone un ataque a la escultura tradicional, 
que pierde aquí su pedestal, y a la autoridad que representa la cabeza, que pasa a 
vincularse a la alteridad y la muerte118.

En una línea muy similar se sitúan las Villas cráneo (1939-40, ver fig. 36) de 
Masson, en las que las mandíbulas se transforman en accesos a un interior labe-
ríntico que evoca las circunvalaciones cerebrales, pero también las del intestino, 
ya que se trata de espacios que engullen a sus visitantes. No por casualidad, el 
artista asimila laberinto y entrañas en otras representaciones, como las de Acéfalo 
y algunos de sus Minotauros, que después tendremos ocasión de ver. Por otra 
parte, estas obras nos remiten a las experiencias de Masson en el frente, ya que los 
cráneos-villa se identifican con Craonne y Craonelle, ciudades de “extraños nom-
bres craneales” en las que estaba su regimiento poco antes de resultar herido119. 
Pensemos que, tras la contienda, seguían apareciendo restos humanos en los anti-
guos campos de batalla, cuerpos reducidos a calaveras, como estas que representa 
Masson, con su inevitable sonrisa petrificada, quizás una de las imágenes que 

115     Este es el número en el que Michel Leiris dedica un artículo a Giacometti donde 
habla sobre la horizontalidad de sus figuras (“Alberto Giacometti”, Documents, nº 4, año 1, 1929).

116     Parece ser que, según se fotografíe esta cabeza, el hueco de su boca aparenta ser más 
profundo de lo que es realmente (como sucede en una fotografía de Man Ray muy utilizada para 
reproducir esta obra), lo que facilitaría su asociación con una tumba.

117     Ver Georges Didi-Huberman, Le cube et le visage: autour d’une sculpture, Macula, París, 
1993 (especialmente el capítulo “Face enterré”). En este libro, el autor analiza exhaustivamente 
el contexto de creación del Cubo de Giacometti (1934), enfatizando el papel de Documents en la 
formación del artista. Sobre la relación entre oquedades y tumbas, el autor recurre a la obra de 
Giacometti Fin de juego (1932) y, vía Y. Bonnefoy, la pone en relación con una representación del 
Juicio final de Fra Angélico. 

118     Ver al respecto Rosalind Krauss, “Se acabó el juego”, La originalidad…, op. cit..
119     William Rubin, “André Masson and Twentieth-century Painting”, André Masson, op. 

cit., 1976.



36. Cabezas en Documents: tres imágenes para “Cabezas y cráneos” (nº 6, 1930, incluyendo Cabeza 
de mujer obesa), cráneos en construcciones aztecas (nº 4, 1930), capilla mortuoria de la iglesia de Sta. 
Maria della Concezione dei Cappuccini (nº 8, 1930) y la Gran Cabeza iroquesa (nº 8, 1930). Inclui-
mos también Alberto Giacometti, Caída de un cuerpo sobre un diagrama, 1930-1931 y André Masson, 
Villa cráneo, 1939. 



37. Máscaras en Documents: máscara africana, máscaras de carnaval (nº 2, 1930), máscara sado-
masoquista (nº 8, 1930). Las imágenes con máscaras anti-gas no pertenecen a la revista.
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inspiró a Bataille para escribir sobre “la alegría frente a la muerte”120. Con la gue-
rra se relaciona la aparición insistente de la granada en su obra, “la única fruta 
que sangra”, que además de compartir nombre con el de un arma, le recordaba 
al artista a un cráneo reventado (y comestible, por cierto). Una imagen más entre 
las muchas que marcan esa precipitación de las cabezas en el entorno disidente y 
que, según mi propuesta, podemos enlazar con su primitivismo transgresor121. 

Máscaras 

Por último, me gustaría detenerme en un tipo específico de “cabezas”, las 
máscaras que, en su versión “primitiva”, son uno de los iconos del otro cultural y 
un elemento al que los surrealistas prestaron especial atención. La máscara exa-
cerba esa relación de las cabezas con la alteridad. De hecho, viene a ser su otro por 
excelencia, su faceta oculta, que conecta con las fuerzas inconscientes y revela un 
yo más auténtico, aunque paradójicamente lo haga velando. Claro que no sólo las 
llamadas culturas “primitivas” cuentan con máscaras, también nosotros tenemos 
las que nos corresponden, y Documents se encarga de montarlas acertadamente 
con las anteriores122 (ver fig. 37). 

Para trazar la relación de las máscaras con la voracidad, resulta muy opor-
tuno comenzar por el comentario que Didi-Huberman realiza en La ressemblan-
ce informe de las máscaras sadomasoquistas incluidas en Documents, un texto que 
ya cité y que aparece, precisamente, en el apartado titulado “La dévoration de 
l’anthropomorphisme”. El autor encuentra en estas máscaras “un ejemplo literal 
de forma que produce su semejante, ya que la piel animal (el cuero) no hace otra 
cosa, después de todo, que adaptarse por contacto a la piel (humana) del rostro 
que recubre exactamente. La máscara, entonces, produce el mismo rostro, la mis-
ma cabeza, la misma volumetría de cabeza. Pero su adherencia perfecta, debido 
a que envuelve o incorpora lo semejante, devora y digiere el rostro haciéndolo 
desaparecer literalmente. Por eso introduce una diferencia, una desemejanza 
radical […]”123.

120     Sidra Stich relaciona también las mandíbulas que se encontraban en los antiguos 
campos de batalla con los hallazgos prehistóricos en su texto “Anxious Visions”, Anxious Visions..., 
op. cit..  

121     La cita pertenece al propio artista y aparece en Carolyn Lanchner, “André Masson: 
Origins and Development”, André Masson, op. cit., 1976. 

122     De un modo similar, la revista Variétés abordaría la yuxtaposición de máscaras anti-
guas, primitivas y modernas en “Aboutissements de la méchanique”, que incluye las siguientes imá-
genes: una máscara africana, un actor con una máscara de la tragedia griega, un maniquí en las 
calles de París, dos hombres-anuncio en Leipzig, una mujer tras un instrumento de optometría, un 
tibetano enmascarado danzando, una máscara demoníaca en un estudio y un submarinista. Ver 
Variétés, II, nº 9, 1930. 

123     Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe…, op. cit., págs. 93-94.
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Recordemos que las fotografías de estas máscaras, que Leiris decía haber 
recibido de Seabrook (el “iniciado vudú”), acompañaron un texto del primero en 
el que narra la historia de un monje que, intentando ver a Dios, se ve a sí mismo 
como otro, descubriendo lo otro en sí, es decir, la desemejanza radical a la que se 
refiere Didi-Huberman124. Sin embargo, este terror podría transformarse en pla-
cer, y es aquí donde entra el componente erótico de nuestras máscaras sadoma-
soquistas. Enmascarar un rostro, rechazar la identidad y la razón para alcanzar 
otros estados no puede ser sino gozoso, según Leiris. De la misma forma que las 
máscaras rituales se visten para realizar actos vetados en la vida cotidiana (como 
el canibalismo), estas máscaras permitirían al sujeto liberar fantasías prohibidas y 
traspasar todo límite. 

Leiris también habla de la inversión que procuran estas imágenes: el cuer-
po se desnuda, mientras la cabeza se cubre. Es más, la máscara devora la cabeza, 
como señalaba Didi-Huberman (en una de las imágenes, la cabeza prácticamente 
no se diferencia del fondo negro), “decapita” a los que la llevan, como en un sacri-
ficio, y los transforma en seres acéfalos. Negar la visión es igualmente importante, 
como ya indiqué, por eso los ojos se tapan mientras las bocas se descubren. Bocas 
salvajes como la que describe Bataille, así que no es de extrañar que los cuellos 
de estos enmascarados se estiren para volver a convertirla en proa del cuerpo125. La 
disyuntiva que parece plantear Documents con estas máscaras sadomasoquistas, en 
lo que sería su último número, es la siguiente: o nos atrevemos a asumir una exis-
tencia digna de este tipo de máscaras, en la que lo otro inasimilable forme parte 
de nosotros mismos, o estaremos condenados a llevar de nuevo la infame máscara 
anti-gas. 

De esta última nos habla otro artículo publicado en Documents y firmado 
por Georges Limbour: “Esquilo, el carnaval y los civilizados”126. Como sabemos, 
se trata de uno de los que October eligió como más representativos para su dossier 
sobre Documents, un texto sobre los otros y sobre nosotros que tiende a relativizar 
nuestra idea de civilización. 

Haciendo uso de una gran carga poética, el autor denuncia cómo los occi-
dentales hemos aprovechado nuestras empresas coloniales para expoliar otras 

124     Michel Leiris, “Le ‘caput mortuum’ ou la femme de l’alchimiste”, Documents, nº 8, año 
2, 1930. Las fotografías están atribuidas a Boiffard, pero Leiris afirmaba que habían sido concebidas 
y realizadas por Seabrook, y así es como aparecen en Documents.

125     Petrine Archer-Straw afirma que las máscaras sadomasoquistas se asocian a los este-
reotipos que se proyectan sobre los negros, precisamente en virtud de su color, en “The darker side 
of  surrealism”, op. cit. Por otra parte, la animalidad que Leiris atribuye a estas máscaras sadomaso-
quistas podría asimilarse al efecto que provocan ciertas máscaras rituales en las culturas primitivas. 
Así, Carl Einstein se refiere a la máscara como elemento de identificación con los ancestros y anima-
les totémicos en “André Masson, étude ethnologique”, Documents, nº 2, año 1, 1929. 

126     Georges Limbour, “Eschyle, le carnaval et les civilisés”, Documents, nº 2, año 2, 1930 
(trad. ingl.: “Aeschylus, Carnival, and the Civilized”, October, nº 60, primavera 1992, versión a la 
que me remito).
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culturas, cómo hemos robado sus máscaras y las hemos colgado en nuestras casas 
y museos sin comprenderlas, pero no por ello hemos dejado de inventar la más-
cara genuina de nuestro tiempo: la máscara de gas. Las máscaras que visten los 
hombres en las guerras mientras destruyen otras vidas serían un pálido reflejo de 
las máscaras usadas en las antiguas ceremonias sacrificiales: “nosotros también 
tenemos nuestra religión, nuestros juegos y de ahí nuestras máscaras”127. Es aquí 
donde nos han conducido nuestros valores de progreso. Aunque Limbour no lo 
exprese así, me atrevería a añadir que el canibalismo ritual que habrían practica-
do ciertas sociedades colonizadas ha sido sustituido en la nuestra por el caniba-
lismo metafórico (¿o no tanto?) de la Primera Guerra Mundial… y de ahí nuestras 
máscaras. ¿Cuál es, entonces, la sociedad más brutal?

Las fotografías de Boiffard que acompañan al artículo, identificadas por el 
pie de foto como “Máscaras de carnaval,” parecen alejarse del texto de Limbour 
(ver fig. 37). No encontramos en ellas máscaras de guerra o máscaras “primiti-
vas”, sino las que son propias de una fiesta, las del disfraz. Se trata de un recurso 
muy utilizado en Documents, donde las imágenes no son meras ilustraciones de 
los textos e incluso llegan a contradecirlos, aportando su propio significado. Un 
recurso que, en este caso, insiste en el relativismo y extrañamiento con el que la 
revista afronta las cuestiones en torno a la alteridad cultural. 

Las fotografías de Boiffard muestran otro tipo de máscaras “propias de nues-
tra época”, más festivas que las de guerra, aunque no por ello dejan de ofrecer una 
visión inquietante, dada la distorsión que generan en quienes las visten. Incluso 
la más banal de las máscaras nos desdobla y convierte en un otro, dejando nuestra 
identidad en suspenso, como viene a expresar una de las imágenes mediante una 
pronunciada sombra. En este sentido, podríamos decir que las máscaras sacuden 
la identidad unitaria como lo hace el canibalismo, convocando la alteridad en 
uno mismo, transgrediendo las fronteras de un ego que se blinda. La máscara nos 
desnuda, por eso uno de los enmascarados de Boiffard aparece sin ropa y trata 
de taparse. Pero lo que aquí se descubre no parece digno de admiración, sino 
más bien irrisorio, de ahí el contraste entre los respetables trajes que visten los 
personajes y las máscaras. Si estas últimas han de revelar nuestro verdadero yo, la 
radiografía que aquí se propone no resulta muy alentadora, pues nos coloca entre 
el ridículo (“Máscaras de carnaval”) y la aniquilación (las de guerra). Claro que 
siempre podremos ponernos la máscara sadomasoquista. 

Resultado: una transgresión al modo de Bataille 

La labor que Documents realiza a partir del montaje, como hemos tenido oca-
sión de ver, crea un juego de desplazamientos que pone en relación el contexto 
europeo con el mundo “primitivo”, favoreciendo una mélange entre culturas en la 
que las fronteras entre lo propio y lo ajeno se vuelven difusas. Ya lo sabemos, lo 

127     Georges Limbour, “Aeschylus, Carnival, and the Civilized”, op. cit., pág. 57. 
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exótico se torna extrañamente familiar y lo familiar se vuelve extraño. También tratarían de 
atacar la vaga idea de autenticidad del mundo “primitivo” a través de diversas 
contaminaciones. Así, Marcel Griaule critica a los que tachan de “impuro” un 
tambor africano por llevar en relieve un personaje portando un fusil, elemento 
europeo y moderno por excelencia que no cabía en cierta imagen de África128. Un 
texto, con su correspondiente imagen, que el monográfico de October “Documents 
Dossier” incluye acertadamente129. Pero, a mi modo de ver, esta confusión entre lo 
propio y lo ajeno no procede a la unificación de ambos bajo el lenguaje común del 
surrealismo, como pretendía Breton. En último término, los disidentes entienden 
que el otro cultural es ajeno a nuestro mundo, un elemento inaprensible, imposible 
de domesticar según los parámetros occidentales, por lo que mantienen la alteri-
dad que Bataille atribuye a lo heterogéneo. Tratar de reducir esta alteridad ape-
lando a supuestos lenguajes universales no sólo resulta ingenuo, sino que anula al 
otro bajo el peso del que dirige la pretendida universalización130. Para evitar esta 
circunstancia, los disidentes enfatizan la carga negativa del mundo “primitivo” a 
través de motivos como el canibalismo y, aunque sea de un modo tan poco con-
vencional, logran con ello cierta garantía a su independencia.

Quiero volver a traer esa cuestión de la “distancia correcta” a la que me 
referí al comienzo de este capítulo. Si por ésta entendemos una distancia políti-
camente correcta desde la cual relacionarnos con el otro, como el distanciamien-
to científico, la postura de Documents rompe claramente con ella. Aunque en sus 
páginas aparezcan textos más convencionales desde el punto de vista etnográfico, 
otros se refieren apasionadamente al mundo “primitivo” y las yuxtaposiciones 
que crean están en las antípodas de la neutralidad científica. Según Denis Hollier, 
la etnografía como ciencia quedaba desbordada al caer en la órbita de Bataille: 
“la colección de documentos antropológicos se abandona en favor de una inter-
vención de otro tipo. En el momento en que la ciencia, en nombre ni de lo alto 
ni de lo bajo [in the name of  the neither-high-nor-low], reclama apropiarse de lo bajo, 
algo sucede. La ciencia es ensuciada por su objeto. Se deja contaminar por él. El 
objeto fracasa en mantener su distancia, abandona su reserva, se desborda en la 

128     Marcel Griaule, “Un coup de fusil”, Documents, nº 1, año 2, 1930. Por su parte, James 
Clifford saluda las impurezas culturales y los sincretismos, que conceden a las culturas “primitivas” 
un lugar en la contemporaneidad, no ya como ideales, sino como culturas vivas que forman parte 
de la historia, en The Predicament…, op. cit.

129     Marcel Griaule, “Gunshot”, October, nº 60, primavera, 1992. 
130     James Clifford alude al problema de la universalización a propósito del Museo del 

Hombre de París, que presentaba el arte como esencia universal para reunir a la “gran familia 
humana”, pero omitiendo algo: la fuente desde la que se realizaba toda esta proyección, ya que este 
museo no exponía elementos de la cultura occidental, cuyo orden, no obstante, estaba presente en 
todo lo demás. Ver James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, op. cit. La pretendida universali-
zación también conduce al problema de la afinidad, que trataré en uno de los siguientes capítulos.
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página que lo describe”131.
Los disidentes no trabajan a partir de la distancia del observador, sino del 

contacto del que se deja afectar, por eso Hollier habla de “valor de uso” respecto a 
su actitud: “en vez de ser el hombre que mira el jarrón, el espectador debe entrar 
en su espacio y colocarse en la posición del hombre que bebe” y aclara que “el 
valor de uso, según Marx, siempre se refiere en último término a las necesidades 
y órganos del cuerpo vivo”132. Pero en vez de anular al otro en este contacto, en 
vez de traducirlo, intentan preservarlo como tal. Por paradójico que pueda parecer, 
entiendo que quebrando la “distancia correcta”, superándola por exceso, los disi-
dentes podrían haberla encontrado, si por “distancia correcta” entendemos no ya 
la distancia aséptica, sino un lugar adecuado desde el que relacionarnos con el otro 
y no hacerlo desaparecer. 

Todo esto trae a colación el caso de Michel Leiris, que me gustaría comen-
tar con cierto detenimiento. Escuchemos primeramente sus palabras: “en vez de 
viajar en busca del exotismo, sin apenas saber dónde nos encontramos, ¿no sería 
mejor alterar (distanciar, exotizar) lo que está cercano y que todos conocemos tan 
bien? En suma, invertir el movimiento en moda contra-exótica—no más partidas 
de costas familiares a tierras extrañas, sino hacer que lo familiar vire hacia lo 
extraño”133. 

¿Cómo llega Leiris a esta conclusión? La respuesta hay que buscarla en su 
larga estancia en África, donde permaneció como miembro de una misión antro-
pológica que enseguida lo colocaría ante una difícil disyuntiva: o adoptaba el 
distanciamiento del observador científico o se mezclaba para tratar de integrarse 
en una cultura ajena134. De nuevo una cuestión de “distancia correcta”. Claro está 
que Leiris opta por lo segundo, pero su decepción es cada vez mayor. Demasia-
do consciente de las barreras transculturales, nunca dejaría de sentirse como un 
extraño, incapaz de comunicarse con el medio que lo rodeaba: “me siento muy 
sólo”, afirmaría en L’Afrique fantôme (1934), el libro en el que recoge toda esta expe-

131     Denis Hollier, “The Use-Value of  the Impossible”, October, nº 60, primavera 1992, 
pág. 16.

132     Ibid., págs. 8-9. 
133     Citado por Louise Tythacott en “Michel Leiris. An anthropology of  the ‘self ’ ”, 

Surrealism..., op. cit., pág. 213 (que a su vez se remite a la cita de este fragmento en James Clifford, 
“Phantom Africa (Emawayish), Sulfur 14, 1986, pág. 9). 

134     La revista Minotaure dedicó su segundo número (1933) a esta expedición. Cabe seña-
lar que, dentro del surrealismo, fue Michel Leiris el que condujo sus inquietudes hacia el otro cultural 
con mayor coherencia y rigor. Después de participar en la expedición Dakar-Djibouti (1931-33), 
decidió trabajar en la investigación etnográfica de forma profesional. Sobre Leiris y esta expedición, 
véase James Clifford, “Tell me about your trip: Michel Leiris”, The Predicament..., op. cit. y Louise 
Tythacott, “Michel Leiris. An anthropology of  the ‘self ’ ”, op. cit. Para una crítica a la actitud de Lei-
ris en su relación con el otro, ver Marianna Torgovnick, “The Many Obssesions of  Michel Leiris”, 
Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives, University of  Chicago Press, 1990.
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riencia135. Como apunta Estrella de Diego, ahora que está en África, Leiris piensa 
en París, del mismo modo que cuando estaba en París pensaba en África, en una 
tensión entre aquí y allí en la que tiene la sensación de que “todo, sea lo que sea, 
está pasando fuera, en otro sitio, en otro tiempo, justo en el allí y entonces del que 
hemos sido excluidos”136.

Leiris va asumiendo el fracaso de su viaje, mientras una idea empieza a 
tomar cuerpo: el conocimiento del otro está mediado y construido por uno mis-
mo137. Esta es la razón por la que L’Afrique fantôme tiene ese tono confesional y ofre-
ce una imagen conscientemente construida de África, en las antípodas de la neu-
tralidad científica. El autor no pretende (ni cree que sea posible) ofrecer la verdad 
sobre África, sino simplemente su verdad, “la relación dialéctica que concierne a 
Leiris en África”138. Más aún, este texto pone de manifiesto que el conocimiento 
del otro está dirigido hacia nosotros mismos, es decir, que el otro que pretendemos 
conocer es en realidad uno mismo139. Por eso Clifford afirma que “por un exceso 
de subjetividad, se garantiza una especie de objetividad—(paradójicamente) la de 

135     Michel Leiris, L’Afrique fantôme, citado por Estrella de Diego en Quedarse sin lo “exótico”, 
Fundación César Manrique, Lanzarote, 1999, pág. 11. Se trata de un texto en el que la autora 
comenta el viaje de Leiris, entre otros, para realizar una reflexión sobre la noción de exotismo. Algu-
nas de las ideas de este texto aparecían ya en Estrella de Diego, “Los cuerpos perdidos”, op. cit.

136     Estrella de Diego, Quedarse…, op. cit., pág. 40. 
137     Algunos textos de Leiris anuncian ya estas conclusiones, como “L’oeil de l’ethnographe” 

(Documents, nº 7, año 2, 1930), que escribe ante la inminente expedición Dakar-Djibouti. Aquí se 
refiere a todos los condicionantes que influyen en nuestra visión del otro, a la infinidad de relatos 
que predeterminan su imagen. Una influencia que él mismo reconoce recordando sus lecturas de la 
infancia, desde Impressions d’Afrique de Raymond Roussel a Little Black Sambo, la historia de un niño 
africano a punto de ser devorado por unos tigres, que él mismo acaba devorando “con un apetito 
de pequeño caníbal”, según nos cuenta Leiris.

138     Louise Tythacott, “Michel Leiris. An anthropology of  the ‘self ’ ”, op. cit., pág. 206. 
Leiris se adelanta así a la actitud autocrítica que la etnografía y la antropología han venido desarro-
llando posteriormente, sobre todo en relación al distanciamiento del observador y a la posibilidad 
de una objetividad científica. “¿Escribe el etnólogo otra cosa que confesiones?”, se preguntaría el 
propio Lévi-Strauss en su discurso en honor a Rousseau, una pregunta a la que ya parecía haber 
respondido negativamente en libros como Tristes Trópicos (citado en Claude Lévi-Strauss, “Introduc-
ción”, Tristes Trópicos, op. cit., pág. 14). 

139     Michael Richardson señala, en este sentido, la influencia de la antropología de Hegel 
en los surrealistas, según la cual “el Otro sólo puede ser conceptualmente una proyección de uno 
mismo”, ver Refusal of  the Shadow…, op. cit., pág. 22.
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una etnografía personal”140.
A su vuelta, Leiris ya sabe que la clave está en ejercer una “aproximación 

etnográfica a la vida”, haciendo de su propia cultura el objeto de asombro. En 
otras palabras, descubrir África en París. Aunque no de un modo tan consciente a 
como este autor llegaría a expresarlo, creo que el sector disidente apuntaba ya 
desde el principio a estas conclusiones. En realidad, el otro es una excusa para pro-
vocar un extrañamiento y el verdadero foco de interés está para ellos en su propia 
realidad cultural. No están tan interesados en conocer la verdad sobre el otro, a 
pesar de las investigaciones etnográficas de Documents, sino en utilizarlo para aca-
bar con la asumida superioridad del pensamiento occidental, desublimándolo a 
través del elemento “primitivo”141. Otra vez, fue Leiris quien supo expresarlo muy 
bien, hablando sobre la revista muchos años después: “lo irritante y lo heteróclito, 
si no lo molesto, llegaron a ser, más que los objetos de estudio, las características 
inherentes a la publicación”142. 

Estrella de Diego nos habla incluso de la “imposibilidad del otro como 
‘otro’” a partir del juego de desplazamientos que proponen los surrealistas, que 
convierten lo exótico en algo familiar y lo familiar en algo exótico, marcando la 
diferencia con el exotismo del siglo XIX, que siempre permanecía como una 
realidad aparte143. Aunque si “aquí” y “allí” comenzaban a parecerse demasiado, 
cabía la posibilidad de quedarnos sin lo “exótico”, tal y como sugiere la autora; y aca-
so también sin el otro en cuanto diferencia.

Hal Foster, por su parte, afirma que los surrealistas estaban “quizás demasia-
do ansiosos” por apropiarse de la diferencia, por ser el otro, sin considerar que esta 
voluntad podía conducir al otro a su extinción, subsumiéndolo al sistema cultural 
imperante y neutralizando su diferencia144. Aquí habría que recordar la identifi-
cación ideopática de la que hablaba Silverman, que “canibaliza” al otro y termina 
por anularlo. 

140     James Clifford, “Tell me about your trip: Michel Leiris”, op. cit., pág. 167. Desde hace 
un tiempo, se ha venido hablando de “autoetnografía” para hacer referencia a un modo de autorre-
presentación que entiende la historia personal implicada en los grandes procesos histórico-sociales, 
y el discurso subjetivo como un desafío a las imposiciones, llamando la atención sobre la naturaleza 
construida y ficticia de los relatos resultantes.Ver al respecto Catherine Russel, Experimental Ethno-
graphy, Duke University Press, 1999 y Michael Fischer, “Ethnicity and the Post-Modern Arts of  
Memory” en James Clifford y George E. Marcus, The Poetics and Politics of  Ethnography, University of  
California Press, 1986. 

141     Para profundizar en esta idea, ver Hal Foster, “The “Primitive” Unconscious of  
Modern Art”, Recodings…, op. cit. y James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, op. cit. 

142     Citado por Denis Hollier, “The Use-Value of  the Impossible”, op. cit., pág. 16. 
143     Ver Estrella de Diego, Quedarse…, op. cit. y “Los cuerpos perdidos”, op. cit., págs. 18 

y 21.
144     Algo que ya se temía un autor citado por Foster, Lévi-Strauss, para quien la mayor 

amenaza hacia el otro procede de la imposición de una monocultura dominante, como expone en 
Tristes trópicos, op. cit. 
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En principio, estas observaciones contradicen mi propuesta de un primiti-
vismo surrealista capaz de preservar al otro y lo enfrentan a una de las grandes 
críticas que se le lanzan: la de la “autoalteración”. Se trata de un problema ana-
lizado por varios autores según diferentes términos, aunque éste en concreto se 
lo debemos a Foster, para el que la autoalteración supone confundir “el poten-
cial transgresor del inconsciente con la alteridad radical del otro cultural”, como 
vimos que sucedía en la identificación de los sacrificios aztecas o vudús con los 
“estados soberanos” de Bataille, por poner un ejemplo145. De este modo, nos expli-
ca Foster, el otro se convierte en un mero envoltorio para el yo y las exploraciones 
de la alteridad van más encaminadas a “alterar” al yo que a “yoizar” al otro y 
permitir una apertura a la diferencia146. El mismo gesto que pretende preservar 
la radical alteridad del otro lo haría desaparecer, convirtiéndolo en imagen de la 
radical alteridad de uno mismo.  En palabras de Bartra, “esta obsesión occidental 
por el Otro, como experiencia interior y como forma de definición del Yo […] ha 
velado la presencia de otras voces: el Otro ha ocultado al otro”147. 

Además, subyace aquí otro problema, el de la exclusión, pues los disidentes 
no dudaron en potenciar las facetas más negativas del otro para exacerbar su alte-
ridad, sin considerar los perjuicios que podían derivarse para la construcción de 
su imagen. Asociar al otro con lo más sórdido o desmesurado bien podía contribuir 
a perpetuar los estereotipos que han justificado su exclusión, con independencia 
del deseo de atravesar la lógica del “mal salvaje”. Petrine Archer-Straw se ha 
referido a este problema en relación a la comunidad negra: “situar[la] en este 
orden bajo hizo poco por ayudar a la sociedad europea a comprender la cultura 
negra. Documents simplemente reforzó temores ancestrales de lo que significaba 
ser negro”148. Para la autora, esta actitud implica un modo más de explotación, 
conceptual y sutil, pero explotación al fin y al cabo149. Si antes vinculé la negativi-
dad atribuida al otro con cierta garantía a su independencia, también podríamos 
interpretarla fácilmente como  incomprensibilidad y rechazo. 

Estos dos problemas se reúnen bajo el común denominador de la instru-
mentalización del otro, que suele lanzarse como acusación contra el surrealismo 
disidente. No obstante, creo que es necesario recordar que ellos no descartan la 
inclusión de su propia cultura en las instrumentalizaciones, es más, ésta constituye 
el foco de sus críticas, con lo que tratarían de provocar un reconocimiento de la 

145     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, El retorno..., op. cit., pág. 179. Petrine Archer-
Straw lo define como “auto-exploración” [auto-exploration] en Negrophilia…, op. cit., Marianna Torgo-
vnick como “reescritura de uno mismo” [rewrite oneself] en Gone Primitive…, op. cit. y Michael Richard-
son como “exotismo para el yo” [exotic-for-the-self] en Refusal of  the Shadow…, op. cit.

146     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, op. cit., pág. 182.
147     Roger Bartra, El salvaje en el espejo, op. cit., pág. 193. 
148     Petrine Archer-Straw, “The darker side of  surrealism”, op. cit., pág. 157. 
149     Otra autora muy crítica con la postura de los disidentes (entre otros primitivismos) 

es Marianna Torgovnick, quien establece un vínculo entre la discriminación del otro cultural y la de 
género. Ver Marianna Torgovnick, Gone Primitive…, op. cit.
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alteridad en el seno de lo propio que contiene el germen del respeto a la diferen-
cia. El propio Foster ha ido matizando su postura, indicando que la “identifica-
ción parcial [de la vanguardia] con lo primitivo, como quiera que fuere imagina-
do problemáticamente como oscuro, femenino y perverso, permanece como una 
disociación parcial de la sociedad blanca, patriarcal y burguesa y esta disociación 
no debería ser descartada como insignificante”150. 

Voracidad en las figuras míticas del surrealismo

En torno al mito

Más que encontrar en el caníbal una las figuras propias de la mitología 
surrealista, el canibalismo y la voracidad aparecen como rasgos que se diseminan 
entre algunos de los personajes mitológicos más característicos del movimiento. 
¿A qué motivaciones responde el comportamiento voraz de estos personajes? 

Antes de responder a esta pregunta, me gustaría referirme brevemente al 
lugar que ocupa el mito dentro del surrealismo, que ha sido “justamente conside-
rado él mismo como una ‘mitología moderna’ ”151. La diferenciación que vengo 
estableciendo entre la facción oficial y la disidente también se expresa en este 
contexto. La primera puso énfasis en el carácter narrativo y simbólico del mito, en 
detrimento de su vertiente práctica, es decir, del rito152. Los disidentes criticaban 
esta actitud, porque veían en ella una interpretación estetizante a la que hacían 
responsable del fracaso de la inserción del mito en nuestras sociedades contem-
poráneas. En este sentido, cabría recordar su decidida postura antiesteticista en el 
tratamiento de los objetos etnográficos. 

Para atajar estos problemas, los disidentes propusieron no romper el vínculo 
del mito con lo sagrado, lo que, según sus concepciones, implicaba exaltar sus 
aspectos más violentos, como el sacrificio y el canibalismo. Esta circunstancia 
favorece la conexión del mito con el otro cultural y, como veremos, tiene importan-

150     Hal Foster, “Primitive Scene”, Prosthetic Gods, op. cit., pág. 8. 
151     Jean-Paul Clébert, “Mythe” en Dictionnaire du surréalisme, Seuil, París, 1996. Whitney 

Chadwick se expresa en términos similares en el libro que dedica al estudio del mito en el surrealis-
mo, Myth in Surrealist Painting, 1929-1939, UMI Research Press, Michigan, 1980. Por su parte, Celia 
Rabinovitch destaca el intento del surrealismo de subvertir, a partir de nuevos mitos, las tipologías 
grecorromanas y bíblicas presentes en la tradición humanista desde el renacimiento, en Surrealism 
and the Sacred: Power, Eros and the Occult in Modern Art, Westview Press, Boulder, 2003, un controvertido 
texto en el sugiere el carácter semi-religioso del surrealismo.

152     Whitney Chadwick, “Conclusion”, Myth…, op. cit.



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL128

tes repercusiones a la hora de considerar el mito como una manifestación capaz 
de resolver las polaridades de la existencia. 

Las inquietudes de los disidentes en torno al mito se materializaron en la 
creación de Acéphale, una misteriosa agrupación de cuyas actividades no se sabe 
mucho y cuya faceta pública la ofrecía una revista homónima, que lanzó cinco 
números entre 1936 y 1939, aglutinando a personalidades como Bataille, Caillois, 
Masson o Pierre Klossowski. Paralelamente, fundaron el Colegio de Sociología 
(1937-39), este sí más visible, que también contó con Michel Leiris o Alexandre 
Kojéve como lectores y con personalidades tan destacadas como Walter Benja-
min o Lévi-Strauss entre la audiencia, tal y como nos informa Denis Hollier, que 
ha recopilado estas lecturas en un libro fundamental: El Colegio de Sociología153.

El cometido del grupo era crear una “sociología sagrada”, explorando las 
potencialidades de lo sagrado “primitivo” según los conceptos desarrollados por 
Emile Durkheim y Marcel Mauss, para aplicarlas en la búsqueda de una nue-
va cohesión social. Pero las disensiones internas no tardarían en llegar y ciertos 
integrantes empezaron a ser muy críticos con la comprensión de lo sagrado que 
defendía Bataille, entre ellos Leiris, Kojève y, progresivamente, Caillois154. Signifi-
cativamente, los dos primeros no aparecen en el entorno de Acéphale, mucho más 
radical en estos asuntos. Para que nos hagamos una idea de hasta dónde llegaba 
su compromiso con una determinada noción de lo sagrado, se dice que entre sus 
rituales habrían tentado el sacrificio humano y parece ser que encontraron a la 
víctima voluntaria (el propio Bataille, en una ocasión), pero no así al verdugo. 
Finalmente, las diferencias en torno a estas prácticas acabarían provocando la 
disolución del grupo155. 

Por otra parte, ninguna de las dos corrientes surrealistas fue ajena a la esca-
lada del mito en las filas del fascismo y el nazismo. Desde un primer momento, 
Breton había mostrado sus sospechas hacia el mito por ser un sistema capaz de 
supeditar al individuo, aunque en 1945, tras su estancia en EE.UU y de regreso 

153     Denis Hollier (ed.), The College..., op. cit. Este libro, en el que Hollier aporta sus propios 
comentarios a las lecturas y una interesante introducción, fue fundamental para esclarecer el carác-
ter del Colegio de Sociología e incluso para defender su existencia, que algunos llegaron a poner en 
duda. Sobre el Colegio de Sociología, ver también Francisco Jarauta, “El Collège de Sociologie” en 
Patricia Mayayo (ed.), En torno..., op. cit. 

154     Denis Hollier recoge las cartas que intercambiaron algunos miembros del grupo en 
relación a estas discrepancias, en las que se va manifestando un creciente distanciamiento, ya anun-
ciado en las primeras lecturas del Colegio. Así, mientras Leiris nos invita a descubrir lo sagrado en 
la vida cotidiana (quizás de un modo análogo con el que insta a descubrir África en París), Bataille 
se presenta prácticamente como un “exótico” aprendiz de hechicero. Ver al respecto Michel Leiris, 
“The Sacred in Everyday Life” y Georges Bataille, “The Sorcerer’s Apprentice” en Denis Hollier, 
(ed.), The College..., op. cit. 

155     Ver al respecto Margarita Martínez, “Ritual de guerra”, prólogo para Acéphale, op. 
cit. y Jennifer Mundy, “Shades of  Darkness: Mythology and Surrealism” en Dawn Ades y Fiona 
Bradley (eds.), Salvador Dalí: a Mythology, Tate Gallery Publishing, Londres, 1998.
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a Francia, lo encontramos organizando una exposición para la Galería Maeght, 
con la que todavía cree posible defender un concepto de mito opuesto al de los sis-
temas fascistas y a la oscura violencia de los disidentes156. El Colegio de Sociología 
utilizó el equívoco como estrategia para identificarse con el adversario y atacarlo, 
como sabemos, también en lo que concierne al mito157. Aunque sus miembros no 
dudaron en condenar la escalada nazi y la pasividad de los dirigentes europeos 
al respecto, o denunciar desde Acéphale la manipulación nazista de su admirado 
Nietzsche, recordemos que hay quienes echan en falta un ataque frontal a la ideo-
logía fascista para poder descartarla tajantemente  de sus concepciones. No deja 
de resultar sintomático que Bataille acabara alejándose de las ideas en torno al 
mito que él mismo había defendido por aquellos años. En un texto llamado “La 
ausencia de mito”, publicado precisamente en el catálogo de la exposición de la 
Galería Maeght (Le surréalisme en 1947), Bataille llega a afirmar que es esta ausen-
cia lo que caracteriza nuestra época y en ella debemos encontrar “el único mito 
verdadero”, pues sólo negando a Dios, al Ser y al mito conseguirá el ser humano 
alcanzar su libertad158. 

A continuación, propongo analizar una serie de figuras míticas en las que 
aparece el elemento caníbal, relacionándolas con las construcciones que los surrea-
listas proyectaron sobre el otro cultural. Conviene aclarar que el canibalismo es un 
elemento común a relatos mitológicos de muy diversas culturas, cuyo origen nada 
tiene que ver con la expansión colonial, pero pienso que, en el caso surrealista, sí 
se asocia al profundo impacto provocado por el contacto con las llamadas socie-
dades “primitivas”. Recordemos además que, según sus concepciones, el mito es 
propio del pensamiento “primitivo”. No obstante, en este capítulo no asumiré 
esta conexión a priori, sino que trataré de explicarla a partir del canibalismo.

Representaciones

Si pensamos en la figura mítica del surrealismo caníbal por excelencia, la 
mantis es el primer nombre que acude a nuestra mente. Ya se sabe, la hembra 
devora al macho durante o después del acoplamiento, lo que ofrece una imagen 
sin par de una de las fantasías más extremas del amour fou: la incorporación total 
del ser amado. Me dedicaré por extenso al estudio de la mantis en el corpus dedica-

156     Las revistas View y VVV, publicadas en los primeros años 40 en Nueva York, cuando el 
movimiento surrealista se trasladó allí, responden también a estos últimos intentos de defender una 
mitología contemporánea. Ver, especialmente, “Vers un nouveau mythe? Premonitions et defian-
ces”, VVV, nº 4, 1944. Sobre las derivas tardías del mito en el surrealismo, ver Whitney Chadwick, 
“Conclusion”, Myth…, op. cit.

157     Denis Hollier, “On Equivocation”, October, nº 55, invierno 1990. Para un comentario 
de este texto, remito al lector a la nota 80 de este capítulo. 

158     Georges Bataille, “La ausencia de mito”, recogido en La felicidad, el erotismo y la litera-
tura. Ensayos 1944-1961, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001. 
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do a las cuestiones de género, pero me interesa incluirla aquí como figura mítica 
en la que el comportamiento caníbal es más evidente. Además, fueron los surrea-
listas quienes la elevaron al rango de mito. Roger Caillois escribió un artículo 
sobre la mantis definitivo en este sentido, publicado por la revista Minotaure y que 
después acabaría incluyendo en su libro dedicado a la vigencia contemporánea 
del mito, El mito y el hombre, en el que destaca a la mantis como uno de los mitos 
característicos de nuestro tiempo159. No debe extrañarnos que un insecto, en prin-
cipio insignificante, llegue a transformarse en figura mítica por derecho propio, 
nos dice Caillois. Siendo el hombre y el insecto los dos modelos más perfeccio-
nados de la evolución animal, será pertinente buscar correspondencias entre el 
instinto de unos y los mitos de los otros. En el caso de la mantis, el canibalismo es 
el elemento que procura esa correspondencia, instinto animal que se traduce en 
mito para activar las pulsiones adormecidas por la razón, que aquí conciernen a 
un erotismo más allá de todo límite. 

Salvador Dalí fue otro de los que más contribuyó a fijar el carácter mítico de 
la mantis, especialmente a través de su libro El mito trágico de “El Ángelus” de Millet. 
El título no deja lugar a dudas sobre el principal cometido de su autor, asentar 
un nuevo mito, que girará en torno a la mantis, ya que Dalí descubre que el per-
sonaje femenino del cuadro de Millet es una de ellas. También me detendré más 
adelante en este texto; por ahora, bastará con haber subrayado el carácter mítico 
de la mantis surrealista. 

Otras figuras míticas que asocio al canibalismo lo hacen de un modo más 
sutil que en el caso de la mantis, por eso voy a presentarlas intentando poner de 
manifiesto esos detalles que las convierten en terribles devoradores. 

El Minotauro es una de ellas. Quizás sea la figura mítica predilecta del 
surrealismo, la que sintetiza en su imagen sus máximas aspiraciones, por lo que 
descubrir que el canibalismo está entre sus características resulta de suma impor-
tancia para esta investigación. 

Masson afirmaba que fueron él y Bataille quienes introdujeron la figura 
del Minotauro en el surrealismo y los que eligieron este nombre para la nueva 
publicación que comenzaría a editarse en 1933, aunque prácticamente no par-
ticiparían en ella160. Breton trató de hacerse por todos los medios con el control 
de la publicación y en parte lo consiguió, así que ellos quedaron relegados. Esta 
apropiación y la de la propia figura del Minotauro como emblema del surrealis-
mo oficial quizás contribuyeron a idealizarlo, así que sus representaciones como 
monstruo devorador no son frecuentes, y mucho menos explícitas.

Una obra de Masson acude en nuestra ayuda para conceder imagen al 

159     Roger Caillois, “La mante réligieuse, de la biologie à la psychanalyse”, Minotaure, nº 
5, 1934 y Roger Caillois, El mito y el hombre, op. cit. En este libro, el autor quiere abordar el fenómeno 
del mito en toda su complejidad, corrigiendo algunas interpretaciones para él erróneas, aunque sin 
desdeñar por completo la aproximación psicoanalítica que, a pesar de algunos fallos, habría plan-
teado la cuestión en toda su agudeza, según nos dice. 

160     Ver Whitney Chadwick, Myth…, op. cit.
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carácter caníbal de Minotauro, realizada precisamente en la época en la que está 
más cerca de Bataille y su entorno. Se trata de El laberinto (1938, fig. 38), donde el 
artista representa a un Minotauro que ha interiorizado el espacio en el que habita 
como sus entrañas, confirmando el destino de los que se introducen en él. Ser 
devorado por el Minotauro sería una expresión del triunfo de los instintos, al igual 
que introducirse en el laberinto lo es de la pérdida del control, de la razón. Si el 
laberinto anula las referencias espaciales, la posibilidad de tomar una perspectiva, 
la devoración anula la distancia entre el sujeto y su objeto; en ambos casos, los 
parámetros racionalistas han dejado de funcionar y, con ellos, la preeminencia de 
la percepción ocular161. Además, la carne de este Minotauro se abre para mostrar 
no sólo el laberinto de su vientre, sino otras partes de un cuerpo que está en con-
tinua trasmutación. Un interior que no está sellado por la piel ni por la individua-
lidad, sino en comunicación constante con el mundo exterior. 

En otras ocasiones, la voracidad del Minotauro adquiere un significado eró-
tico, como en la mantis, y así se refleja en algunas representaciones de Masson, 
como El Minotauro de Sacrificios. Los dioses que mueren (1936) y El pianotauro (1937, fig. 
39), en el que el monstruo se ha transformado en un piano que se abre violenta-
mente como una enorme boca. 

Por su parte, Dalí realiza una portada para Minotaure que ofrece su versión 
femenina del monstruo, con una langosta que emerge del vientre y hace del espa-
cio de los genitales un lugar amenazante, castrador, una imagen que vemos repe-
tirse en la obra del artista (fig. 40)162. Más que con un Minotauro, nos encontramos 
aquí con una mujer disfrazada, que lleva una cabeza de toro postiza, en la que 
destaca una boca de dientes prominentes y lengua colgante que viene a subrayar 
sus impulsos voraces. Igual que el Minotauro de El laberinto, éste de Dalí se abre al 
exterior a partir de cajones y oquedades. Cabe mencionar aquí una obra poste-
rior de Dalí, Canibalismo de los cajones (1937), en la que unos cuerpos femeninos se 
despliegan en cajones y la vinculación con el canibalismo es ya manifiesta.

Acéfalo es una figura mítica creada por el entorno de los disidentes que pre-
side simbólicamente una nueva etapa, en la que el sentido de lo sagrado adquiere 
para ellos un mayor protagonismo. Parece ser que Bataille había descubierto en 
un sello gnóstico la representación de un dios sin cabeza, que le dio la idea para la 
agrupación que estaba pensando fundar: una comunidad sin jefe y por definición 
inacabada, una unión antijerárquica, ajena a la dictadura de la razón y “feroz-
mente religiosa”, aunque de una religión sin Dios. Porque Acéfalo no es ni indi-
viduo ni Dios, como afirma Denis Hollier, y no permite ni la identificación ni la 
adoración, pero sí sería capaz de devolver a nuestras sociedades su extinto sentido 

161     Ya comenté en la nota 29 del Capítulo 1.1 la cercanía del laberinto y el espacio devo-
rador de Caillois. En este sentido, cabe destacar que Documents incluyera un artículo ilustrado sobre 
Piranesi precisamente en el número en el que aparece el artículo de Roger Hervé sobre sacrificios 
caníbales en Centroamérica. Ver Documents, nº 4, año 2, 1930.

162     Aparece, por ejemplo, en los trajes diseñados para las mujeres de su pabellón exposi-
tivo titulado “El sueño de Venus” (1939). 
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de lo sagrado, que es lo que persigue esta nueva formación. El grupo, Acéphale, ya 
lo conocemos, como también su publicación homónima, a través de cuyas pági-
nas promocionaron sus propias figuras míticas: el mismo Acéfalo y Dioniso163. 

La imagen de Acéfalo se la debemos a Masson (fig. 41) y en ella destacan 
algunos motivos que nos remiten a una naturaleza caníbal. Acéfalo gravita en 
torno al espacio de su torso, en el que los elementos se disponen de un modo 
que sugiere ese rostro del que carece164. Sus entrañas adoptan una disposición 
laberíntica, como vimos en Minotauro y con sus mismas implicaciones: este ser 
“no es yo pero es más yo que yo: su vientre es el dédalo en el que se perdió a sí 
mismo, en el que me pierdo con él y en el cual me vuelvo a encontrar siendo él, es 
decir, monstruo”165. Acéfalo nos devora y nos lleva a descubrir al otro en nosotros, 
a nosotros mismos como otro. 

Las entrañas expuestas hacen de Acéfalo una entidad abierta, de la que ade-
más se ha eliminado la cabeza, el elemento de la individualidad por antonomasia, 
“reducción a la unidad, reducción del mundo a Dios”166. Aunque, como bien ha 
señalado Miguel Cereceda, “este acto emancipatorio no va exclusivamente ligado 
a la destrucción de la cabeza, sino también a la posibilidad de formar estructu-
ras alternativas. En este sentido—y en cierto modo para nuestra sorpresa—para 
Bataille la acefalia es sinónimo de policefalia”167. Incluso podríamos decir que 
Acéfalo no está totalmente desprovisto de cabeza, aunque en ella todos los signi-
ficados se han invertido: una calavera caída al espacio de los genitales, símbolo 
de una sexualidad caníbal y de la muerte. Una suerte de vagina dentata que, para 
colmo, feminiza a Acéfalo.

Otro elemento que lo une al canibalismo es su relación con los sacrificios 
humanos. La daga que sostiene su mano izquierda y el corazón en llamas (aún 
palpitante) que agarra con la otra nos remiten a los rituales caníbales de los azte-
cas. Masson conocería los textos de Roger Hervé y Georges Bataille sobre el asun-
to, de hecho, el cuchillo de Acéfalo se parece mucho a los que aparecen en las 

163     Como ya indiqué, la revista Acéphale ha sido recientemente traducida al castellano por 
Caja Negra (2005), en una edición que recoge sus textos y algunas de sus ilustraciones.

164     Ese énfasis en el torso y en las figuras acéfalas aparece ya en obras tempranas de 
Masson, como vemos en Hombre (1924). Significativamente, existe un texto de Artaud referido a 
esta obra en el que hace constantes menciones al vientre de la figura, titulado “El ombligo de los 
limbos” e incluido en André Masson..., op. cit., 2004. Por otro lado, estos seres reducidos a torso tam-
bién podrían hacer alusión a las experiencias de Masson en las trincheras de la Primera Guerra 
Mundial. 

165     Georges Bataille, “La conjuración sagrada”, Acéphale, op. cit., pág. 24.
166     Georges Bataille, “Proposiciones”, Acéphale, op. cit., pág. 66.
167     Miguel Cereceda, “Valor de uso de Georges Bataille” en Patricia Mayayo (ed.), En 

torno..., op. cit., pág. 75. El autor propone como antecedente de estas ideas el libro-collage de Max 
Ernst La femme 100 têtes, que en su título juega simultáneamente con la negación de la cabeza y su 
multiplicación. 



38. André Masson, El laberinto, 1938.

40. Salvador Dalí, portada para Minotaure, nº 
8, 1936. 

39. André Masson, El pianotauro, 1937.



41. André Masson, ilustración y portada para Acéphale (nº 1, 1936 y nº 2, 1937, respectivamente). 

42. André Masson, Dioniso, ilustraciones para Acéphale, nº 3-4, 1937. 
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ilustraciones del artículo de Hervé168. No obstante, el propio Acéfalo parece haber 
sido objeto de un suplicio: decapitado, con sus entrañas al aire, muchas veces 
representado en esa posición en aspa propia de las víctimas sacrificiales. Como 
si los efectos de su acción se dejarán sentir también sobre su propio cuerpo, pues 
en ese estado de comunión plena que genera el sacrificio, víctima y sacrificador 
serían uno. 

Dioniso es otra de las figuras míticas propias de los surrealistas heterodoxos, 
que lo reclaman para sí por representar ese modo de existencia nietzscheana que 
defendían desde las páginas de Acéphale, que le dedicó su doble número 3-4. Una 
vez más, será Masson quien se encargue de su imagen, uniéndola estrechamente 
a la de Acéfalo, por lo que volvemos a encontrar elementos canibalistas: calavera 
en los genitales, entrañas laberínticas y relación con los sacrificios humanos (fig. 
42). No obstante, la historia del dios griego permite por sí misma establecer este 
vínculo. 

Algunos relatos cuentan que, nada más nacer, Dioniso fue arrojado por Hera 
a los Titanes, que lo devoraron exceptuando una parte (falo o corazón, según ver-
siones), a partir de la que se produce su segundo nacimiento169. Más tarde, será él 
quien haga “de los hombres unos posesos, quien los devuelva al salvajismo y les 
haga derramar incluso sangre”170, llegando a despertar en ellos horribles impulsos 
caníbales: en Argos, “convirtió a las mujeres en dementes a tal punto que huyeron 
a la montaña y desgarraron las carnes de sus niños recién nacidos… Aura, aman-
te de Dioniso, mató y devoró a uno de sus hijos de tierna edad…”171. 

Dios dispensador del vino, Dioniso induce a la ebriedad, “en la cual la exis-
tencia festeja su propia transfiguración” y la pérdida del control. Su identidad 
metamórfica le permite cambiar de apariencia, y así lo refleja Masson en sus 
obras, en las que el dios nunca es igual a sí mismo. Además, el artista evita repre-
sentarlo bajo su forma humana, mostrando en su lugar una figura híbrida, que 
también comparte muchos rasgos con Minotauro (significativamente, la cabeza 
de toro).

Dios a su vez del amor extático, del exceso y de la locura, sus ceremonias 
orgiásticas implican sacrificios que incluyen el canibalismo y la omofagia. En una 
de las representaciones de Dioniso para la revista Acéphale (L’ univers dionysiaque, 

168     Esta clase de cuchillos vuelven a aparecer en su serie Masacres, que de este modo 
pueden insertarse en este contexto semántico, como hace el propio Masson al atribuir a estas obras 
un “papel ritual, sacrificial”.

169     Esta referencia aparece en Whitney Chadwick, Myth…, op. cit. Curiosamente, el Acé-
falo de Masson sostiene estos elementos con sus manos: el corazón en una de ellas y el falo (simbo-
lizado por el cuchillo) en otra. 

170     Se trata de una cita un tanto adaptada del texto “Dioniso” en Acéphale, op. cit., pág. 
97.

171     Ibid., págs. 97-98. En realidad, esta cita y la anterior pertenecen a un libro de Walter 
Otto llamado Dioniso: mito y culto (1933), que Acéphale toma como inspiración y cita repetidamente en 
el número doble dedicado a la figura de Dioniso.
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1937, fig. 42), Masson representa este escenario sacrificial: unas cabezas ruedan 
de un templo griego como si se tratara de un templo azteca, mientras hombres, 
mujeres y sátiros se unen en un combate erótico que asimila violencia y éxtasis 
amoroso. La misma atmósfera que el artista recrea en sus Masacres, que analizaré 
en un capítulo posterior. 

Tras este recorrido, espero haber persuadido al lector del carácter caníbal de 
algunas de las figuras míticas más representativas del surrealismo (sobre todo de la 
facción disidente). La pregunta que se impone ahora y que trataré de responder 
es la siguiente: ¿por qué son caníbales?

¿Por qué son caníbales?

Si me he preocupado de rastrear y poner de manifiesto el elemento caníbal 
en estos personajes y la importancia de la voracidad es porque son motivos que 
ayudan a construirlos como figuras míticas características del surrealismo, sobre 
todo de la facción disidente. En todos los casos, contribuyen a definirlos como 
seres al margen del comportamiento racional, pues sus impulsos orales afirman la 
supremacía de los instintos y los oponen decididamente a uno de los principios del 
sujeto cartesiano: su condición unitaria. Y no sólo eso, sino que gracias a ellos se 
erigen también en metáforas de la fluidez y de la unión con el todo. La voracidad 
caníbal se alía a otros elementos para reforzar estos significados, que ya fui desta-
cando en nuestro recorrido por las imágenes: hibridaciones entre figura humana 
y animal, la importancia del laberinto y del sacrificio, la acefalia, la continuidad 
entre el interior y exterior de los cuerpos, etc.172.

Dando rienda suelta a la gratificación de sus necesidades orales más exce-
sivas, estas figuras superan uno de los tabúes por excelencia, el canibalismo, y se 
ofrecen como ejemplo de emancipación. Si, como afirma Caillois, “es en el mito 
donde mejor se capta, en vivo, la colusión de las postulaciones más secretas y más 
virulentas del psiquismo individual y de las presiones más imperativas y perturba-
doras de la existencia social”173, estas figuras vienen a representar fantasías prohi-
bidas, al mismo tiempo que consiguen que el deseo triunfe sobre las normas esta-
blecidas, aspiración que en sí misma podría definir al movimiento surrealista. 

Otra de las razones a las que responde el comportamiento caníbal de estas 

172     En cuanto a la continuidad entre el interior y el exterior de los cuerpos, cabría men-
cionar un artículo de Leiris titulado“El hombre y su interior” (Documents, nº 5, año 2, 1930), en el 
que habla sobre la belleza de las representaciones del interior del cuerpo humano, e incluso de su 
erotismo, pues muestran cuerpos totalmente expuestos, que revelan sus misterios más íntimos. El 
texto se acompaña de las típicas imágenes de álbumes anatómicos antiguos, en las que vemos cuer-
pos desprovistos de piel que muestran sus músculos y órganos internos. Una vez más, nos encon-
traríamos ante una visión no normativa del cuerpo, dispuesta a transgredir lo que se entienden por 
sus límites.

173     Roger Caillois, El mito y el hombre, op. cit., pág. 13. 
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figuras es que con él marcan su carácter sagrado. Recordemos que para los disi-
dentes lo sagrado define un espacio que se opone al utilitarismo profano y no 
conoce las prohibiciones. En él triunfan la risa, la fiesta, el sacrificio, la licencia 
sexual o el despilfarro, elementos que expresan la vida en su máxima y cruel 
exaltación, donde “la ley del interés y el propio instinto tampoco son amos, sino 
esclavos”174. Al incurrir en el canibalismo, los personajes míticos del surrealismo 
dejan de observar las reglas que regulan nuestra vida cotidiana y se muestran 
como habitantes de otra dimensión, una dimensión sagrada175. Esta es la razón 
que para Caillois explica la aparición del canibalismo en las fiestas rituales de 
muchos pueblos, destinadas a provocar el máximo contraste con la vida ordi-
naria176. Canibalismo con el que, según el autor, tratarían de reproducir el com-
portamiento de los dioses y de los ancestros. Me interesa mucho destacar esta 
apreciación en relación a nuestras figuras míticas, porque nos lleva a pensar que 
su comportamiento caníbal está marcando algo más que su carácter sagrado: el 
canibalismo no es sólo cosa de dioses, sino de ancestros. 

Dioses y ancestros aparecen relacionados en el texto que Caillois sigue de 
cerca, Tótem y tabú, donde Freud desarrolla su propio mito fundacional de la socie-
dad y otorga al canibalismo un papel fundamental177. Recordemos que aquí dibu-
ja un panorama de hordas primitivas en el que un padre autoritario acapara 
para sí todas las mujeres. Cansados de esta situación, los hijos deciden asesinar y 
devorar al padre, pero después la culpa los persigue, así que optan por observar su 
imposición (no disfrutar de las mujeres de su horda) e identificarlo con un animal, 
que a partir de entonces se convierte en su tótem178. Freud asimila este proceso 
a la institucionalización de la prohibición del incesto y al nacimiento del primer 
sistema religioso, los dos elementos que para él asientan una sociedad.

174     Ibid., pág. 147. Significativamente, el autor ofrece un curioso ejemplo de devoración 
para ilustrar este hecho: el de la formica sanguínea, que por el placer que le proporciona lamer 
ciertos parásitos, les abre paso a su propio hormiguero, y éstos acaban devorando huevos y larvas 
hasta extinguir la colonia entera. 

175     No obstante, recordemos que Michel Leiris invitaba a descubrir lo sagrado en la vida 
cotidiana en “The Sacred in Everyday Life” en Denis Hollier, (ed.), The College..., op. cit. 

176     Roger Caillois, “Festival” en Denis Hollier (ed.), The College..., op. cit. Una versión de 
este texto fue incluida en Roger Caillois, El hombre y lo sagrado (1939), Fondo de Cultura Económica, 
México, 1984, con el título de “La transgresión sagrada: teoría de la fiesta”. Bataille también se 
refiere a estos aspectos en una pequeña alusión que hace al canibalismo en su libro El erotismo, op. 
cit. 

177     Sigmund Freud, Tótem y tabú (1913), Alianza, Madrid, 1999. También publicado en 
Sigmund Freud, Obras completas, op. cit., vol. 2 (en este trabajo citaré la publicación de Alianza).  

178     Este parricidio caníbal es el crimen que parece evocar Bataille cuando define lo 
sagrado como núcleo de las sociedades: “todo nos lleva a creer que los primeros seres humanos fue-
ron unidos por la repugnancia y el terror común, por un horror insuperable situado precisamente 
en lo que originalmente fue el centro de atracción de su unión”. Georges Bataille, “Attraction and 
Repulsion” en Denis Hollier (ed.), The College..., op. cit., pág. 106. 



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL136

El canibalismo aparece entonces como rasgo de una fase ancestral de la his-
toria de la Humanidad, una característica de los primeros seres humanos, de los 
primitivos, en la acepción que liga este término “a los primeros tiempos, al primer 
período, inicial, originario”179. Ahora bien, ¿cómo no considerar lo primitivo en su 
otra acepción, la que significa “salvaje, sin civilizar”180? De hecho, ambas tienden 
a solaparse, como le sucede al propio Freud cuando dice recurrir a los pueblos 
salvajes para estudiar los orígenes de nuestra sociedad, pues en ellos encuentra 
“una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio desarrollo”181. Esta con-
cepción implica realizar una proyección del tiempo en el espacio, según la cual 
“ ‘allí’ se convirtió en ‘entonces’ y lo más remoto (en cuanto medido desde una 
especie de meridiano de Greenwich de la civilización europea) se convirtió en lo 
más primitivo”182. Un prejuicio primitivista muy frecuente.

Freud realiza aún otra proyección, la de la vida psíquica sobre la historia de 
la civilización, de manera que hace coincidir a los pueblos salvajes con las etapas 
menos evolucionadas de nuestro desarrollo individual, esto es, con los estadios 
preedípicos183. Sus prejuicios evolucionistas afloran una y otra vez, como cuando 
dice escoger para su cometido “las tribus descritas por lo etnógrafos como las más 
salvajes, atrasadas y miserables”, es decir, las tribus caníbales, que han conserva-
do esa fijación oral propia de nuestros comienzos184. Se completa así la asunción 
primitivista del psicoanálisis, que caracteriza al otro cultural como “primitivo” en 
múltiples aspectos: en su desarrollo psicosexual, en su aptitud moral y en su capa-
cidad civilizatoria, uniéndolo en este proceso a los locos y los niños185.

179     Según la definición de “Primitivo” del Diccionario Enciclopédico Larousse, 1985.
180     Ibid, entrada “Primitivo”.
181     Tzvetan Todorov se ha referido en términos similares al doble significado de la pala-

bra “bárbaro”: existe un sentido “histórico y positivo: es bárbaro aquello que está próximo a los 
orígenes […] y los orígenes son mejores que aquello que les ha seguido”, por su relación con la 
inocencia, la autenticidad y con una supuesta Edad de Oro; otro sentido es “ético y negativo: es 
bárbaro aquello que resulta degradante y cruel”. Ver Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros, Siglo XXI, 
México, 1991, pág. 62. Mi discrepancia estriba en que no creo que el sentido “histórico” del térmi-
no sea necesariamente positivo, como viene a demostrar la perspectiva evolucionista de Freud.

182     Hal Foster, El retorno..., op. cit., pág. 181.
183     En el texto de Freud, la historia de la horda primitiva es claramente una proyección 

del conflicto edípico: deseos de poseer a la mujer prohibida, de matar al padre para hacerlo posible 
y, finalmente, introyección de la ley del padre, que marca la entrada del sujeto en la sociedad y en 
el lenguaje. 

184     Sigmund Freud, Tótem y tabú, op. cit. Para ampliar la crítica de los prejuicios primitivis-
tas de Freud y el psicoanálisis, ver Marianna Torgovnick, “Entering Freud’s Study”, Gone Primitive…, 
op. cit. 

185     Hal Foster añade las mujeres y los judíos a estas alteridades en “Primitive Scenes”, 
Prosthetic Gods, op. cit., pág. 3. En esta convergencia, Foster alude al empleo que hace Freud de la 
metáfora del “oscuro continente”, referida a África, para definir la sexualidad femenina (pág. 4), 
sobre la que volveré en el corpus dedicado a las cuestiones de género.
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A la luz de estas consideraciones, ¿qué decir del canibalismo en relación a 
nuestras figuras míticas? Por su comportamiento caníbal, no sólo serían irracio-
nales, sagradas y ancestrales, sino también primitivas, es decir, trasuntos del hom-
bre “primitivo”, del otro cultural según lo conciben los surrealistas. Ahora, ciertas 
relaciones aparecen bajo una nueva perspectiva: 

- la vinculación entre personajes mitológicos y subconsciente se proyectaría 
sobre el otro cultural como irracionalidad, predominio de los instintos, sexualidad 
de carácter bestial, etc. También convierte al otro en lugar de la “autenticidad” 
que nosotros habríamos perdido en el transcurso civilizatorio y supedita el interés 
hacia él a las transformaciones que pueda originar en la psique occidental. Descu-
brimos aquí la lógica de ese ritual de “autoalteración” al que ya me referí, una de 
las críticas más insistentes al primitivismo de los disidentes del surrealismo.

- la alteridad inasimilable que Bataille atribuye a lo sagrado, extensible a 
estas figuras míticas, se identifica con el otro cultural, que de este modo aparece 
unido a lo insólito, a una radical extrañeza que presupone su incomprensibilidad. 
Nos topamos aquí con el otro gran problema que ya conocemos, el de la exclu-
sión. 

Dicho esto, se impone una pregunta: ¿cómo obviar el hecho de que muchas 
de las figuras míticas del surrealismo se muevan en el espacio de una Grecia 
remota, en una Hélade oscura que constituye en sí misma un mito? Ahí tene-
mos a Minotauro y Dioniso entre los ejemplos más significativos; es notable que 
Masson haya procurado incluir un templo griego en todas las representaciones 
de Dioniso, subrayando el origen de esta figura. De este modo, seres que antes he 
considerado como un trasunto del otro cultural se insertan en nuestra tradición, 
yuxtaponiendo lo propio y lo ajeno. 

Masson trabaja con otros mitos griegos en los que participa el motivo de 
la devoración. En Los caballos de Diomedes (1934, fig. 44), se refiere a la historia de 
este rey cruel que fue arrojado por Hércules a sus propias yeguas antropófagas. 
El artista representa una escena en varios tiempos, con los caballos hincando 
sus dientes en la carne del rey y tirando de su piel hasta despellejarlo. Caballos 
devoradores muy diferentes al “caballo académico” de Bataille, símbolo de un 
idealismo que es necesario derrocar186. 

Muerte de Acteón (1936, fig. 43) es otro ejemplo en el que Masson recurre a una 
historia mítica donde el personaje muere devorado, en este caso, por sus propios 
perros. El artista ni siquiera transforma a Acteón en ciervo, como cuenta el mito, 
subrayando la brutalidad del episodio al dejar al personaje en su forma humana, 

186     Me refiero aquí al texto “El caballo académico”, en el que Bataille ataca este símbolo 
contraponiéndolo a otras imágenes de horror y fealdad. Georges Bataille, “Le cheval académique”, 
Documents, nº 1, año 1, 1929 (trad. cast.: Bernard Nöel (ed.), Documentos..., op. cit.). Por otra parte, 
Josefina Alix narra un episodio de la infancia de Masson que resulta aquí pertinente, en el que su tío 
es atacado por el caballo que acostumbraba a maltratar y el niño Masson siente que por fin se ha 
hecho justicia, poniéndose de parte del animal en su arranque violento. Ver Josefina Alix, “Así habló 
André Masson”, André Masson..., op. cit., 2004, pág. 27.
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tendido en un gran charco de sangre, con su cuerpo en aspa187. El dolor se con-
centra en su boca, que sobresale de un rostro apenas esbozado, en una cabeza 
mínima. Patricia Mayayo ha señalado que muchas de las figuras representadas 
por Masson destacan por la preeminencia visual de la boca, como aquí sucede:  
“el rostro (cuando no desaparece) se halla dominado por la imagen de una boca 
abierta y engullente”188. Si recordamos la definición de “Boca” de Bataille, esto 
sería un signo de salvajismo, que ahora vemos expandirse por los espacios de 
nuestra Antigüedad. Sin salir de este contexto, Masson introduce en otras obras 
el elemento caníbal a partir de un motivo singular, la chuleta cruda, como vemos 
en Pigmalión (1939), El taller de Dédalo (1939, fig. 45), Gradiva (1939) o Edipo (1939). 
Lucía García de Carpi ha señalado que el referente directo de estas chuletas se 
encuentra en las representadas por Dalí, que el artista relacionaba con el caniba-
lismo189.

A partir de todas estas imágenes, podemos decir que las proyecciones sobre 
el otro “primitivo” adquieren una doble dirección, pues afectan también a nuestro 
pasado cultural. Así se desprende de unas palabras de Caillois: “en verdad no 
falta nada para vincular la vida minoica con la vida de las tribus primitivas. Por 
lo demás, ¿no se ha descrito a los primeros habitantes de la Hélade como salvajes 
semidesnudos, instalados bajo chozas de rama, armados de hachas y de cuchillos 
de obsidiana, que usaban vasijas grabadas burdamente, orgullosos de las plumas 
de su tocado y de las piedras pulidas de sus brazaletes? Se ha recordado a los 
polinesios y la comparación se ha extendido de las costumbres a la mitología 
[…]”190. Las representaciones de Masson contribuyen incluso a aplicar esta visión 
a la Grecia clásica191.

Una vez más, nos encontrams con la “lección de Leiris” en este proceso. Los 
mitos y figuras analizados introducen el canibalismo en nuestra propia cultura, 
obligándonos a volver los ojos hacia ella para descubrir que la alteridad también 
reside en su interior. Y no sólo en lo que a sus orígenes grecolatinos se refiere, sino 
a la actualidad, ya que los mitos surrealistas pretendían tener plena vigencia con-
temporánea. En último término, intentarían descubrir esa alteridad en nosotros 
mismos y con ello propulsar el camino de reconocimiento de la diferencia.

187     Según el mito, Acteón fue convertido en ciervo por la diosa Diana, como castigo por 
haberla espiado mientras se bañaba desnuda en el bosque. Los perros de este cazador, al confundir-
lo con la presa animal, acabaron despedazándolo y devorándolo.

188     Ver Patricia Mayayo, André Masson…, op. cit., 2002, pág. 143.
189     Lucía García de Carpi, “La cabeza en la hierba: el período español de André Mas-

son”, André Masson..., op. cit., 2004, pág. 125.
190     Roger Caillois, “Juegos de sombras sobre la Hélade”, El mito..., op. cit., pág. 159. 
191     Esta interpretación acusa la influencia de la visión dionisíaca de la Antigüedad clásica 

propia de Nietzsche.
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Figuras voraces y resolución de las polaridades

Según nos indica Whitney Chadwick en su estudio sobre el mito en el 
surrealismo, éste interpreta los relatos en función de los objetivos y necesidades 
del movimiento. Entre estos objetivos, Chadwick destaca la resolución de las pola-
ridades de la existencia, que Breton había colocado como uno de los elementos 
definitorios del surrealismo en sus diversos manifiestos192. El pensamiento mítico 
parecía adecuado para acometer esta resolución pues, según los surrealistas, su 
dinámica no se corresponde con la lógica racional, sino con el subconsciente, el 
lenguaje poético y los procedimientos no científicos, más proclives a la integra-
ción de los contrarios193. Las figuras míticas del surrealismo propondrían así un 
modelo para superar la mutua exclusión de opuestos a la que parece abocado 
nuestro pensamiento racional. Sin embargo, analizando detenidamente algunas 
de las figuras representadas en el contexto disidente, encuentro que se produce un 
colapso de categorías más que una integración, de un modo análogo al que anali-
cé a propósito de la yuxtaposición. Es más, pienso que provocan un desequilibrio 
al favorecer el predominio del polo negativo, que tira hacia lo bajo y precipita 
todo lo demás. Propongo el canibalismo como un elemento que trabaja en esta 
dirección y contribuye a mantener la irreductibilidad de las contradicciones. 

No cabe duda de que la corriente disidente está mucho más influenciada por 
la visión trágica del mito en Nietzsche y así se manifiesta en la tensión que nos 
proponen. Una imposibilidad de síntesis que se asimila a otros motivos desarrolla-
dos por Bataille, tales como lo heterogéneo, lo informe, el erotismo o lo sagrado194. 
Trataré de poner de manifiesto esta tensión de contrarios y la precipitación hacia 
lo bajo a través de las dos figuras míticas más representativas del surrealismo disi-
dente: Dioniso y Acéfalo. 

Comencemos por Dioniso, “el dios de la contradicción trágica”195. Hijo de 
Zeus y de la mortal Sémele, podría haber pasado por la unión ideal de ambas 
naturalezas en su persona, “pero en la asociación de lo celeste y lo terrestre expre-
sado en el mito del doble nacimiento, el carácter pesado de las lágrimas de la 
vida humana no se elevaba sino que se mantenía en contradicción brutal con el 
esplendor sobrehumano”196. Lo mismo podría afirmarse respecto a las naturale-

192     Ver Whitney Chadwick, Myth…, op. cit. y André Breton, Manifiestos del surrealismo, op. 
cit. 

193     En este sentido, la conexión del mito con lo que se entendía por mentalidad “primi-
tiva” es clara, según las influyentes teorías de Lévy-Bruhl al respecto, que los surrealistas conocían 
bien.

194     Para un análisis de la irreductibilidad de contrarios en la escritura de Bataille, ver 
Marie-Christine Lala, “The hatred of  poetry in Georges Bataille’s writing and thought” y John 
Lechte, “Surrealism and the practice of  writing, or The ‘case’ of  Bataille” en Carolyn Bailey Gill 
(ed.), Bataille. Writing..., op. cit.

195     “Dioniso”, Acéphale, op. cit., pág. 98.
196     Ibid., pág. 98. 
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zas humana y animal que se reúnen en su figura, como muestra Masson en sus 
representaciones. 

Dioniso es un ser que simboliza el ciclo del eterno retorno, la metamorfosis 
constante que fundamenta la concepción nietzscheana de la subjetividad. Una 
metamorfosis violenta, no obstante: “Dioniso despedazado es una conjuración 
de la vida: renace eternamente y volverá eternamente a la destrucción”197. El dios 
es despedazado para ser devorado, lo que da idea de transformación que no es 
armoniosa, sino brutal: el cambio implica disolución de estados, destrucción. Así, 
en los dibujos de Masson para Acéphale, Dioniso habita espacios en los que la 
metamorfosis se traduce en forma de cataclismo: la tierra se abre, los templos se 
incendian, los volcanes están en erupción… 

La revista favoreció una interpretación de Dioniso que incluía sus dos face-
tas habituales: la exaltación de la vida, por un lado, y de la locura y la destrucción, 
por otro. El dios aparece ligado a la fecundidad a través de diversos elementos: 
la vid, el toro o el macho cabrío, las escenas orgiásticas... Pero su exaltada afir-
mación de la vida contrasta con su apoteosis de la violencia y la destrucción. 
Recordemos que Masson lo representa con una calavera en los genitales, por lo 
que todas las alusiones a la fertilidad aparecerán bajo la sombra de una violencia 
caníbal y de la muerte. Si con una mano sostiene la vid, símbolo de la vida, con 
la otra se apuñala y rasga su pecho; el vino se ha convertido en sangre (fig. 42). 
Además, en las escenas que nos ofrece el artista no queda mucho rastro de la 
plenitud dorada que pueda encarnar Dioniso y sí de una atmósfera guerrera que 
domina el contexto. 

Según la revista Acéphale, Dioniso manifiesta un mundo loco en el que “la 
muerte y la vida se entrechocan en loca alegría”198; entrechocan, que no reconci-
lian. Como aclara Jean-Paul Clébert, para Masson “incluso los éxtasis más altos 
no abolen el conflicto y es el destino del hombre permanecer profundamente 
dividido”199. 

Acéfalo está imbuido del espíritu dionisiaco. Este ser “reúne en una misma 
erupción el Nacimiento y la Muerte”, y si bien la revista homónima saluda el 
“sentimiento de la unidad en comunión” o el “profundo deseo de cohesión [que] 
eleva entonces sobre las oposiciones”, una ilustración de Masson nos descubre 
otros significados (fig. 41)200. En ella, Acéfalo aparece sentado, con una espada 
bajo sus pies que cruza un río. “La espada es la pasarela”, reza la imagen, es 
decir, que un elemento cortante es el que posibilita el camino, lo cual confirma el 
sentido paradójico de las pretendidas unidades o cohesiones. 

Otra de las ilustraciones muestra a Acéfalo con un pie en la tierra y otro en 
las nubes, como si hubiera alcanzado una comunión con el cosmos que le per-
mitiera disfrutar de ambas dimensiones. Pero no lo vemos firmemente asentado, 

197     Ibid., pág. 105.
198     Ibid., pág. 99.
199     Jean-Paul Clébert, Mythologie d’André..., op. cit., pág. 130. 
200     “La unidad de las llamas” (atribuido a Georges Bataille), Acéphale, op. cit., pág. 30.
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sino en un equilibrio inestable, precario. En otras ocasiones, Acéfalo parece caer 
y ascender al mismo tiempo, participando de las esferas bajas y elevadas, lo cual 
se ajustaría a su relación con el canibalismo201: por un lado, le permite compartir 
el espacio sagrado de los dioses, por otro, lo arrastra a un ámbito de animali-
dad, brutalidad e instintos inconfesables202. La máxima elevación supone también 
una caída y, como sabemos, “no hay dialéctica en la caída; más bien el deseo de 
elevación forma parte del impulso de muerte”203. En efecto, en su figura no pare-
cen unirse armoniosamente estas dimensiones, pues el cuerpo permanece tenso, 
como si lo torturaran estirándolo en direcciones opuestas. 

Como Dioniso, Acéfalo aglutina en su figura los extremos de la fertilidad y 
la muerte, simbolizados por un cuchillo fálico, un sexo-calavera y un corazón pal-
pitante pero arrancado del cuerpo. El corazón, además, puede asimilarse a uno 
de los iconos preferidos de Masson, la granada, del que ya tuve ocasión de hablar. 
Aparte de asociarla a los cráneos reventados que debió ver en la Primera Guerra 
Mundial, el artista vincula este fruto al sexo femenino y a la sangre204. Por su parte, 
los intestinos de Acéfalo recuerdan a otro icono recurrente y ambiguo de la imagi-
nería de Masson, la cuerda, que evoca al mismo tiempo un cordón umbilical y un 
instrumento sádico de martirio205. No obstante, considerando que este ser ostenta 
una sexualidad caníbal, la vertiente destructiva triunfaría sobre la fertilidad, como 
ya señalé a propósito de Dioniso. Desde las páginas de la publicación que lleva 
su nombre, se describe a Acéfalo como “un ser que me hace reír porque no tiene 
cabeza”, aunque también “me llena de angustia porque está hecho de inocencia 
y de crimen”206. Más que la risa, yo diría que prevalece la angustia.

En estos seres mitológicos, las antinomias de la existencia permanecen sin 
resolverse en la síntesis que supuestamente promueve el pensamiento mítico. 
Como hemos podido comprobar a través de sus imágenes, el espíritu del entorno 
disidente no es tan conciliador, prefieren encarnar ese “viento de invierno” del que 

201     Patricia Mayayo se ha referido a este movimiento ascendente y descendente, común 
a varias figuras representadas por Masson, y analiza sus implicaciones en “El cuerpo en pedazos”, 
André Masson…, op. cit.

202     No obstante, cabría añadir que la esfera divina de la que participa Acéfalo es peculiar, 
imbuida como está del sentido que los disidentes confieren a lo sagrado, de una religión sin dios.

203     Yve-Alain Bois, “Dialectic”, Formless..., op. cit., pág. 71. 
204     Carolyn Lanchner se ha referido a la granada como uno de los iconos ubicuos en 

la obra de Masson en “André Masson: Origins and Development”, André Masson, op. cit., 1976. La 
granada es un símbolo que ya desde la Antigüedad aparece marcado por la ambivalencia. Juan 
Eduardo Cirlot lo analiza en su Diccionario de símbolos, señalando que, por un lado, las granadas 
brotaron de la sangre de Dionisos sacrificado y condenaron a Perséfone al Hades al haber comido 
algunos de sus granos pero, por otro, eran atributo de Hera y Afrodita y adorno para las novias en 
Roma. Referido en Patricia Mayayo, André Masson…, op. cit. 

205     Así lo señala Patricia Mayayo en André Masson…, op. cit., pág. 126.
206     Georges Bataille, “La conjuración sagrada”, Acéphale, op. cit., pág. 23 y 24.
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hablaba Caillois en su discurso de entrada al Colegio de Sociología207. Además, 
representaciones como las de Masson nos muestran cuerpos desfigurados o muti-
lados, que parecen en las antípodas de la imagen que debería reflejar una fusión 
equilibrada entre los contrarios. Cuerpos grotescos que no expresan la resolución 
de las polaridades, sino su incesante fricción, la crisis continua que supone la exis-
tencia. Al igual que la heterología de Bataille, podemos decir que introducen lo 
absolutamente otro, un elemento inasimilable que impide la reconciliación, siendo 
el canibalismo uno de ellos. Realmente, la voracidad implica un gesto violento 
que problematiza el encuentro armonioso entre entidades de distinto signo, lo 
que nos obliga a reubicar estas figuras en relación al pensamiento mítico. 

Cuando un autor como Bataille escribe “yo soy la alegría frente a la muer-
te”, no pretende superar la contradicción. Si seguimos leyendo, hacia el final del 
texto nos topamos con esta imagen: “Me imagino cubierto de sangre, destrozado 
pero transfigurado y de acuerdo con el mundo, a la vez como una presa y como 
una mandíbula del tiempo que asesina sin cesar y sin cesar es asesinado”208. Batai-
lle acoge un sentido entrópico que mantiene la escisión entre las cosas bajas y 
elevadas e impide que las primeras sean asimiladas por las últimas mediante el 
gesto idealizador de la síntesis, como ya sabemos. El pensador dedicado a todo lo 
que la teoría expele prefiere que lo inasimilable permanezca como tal209. 

Estas observaciones responden al argumento que Hal Foster desarrolla en su 
libro Compulsive Beauty, en el que propone un nuevo modelo de comprensión del 
surrealismo basado en el concepto de lo siniestro210. En las primeras páginas del 
texto, el autor da la vuelta a la definición canónica de Breton y presenta lo que 
considera la paradoja del surrealismo oficial: mientras sus miembros trabajaban 
en la búsqueda de un estado en el que las contradicciones dejaran de percibirse 
como tal, no habrían sabido reconocer las implicaciones de tal aspiración, pues 
“lo real y lo imaginado, lo pasado y lo futuro, sólo se unen en la experiencia de lo 
siniestro, y lo que está en juego es la muerte”211. La corriente ortodoxa fue incapaz 

207     Me refiero con esta cita a la lectura inaugural de Roger Caillois para el Colegio de 
Sociología, titulada “El viento de invierno”, en la que describe la actividad que piensan llevar a 
cabo como un viento cortante de invierno que sacudirá a la sociedad, dando lugar a un nuevo flore-
cimiento de la misma. Ver Roger Caillois, “The Winter Wind” en Denis Hollier (ed.), The College..., 
op. cit.

208     Georges Bataille, “La práctica de la alegría frente a la muerte”, Acéphale, op. cit., pág. 
170.

209     Las cursivas parafrasean unas palabras de Denis Hollier respecto a la heterología de 
Bataille en su texto “Foreword”, The College…, op. cit. Sobre este aspecto, ver también Annette Michel-
son, “Heterology and the Critique of  Instrumental Reason”, October, nº 36, primavera 1986. 

210     Según Hal Foster, lo siniestro funciona más como elemento inconsciente que como 
opción deliberada, pero aun así estaría presente en los conceptos básicos del movimiento, como “lo 
maravilloso”, la “belleza compulsiva” o la “casualidad objetiva”. Ver Hal Foster, Compulsive Beuty, 
op. cit.

211     Hal Foster , “Preface”, Compulsive Beuty, op. cit., pág. xix.
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de sostener este exceso de negatividad hasta sus últimas consecuencias, consi-
derándolo incompatible con su proyecto político, a diferencia de los disidentes, 
que se mueven cómodamente en él y acaban resultando más coherentes con sus 
propuestas. 

El canibalismo, que juega un papel importante en el imaginario del surrea-
lismo disidente, refuerza la relación con lo siniestro de la que habla Foster: nos 
trae fantasías sádico-orales y cierta nostalgia por lo primitivo, suponiendo ese 
retorno de lo reprimido que, según Freud, activa lo siniestro [unheimlich]212. Ade-
más, la (con)fusión de estados que genera el canibalismo se relaciona mejor con la 
ansiedad traumática que con la plenitud. Si, como trata de demostra Foster en su 
libro, el sector oficial del surrealismo estuvo siempre acechado por la sombra de 
lo siniestro (a pesar de sus esfuerzos por evitarlo), el hecho de que algunas de sus 
figuras míticas predilectas, como la mantis o el Minotauro, sean caníbales vendría 
a confirmalo. 

212     Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, op. cit. 
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Brasil: el antropófago de Oswald de Andrade 

“Usar el automóvil para descubrir la poesía de la Mata Atlántica. Usar los potenciales 
de la modernidad para sacudir la dependencia cultural. Leer a Freud para entender la feijoada. 

Bailar la conga para responder a Kant. Tupí or not tupí, that’s the question” 1. 

Siguiendo la pista del caníbal, necesariamente teníamos que acabar en un 
lugar periférico, ya que estamos tratando con un tópico que atañe a los márgenes. 
Este capítulo nos lleva a Brasil, lugar de origen del Manifiesto antropófago, creado 
por Oswald de Andrade en el “año 374 de la Deglución del Obispo Sardina” (esto 
es, en 1928)2. Tomando la antropofagia como pauta, pretendo trazar una línea de 
convergencia y divergencia con la modernidad europea, un contrapunteo que nos 
hable de una historia específica que se desarrolla en Brasil y que tiene, al mismo 
tiempo, una dimensión internacional. Porque la historia de la modernidad pasa 
por Brasil, revelando otra modernidad que supone, al mismo tiempo, una adhe-
sión y una crítica a la modernidad canónica. 

Hasta aquí, hemos repensado la construcción de la mirada moderna a través 

1     Nicolau Sevcencko, “Hamlet com farofa”, Bravo, nº 8, año 1,1998, pág. 23. Este número 
ofrecía un análisis del Manifiesto antropófago por parte de varios autores, a propósito de la elección de 
la antropofagia como concepto vertebrador de la XXIV Bienal de São Paulo (1998), decisión con la 
que la revista Bravo resulta ser bastante crítica. 

2     El Manifiesto antropófago propone una nueva cronología a partir de este suceso para inau-
gurar la era de la antropofagia. ¿Será sólo una casualidad que ese mismo año La Révolution surrealiste, 
en su número 11, se pregunte sobre “Qué es un antropófago”? Ver Oswald de Andrade, “Manifiesto 
antropófago”, Revista de Antropofagia, nº 1, 1ª edición, mayo 1928. Esta revista ha sido reeditada en 
edición facsimilar por Augusto de Campos, Revista de Antropofagia, Abril/Metal Leve, São Paulo, 
1975. El Manifiesto antropófago se encuentra también en Oswald de Andrade, A utopia antropofágica, 
Obras completas, Globo, São Paulo, 1990.
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del surrealismo disidente, siguiendo, en este sentido, las propuestas de October. En 
los próximos capítulos, sin embargo, notará el lector que la presencia de October se 
desvanece. Mejor dicho, dejan de acompañarnos en nuestro viaje, pues su estudio 
de la vanguardia heterodoxa no se ha ocupado de las facciones periféricas, cen-
trándose en los discursos que contestan la tradición moderna desde dentro. No 
obstante, mi investigación encuentra en estas facciones un lugar clave, concreta-
mente en Brasil, pues en estos espacios excéntricos la modernidad sólo podía ser 
heterodoxa. 

Por otro lado y por paradójico que pueda parecer, en este camino que nos 
ha conducido de las imágenes de la voracidad a los caníbales reales, surge el análisis 
de la antropofagia como concepto (operacional). Esta desde esta perspectiva que 
me interesa considerar ahora el tropo del antropófago (lo que se extenderá al 
apartado sobre la XXIV Bienal de São Paulo), para después abordar su materia-
lización sensible en una serie de obras concretas. Así, también las imágenes pare-
cen desvanecerse en las páginas que siguen, aunque en realidad permanezcan 
latentes. Serán precisamente las imágenes motivadas por esta lectura abstracta las 
que irán a construir mi propuesta dentro de la fortuna crítica de la antropofagia 
brasileña, donde “reaparecen” las obras. Pero antes habremos de atender a otras 
cuestiones.

¿Qué es la antropofagia de Oswald de Andrade? Como bien ha resumido 
Benedito Nunes, se trata de una “metáfora, diagnóstico y terapéutica” de la socie-
dad brasileña3. El Manifiesto antropófago capta los principales problemas del país, 
derivados del dominio colonial, y rechaza tanto la imposición de la cultura de 
los centros como la exaltación de un indio europeizado de corte romántico. Por 
respuesta propone la figura del indio antropófago, irreverente, “capaz de produ-
cir una capitalización de fuerzas hostiles en un acto creador”4. Cosa que realiza 
a partir de la devoración antropófaga, que consiste en asimilar elementos euro-
peos con objeto de superar el problema de la dependencia cultural. El Manifiesto 
desafía el modelo de vida heredado de las colonias y ofrece el suyo propio, una 

3     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos”, introducción en Oswald de 
Andrade, A utopia…, op. cit., pág. 15. Este autor también se ha referido por extenso a la antropofagia 
en “O modernismo e as vanguardas (Acerca do canibalismo literário)”, suplemento literario de 
Minas Geráis, 03/05/1969. La bibliografía sobre el asunto es muy extensa. Además de los estudios de 
Nunes, cabe destacar a Lucia Helena, Uma literatura antropofágica, Univ. Federal do Ceará, Fortaleza, 
1983; Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda antropofágica, Ática, São Paulo, 1985 y los textos de los 
catálogos de la XXIV Bienal de São Paulo, 1998. Una síntesis en castellano de lo que significó la 
propuesta antropofágica la encontramos en el artículo de Marisa García Vergara, “El movimiento 
modernista brasileño y la antropofagia. ‘La alegría es la prueba de fuego’ ”, Arte y parte, nº 31, 2001. 
Sobre la figura de Oswald de Andrade, resulta interesante la visión panorámica que ofrece el libro 
Oswald plural, Ed. da UERJ, Río de Janerio, 1995, editado por Gilberto Mendoça Teles, que recoge 
las actas de un congreso sobre el escritor. 

4     Ivana Bentes, “Glauber e o fluxo audiovisual antropofágico”, Um e/entre Outro/s, catálo-
go de la XXIV Bienal de São Paulo, 1998, pág. 182.
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utopía antropofágica que combina un idílico estado natural con el desarrollo tec-
nológico. 

El Manifiesto antropófago dio lugar a un movimiento radicado en São Paulo, 
que fue sobre todo literario (Oswald de Andrade era escritor), aunque algunos 
artistas plásticos también se asociaron a él, principalmente la pintora Tarsila do 
Amaral, que en aquella época era pareja de Oswald5. Es precisamente un cuadro 
de esta artista el que se sitúa en los orígenes más o menos míticos del movimiento. 
Cuenta la pintora que Oswald, impresionado ante una obra que ella acababa de 
terminar, llamó a su amigo Raul Bopp (también escritor) para compartir impre-
siones sobre aquella representación y que allí, delante de ese cuadro al que lla-
maron Abaporu (1928, fig. 46), “antropófago” en tupí guaraní, decidieron crear un 
movimiento artístico generado en y desde Brasil, que tendría en el antropófago 
su figura insignia6. 

Salvando este episodio, no voy a referirme a las obras plásticas del Moder-
nismo brasileño que pueden vincularse al movimiento antropófago7. Ciertamen-
te, resulta complicado identificar una corriente antropófaga en el caso de las artes 
visuales (a diferencia de la literatura o incluso la música). Más que con un modelo 
de formas específicas o con una poética, nos encontramos con un proceso com-
portamental, con una actitud que puede trabajarse de las formas más diversas. 
En este punto coinciden la mayoría de los autores. Agnaldo Farias, por ejemplo, 
señala que la antropofagia habría tenido muy poca influencia en las artes visuales, 
a no ser como matriz metafórica para la creación, pero nunca como un lenguaje. 
Por su parte, Ferreira Gullar lo reduce a los cuadros de Tarsila do Amaral y al 
poema de Raul Boop Cobra Norato. Benedito Nunes considera la antropofagia 
una “palabra guía” más que un movimiento y Paulo Herkenhoff  afirma que la 
antropofagia no puede reducirse a un conjunto de imágenes ni a un estilo, pues 

5     A lo largo de mi texto, voy a referirme en repetidas ocasiones a Oswald de Andrade por 
su nombre de pila, lo cual puede parecer un tanto sorprendente, de ahí esta nota explicativa. En 
realidad, no hago sino seguir una tendencia con la que me he encontrado en gran parte de la biblio-
grafía brasileña, que trata a ciertos autores con una cercanía que entre nosotros resulta inusual. 
Por otro lado, De Andrade es un apellido muy común en Brasil y varias personalidades del ámbito 
cultural tienen este nombre, sin ir más lejos Mário de Andrade, contemporáneo de Oswald, por lo 
que en este caso referirse a ellos por el nombre de pila también responde a un sentido práctico. 

6     Sobre Tarsila do Amaral, ver Aracy Amaral, Tarsila: sua obra e seu tempo, Perspectiva/
Edusp, São Paulo, 1975 y Tarsila—anos 20, catálogo de la exposición del centro SESI, São Paulo, 
1997.

7     En Brasil, el término “Modernismo” hace referencia a un período comprendido entre 
los años 20 y 30, en el que diversos movimientos artísticos trataban de definir los nuevos rumbos de 
la cultura del país y fundar una vanguardia brasileña. 
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se trata nada menos que de la estrategia cultural de un país8. Más controvertida 
resulta la opinión de Annateresa Fabris, que destaca el énfasis de los modernistas 
por asociarse a las vanguardias, pero considera que las realizaciones artísticas, en 
el caso de las artes visuales, son modernas sólo en un sentido local y peculiar9. Al 
margen de esta dificultad de identificación, lo cierto es que, para mi propósito, no 
interesa detenerme en las obras de la etapa modernista, que además poco tienen 
que ver con las derivas contemporáneas de la antropofagia de las que me ocupo 
después. Son el Manifiesto antropófago y la Revista de Antropofagia los que nos ayudarán 
en dicho propósito: profundizar en el significado de la “operación” que desenca-
dena la antropofagia.

La Revista de Antropofagia conoció dos “denticiones” [dentiçoes] (ediciones, para 
el argot antropófago) bastante diferentes entre sí. La primera (mayo 1928-febrero 
1929) consta de diez números mensuales, es algo ingenua y aglutina autores de 
muy diversas tendencias. Aunque el Manifiesto antropófago aparezca publicado en el 
primer número, la postura de la revista aún no es muy clara. De hecho, sólo otro 
texto se identifica plenamente con las ideas del Manifiesto (Oswaldo Costa, “A 
‘Descida’ Antropófaga”, nº 1, 1928), mientras el resto se refiere a la antropofagia 
en un sentido más bien difuso y superficial. 

Más definida resulta la segunda “dentición” (marzo-agosto 1929), que cuen-
ta con dieciséis números semanales publicados como página del Diário de São Pau-
lo, “un contraperiódico dentro de un periódico”, según Augusto de Campos. La 
revista gana en difusión y se hace mucho más incisiva, oponiéndose frontalmente 
a algunos de los colaboradores de la fase anterior, incluido su primer director 
(Antônio de Alcântara Machado) y el aclamado escritor Mário de Andrade, antes 
saludado como precursor de la antropofagia. Este tono radical expresa la necesi-
dad de retomar un espíritu vanguardista que se consideraba perdido, lo que viene 
a poner de manifiesto que el Modernismo brasileño, lejos de ser un movimiento 
homogéneo, estaba dividido en múltiples facciones, algunas de ellas conservado-
ras, académicas y patrioteras, como tendremos ocasión de ver aquí10. 

8     Ver Agnaldo Farias, “Fetiche e mistificação”, Bravo, nº 8, año 1, 1998; Ferreira Gullar, 
“Nem tudo é verdade”, Bravo, nº 8, año 1, 1998; Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de 
todos” en Oswald de Andrade, A utopia..., op. cit., pág. 16 y Paulo Herkenhoff, “Um entre Outros” 
en Um e/entre Outro/s, op. cit., pág. 115.

9     Annateresa Fabris, “Modernidade e vanguarda: o caso brasileiro”, Annateresa Fabris 
(org.), Modernidade e Modernismo no Brasil, Mercado de Letras, São Paulo, 1994. 

10     Para una síntesis del Modernismo brasileño, ver Lucia Helena, Modernismo brasileiro e 
vanguarda, Ática, São Paulo, 2005. Sobre las diferencias entre las dos ediciones de la Revista de Antro-
pofagia, ver Augusto de Campos, “Revistas re-vistas: os antropófagos”, introducción para Revista de 
Antropagia, op. cit., y Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda…op. cit.
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El caníbal europeo viaja a Brasil 

Si Michel Leiris nos invitaba a descubrir África en París, Oswald de Andra-
de descubre Brasil en la capital francesa11. Ambos acometen un reconocimiento  
de la realidad propia a partir de un extrañamiento. Como vimos, Leiris realiza 
un viaje a África buscando cierta autenticidad perdida, pero su decepción le lleva 
a desestimar el viaje exótico y a proponer en su lugar una especie de exotismo 
interno, un extrañamiento que transformara la propia realidad, sí accesible, en 
algo estimulante. El viaje de Oswald está marcado por otro tipo de búsqueda. 
Llega a París tras los pasos de la modernidad y allí se encuentra con la afección 
primitivista de las vanguardias. Una realidad que él identifica como propia se le 
aparece extraña por la apropiación que los europeos practican y es así, a través 
de esta perspectiva distorsionada, como descubre su interés y su modernidad. Era 
necesario mirarse “en el espejo extranjero” para provocar un distanciamiento que 
iba a descubrir, súbitamente, la originalidad nativa12. 

Si imágenes como la del caníbal estaban en el aire, ¿cómo no iba a evocar 
Oswald a los famosos antropófagos brasileños, los indios tupí?13 El antropófago 
emprende así un camino de vuelta a sus orígenes, aunque esta afirmación tiene 
un carácter parcialmente artificial que conviene matizar. ¿Era realmente Brasil el 
lugar de procedencia de las imágenes “primitivas” de la vanguardia europea? Lo 
cierto es que responden mejor a las fantasías primitivistas que al rigor etnográfico, 
por lo que sería más apropiado decir que su origen se encuentra en ciertas elabo-

11     La importancia de los viajes a Europa en la experiencia de Oswald de Andrade ha sido 
subrayada por diferentes autores, entre ellos, Antonio Cándido en “Oswald viajante”, Varios escritos, 
Ed. Duas Cidades, São Paulo, 1995.

12     Benedito Nunes “Do tabu ao totem”, Bravo, nº 8, año 1, 1998, pág. 24. Por su parte, 
Eduardo Subirats, que ha dedicado varias publicaciones al estudio del movimiento antropófago, 
ha minimizado las aportaciones del primitivismo europeo, pues considera que situar el comienzo 
del proyecto de Oswald de Andrade en sus viajes a París forma parte de la crítica más tradicional. 
El autor ha desarrollado sus ideas sobre la antropofagia en Eduardo Subirats, Una última visión del 
paraíso. Ensayos sobre media, vanguardia y la destrucción de culturas en América Latina, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004.

13     Jean-Paul Clébert incluye “Canibalismo” como una de las entradas de su Dictionnaire 
du surréalisme, op. cit., donde comenta diversas circunstancias que hacían que el fenómeno estuviera 
bien presente en aquellos años: un episodio de canibalismo entre chilenos e inmigrantes armenios 
en 1910; la publicación de Tótem y tabú (1913) y Duelo y melancolía (1915), donde Freud se refiere a la 
incorporación oral canibalista; los propios horrores de la Primera Guerra Mundial, que llegaron 
a adquirir connotaciones caníbales; y múltiples historias procedentes de las colonias. Significati-
vamente, Clébert cita la Revista de Antropofagia en su entrada, junto a otras creaciones dadaístas y 
surrealistas. 
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raciones europeas y no en la selva amazónica o espacios afines14. El antropófago 
de Oswald, por su parte, también es una construcción, que debe más al discurso 
occidental en torno a la figura del salvaje que a una observación de las poblacio-
nes indígenas de Brasil o al rigor histórico sobre el pasado precolonial15. En este 
sentido, podemos considerarlo, hasta cierto punto, conectado con la densa red 
que la tradición europea construyó en torno al homo sylvestris y que Roger Bartra 
ha analizado magistralmente en El salvaje artificial y El salvaje en el espejo16.

Sin embargo, no deja de ser cierto que las imágenes “primitivas” que Oswald 
se lleva consigo “regresan”. Las proyecciones sobre el otro son ahora reubicadas en 
un espacio donde habrán de confrontarse con la existencia factual de esa alteri-
dad. Trasladar la figura del caníbal al contexto brasileño, donde habrían habitado 
caníbales reales, supone un cambio cualitativo de suma importancia. Así que las 
imágenes del canibalismo parten hacia un nuevo destino y regresan simultánea-
mente, en un camino de ida y vuelta que origina nuevas metáforas, capaces de 
cubrir otras necesidades. 

“Nuestra independencia todavía no ha sido proclamada”, sentencia Oswald 
de Andrade en el Manifiesto antropófago17. De esta afirmación se deduce el mayor 
reto que se le planteaba al movimiento antropófago: comenzar una nueva anda-
dura histórica, verdaderamente autónoma, que acabara de una vez por todas 
con ese “carácter postizo, inauténtico (e) imitado” que para muchos arrastraba la 
vida cultural del país18. Un carácter que resume bien la apreciación de los poetas 
brasileños del siglo XVIII al afirmar que ninguna ninfa resistiría en la ribera de 
sus ríos, soportando el calor y los mosquitos19. 

Los deseos de independencia demandaban la construcción de una imagen 

14     Recordemos que un incipiente rigor etnográfico sí formaba parte de la publicación 
Documents, pero como tuvimos ocasión de comprobar, su concepción seguía estando influida por 
prejuicios primitivistas.

15     Autores como Eduardo Subirats han destacado la labor de investigación étnica e 
histórica del movimiento antropófago, pero en mi opinión no es significativa para la elaboración de 
la estrategia antropofágica ni para definir la figura del antropófago, aunque este aspecto aparezca 
en diferentes artículos de la Revista de Antropofagia. Ver Eduardo Subirats, Una última visión…op. cit.

16     Roger Bartra, El salvaje en el espejo, op. cit. y El salvaje artificial, op. cit.
17     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 52. Uno de los 

historiadores más reconocidos de Brasil y contemporáneo de Oswald de Andrade, Sérgio Buarque 
de Holanda, se expresa en términos similares al describir a sus compatriotas como “desterrados en 
nuestra tierra”, en Raízes do Brasil (1936), José Olympo, Río de Janeiro, 1981, pág. 3.

18     La cita, en este caso, pertenece a Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, Que 
horas são?, Companhia das Letras, São Paulo, 1987, pág. 29, pero responde a una opinión genera-
lizada en Brasil. 

19     Antonio Cándido, por el contrario, considera que un poeta árcade que metiera a una 
ninfa en la ribera del río Carmo no estaba faltando a la originalidad, sino incorporando el Brasil 
más profundo a la tradición occidental o, de otro modo, “universalizando la región”, tal y como 
señala en Formação da literatura brasileira, Martins, São Paulo, 1969, pág 74. 
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nacional que, por un lado, atendiera a la reconstrucción de un pasado usurpado 
y, por otro, a la fundación de una vanguardia autóctona. Estas son las necesidades 
a las que responde la figura del antropófago en Brasil y constituyen su especifici-
dad en relación al caníbal de la vanguardia europea. Según Bartra, la figura del 
salvaje ha sido creada para responder a las preguntas del hombre civilizado, pero 
¿qué sucede cuando el salvaje ha de responder a las preguntas de los otros? Esta 
cuestión fundamental es la que trataré de desarrollar a lo largo de este capítulo, 
que analiza también la construcción de una modernidad brasileña. 

El primitivismo nativo y la recuperación de un pasado autóctono 

Durante el llamado Modernismo brasileño, asistimos al intento de “redes-
cubrir” Brasil o, en palabras de Oswald de Andrade, de “desvespuciar y descolo-
nizar América y descabralizar Brasil”20. Se trataba de revisar la historia brasile-
ña atendiendo a sus peculiaridades y romper con la perspectiva del colonizador, 
que subordinaba su evolución a los centros metropolitanos21. Como parte de este 
impulso, ciertos movimientos modernistas se propusieron recuperar una tradición 
autóctona a través del primitivismo y así crear una plataforma para fundar una 
identidad cultural propia. 

Al elegir al antropófago como figura representativa de su movimiento,  
Oswald de Andrade se vincula al primitivismo, pero las implicaciones de este ges-
to son muy diferentes a las que supone la adopción del caníbal en la vanguardia 
europea. En ambos casos, existe una pregunta relativa a los orígenes, pero mien-
tras en Europa se interesan por unos orígenes más bien abstractos, que se refieren 
a los impulsos instintivos, creativos y a un tipo de pensamiento mítico-poético, 
para Oswald está en juego la exploración de unos orígenes relativos a su pasado 
histórico. Si en el contexto europeo el primitivismo supone una ruptura radical 
con una tradición cultural propia, en el brasileño pretende una recuperación. Es 
más, Rosalind Krauss ha señalado que las vanguardias europeas, en su búsqueda 
de la originalidad, intentaron no tanto rechazar o disolver un pasado determi-
nado como alcanzar un “grado cero” de cultura, por lo que habrían asociado la 

20     Citado por Maria Eugenia Boaventura en A vanguarda…, op. cit., pág. 31. 
21     A este objetivo responden los trabajos de historiadores como el citado Buarque de 

Holanda, dentro de un movimiento generalizado al que Jose Carlos Reis se refiere como “redescu-
brimiento de Brasil”, que privilegia el estudio de la historia del país como parte de la historia mun-
dial, pero adaptándolo a las características y herencia cultural del medio brasileño. Ver Jose Carlos 
Reis, As identidades do Brasil, Fundação Getulio Vargas Editora, Río de Janeiro, 2006. 
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originalidad al sentido literal (y clásico) de origen: el de comienzo absoluto22. El 
movimiento antropófago, en cambio, sí pretende insertarse en una serie histórica, 
que pasa por el rechazo de un pasado muy concreto (“contra las historias del 
hombre que comienzan en el Cabo Finisterre. El mundo no datado. No rubrica-
do. Sin Napoleón. Sin César.”23) y la recuperación de otro más remoto y difuso: 
el del indio antropófago. Por eso, la nueva cronología la marca la deglución del 
obispo Sardina.

El origen al que, según Krauss, querían adscribirse las vanguardias europeas 
lo asimilaríamos a un “origen-fuente”, mientras que en el caso brasileño estaría-
mos más cerca del “origen-remolino” reivindicado por Walter Benjamin24. Para 
Didi-Huberman, “el origen así entendido no es la ‘cosa’ de la que todo proviene: 
es más bien un anacronismo, un proceso de desvío dialéctico. Una interrupción 
de la misma historia, su apertura a la vez hiriente (desfiguradora) y desveladora 
(portadora de un efecto de verdad)”25. Anacronismo como el que viene a repre-
sentar el antropófago de Oswald de Andrade en el Brasil de finales de los años 
20, hiriente y desvelador, pues ¿cuáles podían ser los orígenes de un país como 
Brasil, cuyo devenir histórico se hallaba inextricablemente unido al de los viejos 
centros? Realmente, la pretensión de recuperar un fondo genuino anterior a la 
colonización (un “origen-fuente”) resultaba imposible, pues hacía ya mucho tiem-
po que este pasado se había perdido. La vida cultural brasileña, como la del resto 
de los países latinoamericanos, se había constituido como diferencia en el seno de 
la identidad europea, como desvío e imperfección, en tanto que constante proce-
so, nunca acabado. La reconstrucción del pasado pasaba por construir desde el 
presente, como sucede con el antropófago de Oswald. Si a través de esta figura el 
escritor quiso realizar un descenso a las fuentes, lo que vino a demostrar es que 
los orígenes estaban llenos de remolinos.

Leyla Perrone-Moisés habla al respecto de “una relación filial” con los 
centros, en el sentido de “indisoluble”, pues aun en el hipotético caso de que se 

22     Rosalind Krauss, La originalidad de la vanguardia…, op. cit., pág. 171. Para una valoración 
del concepto de modernidad en Oswald de Andrade, ver Jorge Schwartz, Vanguardas Latino-ameri-
canas: Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos, Editora da Universidade de São Paulo: Iluminarias, São 
Paulo, 1995, pág. 66. 

23     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 50. 
24     Walter Benjamin expone su concepto de “origen-remolino” en el prefacio de El origen 

del drama barroco alemán: “Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que 
está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo del devenir como un remo-
lino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a cono-
cer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su ritmo se revela solamente a un 
enfoque doble que lo reconoce como restauración, como rehabilitación, por un lado, y justamente 
debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro”, citado por Georges Didi-Huberman 
en “El punto de vista anacrónico”, op. cit., pág. 33.

25     Ibid., pág. 33. 
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consiguiera “matar al padre”, el parentesco permanecería intacto26. El elemento 
europeo que muchos brasileños deseaban apartar se encontraba en ellos mismos, 
constituyendo su propia identidad. Esta es la razón por la cual “el latinoamerica-
no, quizás más que ningún otro sujeto regionalizado, no admite una cómoda cla-
sificación bajo la rúbrica del ‘no occidental’. Después de todo, la gran mayoría de 
nosotros habla un idioma europeo, cree en dioses europeos y organiza, clasifica, 
divide y se ordena en el seno de tradiciones europeas: la universidad, el museo, el 
diccionario, el tesauro, la ley escrita, el gobierno”27. 

Mientras otros movimientos contemporáneos a la antropofagia procuran 
soslayar estos problemas, Oswald los afronta a partir de la condición construida 
de su antropófago, que no trata de ocultar. En efecto, una de las primeras cosas 
que llama nuestra atención es que recurre a fuentes europeas para elaborar la 
figura que había de representar el fondo genuino de Brasil, por lo que no niega 
el parentesco, sino que lo pone de manifiesto, haciendo de la diferencia y el ana-
cronismo su origen fundador. Esto tendrá importantes repercusiones a la hora de 
definir una identidad nacional fundamentada en el antropófago, como comenta-
ré después. 

Tanto Oswald como sus compañeros poco tenían ya que ver con los indios 
tupí que un día habitaron las inmediaciones del Amazonas y, en cualquier caso, 
su aproximación dista de ser rigurosamente etnográfica. Lo que los caníbales tupí 
ofrecían era un símbolo de un pasado libre del dominio colonial (“nunca fuimos 
catequizados”28), capaz de representar todo lo que la metrópolis había reprimi-
do y que ahora era necesario rescatar. También otros movimientos utilizaron la 
imagen del indio como referente de un pasado genuino, pero de un indio edul-
corado, domesticado por la tradición occidental, el indio vestido del romanticis-
mo brasileño, que Oswald de Andrade no dudaba en tachar de “macumba para 
turistas”. El antropófago oswaldiano, sin embargo, no es un indio de caja de galletas, 
sino un caníbal, que opone desnudez y salvajismo “contra el indio de estandarte 
[tocheiro]”29. Nos encontramos con un personaje incisivo en múltiples aspectos: es 

26     Leyla Perrone-Moisés, “Paradoxos do nacionalismo literário na América Latina” en 
Estudos Avançados, (Instituto de Estudos Avançados da USP), vol. 11, nº 30, mayo/agosto, 1997, pág. 
246. 

27     Adriano Pedrosa, “Orden y corpo”, Lápiz, nº 134-135, 1997, pág. 71 (un doble núme-
ro dedicado a Brasil). Por esta razón, Haroldo de Campos señala que la relación entre las culturas 
occidentales y latinoamericanas no está determinada por la alteridad, sino por la idea del doble, un 
doble que llega a adquirir connotaciones siniestras. Ver Haroldo de Campos, “Da razão antropo-
fágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, Boletim Bibliográfico-Biblioteca Mário de Andrade, vol. 
44, Ene./Dic. 1983. Homi Bhabha analiza esta cuestión en “El mimetismo y el hombre. La ambi-
valencia del discurso colonial”, El lugar de la cultura, op. cit., donde afirma que el parecido mimético 
del sujeto que ha sido colonizado con respecto al colonizador puede suponer una amenaza para 
este último.

28     Esta frase se repite varias veces en el Manifiesto antropófago. 
29     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 51.
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sarcástico, altivo y está dispuesto a devorar a los occidentales. Además, el proto-
tipo que presenta el Manifiesto antropófago, que se concreta en el “bárbaro tecniza-
do”, contamina la imagen del indio natural con la modernidad técnica. Aunque 
cierta idealización (y mitificación) del pasado no es ajena al movimiento antropó-
fago, procuran contrarrestarla con las sombras de una figura que, sin duda, viene 
a destruir el pedestal de sentimientos nobles del indianismo tradicional30. 

Construcción del antropófago: deglutir la herencia europea

Si de lo que trata la antropofagia es de deglutir la influencia europea, la 
propia figura del antropófago es un buen ejemplo de la dinámica que pretende 
desencadenar. Éste se presenta como un crisol de elementos europeos asimilados 
críticamente, dando lugar a una configuración distinta, en la cual resulta deter-
minante el nuevo emplazamiento de dichos elementos. A continuación, propongo 
rastrearlos tomando como guía el Manifiesto antropófago.

Uno de los rasgos en el que insiste el Manifiesto es el carácter combativo del 
antropófago y su predisposición a la venganza: “teníamos la justicia codificación 
de la venganza”; “pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de 
una civilización que estamos comiendo, porque somos fuertes y vengativos como 
Jaboti”; “absorción del enemigo sacro”...31 A estas citas habría que sumar todos 
los personajes e ideas contra las que se declara el Manifiesto. Aquí podemos reco-
nocer la caracterización de los indios tupí que aparece en los relatos de viajeros y 
que Oswald debió manejar para recrear las costumbres de los antropófagos brasi-
leños. Aunque el Manifiesto no cite expresamente a ninguno de ellos, en la Revista 
de Antropofagia sí aparecen los nombres de Hans Staden y Jean de Léry, dos de los 
autores más populares en este género. Ambos afirman que los tupí no comían 
carne humana para satisfacer una necesidad alimenticia, ni tampoco por gula, 
sino por una profunda hostilidad hacia el enemigo, es decir, por venganza. 

En particular, Hans Staden presta especial atención al papel que las mujeres 
desempeñan en el ritual de preparación de las víctimas, resaltando su brutalidad y 
el hecho de que después ingieran las partes del cuerpo que más rechazo suscitan. 
Asimismo, señala la importancia que los indios atribuyen a los sueños debido a su 

30     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, A uto-
pia..., op. cit., pág. 26.

31     Todas estas citas pertenecen al Manifiesto antropófago. 
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carácter premonitorio32. 
Quizás lo que más destaque del relato de Jean de Léry es su tono relati-

vista, que lo coloca como un claro precedente de Montaigne, del que trataré a 
continuación33. El autor subraya la bestialidad de los indios tupí con ánimo de 
establecer un término de comparación con la barbarie de la sociedad occidental34. 
De Léry acabará minimizando las horribles acciones cometidas por los caníbales 
porque, al fin y al cabo, suceden contra sus enemigos, mientras los europeos son 
capaces de la máxima brutalidad entre iguales. El autor ofrece incluso ejemplos 
de canibalismo europeo no precisamente metafóricos35. 

Cabe destacar la importancia que en estos libros juegan las imágenes, que 
exploran los aspectos más sensacionalistas y terroríficos de la sociedad tupí, inci-
diendo en su salvajismo. En el libro de Staden, apenas dos capítulos se refieren 
por extenso al canibalismo, pero de sus veinte imágenes, nueve representan actos 
relacionados con la antropofagia. En el libro de De Léry, sorprende la crudeza de 
las imágenes, en contraste con el corte relativista y el tono objetivo de su relato36. 

32     Hans Staden fue un marinero alemán que vivió en el siglo XVI y llegó a las costas de 
Brasil en un buque mercante portugués. Tras un naufragio y según nos cuenta él, fue capturado por 
los indios tupí y obligado a convivir con ellos durante un tiempo, mientras esperaban el momento 
adecuado para devorarlo. Pero Staden habría conseguido escapar, volver a su tierra natal y escribir 
el libro en el que ofrece el testimonio de su cautiverio: Warhaftige Historia und beschreibung eyner landts-
chafft der Wilnen Nacketen Grimmigen Menschfresser Leuthen in der Newenwelt America (Hans Staden: la verdadera 
historia y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y caníbales, que viven en el Nuevo Mundo llamado Amé-
rica), editado en 1557. El libro se tradujo a varios idiomas, entre ellos al español, y fue un éxito en 
toda Europa, donde las nuevas historias sobre caníbales suscitaban una enorme curiosidad. Consta 
de dos partes: la primera narra su cautiverio y la segunda es una especie de tratado sobre la tribu de 
los tupí. En la edición portuguesa (A Verdadeira Historia dos Selvagens..., Dantes, Río de Janeiro, 1999), 
los capítulos sobre las costumbres caníbales de los tupís son los siguientes: 26 (“Porque devoram seus 
inimigos”), 27 (“Como se preparam quando querem emprender uma excursão guerreira na terra 
dos seus contrários”) y 29 (“Solenidades dos selvagens por ocasão da matanza e devoramento dos 
seus imimigos. Como executam êstes e como os tratam”).

33     Jean de Léry fue miembro de la Iglesia reformada calvinista, misionero y escritor 
francés que vivió entre los siglos XVI y XVII. En 1557 llega a Brasil con un grupo de protestantes, 
asentándose en la colonia francesa fundada por Villegagnon, en una isla de la bahía de Río de 
Janeiro. Posteriormente, se desplaza a tierra firme y vive cerca de los indios tupí, cuyas costumbres 
antropófagas describe en su libro Histoire d’un voyage faict en la terre du Brasil (1578), junto a las de otros 
indígenas brasileños. Las citas pertenecen a la edición portuguesa, Viagem á Terra do Brasil, Universi-
dade de São Paulo, 1980, págs. 148-156. 

34     Ibid., pág. 115.
35     Jean de Léry se refiere a ciertos conflictos políticos y religiosos que por aquella época 

acontecían en Italia y Francia, así como a asesinos sanguinarios capaces de cometer actos de cani-
balismo real, en Jean de Léry, Viagem..., op. cit., pág. 155.

36     Léry se preocupa incluso de subrayar el error de los que representan a los caníbales 
brasileños como si fueran cocineros europeos, colocando a sus víctimas en pinchos y barbacoas, 
imágenes que el autor relaciona con historias de ficción como el Pantagruel de Rabelais.
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Imágenes todas ellas que aún pesan en el imaginario colectivo y han influido en 
nuestra visión sobre el otro37. 

De hecho, fueron imágenes y relatos como estos los que difundieron la fama 
caníbal de ciertos habitantes de Brasil y conformaron una idea de los tupís como 
pueblo vengativo y orgulloso, regido por una mentalidad prelógica, con sus muje-
res a la cabeza de un salvajismo exacerbado. El carácter testimonial de los relatos 
les confiere verosimilitud, aunque, sin duda, están predeterminados por el discur-
so colonial38. No obstante, Oswald aprovecha esta caracterización y la transforma 
en beneficio propio a partir del uso que le da: los tupí son altivos, lo que les lleva 
a una defensa sin límites de su sociedad y su cultura; son irracionales, lo que les 
convierte en surrealistas avant la lettre (“ya teníamos la lengua surrealista”39) y las 
mujeres, las más salvajes entre los salvajes, están destinadas a ocupar un lugar de 
honor en su utopía revolucionaria, de carácter matriarcal; pero, sobre todo, son 
antropófagos, lo que expresa su astucia frente al colonizador, incorporando de él los 
elementos que le son beneficiosos40. Oswald desprecia el relativismo de De Léry 
para afirmar con orgullo esta conducta: “Sólo la antropofagia nos une”, tal es la 
frase con la que abre su Manifiesto41. 

En manos de Oswald, los relatos de los viajeros dejan de ser una descripción 
tendenciosa de la vida de los salvajes y se convierten en documento estratégico 
para la construcción de una tradición libre del colonizador y en abierta oposición 

37     Frank Lestringant se refiere a esta circunstancia en “A estranha familiaridade da antro-
pofagia: fantasias eucarísticas (séculos XVI-XIX)” en Um e/entre Outro/s, op. cit. El autor indica 
que la presencia de la antropofagia dentro de las controversias sobre la eucaristía y el dogma de la 
transubstanciación estuvo influenciada por este tipo de ilustraciones y por los relatos de los viajeros 
del “Nuevo Mundo”.

38     En su libro sobre el mito del canibalismo, W. Arens comenta el relato de Hans Staden 
y otros que se han considerado relaciones de primera mano sobre el canibalismo, pero que, como 
trata de demostrar, son incapaces de resistir un análisis riguroso y desprejuiciado. Un dato curioso 
que aporta Arens para apoyar su tesis es que ciertos elementos se repiten de un relato a otro de 
forma casi literal, lo que les restaría credibilidad; por ejemplo, en el texto de Staden, el indio que va 
a matar al prisionero le dice: “Yo soy el que te matará, porque tú y los tuyos han matado y comido 
a muchos de mis amigos”. Prácticamente la misma frase se repite en los relatos de Bartolomé de las 
Casas, Jean de Léry y Montaigne sobre los caníbales, en una especie de plagio que hace pensar que 
existe una estructura determinada de antemano para este tipo de textos. Citado por W. Arens, El 
mito del canibalismo…, op. cit., págs. 35 y 36.

39     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 49.
40     Recordaríamos aquí la distinción que Lévi-Strauss establece en Tristes trópicos entre 

sociedades antropófagas (que incorporan a sus enemigos) y sociedades antropoémicas (que los 
expulsan de la sociedad). Aunque el canibalismo suele contemplarse como destrucción desde el lado 
del nosotros, otros descubren en él la incorporación beneficiosa de elementos. Sobre el sentido de 
las incorporaciones caníbales, ver también Peggy Reeves Sanday, El canibalismo como sistema cultural, 
op. cit., y Marvis Harris, Bueno para comer..., op. cit.

41     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 47. 



157Brasil: el antropófago de Oswald de Andrade

a él. “Allí viene nuestra comida saltando [pulando]”42, la frase que Hans Staden 
pone en boca de los tupí para resaltar sus crueles instintos frente al occidental, es 
la que la Revista de Antropofagia elige para la portada de su primer número. El nuevo 
movimiento ya tenía un lema. 

Oswald también recurre a ciertos autores clásicos de la literatura sobre el 
salvaje como son Montaigne y Rousseau, expresamente citados en el Manifiesto 
antropófago y a su vez en la Revista de Antropofagia.

En el célebre texto que Montaigne dedica a los caníbales dentro de sus Ensa-
yos, el autor critica la actitud de la sociedad de su época frente a otras culturas 
y defiende una postura relativista, pues “cada cual considera bárbaro lo que no 
pertenece a sus costumbres”43. Para demostrarlo, describe el modo de vida de 
aquellos que son calificados como tal, basándose en el testimonio directo de un 
hombre que vivió durante varios años “donde Villegagnon tomó tierra”44. El cua-
dro que ofrece es un elogio del estado natural, que supera incluso a la Edad de 
Oro. Nada, pues, tendrían de bárbaras estas gentes, a no ser el estar “aún muy 
cerca de la inocencia original”45. Ni siquiera la práctica del canibalismo puede 
acusarlos de tal cosa, pues aunque dista de ser una actividad meritoria, “hay 
mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo que en comerlo muerto”46. 
Es decir, sería más cruel la tortura que una práctica inserta en un ritual, a la que 
el autor vincula, en último término, con el valor frente al enemigo. 

Del mismo modo que Montaigne se refiere metafóricamente a la tortura 
y también al lucro como formas de canibalismo, Oswald contempla una “baja 
antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo—la envidia, la usura, la 
calumnia, el asesinato”47. Pero sus propósitos son muy distintos. Montaigne pre-
tende realizar una crítica de su sociedad con la intención de mejorarla, mientras 
la acusación de Oswald quiere desplazar la gastada sociedad europea en favor del 
matriarcado de Pindorama. 

Oswald va a configurar el modo de vida de su antropófago a partir del “esta-

42     Revista de Antropofagia, nº 1, 1ª edición, mayo 1928, pág. 1. 
43     Michel de Montaigne, “Capítulo XXXI. De los caníbales”, Ensayos completos, Orbis, 

Barcelona, 1984, pág. 267.
44     Tales son las palabras que Montaigne utiliza para referirse a la zona de Brasil coloniza-

da por Francia en “Capítulo XXXI. De los caníbales”, op. cit., pág. 263, que aparecerán como cita 
paródica en el Manifiesto antropófago. 

45     Ibid., pág. 268. 
46     Ibid., pág. 272. Para una crítica al texto de Montaigne y su actitud relativista, ver 

Tzvetan Todorov, “Montaigne”, Nosotros y los otros, op. cit. Según este autor, Montaigne juzga posi-
tivamente la vida de los caníbales basándose en los ideales de la Antigüedad clásica, de manera 
que proyectaría sobre el otro una imagen de su propia tradición cultural, mientras “el otro jamás es 
percibido ni conocido” en sí mismo. Roger Bartra también comenta el texto de Montaigne sobre los 
caníbales en “El salvaje salvador y el salvaje salvado”, El salvaje en el espejo, op. cit., y Roger Célestin 
en “Montaigne: The Private, Savage Self ”, From Cannibals to Radicals…, op. cit. 

47     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 51. 
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do natural” que describe Montaigne y de ciertos elementos del “hombre natural” 
de Rousseau. Antes de concretar este modo de vida, me gustaría destacar que el 
antropófago comparte con el “hombre natural” de Rousseau un estado híbrido de 
salvajismo y civilización, que viene a matizar la tradicional oposición entre natu-
raleza y cultura48. Rousseau propone un equilibrio entre desarrollo civilizatorio y 
pureza primitiva, no una vuelta a un estado de naturaleza total. Paralelamente y 
no sin cierta ironía, el antropófago oswaldiano saluda el progreso tecnológico a 
pesar de su vida natural, reconociéndose en el “bárbaro tecnizado” de Keyserling: 
“la fijación del progreso por medio de catálogos y aparatos de televisión. Sólo la 
maquinaria. Y los transfusores de sangre”49. 

Atendamos, ahora sí, a los rasgos que definen el modo de vida del antropófa-
go: carencia de propiedad privada y de jerarquías (“ya teníamos el comunismo”, 
“teníamos la relación y la distribución de los bienes físicos, de los bienes morales, 
de los bienes dignarios”); exaltación de la naturaleza, en la cual se basan la reli-
gión y las leyes (“hijos del sol”, “el país de la cobra grande”, las deidades Guaracy 
o Jacy que cita el Manifiesto); desconocimiento de las prohibiciones sexuales (“lo 
que atrapaba la verdad era la ropa”, “contra la realidad social, vestida y opreso-
ra”), de las letras y de las ciencias (“nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de 
viejos vegetales”, “nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros”); 
una vida plena de ocio, marcada por los instintos (“el instinto Carahiba”), la ino-
cencia y la alegría (“antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil había 
descubierto la felicidad”; “la alegría es la prueba de fuego”)50. 

Oswald asimila la utopía primitivista procedente de Europa, pero con dife-
rentes cometidos a los de Montaigne o Rousseau. Para estos autores, las buenas 
costumbres de los otros sólo son un medio para comprender y mejorar su propia 
sociedad51. La existencia real del otro es obliterada, pues éste simplemente funcio-
na como un concepto cuyo contraste ofrece a los mismos la posibilidad conocerse 
mejor. De hecho, Montaigne admite que no dice “los otros” más que para decirse 
mejor y Rousseau reconoce abiertamente que su “hombre natural” es una ela-

48     Roger Bartra analiza el “hombre natural” de Rousseau en “Los ciudadanos de la natu-
raleza”, El salvaje artificial, op. cit., y afirma respecto a él que, paradójicamente, civiliza al “primitivo” 
para trasformarlo en figura ideal. Todorov analiza críticamente el pensamiento de Rousseau en 
relación al otro en Tzvetan Todorov, Nosotros…, op. cit.

49     El término “bárbaro” no tiene aquí un sentido peyorativo, sino que se presenta como 
tipo ideal dentro de la utopía revolucionaria de Oswald de Andrade. 

50     Todas estas citas pertenecen a Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A uto-
pia..., op. cit., págs. 47-52. 

51     “Las buenas costumbres de los otros” es el nombre de uno de los capítulos del libro 
de Tzvetan Todorov que vengo citando. El autor señala en él la convergencia entre primitivismo 
y utopía: la contrapartida de las descripciones del modo de vida del buen salvaje sería la crítica de 
los artificios de la sociedad occidental con el propósito de transformarla. Véase Tzvetan Todorov, 
Nosotros…, op. cit., pág. 312.
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boración conceptual que no debe confundirse con los indígenas de América52. 
En definitiva, no se trata de entender las condiciones de vida de otros pueblos, 
sino de “encontrar en lo más profundo de la civilización los impulsos que puedan 
preservarla de la barbarie”53.

El antropófago de Oswald también es una construcción, pero no consiste ya 
en la oposición de un otro, sino en una figura que los brasileños podían reconocer 
como propia. Más que apuntar a lejanos paraísos, el antropófago pretende des-
cubrir el modo de vida de los antepasados, incluso en su carga mítica. Además, 
Oswald realiza una denuncia implícita de la brutalidad de las empresas colo-
niales saludando el estado natural, pues ellas habrían provocado la extinción de 
este modo de vida (lo cierto es que los indios sí fueron catequizados, en contra 
de lo que afirma el Manifiesto). Por eso, antes que procurar la renovación de 
la misma civilización que permitió ese desastre, sería mejor ofrecer una nueva 
utopía revolucionaria procedente de los márgenes, capaz de sustituir el dominio 
de la decadente Europa por el impulso de sociedades más jóvenes. A pesar de su 
aproximación, nada etnográfica, podemos afirmar que Oswald está interesado en 
la existencia real de la alteridad, y si absorbe “el buen viento de la alteridad reden-
tora”, es para hacerlo soplar en la dirección de los otros, que son ellos mismos54. 

Otro autor que aparece citado en repetidas ocasiones en el Manifiesto antro-
pófago es Freud, especialmente a partir de su libro Tótem y tabú. El Manifiesto pro-
pone en más de una ocasión la “transformación permanente del Tabú en tótem”, 
pero con un sentido opuesto al que le concede Freud. Si para éste significa supri-
mir todo tipo de acción parricida y caníbal en favor de la interiorización de la 
autoridad paterna (el superego), para Oswald supone convertir la antropofagia en 
la “única ley del mundo”, transformando un principio hostil en algo favorable. El 
Manifiesto identifica el mundo colonial con el patriarcado, con “el pater familias 
y la creación de la Moral de la Cigüeña”, así que el parricidio caníbal no debe 
sublimarse, sino exaltarse: implica la liberación del dominio colonial y el inicio 
de una nueva etapa para Brasil (marcada por una deglución, como ya señalé). La 
antropofagia es la vacuna que “evita todos los males identificados por Freud, males 

52     Por esta razón, Bartra encuentra injustas las acusaciones que Todorov lanza sobre 
Montaigne, pues el filósofo reconoce que su cometido es hablar de sí mismo y de su propia socie-
dad, aunque se base en el testimonio de un hombre que ha estado en Brasil. Por su parte, Rousseau 
se propone conocer un estado “que no existe ya, que tal vez nunca existió, que probablemente no 
existirá jamás”, pero del cual es necesario tener conceptos justos para poder juzgar bien nuestro 
estado presente (Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, citado por Bartra en El salvaje artificial, op. cit., pág. 303. Esta es una cita a la que también 
acude Lévi-Strauss en su discurso en honor a Rousseau). Todorov critica la actitud de Rousseau 
en Nosotros…, op. cit., pues si bien nos advierte de no identificar al hombre salvaje con los indígenas 
reales, en ocasiones olvidaría su propia recomendación y procedería a asimilarlos.

53     Roger Bartra, El salvaje en el espejo, op. cit., pág. 259.
54     Roger Bartra utiliza esta expresión en relación al caníbal de Montaigne en El salvaje en 

el espejo, op. cit., pág. 259. 
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catecistas”, es decir, males heredados de la colonización, que son los que aquejan 
a los “llamados pueblos cultos y cristianizados”. El Manifiesto a su vez declara: 
“estamos fatigados de todos los maridos católicos sospechosos puestos en drama. 
Freud acabó con el enigma mujer y con otros sustos de la psicología impresa”; a 
“todos los importadores de conciencia enlatada”, opone “la existencia palpable 
de la vida”. Así que la transformación del tabú en tótem significa también, en un 
sentido más amplio, la liberación de todo lo que la moral burguesa y occidental 
reprime, la liberación del instinto caraíba, caníbal. 

Freud defendía que el factor represivo era necesario para el progreso civi-
lizatorio, por eso los caníbales, que no reprimirían sus instintos, figuraban para 
él entre los pueblos más atrasados del planeta55. En cambio para Oswald, lo que 
marca el desarrollo de una sociedad es el instinto antropofágico: “lo que se da 
no es una sublimación del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto 
antropofágico. De carnal, se torna electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. 
Especulativo, la sciencia”56. Aunque no es la especulación lo que valora el Mani-
fiesto, sino la mentalidad prelógica y mágica: “no tuvimos especulación. Pero 
teníamos adivinación”; “suprimamos las ideas y las otras parálisis. Por las rutas 
[roteiros]. Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las estrellas”. Esto 
coincide con la caracterización del pensamiento primitivo que ya conocemos, 
pero mientras Freud lo considera un signo de atraso, Oswald lo convierte en un 
elemento de progreso y hace del pensamiento antropófago un precedente nada 
menos que de las vanguardias; recordemos que, según el Manifiesto, ellos ya tenían 
la lengua surrealista...

55     Aquí podemos reconocer esa transposición del complejo de Edipo al proceso de desa-
rrollo de las sociedades que Freud introduce en textos como Tótem y tabú, op. cit. 

56     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 51 (transcribo la 
palabra “ciencia” tal y como aparece en el Manifiesto).
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Estrategias para entrar y salir de las fuentes europeas: la parodia y 
el collage57

Al devorar las fuentes europeas, el antropófago oswaldiano repite algunos 
de los estereotipos recurrentes del primitivismo europeo, que se refieren tanto 
al indio edénico de la Edad de Oro como al salvajismo brutal del caníbal. Pero, 
como veíamos, esta apropiación les otorga otro significado. No consiste en una 
simple inversión de su sentido original, sino en una dislocación, que descentra-
liza estos discursos al trasladarlos a su lugar de referencia. El salvaje artificial que 
manejan los autores europeos es obligado a confrontarse, si no con un salvaje real, 
sí con una alteridad real y es en este enfrentamiento en el que se produce una 
transgresión de estos modelos y una ruptura con la instrumentalización del otro. 
Ahora “los tópicos del exotismo (…) se transforman en valores prospectivos”58 y 
se disponen a hablar con la voz del colonizado, que de receptor pasivo pasa a ser 
un emisor reivindicativo. De modo que el antropófago de Oswald participa de la 
tradición europea, pero también la desautoriza desde su posición excéntrica, por 
eso podemos considerar la antropofagia como una estrategia eficaz para entrar y 
salir de las fuentes europeas. 

El antropófago procede así a atacar algunos mitos bien establecidos por la 
tradición occidental en torno a la figura del salvaje, y no sólo éstos, sino los mitos 
de la cultura oficial de Brasil, especialmente aquellos vinculados a la retórica 
patria que se había apropiado de la figura del indio. El Órgano de la Academia 
Brasileña de las Letras se transforma en la Revista de Antropofagia en “Órgano de la 
Antropofagia Brasileña de las Letras” y el Manifiesto convierte al indio patriotero 
en figura de carnaval: “nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue Carnaval. 
El indio vestido de senador del Imperio. Haciendo de Pitt. O figurando en las 
óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”59.

Es cierto que el antropófago también posee una vertiente mítica, pues apor-
ta ese origen no europeo demandado por el nacionalismo, que ya sólo podía ser 

57     Parafraseo aquí el título del libro de Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México D.F, 1990. Por otro lado, “parodia” y “collage” son 
dos conceptos que aparecían en un conocido texto de Gregory L. Ulmer, “El objeto de la poscríti-
ca”, donde los propone como instrumentos para desafiar a una crítica “realista” basada en la noción 
de “verdad”. Significativamente, este texto fue incluido en la compilación sobre la posmodernidad 
llevada a cabo por Hal Foster, The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Washington, 
1983 (trad. cast.: La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985), por lo que me atrevería a afirmar que 
ya en la antropofagia podemos encontrar la utilización de algunos de los procedimientos que se 
considerarán característicos de la posmodernidad.

58     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, A uto-
pia..., op. cit., pág. 14.

59     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit., pág. 49.



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL162

mítico60. Pero, en palabras de Benedito Nunes, se trata de un mito que incide 
sobre la historia para criticarla y, comparado con los que manejan las corrientes 
más conservadoras, resultaría ser “un anti-mito”61. Llegamos así a una de las cla-
ves del antropófago de Oswald: ser una figura mítica que opera desmitificando. 
De este manera, la mentalidad prelógica del indio está “para que el Sr. Levy 
Bruhl la estudie”, la Edad de Oro va acompañada de “todas las girls” y el nom-
bre del colonizador francés que cita Montaigne se brasiliza como “Villeganhon”, 
por citar algunos de los ejemplos presentes en el Manifiesto antropófago62. Al criticar 
otros mitos, el antropófago acaba por cuestionar su propia condición, por eso los 
antropófagos pueden proclamar: “antes: contra los otros; después: contra los otros 
y contra nosotros mismos”63. 

Existen dos operaciones especialmente eficaces a la hora de considerar la 
labor desmitificadora de la antropofagia: la parodia y el collage, que Maria Euge-
nia Boaventura analiza en su pormenorizado estudio sobre la Revista de Antropo-
fagia64. En efecto, éstos son los procedimientos insignia de la publicación, donde 
acostumbran a mezclarse y solaparse, ya que el collage tiende a producir un efecto 
paródico sobre los textos de los que se apropia y la parodia procede con frecuen-

60     En este sentido, Perrone-Moisés ha señalado que el indio resultaba muy ventajoso 
a causa de su práctica extinción, que hacía que se prestara bien a todo tipo de fantasías sobre el 
origen. Por otra parte, también funcionaba como “pantalla” frente a los negros, no extinguidos y 
demasiado próximos, que además suscitaban la espinosa cuestión de la esclavitud en Brasil. Ver 
Leyla Perrone-Moisés, “Paradoxos do nacionalismo literario…”, op. cit., pág. 250. Para una crítica 
de la explicación del carácter nacional a través de la raza, ver el estudio clásico de Dante Moreira 
Leite, O caráter nacional brasileiro. Historia de uma ideologia, (1954), Pioneira Editora, São Paulo, 1969.

61     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, A uto-
pia..., op. cit., pág. 26. 

62     Los párrafos completos del Manifiesto antropófago a los que pertenecen estas citas son los 
que siguen: “Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia palpable de la 
vida. Y la mentalidad prelógica para que el Sr. Levy Bruhl la estudie”; “La edad de oro anunciada 
por América. La edad de oro. Y todas las girls [en inglés en el original]”. “Filiación. El contacto 
con el Brasil Caraíba. Oú Villeganhon print terre [en francés en el original]. Montaigne. El hombre 
natural. Rousseau. De la Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la 
Revolución surrealista y al bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos”.

63     Revista de Antropofagia, nº 1, 1ª edición, mayo 1928. 
64     Precisamente, uno de los capítulos de su libro se titula “O cômico e a paródia na derru-

bada de mitos”. Ver Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda antropofágica, op. cit. Podemos relacionar 
el énfasis que la autora pone en los términos “parodia” y “collage” con el texto de Ulmer citado en 
la nota 57, que seguramente conocía, dada la difusión que alcanzó y la proximidad de las fechas 
de publicación de uno y otro texto. Por su parte, Dawn Ades también ha destacado estos recursos, 
refiriéndose a la parodia como “canibalismo cultural por excelencia” y al collage como una de sus 
tipologías en “Dadá e surrealismo”, Núcleo Histórico: Antropofagia e Histórias de Canibalismos, catálogo de 
la XXIV Bienal de São Paulo, 1998, pág. 237. 
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cia por inserción de textos65. 
La parodia es un recurso vinculado al humor y muy valioso para sociedades 

en transición como las de Latinoamérica, donde funciona como instrumento para 
explorar y enfrentar contradicciones, por ejemplo, las relativas a la construcción 
de su propia historia66. Como afirma García Canclini, “los pueblos recurren a la 
risa para tener un trato menos agobiante con su pasado”67. Ésta actúa como un 
factor crítico, desestabilizador, que puede resultar muy efectivo porque se resiste a 
ser reabsorbido en un modelo autoritario; la risa nunca tiene cabida en ellos68.

La parodia también puede entenderse como un procedimiento al que países 
como Brasil estaban abocados pues, tal y como afirma Leyla Perrone-Moisés, al 
ser “inventada por Europa como un mundo al lado, América tuvo siempre esa 
tendencia, voluntaria o involuntaria, de ser la parodia de Europa”69. En otros tér-
minos, Roberto Schwarz señala que “la ideología hegemónica de Occidente hace 
de figura irrisoria, de manía entre manías” al ser trasladada a Brasil o, cuanto 
menos, produce una impresión de ingenuidad ante la realidad social del país70. En 
el peor de los casos, esta situación genera ese carácter inauténtico o postizo que 
Brasil y otros países latinoamericanos han arrastrado a lo largo de su historia; en 
el mejor, conduce a cuestionar la supremacía de la voz occidental y crea la espe-
cificidad de estas culturas, tal y como pretende el antropófago de Oswald. No en 

65     Más allá de la parodia y el collage, existe en el movimiento antropófago un esfuerzo 
por subvertir la autoridad tradicional del lenguaje, por desublimarlo como instrumento racional. 
Por un lado, mostrándolo en crisis, como reflejo de lo que acontecía en el ámbito social; por otro, 
recuperándolo para el humor. Algunos recursos que se emplean en la Revista y el Manifiesto son la 
invención de palabras (“orecular”, “católico-mensal”…), los pseudónimos ocurrentes o los errores 
ortográficos intencionados, que reproducen el lenguaje popular (“paiz”, “atravez”, “assucar”…) o 
se asemejan a extranjerismos (“rythmica”, “technizado”, “tupy”, “dynamico”, “systema”…). Como 
señala Bakhtin, la inversión paródica de los valores dominantes ocurre en un lenguaje de plaza 
pública, como sucede en el carnaval (citado por Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda…, op. cit., 
pág. 32). 

66     Otros textos interesantes sobre la relación entre antropofagia y parodia son: Emir 
Rodríguez Monegal, “Carnaval/antropofagia/parodia”, Revista Iberoamericana, nº 108-109, jul./
dic. 1979; Lucia Helena, Uma literatura antropofágica, op. cit.; Haroldo de Campos, “Da razão antro-
pofágica:…”, op. cit. Además, cabe señalar que la parodia desempeñó un papel fundamental en el 
resurgimiento de la antropofagia durante los años 60/70, tal y como analiza Celso Favaretto en su 
libro Tropicália. Alegoria, alegria, Ateliê Editorial, São Paulo, 1979.

67     Néstor García Canclini, Culturas híbridas…, op. cit., pág. 206.
68     El tono radical que adquiere la Revista de Antropofagia durante su segunda fase se 

manifiesta en un uso más extremo de los recursos humorísticos, que en ocasiones viran al tono 
panfletario e incluso ofensivo. Muchos compradores del Diário de São Paulo comenzaron a devolverlo, 
lo que finalmente obligó a eliminar la página dedicada a la revista. 

69     Leyla Perrone-Moisés, “Paradoxos do nacionalismo literario…”, op. cit., pág. 257.
70     Roberto Schwarz, “As idéias fora do lugar”, introducción en Ao Vencedor, as Batatas 

(1977), Ed. 34, São Paulo, 2000, pág. 27.
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vano, la estrategia antropofágica ha sido calificada de alegoría de los procesos de 
formación cultural no sólo de Brasil, sino de toda América Latina71.

El procedimiento collage que utiliza la revista implica la inserción de textos en 
una nueva estructura, “préstamos” que aparecen de manera literal o con ligeras 
variaciones y que pueden considerarse una variedad específica dentro del proceso 
de devoración antropofágico72. En ocasiones, los textos vienen entrecomillados, 
otras veces no; según el contexto en el que se inserten, pueden leerse en su sentido 
original o con uno inverso, pero siempre se los obliga a resonar con otra voz. La 
duplicidad creada por la cita fuerza a la reinterpretación, lo que desemboca en un 
interesante juego intertextual que podemos extrapolar a toda apropiación antro-
pofágica. Asimismo, el uso del collage se relaciona con las yuxtaposiciones creadas 
en el ámbito surrealista, que Clifford reunía precisamente bajo la denominación 
de “cultura/collage”, como sabemos73. En ambos casos, la cultura se concibe como 
algo fragmentario, como un compendio de documentos que ofrecen otras posibi-
lidades de montaje y en el que no es extraño ver combinarse realidades del todo 
ajenas. 

Tanto la parodia como el collage producen una alteración del significado ori-
ginal de los elementos asimilados, ya sea a través del humor, de la intertextuali-
dad o de ambos. Tomemos una de las citas paródicas más célebres del Manifiesto 
antropófago: “Tupy or not tupy, that is the question”. Con ella, “Oswald hace del 
estilo de monólogo hamletiano un objeto, lo vacía de su contenido, lo mecaniza, 
lo torna excéntrico y después lo transforma en cliché. Así, la frase se repite suelta 
en la revista. Reteniendo la forma y el estilo del modelo, su contenido es desacra-
lizadoramente sustituido, produciendo así la comicidad”74. El dilema brasileño 
de la dependencia cultural se resuelve forzando a Shakespeare a participar en su 
enunciación y no ofrece otra alternativa que la de optar por la antropofagia. Por 

71     Esta interpretación de la antropofagia está bastante extendida en Latinoamérica. 
Comentaré sus implicaciones en el capítulo dedicado a la XXIV Bienal de São Paulo, que pre-
cisamente trabajó con esta idea, como pone de manifiesto el texto de Rina Carvajal, comisaria del 
tramo dedicado a Latinoamérica. Ver Rina Carvajal, “Rutas-América Latina” en Roteiros, catálogo 
para la XXIV Bienal de São Paulo, 1998. 

72     Maria Eugenia Boaventura cita también los términos “bricolaje” y “montaje”, pero 
prefiere usar el de “collage”. Recordemos que la metáfora del bricolaje fue introducida por Lévi-
Strauss para comprender el pensamiento mítico, con el que Oswald de Andrade habría pretendido 
vincularse a partir de la figura de su antropófago. Por su parte, Gregory L. Ulmer afirma que “el 
‘collage’ es la transferencia de materiales de un contexto a otro, y el ‘montaje’ es la ‘diseminación’ 
de estos préstamos en el nuevo emplazamiento”, destacando su ruptura con la continuidad del dis-
curso y la univocidad. Un modo de proceder claramente afín al de la Revista de Antropofagia. Además, 
Ulmer habla de los modelos “parásito” y “saprófito”, refiriéndose al préstamo y a la cita en términos 
alimenticios, lo que viene a subrayar la relación que propongo. Ver Gregory L. Ulmer, “El objeto 
de la poscrítica”, op. cit.

73     James Clifford, “On Ethnographic Surrealism”, op. cit.
74     Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda… op. cit., pág. 89. 
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otra parte, el hecho de que la frase se repita a lo largo de la Revista apunta a esa 
actitud desmitificadora que termina por alcanzar a los propios burladores75. Al 
citarse a sí mismos, los antropófagos consiguen un efecto autoparódico y referen-
te al mismo tiempo, algo muy frecuente en la segunda edición de Revista, nada 
menos que a partir de sentencias pertenecientes a su texto fundador, el Manifiesto 
antropófago. 

Otra desautorización interesante provocada por la parodia y el collage en su 
acción desmitificadora es la que se refiere a la distinción tradicional entre civi-
lización y barbarie. La brutalidad de la empresa colonial y la violencia que las 
sociedades occidentales albergan en su seno llevan a cuestionar la pertinencia 
de ambos términos, ya que aquellos que ostentan el monopolio de la civilización 
pueden ser los más salvajes entre los salvajes. En uno de los números de la Revista 
leemos: “Esa tierra es nuestra empresa”. Estas palabras, colocadas en boca de la 
Iglesia, sugieren algunas verdades no reconocidas sobre la colonización. Siguien-
do la doble acepción de “empresa”, la Iglesia se autorretratada involuntariamente 
como un estamento corrupto, que considera la evangelización como una activi-
dad lucrativa y parece capaz de utilizar cualquier medio para alcanzar su objeti-
vo. No es extraño entonces que D’Alambert afirme en la Revista: “la barbarie dura 
siglos. Parece que sea nuestro elemento: la razón y el buen gusto no hacen sino 
pasar”76. Por citar un ejemplo más entre muchos otros, cabe mencionar ciertas 
secciones de la Revista, como “Los clásicos de la Antropofagia” o “Los románti-
cos de la Antropofagia”, que presentan a autores de cierto reconocimiento como 
si fueran sus colaboradores, Montaigne o Jean de Léry entre otros, haciendo que 
sus palabras pasen a apoyar las tesis del movimiento antropófago. Así, según una 
cita de Montaigne incluida en uno de los números, el canibalismo sería “como la 
ciencia ética de las tribus”77.

También se desautoriza la dicotomía centros-periferias. Asistimos aquí a un 
intento de subvertir el curso de la historia, por el cual los denominados “subal-
ternos” se colocarían al frente. En el Manifiesto antropófago encontramos ejemplos 
como los que siguen: “hicimos nacer a Cristo en Bahía. O en Belem de Pará”; 
“queremos la revolución Caraíba. Mayor que la revolución francesa. La unifi-
cación de todas las revueltas eficaces en la dirección del hombre. Sin nosotros 
Europa no tendría siquiera su pobre declaración de los derechos del hombre”; 
“Ya teníamos el comunismo”. Presentando la revolución caraíba como prototipo, 
el pensamiento salvaje como precedente y al hombre natural como modelo de 
los derechos humanos, Europa pasa a depender de la utopía antropofágica. El 
destino del viejo continente está sentenciado: “de idea superior en idea superior, 

75     Tal es el alcance que Bakhtin concede a la risa carnavalesca y, por esta razón, Boaven-
tura la equipara a la risa paródica de la antropofagia, en A vanguarda..., op. cit. Sobre estas relaciones, 
ver también Emir Rodríguez Monegal, “Carnaval/antropofagia…”, op. cit. y Haroldo de Campos, 
“Da razão antropofágica…”, op. cit. 

76     Revista de Antropofagia, nº 3, 1ª edición, julio 1928. 
77     Revista de Antropofagia, nº 2, 2ª edición, marzo 1929. 
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nosotros acabaremos por no tener más ideas”, dice Proudhon en las páginas de la 
Revista78. Para Eduardo Subirats, se trataría sobre todo de “construir una mirada. 
No una mirada periférica ni tampoco una mirada central. Más bien la revisión de 
los discursos hegemónicos a partir de sus fronteras epistemológicas y territoriales; 
el cuestionamiento del centro desde la periferia”79. Esto es también lo que sucede 
en el proceso de construcción de la modernidad brasileña, con el que abrimos 
nuestro siguiente apartado.

La modernidad en Brasil: hablar con voz propia un idioma interna-
cional

La vinculación primitivista del antropófago de Oswald de Andrade apunta 
a una búsqueda de la que todavía no nos hemos ocupado: la de la modernidad. 
Ya sabemos que Oswald descubre en París el potencial moderno de la vertiente 
“primitiva” de la cultura brasileña. Antonio Cándido, gran estudioso brasileño de 
estas cuestiones en el ámbito literario, no duda en afirmar que el sustrato cultural 
del país era favorable a la aceptación de elementos que, en el caso de las vanguar-
dias europeas, resultaban del todo ajenos: “el hábito que teníamos del fetichismo 
negro, de los calungas, de los exvotos, de la poesía folklórica, nos predisponía a 
aceptar procesos artísticos que en Europa representaban una ruptura profunda 
con el medio social y las tradiciones espirituales. Nuestros modernistas se infor-
maron pues rápidamente del arte europeo de vanguardia, […] y plasmaron un 
tipo al mismo tiempo local y universal de expresión, reencontrando la influencia 
europea por un sumergimiento en el detalle brasileño”80. Y todo esto lo afirma 
el autor en una fecha muy anterior al estallido de la dicotomía alta/baja cultura 
característico de la posmodernidad. 

Pero vayamos por partes. La cuestión que se planteaba en la época moder-
nista era cómo hacer para vincularse al movimiento de la llamada vanguardia 
“internacional” (europea, en realidad) sin caer en la dependencia de sus modelos. 
En otras palabras, cómo crear una vanguardia brasileña. Para conseguirlo, la rei-
vindicación de la modernidad debía acompañarse de una defensa de la tradición 
autóctona, una articulación en la que el primitivismo parecía ayudar, como se 
desprende de la cita de Cándido. Sin embargo, enseguida emergían los proble-

78     Revista de Antropofagia, nº 6, 1ª edición, octubre 1928. 
79     Eduardo Subirats, Una última visión…, op. cit., pág. 114.
80     Antonio Cándido, Literatura e Sociedade, Nacional, São Paulo, 1965, pág. 145. Eduardo 

Subirats, por su parte, afirma que la propia realidad americana brindaba “elementos de una pro-
digiosa libertad que eran radicalmente modernos” en Una última visión…, op. cit., pág. 148. 
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mas: ¿cómo combinar tradición y modernidad sin traicionar el espíritu renovador 
de las vanguardias? El primitivismo nativo levantaba además la espinosa cuestión 
de la identidad brasileña: ¿era realmente compatible la perspectiva nacional con 
el internacionalismo de las vanguardias?81. Estos dilemas se expresan en la época 
a través de corrientes primitivistas de distinto signo, que se corresponden a su vez 
con modos divergentes de entender el nacionalismo. 

El grupo aglutinado por el manifiesto “Nhengaçu verde-amarelo” (1929) 
representa un uso de las fuentes primitivas asentado en el nacionalismo patriote-
ro, que tiene por símbolo a ese indio edulcorado del que ya hablé82. Este grupo 
propone una renovación en el seno de instituciones conservadoras y rechaza todo 
elemento que provenga del exterior, presentando a la vanguardia europea como 
amenaza de disolución nacional83. Obviamente, este es un caso en el que el primi-
tivismo se opone a la modernidad.

Para el movimiento antropófago, por el contrario, se trataba de “pensar lo 
nacional en relación dialógica y dialéctica con lo universal”84. Esta actitud ya 
venía anunciada por el Manifiesto pau-brasil (1924), en el que Oswald de Andrade 
expone por primera vez su concepción primitivista85. El texto propone un encuen-
tro entre “la selva y la escuela” (“da floresta e da escola”), es decir, entre el Brasil 
precolonial, por un lado, y la herencia y novedades llegadas de los centros, por 
otro. El propósito sería imbricar la cultura nativa con formas cultas y crear obras 
para la exportación. De ahí que Oswald titule su Manifiesto “pau-brasil”, uno de 
los productos más exportados por los colonizadores que, en su expolio, casi acaban 
con este tipo de árbol que da nombre al país. Todo un símbolo de la historia 
brasileña. 

Siguiendo el camino abierto por el Manifiesto pau-brasil, el Manifiesto antropó-
fago reivindica un pasado nativo que no es incompatible con la exaltación de las 
novedades vanguardistas, técnicas o científicas. Sin embargo, se muestra ya más 

81     Leyla Perrone-Moisés destaca el esfuerzo de los primeros escritores latinoamericanos, 
que se veían obligados a “crear, al mismo tiempo, una patria y una literatura” y de los primeros van-
guardistas, que debían “realizar la proeza de ser, al mismo tiempo, nacionalistas y cosmopolitas”. 
También señala el recurso a la inspiración primitivista para intentar ofrecer una solución a estos 
problemas en “Paradoxos do nacionalismo literario…”, op. cit., págs. 247-251. Para una exposición 
clara y sintética de estas dificultades, véase Lucia Helena, Modernismo brasileiro…, op. cit.

82     Citado por Lucia Helena, Modernismo brasileiro…, op. cit., pág. 78.
83     Así, el citado manifiesto afirma: “aceptamos todas las instituciones conservadoras, 

pues es dentro de ellas mismo que haremos la inevitable renovación de Brasil”. Plínio Salgado, uno 
de los firmantes, había colaborado en los primeros números de la Revista de Antropofagia, pero después 
se declararía en “guerra contra todo lo que, inculcándose brasileño, sea esencialmente extranjero”. 
Su caso es un claro ejemplo del viraje a la derecha que se fue produciendo entre algunos autores 
vinculados a la exaltación del elemento “primitivo”. Citado por Maria Eugenia Boaventura, A 
vanguarda…, op. cit., pág. 21. 

84     Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica: …”, op. cit., pág. 109. 
85     Oswald de Andrade, “Manifiesto pau-brasil”, A utopia..., op. cit., 1990.
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combativo con la herencia cultural de las metrópolis (si bien el antropófago es 
un exponente de su asimilación), aunque lo que sus partidarios rechazan, sobre 
todo, es la tradición oficial y académica del país. Por eso invitan a “deglutir todo. 
Construir de nuevo. Destruye, pues toda creación viene de la destrucción”86. Esta 
actitud les aproxima al espíritu iconoclasta de la vanguardia internacional, sin 
eliminar la perspectiva nacional del horizonte antropófago. De hecho, asumen 
como propia la tarea de crear una auto-imagen que acabe con el sentimiento de 
dependencia, pero entendiendo el nacionalismo como acción para vertebrar una 
realidad cultural abierta al exterior.

La cuestión de la identidad nacional es uno de los rasgos que más clara-
mente diferencia al antropófago oswaldiano del caníbal surrealista, algo que nos 
enfrenta con las conflictos de un país postcolonial. La antropofagia respondería 
a la demanda de productos culturales propios, no imitativos, que surgía en el 
marco de una incipiente construcción nacional. Con su acción devoradora, el 
antropófago asimila los elementos europeos y los adapta a las peculiaridades del 
país, tratando de abordar problemáticas pertinentes a la realidad social y cultural 
brasileña. El antropófago cumpliría así con el requisito de ser una figura de crea-
ción nacional que procura una dialéctica con lo internacional.

Pero, ¿en qué consiste la asimilación antropófaga? ¿Es el mero trasplante de 
elementos de un contexto a otro el que modifica su sentido? Antonio Cándido así 
lo sugiere al afirmar que, incluso cuando se asimila un elemento ajeno sin apenas 
modificarlo, su significado cambia en función del nuevo contexto. Para García 
Canclini, por precario que sea el ámbito en el que se adoptan los elementos de 
los centros, de por sí “funciona como escena de reelaboración y estructura reor-
denadora de los modelos externos”87. No obstante, Oswald se declaraba “contra 
la civilización importada” en su Manifiesto antropófago. Entonces, ¿qué diferencia 
existe entre este tipo de importación y la que se saluda por introducir las ideas de 
la vanguardia? 

Para comprender en profundidad cómo opera la antropofagia, merece la 
pena que nos detengamos en lo que Roberto Schwarz denomina “tesis de la copia 
cultural”, uno de los males que afecta a las culturas periféricas del que se han ocu-
pado numerosos autores. Esta tesis, según Schwarz, es una ilusión bien fundada 
en las apariencias, aunque no deja de tener su verdad relativa, y para desmontar-
la, es necesario atender a ciertos problemas de fondo88. 

Schwarz señala que el sentimiento aflictivo de civilización imitada que ha 
venido acompañando a Brasil (entre otros países) no estaría motivado por la imi-
tación en sí, sino por la propia estructura del país, cuyas profundas desigualdades 
hacen que las ideas liberales y las de la modernidad europea aparezcan siempre 

86     Revista de Antropofagia, nº 3, 2ª edición, marzo 1929. La frase “Destruye, pues toda 
creación viene de la destrucción” es una cita apropiada de Marcel Shwob. 

87     Néstor García Canclini, Culturas híbridas…, op. cit., pág. 78. 
88     Sobre la tesis de la copia cultural, ver Roberto Schwarz “Nacional por subtração”, op. 

cit. y “As idéias fora do lugar”, op. cit. 
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como elementos postizos o “fuera de lugar”, ideas que, sin embargo, tampoco 
pueden ser descartadas en el camino hacia el desarrollo89. Incansablemente, Brasil 
las manejaría en un sentido impropio, pero es precisamente este carácter “desa-
finado” el que constituye su especificidad90. De lo que se trata es de pensar en 
esta problemática desprejuiciadamente, no en términos de falsedad, dependen-
cia, imitación o error, sino como contradicciones que revelan la cara oculta de las 
ideas de la modernidad europea. 

Homi Bhabha es otro autor que se ha expresado en términos similares, refi-
riéndose no ya al caso brasileño, sino al proceso de colonización en su conjunto: 
“el poder de la traducción poscolonial de la modernidad descansa en su estruc-
tura performativa, deformativa, que no se limita a revaluar los contenidos de 
una tradición cultural, o a trasponer valores “trans-culturalmente”. […] Es para 
introducir otro lugar de inscripción o intervención, otro sitio enunciativo híbrido, 
‘inapropiado’ ”91. Esta es la razón por la que abría el presente capítulo afirman-
do que la modernidad en Brasil sólo podía ser heterodoxa. Las contradicciones, 
traducciones o supuestas imitaciones que la atraviesan no son una carencia, sino 
un “punto neurálgico por donde pasa y se revela la historia mundial”, además de 
componente activo de la cultura brasileña92. Trabajando con ellas, los creadores, 
lejos de ser dependientes, atienden a cuestiones de signo internacional y reflexio-
nan sobre el proceso de colonización en su conjunto. Por eso Tadeu Chiarelli ha 
reivindicado con ironía un arte brasileño “traidor” respecto a los centros93.

García Canclini, por su parte, señala que pensar los desajustes entre Moder-
nismo cultural y modernización social en términos de dependencia descuida las 
preocupaciones de los creadores por los conflictos internos de sus sociedades y 
por buscar el modo de comunicarse con sus pueblos94. Mientras, Antonio Cándi-
do propone encarar “con serenidad nuestro vínculo placentario con las literaturas 

89     Néstor García Canclini también se ha referido a los desajustes entre modernismo 
cultural y modernización social en “Contradicciones latinoamericanas”, Culturas híbridas…, op. cit., 
donde precisamente utiliza el texto de Schwarz “As idéias fora do lugar” para analizar estas cues-
tiones.

90     Antonio Cándido, en contraste, habla de “afinación” para referirse al intento de 
adaptar estos recursos en “Literatura y subdesarrollo”, Ensayos y comentarios, México-Campinas, 
FCE-Editora da Unicamp, 1995, pág. 380. Por otro lado, Schwarz señala que, en el caso de las 
artes, la adaptación siempre resultó más sencilla que en el caso de las ideas liberales, “pues [el arte] 
siempre tuvo el modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar o devorar todas estas maneras 
y modas, de modo que reflejasen, en su fallo, la especie de tortícolis cultural en que nos recono-
cemos”. Ver Roberto Schwarz, “As ideáis fora do lugar”, op. cit., pág. 26.

91     Homi Bhabha, “Conclusión. ‘Raza’, tiempo y la revisión de la modernidad” en El lugar 
de la cultura…, op. cit., pág. 291. 

92     Roberto Schwarz, “As ideáis fora do lugar”, op. cit., pág. 29.
93     Tadeu Chiarelli, “Arte traidora IN mam[na]oca”, MAM de São Paulo (catálogo de 

exposición), Museo de Arte Moderna de São Paulo, 2006. 
94     Néstor García Canclini, Culturas híbridas…, op. cit., pág. 72.



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL170

europeas, pues éste no constituye una opción, sino un hecho casi natural […]. Al 
ser considerada así, esta deja de ser [dependencia] para volverse una forma de 
participación y contribución al universo cultural al que pertenecemos”, siendo 
éste “el modo peculiar según el cual nuestros países son originales”95. 

Sugiero aquí que la antropofagia de Oswald de Andrade podría haber apor-
tado una respuesta temprana al problema de la copia cultural. Aunque Roberto 
Schwarz la critica, porque considera que “la analogía con el proceso digestivo 
nada esclarece de la política y estética del proceso cultural contemporáneo” y 
“el sujeto de la antropofagia […] es el brasileño en general, sin especificación 
de clase”, es innegable que la antropofagia introduce una ambivalencia en las 
principales oposiciones sobre las que se asienta la tesis de la copia cultural: pro-
pio/ajeno, nacional/extranjero, original/imitado. Aunque la antropofagia aún se 
mueve en el contexto de creación de una imagen nacional y, como tal, utiliza estos 
términos, su propia actuación tiende a desbaratarlos. Además, como el propio 
Schwarz concede, “por primera vez el proceso en curso en Brasil es considerado 
y sopesado directamente en el contexto de la actualidad mundial, teniendo algo 
que ofrecer al capítulo”96. Este “algo que ofrecer” no es poco. Para Haroldo de 
Campos, gran defensor de “la razón antropofágica”, constituye la posibilidad de 
hablar la diferencia en los intersticios del código universal y repensarlo en su con-
junto, una “torsión y contorsión del discurso que nos puede desensimismar del 
mismo” y que arruina la idea de una tradición cultural pura97. Veamos entonces 
cómo opera la antropofagia en relación a las dicotomías que antes mencionaba. 

La teoría de la copia propone una división maniquea según la cual el ele-
mento europeo o bien se imita (dando lugar a una cultura extranjerizante) o bien 
se rechaza (eliminando todos los elementos no nativos para dar lugar a una cultu-
ra genuina), una división simplista a la que la antropofagia consigue escapar98. En 
su formulación, Europa adquiere un estatus ambiguo: la figura del antropófago 
introduce elementos europeos en los orígenes del país y se declara no sólo abierto 
a las influencias extranjeras, sino principalmente atento a ellas: “sólo me intere-

95     Antonio Cándido, “Literatura y subdesarrollo”, Ensayos..., op. cit., págs. 379-381.
96     Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, op. cit., págs. 37 y 38. 
97     Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica…”, op. cit., pág. 116. Silvano Santiago 

había desarrollado ideas similares en un texto anterior, “O entre-lugar do discurso latinoameri-
cano”, en el que también contesta al problema de la imitación cultural en los países de América 
Latina, refiriéndose de pasada a la dinámica antropofágica que éstos pondrían en marcha como 
respuesta. Ver Silvano Santiago, Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependencia cultural, Perspectiva, 
São Paulo, 1978. Por otra parte, Campos utiliza la expresión “razón antropofágica” porque no 
limita la antropofagia a la elaboración de Oswald de Andrade, sino que encuentra su dinámica ya 
en el barroco brasileño y la extiende en el tiempo hasta alcanzar la actualidad. 

98     De manera análoga, Leyla Perrone-Moisés ha afirmado que “las metáforas sobre la 
construcción nacional permiten captar las dificultades de la constitución de su auto-imagen y verifi-
car que esa imagen depende siempre del otro europeo, ya sea para imitarlo, ya para rechazarlo” en 
“Paradoxos do nacionalismo literario…”, op. cit., pág. 247. 
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sa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”99. De este modo, la 
antropofagia pone de manifiesto que la cultura brasileña no puede prescindir de 
la asimilación de elementos ajenos, es más, que nace precisamente de esta mezcla 
entre lo propio y lo ajeno. El elemento europeo resulta no ser tan extraño como 
aparentaba y lo genuino parece cada vez más difícil de definir como tal; el de la 
imitación se va desvelando como un falso problema, mientras los términos del 
nacionalismo y la identidad quedan bajo sospecha. 

Ciertamente, la defensa de lo nacional que propone el antropófago no puede 
ser sino ambigua, dado el interés por todo lo que no es suyo. Frente al ser “nacional 
por sustracción” del que también habla Schwarz, que elimina motivos o se reco-
noce de forma negativa en lo que no es, el antropófago actúa por adición devora-
dora de todo lo ajeno. Estamos ante una metáfora inclusiva, “antropofágica”, en 
el sentido que le otorga Lévi-Strauss, pues el “enemigo” europeo no es motivo de 
rechazo, sino de provecho100. Como señala Haroldo de Campos, nos encontramos 
ante un “nacionalismo modal, diferencial”, que se articula como movimiento dia-
lógico de la diferencia, en contraposición al nacionalismo ontológico, en el que 
la diferencia debe eliminarse para alcanzar su definición, basada en un origen 
puro101.

El resultado de esta operación es una identidad que se define en la apertura 
y el intercambio, presentándose como lo opuesto de las identidades cerradas del 
nacionalismo conservador102; la identidad que propone el antropófago se caracte-
riza por la descaracterización103. Incluso cabría preguntarse si es pertinente hablar de 
identidad estrictu senso, pues más bien tratamos con una anti-identidad o, cuanto 
menos, con una identidad que funciona desbaratando identidades, del mismo 
modo que líneas atrás consideraba al antropófago como un mito que funciona 
desmitificando. 

Todas estas ideas sobre la antropofagia han adquirido tal repercusión, que 
se la ha considerado precursora de las teorías poscoloniales sobre el mestizaje y 
la hibridación entre culturas, del discurso de la diferencia en Occidente y de la 

99     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopia..., op. cit, pág. 47.
100     Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, op. cit.
101     Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica…”, op. cit., pág. 111.
102     Sobre la dificultad para definir una identidad nacional brasileña debido a la confluen-

cia de distintas razas, ver Jorge Schwartz, Vanguardas Latino-americanas…, op. cit., y Antonio Cándido, 
Ensayos y comentarios, op. cit.

103     Con el término “descaracterización” hago alusión a Macunaíma, “el héroe sin ningún 
carácter” creado por Mário de Andrade para un libro homónimo, con el que realiza su particular 
descenso a las fuentes primitivas. Macunaíma (1926) fue una obra especialmente admirada por el 
movimiento antropófago, aunque ya sabemos que posteriores discrepancias llevaron a Mário a dis-
tanciarse del movimiento y a una ruptura definitiva con Oswald. No deja de resultar sorprendente 
que Mário quisiera definir un héroe brasileño precisamente a partir de su ausencia de carácter.
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intertextualidad104. Sin necesidad de colocarla en una posición tan ambiciosa, 
podemos afirmar, fuera de toda duda, que la antropofagia explicita los conflictos 
característicos de un país poscolonial y no niega el carácter problemático de las 
dicotomías nacional-internacional, tradición-renovación, original-copia. En vez 
de eludir estas dificultades a partir de una idealizada identidad nacional, se pre-
senta como un proyecto que se gesta en las contradicciones que definen la socie-
dad brasileña, las mismas que Schwarz considera “punto neurálgico” en el que se 
revela la otra cara de la modernidad europea. Esta perspectiva crítica, no com-
placiente, es la que fundamenta la modernidad de la propuesta de Oswald pues, 
como afirma García Canclini, “no fue tanto la influencia directa, trasplantada, 
de las vanguardias europeas lo que suscitó la veta modernizadora en la plástica 
del continente, sino las preguntas de los propios latinoamericanos acerca de cómo 
volver compatibles su experiencia internacional con las tareas que les presenta-
ban sociedades en desarrollo”105. De este modo, la antropofagia se revela también 
como una estrategia válida para “entrar y salir de la modernidad”106.

Una metáfora luminosa. El antropófago oswaldiano frente al caní-
bal del surrealismo disidente 

Me gustaría acabar este capítulo considerando de cerca el carácter del antro-
pófago de Oswald de Andrade, para después ponerlo cara a cara con el caníbal 
del surrealismo disidente. 

La antropofagia es una fuerza ambigua. El término nos remite a una acción 
violenta y a uno de nuestros máximos tabúes, por eso Nunes ha destacado el 
poder de choque de la palabra, que el movimiento habría adoptado “como suce-

104     Rodrigo Browne Sartori, uno de los autores más destacados en este sentido, ha pro-
puesto la antropofagia simbólica como un nuevo emplazamiento (siguiendo las teorías de Manuel A. 
Vázquez Medel), en sintonía con la différance y el pensamiento del entre en Derrida, con el tercer espacio 
en Homi Bhabha y con el rizoma en Deleuze y Guattari. Sus ideas se exponen en artículos como 
“De antropófagos devoradores de imágenes a iconofágicas imágenes que nos devoran”, Razón y 
palabra, nº 27, 2002 o “Antropofagia simbólica: Propuesta (desde los márgenes) para una Teoría del 
Emplazamiento”, www.cica.es/aliens/gittcus/Rodrigo.htm, así como en su libro, en coautoría con 
Víctor Silva Echeto, Escrituras híbridas y rizomáticas. Pasajes intersticiales, pensamiento del entre, comunicación 
y cultura, Arcibel Editores, Sevilla, 2004. 

105     Néstor García Canclini, Culturas híbridas…, op. cit., pág. 75. 
106     Acudo de nuevo al título del libro de Néstor García Canclini que vengo citando, 

Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
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dáneo verbal de la agresión física a un enemigo de muchas caras”107. La elección 
del antropófago pone de manifiesto que la cuestión dolorosa de los orígenes no se 
olvida. A la violencia ejercida por los colonizadores, el antropófago contesta con 
una violencia metafórica, que se traduce en el ingenio verbal incisivo y el tono 
exhortativo característicos del Manifiesto antropófago y de la Revista de Antropofagia108. 
Como “terapeútica”, la antropofagia resultaría ser un remedio drástico, que bus-
ca sacudir al público con sus propuestas, aunque cuente con el humor como arma 
predilecta. Una risa, en este sentido, carnavalesca, que según Bakhtin busca algo 
más que divertir y comporta elementos agresivos como la burla y el sarcasmo109. 

Pero el carácter agresivo del antropófago oswaldiano se ve ampliamente 
compensado por la apertura al otro que supone su gesto incorporador110. El consu-
mo del enemigo no se produce sin que existan cualidades a asimilar, por lo que la 
devoración se une a la admiración. Esta es la razón por la que podemos decir que 
se trata de una metáfora inclusiva, en la que devorar no supone destruir el objeto, 
sino transformarlo. Y acogerlo, según la diferenciación que propone Lévi-Strauss 
entre sociedades antropofágicas y antropoémicas111. 

Sin embargo, Oswald era consciente de que las metáforas predatorias se 
prestaban a una interpretación en clave destructora y podían servir muy bien 
para caracterizar sistemas explotadores e incluso totalitarios. Sorprendido por 
esta similitud, el autor distinguió la antropofagia del canibalismo o de una “baja 
antropofagia”, procurando esclarecer el sentido de su propuesta para diferenciarla 

107     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, A uto-
pia..., op. cit., 1990, pág. 15. 

108     Leyla Perrone-Moisés, “Paradoxos do nacionalismo…”, op. cit., pág. 256. 
109     Maria Eugenia Boaventura establece esta comparación en A vanguarda…, op. cit.
110     En este sentido, Leyla Perrone-Moisés ha destacado el carácter pacífico del nacio-

nalismo de la antropofagia, frente a otros que se exacerban hasta la guerra, en “Paradoxos do 
nacionalismo…”, op. cit. Por otro lado, la vertiente positiva del antropófago permite establecer nexos 
con otras formulaciones, como la del “hombre cordial” [homen cordial] de Buarque de Holanda, una 
de las más exitosas en la interpretación del carácter brasileño. Ver Sérgio Buarque de Holanda, 
Raízes…, op. cit., 1981. Para un análisis pormenorizado del “hombre cordial”, ver Dante Moreira 
Leite, O caráter nacional…, op. cit. y Jose Carlos Reis, As identidades…, op. cit. El propio Oswald de 
Andrade identifica el “hombre cordial” con el hombre “primitivo” a partir de la antropofagia en 
su texto “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homen cordial”, A utopia..., op. cit. No 
obstante, Buarque consideraba que la cordialidad debía eliminarse para que Brasil alcanzara su 
madurez democrática, mientras la interpretación sui generis de Oswald la defiende como un rasgo 
positivo del carácter brasileño. 

111     Recordemos que esta diferenciación aparecía ya en la “Introducción” de este trabajo. 
Ver también Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, op. cit., pág. 441.
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de los malos usos que pudieran hacerse de ella112. Esta diferenciación aparecía ya 
en el Manifiesto antropófago, donde se deja claro de dónde proviene la degradación 
de la antropofagia: “la baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecis-
mo—la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de los llamados pueblos 
cultos y cristianizados, es contra ella que estamos actuando. Antropófagos”113. A 
pesar del tono de esta cita, lo que quiere el antropófago es acabar con estas lacras 
para favorecer una renovación de la cultura occidental, en una acción de ida y 
vuelta que, una vez más, pone de manifiesto que su voluntad conciliadora está por 
encima del espíritu de revancha114. 

¿Y cuál sería la relación del antropófago brasileño con las vanguardias 
europeas? Son numerosos los autores que se han referido a ella115. Algunos ven 
conexiones entre el futurismo y el Manifiesto antropófago. Otros, como Benedito 
Nunes, citan a Alfred Jarry y Los almanaques de Père Ubu y Augusto de Campos 
propone un texto aún más explícito de este autor: Anthropophaguie116. Suelen recor-
darse, en este sentido, la revista Cannibale y el Manifiesto Cannibale Dada de Francis 
Picabia, ambos de 1920. Seguramente, Oswald de Andrade tuvo oportunidad de 
conocerlos, ya que era amigo de Picabia y realizó varios viajes a París entre 1922 
y 1925. Pero si Picabia se limita a hacer un uso superficial del término, aprove-
chando su fuerza provocadora, Oswald va a profundizar en todas sus dimensiones 
y crear un movimiento en torno a su figura.

Más fructífera me parece la comparación entre el antropófago de Oswald y el 
canibalismo del surrealismo disidente, aunque el movimiento antropófago tuviera 
sus miras puestas en un surrealismo de corte más oficial. Breton aparece a través 
de una cita en uno de los números de la Revista de Antropofagia y Benjamin Péret, 
tras una visita a São Paulo, se convirtió en una especie de colaborador internacio-

112     La distinción entre antropofagia y canibalismo también se introduce en la XXIV 
Bienal de São Paulo, de la que me ocuparé en el capítulo siguiente. Recordemos que este tipo de 
confusiones con las ideologías fascistas son también las que aquejaban al entorno disidente, como 
ya comenté en el Capítulo 2.1.

113     Oswald de Andrade, “Manifiesto antropófago”, A utopía..., op. cit., pág. 51.
114     Para Agnaldo Farias, sin embargo, el antropófago se define en el resentimiento hacia 

la colonización y en su espíritu de revancha ante los agravios cometidos, algo con lo que discrepo 
completamente. Por esta razón, también lo considera un arquetipo opuesto al “hombre cordial” de 
Buarque de Holanda. Ver Agnaldo Farias, “Fetiche e mistificação”, Bravo, nº 8, año 1, 1998, pág. 
26. 

115     Para un estudio pormenorizado de las relaciones con las vanguardias europeas, ver 
Gilberto Mendoça Telles, Vanguarda européia e modernismo brasileiro, Vozes, Petrópolis, 1983.

116     Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, A 
utopía..., op. cit. y Augusto de Campos, “Revistas re-vistas…”, op. cit. 
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nal117. Es raro el comentario directo sobre las vanguardias europeas en la Revista de 
Antropofagia, pero cuando se da, suele dirigirse al surrealismo: “no nos olvidamos 
de que el surrealismo es uno de los mejores movimientos pre-antropofágicos. La 
liberación del hombre, como tal, a través del dictado del inconsciente y de las 
turbulentas manifestaciones personales, fue sin duda uno de los espectáculos más 
motivadores para cualquier corazón antropófago que en estos últimos tiempos 
haya acompañado el desespero del civilizado […] después del surrealismo sólo la 
Antropofagia”118. Fuera ya del tono exhortativo del Manifiesto, Oswald reconoce 
la deuda con el surrealismo, con el que comparte la cita a Freud, la exploración 
del inconsciente y la defensa de un mundo libre de represiones. Pero lo que nos 
interesa es enfrentar al antropófago brasileño con los caníbales que “pululaban” 
por Europa, y esto nos conduce, como ya adelantaba, a la facción disidente del 
surrealismo. 

Antes querría atender a un autor que, recientemente, también ha procedido 
a comparar la antropofagia oswaldiana con el surrealismo. Me refiero a Eduardo 
Subirats y su libro titulado Una última visión del paraíso. Ensayos sobre media, van-
guardia y la destrucción de culturas en América Latina. Su objetivo aquí es realizar una 
encendida defensa de la propuesta oswaldiana frente a los canibalismos europeos, 
que para él responden a una actitud “agónica”, citando el canibalismo dalinia-
no como ejemplo de una vertiente surrealista que acaba rendida a la sociedad 
mercantil y los simulacros. Según Subirats, los canibalismos europeos ocultan la 
“referencia a una vida sexual orgiástica, libre de culpa y de castigo, y a sus precio-
sos símbolos espirituales”, mientras la antropofagia de Oswald exacerbaría todo 
esto, albergando la promesa de un paraíso que el autor identifica con la vida de 
los primeros pobladores de América119. 

Desde mi punto de vista, sostener la posibilidad de un “paraíso” es un gesto 
harto dudoso, máxime cuando se enlaza con las poblaciones indígenas de lugares 
que han sido colonizados. Tras la crítica poscolonial, resulta sorprendente que un 
autor como Subirats pretenda continuar la utopía de la Edad de Oro y el “buen 
salvaje”, por lo que su defensa de la antropofagia me parece, cuanto menos, pue-
ril. En lo relativo a la originalidad de la propuesta oswaldiana, puedo estar de 
acuerdo con Subirats en que la antropofagia no es, en ningún caso, un subproduc-
to de las vanguardias europeas y en que la figura del antropófago pertenecía por 
derecho propio al bagaje cultural de Oswald de Andrade. Pero no desdeñaría la 
importancia del contacto con las vanguardias europeas, pues aportaron al escritor 

117     La cita de Breton es la siguiente: “La voluntad de Dios padre no sobrepasa, en Fran-
cia, los 4.810 metros de altitud, medida desde el nivel del mar”, Revista de Antropofagia, nº 3, 2ª 
edición, marzo 1929. Benjamin Pèret, por su parte, estuvo viviendo en Brasil entre 1929-1931 y 
aparece ligado a diversos autores del Modernismo brasileño.

118     Revista de Antropofagia, nº 1, 2ª edición, marzo 1929. Esta cita pertenece a una nota fir-
mada por Cunhambebinho (un pseudónimo), que comenta la visita de Péret a São Paulo y relaciona 
la antropofagia con el surrealismo a partir de la liberación de los instintos reprimidos.  

119     Eduardo Subirats, Una última visión..., op. cit., pág. 47. 
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no ya influencias directas, sino el contraste necesario para reconocer la realidad 
“primitiva” de Brasil. 

Además, la lectura de los canibalismos europeos que realiza Subirats es muy 
limitada. Del entorno de Bataille no hay ni rastro, así que pierde la oportunidad 
de hallar multitud de elementos de máximo interés relacionados con la voracidad 
y el canibalismo, que es lo que vengo realizando en esta investigación. Pienso que 
resulta mucho más productivo crear una dialéctica con las metáforas del caniba-
lismo europeas y no una exaltación a ultranza de la antropofagia en detrimento 
de las primeras, como hace el autor. De este modo, se comprende mejor la ver-
dadera dimensión de la antropofagia brasileña y su carga transgresora respecto a 
los modelos de los centros.

Voy a proceder, por tanto, a una comparación según mi propia lectura de la 
antropofagia y el surrealismo disidente, que realmente ha estado implícita a lo lar-
go de este capítulo, donde ya he ido destacando algunas diferencias y similitudes 
del antropófago de Oswald respecto al caníbal europeo. 

El antropófago creado por Oswald de Andrade es un irreverente “mal salva-
je” que, sin embargo, encaja en la utopía del indio edénico. Este carácter ambi-
valente podría recordarnos al del salvaje del surrealismo heterodoxo que, como 
sabemos, pretendía una seducción a partir de la negatividad. En ambos casos, 
asistimos a un desbaratamiento del paradigma del “buen” y el “mal salvaje”, 
provocando desmitificaciones y desautorizaciones que atacan los sistemas de pen-
samiento vigentes. Para ello, recurren a estrategias similares, como ya señalé a 
propósito de la parodia o el collage. La virulencia crítica y el espíritu iconoclasta de 
la antropofagia, canalizados por el humor, buscan desprestigiar la realidad, como 
lo haría la risa de la que nos hablaba Bataille, que en su proyecto aparece como 
elemento informe y “soberano” por excelencia. Pero todas estas semejanzas condu-
cen a lugares distintos; si en la estrategia de los surrealistas disidentes el canibalis-
mo funciona como un elemento más de su lucha “antihumanista”, el antropófago 
del Modernismo brasileño alberga en sí un proyecto constructivo, que busca “la 
definición de un nuevo humanismo, revitalizado por la visión del hombre natural 
americano”120. En este sentido, podríamos decir que el antropófago está más cerca 
del pensamiento de Breton y su proyecto político. 

Las diferencias más notables giran en torno a las necesidades a las que inten-
taba responder la antropofagia brasileña, que se resumen en la construcción de 
un pasado y una vanguardia autóctonos, vinculados a un proyecto de vertebra-
ción nacional. En un país como Brasil, el espíritu del movimiento antropófago 
difícilmente podría haberse identificado con el nihilismo que a veces rodea al 
entorno de Documents o Acéphale. El caníbal de los disidentes, como avatar de lo 
informe, opera precipitando toda construcción que amenace con ponerse en pie, 
por eso el ataque contra la arquitectura (en un sentido amplio) define tan bien 

120     Augusto de Campos, “Revistas re-vistas…”, op. cit., pág. 6. Este proyecto se expresa 
sobre todo en la 2ª “dentición” de la Revista de Antropofagia que, aprovechando la difusión que le daba 
su inserción en un periódico, intentó impulsar renovaciones que fueran más allá de lo literario. 
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el pensamiento de Bataille y da nombre al libro que le dedica Denis Hollier121. 
Sin embargo, en el contexto brasileño, no habría tenido sentido deconstruir rea-
lidades aún por nacer. Más bien trataban de definir un modelo a partir del cual 
formar una nueva sociedad. La parodia antropofágica sería una parodia carnava-
lesca, en el sentido que le otorga Bakhtin, quien la distingue de la parodia moder-
na basándose en su sentido regenerador; la parodia carnavalesca no se detiene 
en la transgresión de los valores establecidos, como haría la moderna, sino que 
también pretende construir122. De este modo, la antropofagia se define como una 
“generosa utopía ideológica”, detrás de cuya acción corrosiva destaca un sentido 
fundacional, (re)creativo123. La alegría, la felicidad, una relación no hostil entre 
civilización y naturaleza, la valoración del ocio y el goce son los términos que se 
favorecen en ella124. 

Este sentido optimista se va a ver confirmado por la evolución del ideario 
antropofágico en el pensamiento de Oswald de Andrade. Tras renegar de su con-
dición de líder del movimiento, considerándose retrospectivamente un “payaso 
de clase” que debía pasar por “el sarampión antropofágico”, el autor retoma la 
utopía antropofágica casi veinte años después para lanzar su propuesta político-
filosófica y criticar al marxismo doctrinario125. Esta propuesta pretende resolver 
las antinomias de la sociedad por medio de la dialéctica, a diferencia de la dia-
léctica que Didi-Huberman descubría en Bataille y Documents, que mantenía la 
tensión entre los términos126. Si las estrategias de estos últimos evitan la síntesis 
como instancia superior, Oswald la adopta para proponer una unión armónica 
entre la sociedad primitiva y la civilización urbana tecnológica, dando lugar a la 
“sociedad matriarcal de la era de la máquina”. Esta integración generaría un tipo 
humano nuevo, el “hombre natural tecnizado”, síntesis del hombre natural (tesis) 

121     Hago aquí alusión al ataque constante que Georges Bataille ejerció contra la arqui-
tectura, entendida en un sentido amplio, como estructura. Su concepción de la misma aparece en 
el texto “Arquitectura”, que se publicó como entrada del Diccionario de Documents (nº 2, año 1, 1929). 
No por casualidad, Denis Hollier titula su libro sobre Bataille “Contra la arquitectura” (Against 
Architecture..., op. cit.). 

122     Maria Eugenia Boaventura, A vanguarda…, op. cit.
123     Augusto de Campos, “Revistas re-vistas…”, op. cit., pág. 11.
124     Para Oswald de Andrade, se hacía necesaria una recuperación del ocio, que se había 

ido perdiendo entre el “sacerdocio” (ocio sagrado) y el “negocio” (negación del ocio).
125     Oswald de Andrade, “Antiprefacio”, Serafim Ponte Grande, Obras completas, Globo, São 

Paulo, 1990. Es tras su ruptura con el comunismo, en 1945, cuando Oswald decide retomar y 
profundizar en sus ideas sobre la antropofagia, sobre todo a partir de dos textos: A Crise da Filosofia 
Mesiánica (1950) y A Marcha das Utopias (1953), que han sido reeditados en Oswald de Andrade, A 
utopia antropofágica, op. cit.

126     Remito al lector al Capítulo 2.1 de este trabajo para un análisis sobre el carácter de 
las yuxtaposiciones en la revista Documents.  



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL178

y el hombre civilizado (antítesis)127. Documents recurría a “contaminaciones” de la 
autenticidad primitiva similares, pero su objetivo no era ofrecer un modelo, sino 
desprestigiar los ya establecidos. Toda una expresión de la crisis civilizatoria local 
que, según Subirats, expresan las vanguardias europeas, en la que para él estriba 
la máxima diferencia con la antropofagia, ya que esta crisis no se daba en lugares 
como Brasil, “donde el industrialismo era recibido más bien como una promesa 
de riqueza social y no como una realidad angustiante y amenazadora”128. Por 
esta razón, el proyecto de Oswald expresaría una confianza que contrasta con lo 
que él describe como “perspectiva agónica” de las vanguardias europeas. A pesar 
de las discrepancias que ya he expresado con respecto a este autor, seguramente 
estaríamos de acuerdo en afirmar que el antropófago de Oswald de Andrade 
nos ofrece una metáfora positiva, luminosa en este sentido (a pesar de su faceta de 
“mal salvaje”), mientras que en Europa el caníbal funciona como una metáfora 
crepuscular.

127     Ver al respecto Oswald de Andrade, “A Crise da Filosofia Mesiánica” y “A Marcha 
das Utopias”, A utopia..., op. cit. Para un comentario sobre estas concepciones, ver Benedito Nunes, 
“Antropofagia ao alcance de todos” en Oswald de Andrade, op. cit. 

128     Eduardo Subirats, Una última..., op. cit., pág. 148.







Fortuna crítica de la antropofagia brasileña
en el debate artístico actual

La “Bienal antropofágica” (XXIV Bienal de São Paulo):
aciertos y desaciertos

Una mirada densa y brasileña 

Paulo Herkenhoff, comisario y crítico de arte brasileño, fue el encargado de 
organizar la XXIV Bienal de São Paulo, con la colaboración de Adriano Pedrosa 
como ayudante principal. Los comisarios insistieron en que no trataron de buscar 
un tema para fundamentar el evento, sino un “concepto operacional”, a partir 
del cual pudieran trabajar con una “densidad de significados”1. Herkenhoff  se 
ha referido en repetidas ocasiones a un “mirar denso” como elemento animador 
de la XXIV Bienal, entendido como la capacidad de crear “capilaridades” para 
recorrer diferentes épocas y culturas. 

El punto de partida había de ser Brasil. Los comisarios quisieron presentar 
un concepto propio de la cultura brasileña que, no obstante, fuera capaz de gene-
rar diálogos con manifestaciones artísticas del panorama internacional. Acabaron 
encontrando un momento privilegiado de la buscada densidad en el Modernismo 
brasileño, concretamente, en la formulación antropofágica de Oswald de Andra-
de, que también cumplía el requisito de ser un concepto “profundamente no-
eurocéntrico”2. Pero los comisarios no limitarían la antropofagia al momento his-

1     Citado por Vera de Sá, “O banquete antropófago”, Bravo, nº 13, año 1, 1998, dentro 
del suplemento especial que esta publicación dedicó a la XXIV Bienal de São Paulo. Por su parte, 
Francisco Alambert y Polaina Canhête analizan esta y otras Bienales de São Paulo en As Bienais de 
São Paulo. Da era do Museo à era dos comisarios (1951-2001), Boitempo Editorial, São Paulo, 2004. 

2     “165, entre 1000, formas de antropofagia e canibalismo (um pequeno exercício crítico, 
interpretativo, poético e especulativo)”, Núcleo Histórico. Antropofagia e Histórias de Canibalismos, op. cit.
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tórico que la vio nacer, ya que, según su apreciación, se prestaba a liberarse de su 
contexto original y ser utilizada retrospectiva y prospectivamente3. Prueba de su 
elasticidad y apertura semántica es una lista inconclusa, “165 entre mil significa-
dos de la antropofagia”, que aparece en el reverso de la portada y contraportada 
del catálogo principal de la XXIV Bienal, toda una declaración de intenciones 
en este sentido. La muestra se compuso de diferentes segmentos, cada uno de los 
cuales se hizo acompañar de un catálogo: 

-	 Núcleo Histórico. Antropofagia e Historias de Canibalismos: el segmento más 
amplio se encargaba de la discusión de la antropofagia en la cultura brasileña y 
de sus precedentes y paralelos en la historia del arte a nivel mundial. Las obras 
seleccionadas se movían en una vasta temporalidad, del siglo XVI hasta nuestros 
días, con objeto de demostrar que la antropofagia ya existía antes de que Oswald 
de Andrade la enunciara como tal y podía ser proyectada en la actualidad. 

-	 Roteiros…: repetido hasta siete veces, es una cita del Manifiesto antropófago 
que los comisarios utilizaron para destacar la importancia del recorrido y el pro-
ceso en este segmento, dedicado al arte actual. Las repeticiones también se refie-
ren a las partes del mundo representadas en la sección, organizadas por comisa-
rios autóctonos, salvo la de EE.UU y Canadá, a cargo del brasileño Ivo Mesquita. 
Con este gesto buscaron descentralizar la mirada sobre los centros, igual que con 
la elección de comisarios desconocidos para la parte europea. 

-	 Representaciones Nacionales: más convencional, en el que cada país invitado 
elegía a un artista como representante. 

-	 Arte Contemporánea Brasileña: Um e/entre Outro/s: dividido en tres ejes inter-
dependientes: “Um e Outro” (a cargo de Pedrosa), que trataba cuestiones rela-
cionadas con la subjetividad desde una perspectiva psicoanalítica; “Um entre 
Outros” (a cargo de Herkenhoff), que abordaba cuestiones político-sociales desde 
una perspectiva antropológica; “Eixo da Cor”, dedicado al arte brasileño actual y 
la importancia del color. 

A pesar de esta división por segmentos, los comisarios manifestaron su volun-
tad de no presentarlos como compartimentos estancos, y para ello utilizaron múl-
tiples “operaciones de contaminación”. Además de repetir artistas en diferentes 
apartados de la exposición, provocaron dislocaciones temporales y geográficas, 
como la inclusión de obras contemporáneas en los apartados históricos, la de 
artistas extranjeros en tramos dedicados al arte brasileño y viceversa. Por poner 
algunos ejemplos, Adriana Varejão aparece en el tramo dedicado a los siglos 
XVI- XVIII y una obra de Tunga dialoga con otra de Albert Eckhout (s.XVII), 
mientras Lygia Clark y Hélio Oiticica aparecen representados en varios de los 
segmentos.

El discurso que extraemos de este tipo de operaciones configura la propuesta 

3     En este sentido, Paulo Herkenhoff  reconoce la deuda del discurso curatorial con Harol-
do de Campos y su interpretación de la antropofagia, esto es, como latencia permanente en la 
cultura brasileña desde el siglo XVII, tal y como expone en “Da razão antropofágica: diálogo e 
diferença na cultura brasileria”, op. cit. 
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más arriesgada de la Bienal: presentar al mundo una mirada brasileña para inter-
pretar no sólo una tradición autóctona, sino la actualidad artística internacional 
en su conjunto o, en palabras de Paulo Herkenhoff, “introducir una lente de la 
cultura brasileña para visitar el arte contemporáneo y la historia”4. El instru-
mento para llevar a cabo este objetivo era la antropofagia, que de este modo los 
comisarios convertían en referente contemporáneo por excelencia. Las críticas 
no se hicieron esperar, aunque también encontremos argumentos favorables a 
los planteamientos de la Bienal. A continuación, pasaré a analizar las principales 
dificultades con las que hubo de enfrentarse, muchas de las cuales reflejan las 
ambivalencias propias de la antropofagia oswaldiana. 

 El anacronismo de la antropofagia en la XXIV Bienal de São Paulo: 
¿un error metodológico?

 
La Bienal utilizó la antropofagia para reunir obras pertenecientes a épocas 

muy diversas. Roteiros…, Um e/entre Outro/s y las Representaciones nacionales aparecían 
volcados en el arte actual, mientras el Núcleo Histórico presentaba un espectro de 
obras que partía del siglo XVI y llegaba hasta nuestros días. 

En este último segmento, los comisarios comienzan contextualizando el 
fenómeno de la antropofagia a través de imágenes y relatos del llamado “Nuevo 
Mundo”, para descubrir el sentido que le otorgara Oswald de Andrade en una 
época tan temprana como el barroco brasileño. Aquí, el escultor Aleijadinho, por 
ejemplo, habría ya asimilado la flagelación de Cristo al azotamiento de esclavos 
en Brasil. Otro momento en el que la Bienal encuentra numerosas historias de 
canibalismo es el siglo XIX europeo, donde aparecen artistas en los que reconoce 
la dinámica de la asimilación cultural, como Van Gogh. Después da el salto a los 
años de la Vanguardia, incluyendo tanto el dadaísmo y el surrealismo europeos 
(con sus ecos en Maria Martins, Roberto Matta y Siqueiros) como el Modernismo 
brasileño, del que destaca la pintora Tarsila do Amaral, que cuenta con su pro-
pio apartado. El recorrido continúa en los años 50 hasta alcanzar la actualidad, 
combinando artistas brasileños (Hélio Oiticica, Lygia Clark, Cildo Meireles) y 
extranjeros (Guillermo Kuitca, Louis Bourgeois y Tony Ousler, entre otros). Por 
otro lado, la antropofagia muestra su propio desarrollo en relación a los monocro-
mos, en una sección que parte de obras de Mondrian, Malevitch, Van Doesburg 
o Torres-García y llega a artistas como Mona Hatoum.

Ante este imponente desarrollo temporal, muchos criticaron el uso anacró-
nico de la antropofagia, sobre todo respecto a una hipotética falta de vigencia 
para discutir asuntos contemporáneos. La mayoría reconocía en ella una ope-
ración válida para invertir la lógica de la dependencia cultural en los años 20 
y 30, pero lo que había resultado efectivo en ese tiempo dejaba de serlo para 

4     Paulo Herkenhoff, “Introcução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 23. 
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las décadas más recientes5. Annateresa Fabris se preguntaba si habría sido una 
buena decisión escoger un documento históricamente datado como el Manifiesto 
antropófago, descontextualizarlo de su marco modernista e intentar articular con 
él una reflexión en torno a la contemporaneidad. Para esta autora, las nociones 
que están en juego en la antropofagia oswaldiana habrían sido superadas por el 
nuevo marco global, en el que la fragmentación, la desterritorialización y la crisis 
de paradigmas convertirían la devoración en una dinámica caduca: “no parece 
posible intentar pensar la producción artística a partir de un prisma que tuvo su 
razón de ser en el comienzo del siglo”, afirma Fabris6. 

Ricardo Fabbrini no se opuso a la búsqueda de líneas de continuidad histó-
rica entre el arte moderno y los artistas del presente. El problema para este autor 
surge cuando esta acción se acompaña de un restablecimiento del imaginario 
moderno, como sucedería con la antropofagia. Según él, ésta es inseparable de 
ciertos de sus tópicos, como la búsqueda de nuevos lenguajes o la idea de un arte 
emancipador, de manera que los comisarios se habrían equivocado al elegirla 
como concepto norteador, porque él no encuentra este tipo de preocupaciones 
en los artistas actuales. La antropofagia implicaría una restauración, más que una 
revisión, de las problemáticas propias de la modernidad, lo cual chocaba con la 
proyección sobre el presente que los comisarios querían propiciar.

Tras conocer que la antropofagia había sido el concepto elegido para orga-
nizar la Bienal, muchos experimentaron una sensación de hartazgo. Incluso hubo 
quien manifestó su deseo de que la Bienal fuera la “última masticación de esa 
[…] monomanía nacional” 7. Para ellos, la antropofagia “já era”, pero ahí estaba 
otra vez, trayendo el viejo repertorio fuera del cual parecía imposible pensar la 
cultura brasileña, según su impresión8. Para este sector crítico, la elección de los 
comisarios contribuía a transformar el Modernismo en un discurso hegemónico, 
a entronizarlo como “mito fundador de la cultura brasileña contemporánea (o, 

5     Entre los autores que han criticado la falta de actualidad de la antropofagia se encuen-
tran José Castello, Agnaldo Farias, Annateresa Fabris, Fernando de Barros e Silva y Ronaldo Brito. 
Otros autores, como Ricardo Fabbrini, consideran que la antropofagia aún tiene validez para las 
décadas de los 60/70, pero no así para los años 80/90, en “As utopias e o caníbal”, publicado en el 
diario Folha de São Paulo, 12/12/1998.

6     Annateresa Fabris en Folha de São Paulo, 10/10/1998.
7     Teixeira Coelho, “Monomanía nacional”, Bravo, suplemento especial, nº 13, 1998.
8     “Já era” es una expresión utilizada en Brasil para referirse a algo caduco. Otro de los 

tópicos recurrentes es considerar el barroco como condición artística y cultural de Brasil, algo a lo 
que apunta Tadeu Chiarelli cuando afirma que la Bienal se organizó en torno a un concepto explí-
cito, la antropofagia, y uno implícito, el barroco, un gesto arriesgado que, no obstante, él califica de 
positivo en “A conexão do Brasil barroco”, Bravo, suplemento especial, nº 13, 1998.
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ya que tiene efecto retroactivo, de la cultura brasileña tout court)”9. De este modo, 
la antropofagia se convertía en una especie de catequesis, todo un síntoma de su 
agotamiento y una traición al espíritu oswaldiano, que instaba en el Manifiesto 
antropófago a ir contra todas ellas. 

Sin embargo, Paulo Herkenhoff  defendió la necesidad de su propuesta, ya 
que, “extrañamente, Brasil nunca realizó una gran muestra sobre la antropofagia 
para discutir su pluralidad cultural”10. A pesar de la atención de la que habría 
sido objeto, nunca antes se había producido una reflexión de conjunto sobre el 
entramado antropofágico, hueco que la Bienal viene a cubrir. En esta reflexión, 
los comisarios descubren la actualidad de la antropofagia, uno de los pilares 
en los que se apoya su discurso expositivo que, desde mi punto de vista, no es 
desacertado. 

Las críticas por anacronismo que se lanzaron contra la Bienal parecen no 
tener en cuenta que los comisarios entendieron la antropofagia como un concep-
to operacional, no como un documento modernista, con lo que la desmarcaban 
del determinismo histórico y abrían la posibilidad de múltiples interpretaciones. 
Además, la antropofagia enunciada por Oswald de Andrade parece de por sí lo 
suficientemente versátil como para crear vías de comunicación no sólo con la tra-
dición, sino con el presente, pues procede a cuestionar nociones que se insertan 
también en un horizonte posmoderno. Así sucede con la dicotomía centros/peri-
ferias, las ideas de origen y autenticidad y las jerarquías derivadas de todo ello. 
Su carga desmitificadora la hace afín a la oclusión de las grandes narrativas y su 
propuesta de asimilación cultural la relaciona con los discursos sobre hibridación, 
multiculturalismo y valoración de los márgenes. ¿Cómo no iba a resultar perti-
nente proyectar la antropofagia sobre la actualidad? De hecho, parece incluso 
adelantarse a ciertas cuestiones que animan los debates del presente. Así, Maria 
Alicia Milliet considera “la actualidad [de la antropofagia] en la interpretación de 
la cultura globalizada” y ve en la Bienal uno de los momentos decisivos para que 

9     Teixeira Coelho, “Monomanía nacional”, op. cit. Por su parte, Francisco Alambert y 
Polaina Canhête señalan que “el modernismo ‘tradicional’ continuaba siendo la vedette de la mues-
tra” en As Bienais…, op. cit., pág. 205. Lo cierto es que, durante muchos años, el discurso oficial 
ninguneó la antropofagia oswaldiana y privilegió la vertiente modernista representada por Mário de 
Andrade, pero en los años 60 se rescata la figura de Oswald y la antropofagia ya no desaparece del 
panorama cultural brasileño. Por esta razón, Teixera Coelho dice que la XXIV Bienal realmente 
conmemora 30 años de antropofagia, no 70. Otros autores muy críticos con la validez del período 
modernista son Bruno Tolentino, José Castello o Fernando De Barros e Silva en Bravo, nº 8, año 1, 
1998. 

10     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 22. Tadeu Chia-
relli, por su parte, percibe la Bienal como el “canto de cisne” que la antropofagia había de generar 
antes de extinguirse, a modo de reflexión de conjunto (extraído de una entrevista personal con el 
autor). 
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las preocupaciones de la contemporaneidad maduraran en el ámbito brasileño11.
Uno de los mejores ejemplos de la capacidad de la antropofagia para fun-

cionar como herramienta conceptual contemporánea lo encontramos en la inter-
pretación que realiza Suely Rolnik, que descubre en ella un modo alternativo de 
construcción de la subjetividad y no duda en afirmar que “la vacuna antropo-
fágica parece haberse tornado indispensable para una ecología del alma (¿o del 
deseo?) en este final de milenio”12. La Bienal recoge esta interpretación a partir 
de dos textos de la autora y de ella trataré en el capítulo siguiente13. Otro ejemplo 
lo encontramos en las lecturas que han relacionado la intertextualidad, el pen-
samiento de la diferencia y la promiscuidad entre signos con las operaciones de 
apropiación transcultural y asimilación a las que invita la antropofagia, algo de lo 
que la Bienal también se hace eco14. 

Desde mi punto de vista, no existe problema alguno con la dislocación tem-
poral que favorecen los comisarios, que es la que yo defiendo en esta tesis, no 
sólo en relación a la antropofagia, sino también al surrealismo15. Manejando la 
antropofagia como un elemento transversal, que establece continuidades y rup-
turas entre el pasado y el presente a partir de sus “capilaridades”, la Bienal mos-
traba su afinidad con la temporalidad dialéctica de Walter Benjamin, aunque 
sus comisarios no citen expresamente a este autor16. Esta estrategia de lectura 
histórica pretende mostrar que nuestra visión del pasado depende de su inserción 
en el presente y nuestra vivencia del presente está condicionada por el bagaje del 
pasado, estrategia con la que numerosos autores, así como el presente trabajo, 
insisto, reconocen su deuda. De lo que se trata es de adoptar un “punto de vista 
anacrónico” como el que defiende Didi-Huberman (que participa en uno de los 
catálogos de la Bienal), descubriendo síntomas en los que se revela esta confluencia 
de temporalidades; la antropofagia sería uno de ellos. Así que el manifiesto ana-
cronismo de la antropofagia en la Bienal no es un error de interpretación, sino 
una apuesta metodológica de la que se derivan ricas aportaciones: “destituida de 
su viés historicista, la antropofagia constituye hoy un topos, un ‘lugar retórico’ a 

11     Maria Alice Milliet, “Bienal: percursos e percalços”, Revista USP, nº 52, 2001-2002, 
pág. 97. 

12     Suely Rolnik, “Subjetividade antropofágica”, Um e/entre Outro/s, op. cit., pág. 136.
13     Además del texto citado en la nota anterior, contamos con otro de la misma autora, 

“Por um estado de arte: a atualidade de Lygia Clark” en Núcleo Histórico…, op. cit. 
14     Ver al respecto Haroldo de Campos, “Da razão antropofágica…”, op. cit.; Silvano San-

tiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, op. cit.; Emir Rodríguez Monegal, “Carnaval/
antropofagia/parodia”, op. cit., y Rodrigo Browne Sartori y Víctor Silva Echeto, Escrituras híbridas y 
rizomáticas..., op. cit. (ver también mi nota 104 del Capítulo 2.2)

15     Como ya dejaba claro en la “Introducción”, el “punto de vista anacrónico” es una 
estrategia metodológica que constituye en sí misma el material de mi investigación. 

16     Manuel de Costa Pinto, entrevista a Paulo Herkenhoff  en “O Olhar Caníbal”, dossier 
dedicado a la XXIV Bienal de São Paulo de la revista Cult, 01/10/1998.
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partir del cual se puede articular la cultura finisecular”17. Otra cuestión es si esta 
proyección retrospectiva y prospectiva de la antropofagia se hizo con el debido 
rigor. Parece que los problemas surgen cuando analizamos cómo los comisarios 
manejaron el “punto de vista anacrónico” para realizar la selección de obras y 
cómo lo aplicaron a las mismas. Si la antropofagia acababa siendo reducida a 
un estereotipo, como se ha criticado, difícilmente podría generar una verdadera 
dialéctica temporal; los clichés condenan al inmovilismo.

¿A vueltas con la identidad nacional?

Antes de examinar en qué medida la antropofagia fue manejada con rigor 
en la Bienal, quiero que nos detengamos en una de las críticas más insistentes que 
ha recibido para considerarla un concepto agotado en nuestro tiempo, que se 
refiere a la relación existente entre antropofagia e identidad nacional. Para ciertos 
detractores de la Bienal, su principal problema estribaba en que, al proponer la 
antropofagia como concepto guía, sus comisarios introducían la cuestión de la 
identidad nacional: ¿habrían rescatado entonces la ideología del carácter nacional 
brasileño?18 

Podía resultar provechoso volver sobre las tensiones del Modernismo bra-
sileño (que, más que resolverse, se han metamorfoseado), pero algunos creyeron 
que la antropofagia lastraba este debate con el conflictivo asunto del nacionalis-
mo, que resultaría incompatible con la desterritorialización de culturas a la que 
asistimos hoy en día19. Desde esta perspectiva, por más que intentaran liberar a la 
antropofagia de su contexto histórico, ésta sería incapaz de desprenderse de una 
marca de origen, la necesidad de afirmación nacional, que está en la base de la 
formulación de Oswald de Andrade y de muchas otras del período modernista20. 
La elección de la antropofagia como interpretante contemporáneo se juzgaba 
inapropiada, pues sería incapaz de situarse en un contexto en el que las zonas 
híbridas proliferan, los centros se han deslocalizado y la cultura ha dejado de 
valorarse en términos nacionales. 

Annateresa Fabris considera la antropofagia fuera de lugar en un momen-
to en el que la singularidad nacional y personal, así como el “fantasma de la 
identidad”, sufren una redefinición radical en función de la globalización y la 

17     Ibid., pág. 43.
18     “Ideología” es el término que Dante Moreira Leite emplea en O caráter nacional brasi-

leiro..., op. cit. 
19     Teixeira Coelho, “Monomanía nacional”, op. cit. y Annateresa Fabris en Folha de São 

Paulo, 10/10/1998.
20     Sintomáticamente, el Modernismo comienza en torno al centenario de la Indepen-

dencia de Brasil. En esta época, numerosos proyectos culturales aparecen alentados por esta nece-
sidad de afirmación nacional, ya que se considera que la emancipación efectiva del país aún no se 
ha producido. 
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despersonalización, que borra las barreras entre lo propio y lo ajeno, el yo y el 
otro. Para esta autora, la problemática de la diferencia ha quedado atrás y con 
ella la antropofagia. Agnaldo Farias, por su parte, afirma que “la identidad es una 
demanda creada por los otros, en este caso, Europa, y que nosotros asumimos 
como nuestra”, de modo que la búsqueda de la identidad nacional “es un falso 
problema sobre el cual toda la noción de antropofagia está asentada” 21. 

Aunque es indudable que la antropofagia de Oswald se relaciona con estas 
cuestiones, ya tuve ocasión de analizar que lo hace de un modo complejo y ambi-
guo; ¿cómo podía ser de otra forma si el antropófago afirma que sólo le interesa lo que 
no es suyo?22 Para dar lugar a una cultura propiamente brasileña, el antropófago no 
tiene reparos en deglutir toda influencia extranjera, así que, cuanto menos, crea 
una dialéctica entre lo nacional y lo internacional que consigue relativizar ambas 
nociones. Por eso la Bienal propone la antropofagia como “un punto de partida 
trazado a partir de la cultura brasileña, entendiendo que nuestra cultura está filia-
da a la cultura occidental, pero con tensiones, diferencias y singularidades”23. 

Agnaldo Farias afirma en su crítica que la identidad, antes que una esencia 
que está ahí para ser descubierta, es una elaboración que se va construyendo. 
Pues bien, este es el tipo de construcción que el antropófago pone de manifiesto, 
además de “descaracterizar” una supuesta identidad brasileña, como ya vimos en 
el capítulo anterior. Así, Catherine David, entre otros muchos autores, considera 
que la antropofagia “denuncia de antemano cualquier esencialismo identitario, 
quiérase racial, cultural o nacional” y derivas contemporáneas de la antropofa-
gia han aprovechado este aspecto en su relectura24. Suely Rolnik, por ejemplo, 
encuentra en la formulación de Oswald de Andrade el punto de arranque para 
definir una estrategia de creación subjetiva que se opone al principio de identidad 
no sólo nacional, sino de cualquier otro tipo, como veremos más adelante25. 

Otros autores del subcontinente americano han reconocido su deuda con 
Rolnik y su noción de antropofagia e, indirectamente, con Oswald de Andrade. 
Es el caso de Hernán Kesselman, que también vincula la antropofagia a la mul-
tiplicidad, a lo no idéntico: “el ‘antropófago’ se ‘devora’ al otro para ‘desovarlo’ 
en un producto en donde el otro está de alguna manera presente también, pero 
enriquecido, distinto, con la presencia y diversidad que los que lo han devorado 

21     Agnaldo Farias, “Fetiche e mistificação”, Bravo, nº 8, año 1, 1998, pág. 26. 
22     Por esta razón, considero totalmente injusta acusaciones como la de José Castello, para 

quien el Manifiesto antropófago habría negado lo que el Modernismo tenía de más valioso: el interna-
cionalismo. Véase José Castello, ”Negação e dogma”, Bravo, nº 8, año 1, 1998, pág. 22. 

23     Paulo Herkenhoff, en entrevista con Celso Fioravante en Folha de São Paulo, 14/10/1998. 
Por su parte, Tadeu Chiarelli destaca de la trayectoria de Paulo Herkenhoff  el hecho de que siempre 
haya pensado el arte brasileño en conexión con el panorama internacional, sin ningún índice de 
baja estima, en “A conexão do Brasil barroco”, op. cit.

24     Catherine David, “Antropofagia e cinema(s)”, Um e/entre…, op. cit., pág. 190. 
25     Suely Rolnik expone esta idea en “Subjetividade antropofágica”, Um e/entre…, op. cit.  
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le dieron”26. 
Claro que todavía cabría preguntarse, ¿reinscribía la Bienal en términos 

nacionalistas una estrategia, la de la antropofagia, que se ha relacionado con 
el ataque a la noción de identidad?27 Cuando Paulo Herkenhoff  afirma, aun 
“corriendo el riesgo de la exageración teórica, [que] la antropofagia es la arché 
de la cultura brasileña”, ¿está apostando por la multiplicidad y la diferencia o 
esencializa la antropofagia? Pienso que su forma de entender la antropofagia 
favorece un enfoque transnacional que, sin embargo, no es incompatible con una 
necesidad de afirmar una mirada brasileña. Los comisarios procuraron hablar un 
lenguaje internacional destacando su acento brasileño, reivindicando la antropo-
fagia como una elaboración propia del país, como también hace Rolnik. Pero no 
con un afán nacionalista, sino para insistir en el carácter específicamente brasi-
leño de la antropofagia y después tener la “extrema osadía de colocar[la] como 
emisora de una interpretación propia sobre el arte contemporáneo”28. Para que 
esta insistencia no entrara en contradicción con sus pretensiones transnacionales, 
decidieron introducir múltiples operaciones de “contaminación”, creando diálo-
gos entre artistas brasileños y extranjeros que atacaran nociones como la autenti-
cidad o la pureza, propias de la retórica nacionalista. Ejemplos los encontramos 
en el apartado dedicado al dadaísmo y al surrealismo, en el que se insertan obras 
de Ernesto Neto y Vik Muniz, o en el segmento dedicado al arte brasileño con-
temporáneo, que incluye artistas extranjeros como Bruce Nauman.

Más problemático resulta el contenido de las proyecciones que la Bienal 
realizó de la antropofagia. Los comisarios la introdujeron en múltiples escenarios, 
muchos de ellos completamente ajenos al sustrato brasileño inicial, para demos-
trar que la cuestión nacional era superada en su comprensión del concepto. Pero 
si la antropofagia es un exponente de la cultura brasileña, es decir, si responde a 
una realidad sociocultural específica, ¿cómo trasladar esta dinámica a otros con-
textos culturales? ¿Cómo proyectarla sobre artistas que no sean brasileños? Aquí 
se abre de nuevo la cuestión del rigor metodológico de la Bienal, que antes he 
dejado pendiente y aún me reservo para un poco más adelante. 

26     Hernán Kesselman, “La responsabilidad social del psicoterapeuta en los tiempos de 
la globalización” en Nicolás Caparrós y Salvador Alemán (eds.) Psicoanálisis sin diván. Ensayos pos-
modernos en el siglo XXI, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002. El autor también asocia la antropofagia 
con un enfoque transdisciplinario, que favorece la contaminación entre distintas disciplinas, no su 
identidad restrictiva. 

27     Pregunta que se hacen, entre otros autores, Agnaldo Farias, Annateresa Fabris o Car-
los Basualdo.

28     Tadeu Chiarelli, “A conexão do Brasil barroco”, op. cit., pág. 25.
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“Latinoamericanidad” en la XXIV Bienal de São Paulo

Cabe preguntarse si el empeño de afirmación nacional no fue sustituido 
en la Bienal por una concepción unificadora de Latinoamérica. Paulo Herken-
hoff  defendía la antropofagia como una elaboración “paulista” (de São Paulo) 
y, al mismo tiempo, peculiarmente latinoamericana. El concepto terminaba por 
funcionar como elemento cohesionador para América Latina, como “una suerte 
de paradigma para el análisis de las nociones de descolonización y emancipa-
ción cultural en el resto del continente. El mestizaje, la ingestión y contaminación 
permanente de perspectivas, en torno a cualquier idea de pureza o de superiori-
dad cultural, enunciadas por las propuestas antropofágicas de los años 20, crean 
todavía hoy un marco provocador para examinar algunas de las dinámicas más 
significativas de la producción artística de América Latina a fines del milenio”, 
afirma uno de los catálogos29. Trascendiendo el punto de partida brasileño, la Bie-
nal quería presentar la singularidad de una mirada de América, del hemisferio sur, a partir 
de la antropofagia30. En este sentido, coincidiría con la lectura de la antropofagia 
realizada por Haroldo de Campos (que está presente en los catálogos de la Bienal) 
y otras afines31. 

El problema con esta interpretación es que corre el riesgo de ofrecer una 
visión monolítica de Latinoamérica, que simplifica la complejidad de sus diná-
micas culturales colocándolas bajo la noción de antropofagia. Este riesgo parece 
confirmarse por momentos en la Bienal, pues a pesar de declararse sus comisarios 
contrarios a la idea de una esencia latinoamericana e intentar romper con cierta 
idea estereotípica de su producción artística, no dudan en recurrir a ciertos tópi-
cos, muy notablemente el que se refiere a la presencia del color en las latitudes 
tropicales, llegando a hablar de “color antropológico en Brasil”32. 

Para algunos, la Bienal parecía “ansiosa” por asumir el espacio de la “lati-
noamericanidad”. De ser así, podría estar respondiendo al discurso central que 
viene valorando positivamente Latinoamérica y otras periferias, que autores como 
Gerardo Mosquera observan con cautela, pues “ha introducido una nueva sed de 
exotismo, portadora de un eurocentrismo pasivo o de segunda instancia, que en 
vez de universalizar sus paradigmas condiciona ciertas producciones culturales 
del mundo periférico de acuerdo con paradigmas que se esperan de allí para el 
consumo de los centros. Muchos artistas, críticos y curadores latinoamericanos 

29     Rina Carvajal, “Rutas-América Latina”, Roteiros, op. cit., pág. 1 del texto en Internet. 
30     Parafraseo en las cursivas las palabras de los comisarios de la Bienal en alguna de las 

múltiples entrevistas que concedieron antes de su inauguración.
31     También habría que incluir aquí las de autores como Silvano Santiago y Rodrigo 

Browne Sartori (ver nota 14 del presente capítulo). Cabe destacar que Haroldo de Campos firma 
un pequeño texto en el catálogo Um e/entre..., op. cit., pág. 97.

32     Paulo Herkenhoff  y Adriano Pedrosa, “Condicionantes culturales”, Trans, nº 6, 1999, 
págs. 198-203. 
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parecen bien dispuestos a ‘otrizarse’ para Occidente”33. Mientras muchos en Bra-
sil consideraban que la antropofagia debía superarse para dar paso a otras lec-
turas, los centros occidentales seguirían demandándola como máxima expresión 
de alteridad, para no tener que quedarse sin lo exótico34. Parte del entusiasmo que la 
antropofagia suele despertar en el exterior podría derivarse de este reclamo. 

¿Intentaba la Bienal satisfacer esa demanda renovada de exotismo a partir 
de la antropofagia? Los comisarios habrían procurado contrarrestar este efecto 
“otrizando” a los artistas de los centros, que también eran considerados antropófa-
gos en el contexto de la Bienal. Las estrategias ya las conocemos: yuxtaponer obras 
realizadas fuera de los centros tradicionales junto a los “artistas estrella”35, propo-
ner comisarios “desconocidos” o extranjeros que se encargaran de las secciones 
dedicadas a las culturas centrales o crear diálogos que no se dieran en términos 
de influencia36. 

Operaciones “contaminantes” que parecen proponer una especie de “lati-
no-americanización” de las culturas hegemónicas en función de la antropofagia, 
presentando como paradigma lo que antes era considerado desvío37. El ataque 
que gestos como éste reciben es que sólo contribuyen a crear una centralidad 
imaginaria para los márgenes, mientras las relaciones de subordinación efectiva 
permanecen intactas y “los discursos sobre la diferencia continúan siendo enun-

33     Gerardo Mosquera, “El Síndrome de Marco Polo. Algunos problemas alrededor de 
arte y eurocentrismo”, Exit Express, nº 27, abril 2007, pág. 8.

34     Calco aquí el título de un texto de Estrella de Diego que ya conocemos, Quedarse sin 
lo “exótico”, op. cit., en el que la autora reflexiona sobre esta circunstancia que amenaza sobre todo 
hoy día, en nuestro mundo globalizado y multicultural, donde lo propio y lo “exótico” son nociones 
difíciles de mantener como tal. 

35     Ejemplos los encontramos en Van Gogh, Rodin, Dalí, Magritte, Giacometti, Bacon… 
por citar sólo unos cuantos. 

36     Para Marcelo Coelho, por el contrario, la adopción de la antropofagia en la Bienal se 
reduce a una cuestión de influencias europeas, porque elimina el componente agresivo de rechazo 
a Europa que él ve fundamental en la formulación de Oswald de Andrade, aunque los comisarios 
habrían tratado de camuflarlo celebrando la antropofagia como paradigma. El autor compara esta 
situación con la del “síndrome de dependencia económica” del país, considerando que en uno y 
otro caso asistimos a un sometimiento al fenómeno de la importación. Ver Marcelo Coelho, “Antro-
pofagia é hoje sinonimo de importação”, Folha de São Paulo, 14/10/1998. 

37     Ver al respecto Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, op. cit., pág. 36. El autor 
se refiere aquí a ciertas interpretaciones que tratarían de presentar el ámbito latinoamericano como 
un precedente de la deconstrucción europea, gesto conceptual que no considera suficiente desde el 
punto de vista político. 
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ciados, en gran parte, por las instituciones culturales de los centros”38. En efecto, 
una celebración acrítica de las bondades de la antropofagia podría estar eludien-
do que nuestro globalizado mundo sigue articulándose en torno a unos centros 
de poder, también culturales, que prolongan una variante del dominio colonial 
gracias a construcciones muy precisas sobre lo que deben ser los otros. 

En ocasiones, la antropofagia ha llegado a ser utilizada como fórmula mágica 
para zanjar apresuradamente el complejo debate abierto en un horizonte multi-
cultural. En esta línea encontramos críticas a Haroldo de Campos y otras cele-
braciones de la antropofagia similares, que exaltan su ruptura conceptual con el 
primado del origen, pero explicarían poco de los problemas reales que afectan 
a las sociedades postcoloniales, como señala Schwarz39. En términos generales, 
Canclini advierte que muchos especialistas buscan hoy “en una posición subordi-
nada (la subalternidad, la condición poscolonial o algún discurso minoritario) el 
observatorio alternativo que dará la clave para ya no tener que asombrarse de lo 
que resulta difícil entender”40. No obstante, también contamos con “simpatizan-
tes” de la antropofagia, como Suely Rolnik, que procuran insertarla de lleno en 
la complejidad de los debates políticos y socioculturales, al tiempo que recelan de 
interpretaciones en exceso optimistas, que muchas veces han sido capitalizadas 
por los discursos dominantes41.

Paulo Herkenhoff  no es ajeno a estas críticas, por eso adelanta en su “Intro-
ducción general” que nunca pretendieron “una visión totalizadora o triunfante 
de la cuestión de la antropofagia”, pues esto supondría traicionar su carácter, 
que es intersticial42. El interés del concepto estriba en su capacidad de proponer 
relecturas y desafiar visiones hegemónicas sin intentar suplantarlas, por lo que 
“otrizar” a los demás no implicaría hacer de la antropofagia un modelo, sino 
desterritorializar y desclasificar en múltiples contextos. A pesar de sus esfuerzos, 

38     Annateresa Fabris acude a esta cita de Nelly Richard para señalar que el planteamien-
to de la Bienal coincidía con tantos otros que otorgan un nuevo estatuto a las periferias, aunque sin 
terminar de ser efectivos para sus propios intereses ni para contrarrestar el poder de los verdaderos 
centros emisores (ver Folha de São Paulo, 10/10/1998). Por su parte, Mosquera apunta a que el nuevo 
interés por la alteridad supone “el riesgo de que Occidente, además de tantas otras cosas, le haga 
también al Tercer Mundo el pensamiento sobre la interculturalidad y la crítica al eurocentrismo”, 
algo que, a pesar de las buenas intenciones, no haría sino prolongar una perspectiva única. Ver 
Gerardo Mosquera, “El Síndrome de Marco Polo...”, op. cit., pág. 8.

39     Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”, op. cit.
40     Néstor García Canclini, “Definiciones en transición”, disponible en www.globalcult.

org.ve/pub/Clacso1/canclini.pdf, pág. 2. 
41     Ver Suely Rolnik, “El ocaso de la víctima. La creación se libra del rufián y se reencuen-

tra con la resistencia” en http://www.arteleku.net/secciones/enred/zehar/zehar2/51/Rolnik.pdf. 
y “Geopolítica del chuleo”, Josu Larrañaga Altuna y Aurora Fernández Polanco (eds.), Las imágenes 
del arte, todavía, U.I.M.P., Cuenca, 2006. Este último texto formó parte del proyecto Documenta Maga-
zines en la 12ª edición de la Documenta y puede encontrarse también en Brumaria, nº 7, 2006.

42     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 22.
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cabe preguntarse si la ambiciosa propuesta de la Bienal de presentar la antropo-
fagia como interpretante del panorama artístico internacional realmente evitaba 
concederle un puesto central (modélico) en la cultura contemporánea. 

Indefinición de la antropofagia. Manipulación y banalización de un concepto

- Entre el carácter positivo y negativo. 
Los comisarios de la Bienal favorecieron una interpretación de la antropo-

fagia en la que destacaran sus aspectos positivos, basándose en la formulación de 
Oswald de Andrade que, como ya tuve ocasión de comentar, es eminentemen-
te luminosa. También es la interpretación que ha predominado en Brasil, donde 
la antropofagia se asocia, sobre todo, a la incorporación cultural, la emancipa-
ción del país y el sincretismo. No obstante, los comisarios eran conscientes de las 
resonancias violentas inherentes a la antropofagia, especialmente cuando se la 
desprende del horizonte brasileño. Para manejar esta ambivalencia, intentaron 
establecer una diferenciación entre antropofagia y canibalismo: “diferenciamos 
antropofagia, como tradición cultural brasileña, de canibalismo, práctica simbó-
lica, real o metafórica de la devoración del otro”43. Esta distinción tendía a aglu-
tinar los aspectos negativos en el canibalismo y a hacerlos depender de la visión 
exterior, siguiendo, en este sentido, la división que ya realizara Oswald de Andra-
de entre antropofagia y canibalismo o “baja antropofagia”44. 

La noción de antropofagia se proyectaba sobre la mayor parte de los artistas 
seleccionados, mientras el canibalismo quedaba prácticamente limitado a ciertos 
tramos del Núcleo Histórico: el dedicado a la época colonial, donde encontramos las 
conocidas ilustraciones de Theodore de Bry basadas en el relato de Hans Staden 
(s. XVI, fig. 49) y los retratos de tipos caníbales del holandés Albert Eckhout (s. 
XVII); el siglo XIX europeo, con los caníbales de las Escenas de martirio de Goya, 
las representaciones de Rodin sobre Ugolino o La Balsa de la Medusa de Géricault; 
el apartado sobre dadaísmo y surrealismo, donde destaca Dalí y su Canibalismo de 
otoño; y, por último, elementos dispersos en los trabajos de determinados artistas, 
como Maria Martins o Louise Bourgeois. 

En cualquier caso, los textos de los diferentes catálogos intercambiaron uno 
y otro término45. Son numerosas las referencias al canibalismo (que no antropo-
fagia) cultural, en tanto la antropofagia se muestra capaz de generar metáforas 
menos amables relacionadas con la violencia sociopolítica, la alienación contem-

43     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 23. 
44     Otros autores han seguido a Oswald de Andrade en esta diferenciación. Hernán Kes-

selman, por ejemplo, afirma que la violencia del canibalismo es individualista y supone comerse al 
otro sin dejar rastro, es decir, anularlo, mientras que la devoración antropofágica es generosa y enri-
quece al otro, porque su potencia vital creativa se alimenta de la solidaridad. Hernán Kesselman, 
“La responsabilidad social del psicoterapeuta en los tiempos de la globalización”, op. cit.

45     Así lo señala también Ricardo Fabbrini en “As utopias e o caníbal”, op. cit. 
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poránea, la brutalidad afectiva o el horror, que parecerían más propias de las 
connotaciones negativas del canibalismo. Varios son los autores que hacen refe-
rencia al doble significado de ambas nociones: Dawn Ades cita la parodia como 
“canibalismo cultural por excelencia” y habla de “canibalización de periódicos” 
en relación al collage, pero también utiliza la palabra canibalismo para designar 
la devoración de los cuerpos46; Didier Ottinger se refiere al canibalismo en un 
sentido erótico y antropológico, para después afirmar que “el collage, incontesta-
blemente, tiene que ver con el canibalismo”47; Ivana Bentes percibe una actitud 
antropofágica nefasta respecto a la cultura mediática, en la que la devoración no 
es asimilación provechosa, sino cómplice de la sociedad capitalista de consumo48; 
Catherine David alude a los peligros de la devoración visual y a los aspectos per-
niciosos de la antropofagia, aunque también utilice su sentido positivo, vinculado 
a la apropiación cultural49. Asimismo, los propios comisarios contemplaron las 
metáforas ambivalentes a las que el canibalismo da lugar en relación al deseo y el 
erotismo, procurando reflejarlas dentro de la muestra50. 

Del lado de los artistas brasileños, Vik Muniz es un ejemplo de los que mane-
jaron la vertiente negativa del término antropofagia en el contexto de la Bienal. A 
pesar de las connotaciones positivas que tan bien ha de conocer, su obra Aftermath 
[Consecuencias] (1998), incluida en la muestra, trabaja el concepto a partir de 
una sociedad que “tritura y expele” a los chicos de la calle. Para Adriana Varejão, 
el descuartizamiento forma parte del concepto de antropofagia. Una de las obras 
con las que participa en la exposición (Reflejo de sueños en el sueño de otro espejo, 1998) 
asimila el cuadro del s. XIX Tiradentes descuartizado, jugando así con el carácter dual 
de la antropofagia, de la que no elimina su faceta violenta. Por su parte, Maurício 
Dias y Walter Riedweg entienden la antropofagia como el proceso de devora-
ción/anulación que megalópolis como São Paulo llevan a cabo con individuos 
que trabajan para las elites, por ejemplo, los porteros de viviendas de su obra Los 
Raimundos, los Severinos y los Franciscos (1998). 

He pasado rápidamente por estos ejemplos, entre los muchos que podrían 
escogerse dentro y fuera de la Bienal, porque lo que me interesa demostrar es que 
la pretendida división entre antropofagia (“buena”) y canibalismo (“malo”) que 
plantea la “Introducción general” de Herkenhoff  terminaba por no funcionar. 

46     Dawn Ades, “As dimensoes antropofágicas do dadá e do surrealismo”, Núcleo Históri-
co…, op. cit., pág. 237. 

47     Didier Ottinger, “Retrato da fêmea do louva-a-deus como heroína sadiana” y “Do fio 
da faca ao fio da tesoura: da estética caníbal às colagens de René Magritte”, Núcleo Histórico…, op. 
cit., pág. 266.

48     Ivana Bentes, “Glauber e o fluxo audiovisual antropofágico”, Um e/entre…, op. cit. 
49     Catherine David, “Antropofagia e cinema(s)”, Um e/entre…, op. cit.  
50     Esto sucede, sobre todo, en el apartado “Um e Outro”, en las obras y textos sobre Dalí, 

Maria Martins y Louise Bourgeois, así como en el texto de Didier Ottinger sobre la figura de la 
mantis (“Retrato da fêmea do louva-a-deus como heroína sadiana”, Núcleo Histórico…, op. cit., dentro 
del apartado sobre dadaísmo y surrealismo).
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Es el propio desarrollo de la exposición el que favorece una ambivalencia que es 
intrínseca a estas nociones. En relación a esta problemática, Annateresa Fabris 
comenta la desorientación y el desconcierto europeos ante el concepto de antro-
pofagia tal y como fue manejado por los comisarios51. Un ejemplo sintomático de 
estas dificultades lo encontramos en la artista Judith Pfaff, que fue seleccionada 
en función del sistema de reciclaje que utiliza en su obra, entendido como acto 
de antropofagia y voracidad. Aun comprendiendo el sentido amplio y metafórico 
que los comisarios otorgaron a la antropofagia, la artista no deja de percibirlo 
como un término “muy fuerte”, “muy caliente”, en contraposición a la palabra 
“reciclaje”, a pesar de los eventuales vínculos que puedan establecerse entre una 
y otra práctica52. Una Bienal que se preciaba de haber insertado la antropofagia 
brasileña en el debate internacional debería haber previsto que, en el espacio de 
los centros, la palabra estaba cargada de otros significados y resultaba complicado 
desprenderla de su carácter violento. Quizás su pretendida luminosidad no fuera, 
después de todo, tan fácil de compartir. 

- Entre lo temático y la abstracción.
La distinción que los comisarios propusieron entre antropofagia y canibalis-

mo se relaciona a su vez con otros dos polos interpretativos en los que se movió la 
Bienal, que osciló entre los “momentos de extrema abstracción de un concepto”53 
y su lectura iconográfica, es decir, entre la antropofagia conceptual y las imágenes 
de la antropofagia/canibalismo. Una división a la que mi propia investigación 
atiende, como ya indiqué, analizando la antropofagia como concepto en Oswald 
de Andrade y en la misma Bienal, para después abrir un nuevo episodio en el 
análisis de las imágenes de la voracidad.

Podemos decir que lo que se impuso en la Bienal fue la extrema abstracción del 
concepto sobre lo sensible, ya que uno de sus objetivos era tratar de no ilustrar la 
antropofagia a partir de la literalidad y la anécdota. Así, Paulo Herkenhoff  decla-
raba en una entrevista: “una de nuestras preocupaciones en relación a un tema 
que remite al consumo de carne humana fue evitar que la Bienal se convirtiera en 
una carnicería, que se redujera a la exhibición de lo terrible”54. Y en la “Introduc-
ción” al catálogo principal afirma: “cada vez que se torna tema o mera imagen 
[la antropofagia] está más distante de su origen”55. Al mismo tiempo, el comisario 
principal no tuvo reparos en reclamar como pieza clave para la discusión antro-
pofágica una obra tan explícita como el Saturno devorando a sus hijos de Goya 56. 

51     Annateresa Fabris en Folha de São Paulo, 10/10/1998.
52     Entrevista de Berta Sichel a Judith Pfaff  en O Estado de São Paulo, 18/02/1998. 
53     Manuel de Costa Pinto, entrevista a Paulo Herkenhoff  en “O Olhar Caníbal”, op. cit., 

pág. 48.
54     Ver O Estado de São Paulo, 05/9/1998. Esta idea también aparece expresada en el dossier 

“O Olhar Caníbal”, op. cit. 
55     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 23.
56     En O Estado de São Paulo, 29/6/1998. 
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Las obras que se referían al asunto de la devoración de manera más lite-
ral son también las que la Bienal asoció al término “canibalismo”, mientras la 
“antropofagia” venía a representar una abstracción o apertura del término en 
la que cabían todo tipo de apropiacionismos, lecturas de corte formal y, por qué 
no decirlo, excesos interpretativos, de modo que era capaz de acoger a artistas 
tan dispares como los que siguen57: Gustave Moreau, Van Gogh, Matta, Siquei-
ros, CoBrA, Richter, Polke, Eva Hesse, Robert Smithson, Bruce Nauman, Dennis 
Oppenheim o Tony Ousler. Todos estos artistas eran relacionados en virtud del 
gesto apropiacionista, ya fuera de elementos de la tradición, de influencias extran-
jeras, de la expresión infantil o de imágenes de los medios de comunicación. Sin 
embargo, a pesar de la importancia que parece adquirir la idea de apropiación 
según estos criterios selectivos, los comisarios decidieron trabajar con un único 
ejemplo de imagen apropiada que se mostrara como tal en la exposición (obras 
realizadas a partir de La Balsa de la Medusa), lo cual no deja de resultar un tanto 
sorprendente58. Además, la Bienal no se detiene en la reunión de estos artistas 
bajo el común denominador de la antropofagia, lo que ya de por sí parecía exce-
sivo, sino que da un giro más al término y lo encuentra pertinente para abordar 
una sección de pintura monocroma (que incluye nombres como Fontana, Klein, 
Oiticica, Manzini o Robert Ryman), los paisajes de Armando Reverón o la cues-
tión del color en la pintura del Modernismo brasileño.

A la vista de esta amalgama de nombres tan difíciles de relacionar entre sí, 
cabría preguntarse si evitar la literalidad de un concepto permitía manipularlo a 
conveniencia, forzándolo a adaptarse a cualquier tipo de obra. Muchos criticaron 
la reducción de la antropofagia a una simple etiqueta para yuxtaponer obras dis-
paratadamente. La pretensión de enlazar artistas tan distantes en el tiempo y en el 
espacio mediante un único elemento sólo parecía posible a partir de la vaguedad 
del concepto. Los comisarios, por su parte, se remitían a su concepción no tota-
lizadora para justificar la apertura de la que habían dotado al término. Recorde-
mos que recogían hasta 165 entre mil significados posibles de la antropofagia. Pero 

57     Para autores como Ricardo Fabbrini, los comisarios se vieron obligados a defender 
esta interpretación formal de la antropofagia para poder inserirla en el contexto actual, ya que los 
artistas estarían hoy muy lejos del sentido político-revolucionario que quiso otorgarle Oswald de 
Andrade. Fabbrini señala que, “fuera de la marcha de las utopías, el caníbal se descarna, enflaquece 
como imagen conceptual” y se transforma en un simple cliché, vacío de su sentido original. Ver 
Ricardo Fabbrini, “As utopias e o caníbal”, op. cit. y “Para uma história da Bienal de São Paulo”, 
Revista USP, nº 52, diciembre 2001-febrero 2002. En este sentido, ver también la crítica que realiza 
Sérgio Luiz Prado Bellei de la interpretación de Haroldo de Campos, que considera esteticista y 
ajena el proyecto social implícito en la formulación de Oswald de Andrade, en “Brazilian anthro-
pophagy revisited”, Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism and the Colo-
nial World, op. cit.

58     Paulo Herkenhoff  lo explica en “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 24. 
Se trata de obras de David Alfaro Siqueiros, Asger Jorn, Jeff  Wall y Thomas Struth, que se distin-
guen de otras apropiaciones cuyas fuentes no se hacen explícitas. 
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la impresión que terminaba por producir la Bienal es que cualquier selección de 
artistas podría haberse acomodado al discurso de los comisarios; ¿por qué no 
incluir a Picasso—se pregunta uno de sus críticos—si este artista se asimila a las 
165 formas de antropofagia y canibalismo propuestas?59. Así, la selección realizada ter-
minaba por resultar irrelevante: si cualquier obra puede ser antropofágica, enton-
ces es como si ninguna lo fuera. Numerosos textos de los catálogos recurren a 
licencias del lenguaje para producir metáforas inverosímiles con las que justificar 
la presencia de determinados artistas. Por ejemplo, Malevitch y otros creadores de 
monocromos blancos están presentes en la Bienal porque “el blanco es devorador 
de todos los colores”60. 

Uno de los cometidos declarados de Paulo Herkenhoff  era el de “crear 
fricción”61 y poner en cuestión uno de los conceptos privilegiados de la cultura 
brasileña, generando un debate en torno a “una idea que no se cristaliza”, por eso 
saludaba este tipo de polémicas62. Sin embargo, muchos adujeron que la descarac-
terización de la antropofagia hacía que perdiera su capacidad de acción crítica e 
identificaron la labor de los comisarios más con una operación promocional que 
con el rigor metodológico, algo no tan extraño en eventos de la envergadura de 
una Bienal, que a veces se ven forzados a crear estos reclamos para atraer al gran 
público63.

- Asimilación cultural y antropofagia.
Dentro de la banalización conceptual que vengo comentando, quiero dete-

nerme en cómo los comisarios entendieron las relaciones entre antropofagia y 
apropiación cultural. La Bienal parecía caracterizar invariablemente como antro-
pofagia la asimilación que los artistas de los países jóvenes o periféricos practican en 
relación a los centros. Así, para Paulo Herkenhoff, “la antropofagia es estrategia 
crucial en el proceso de constitución de un lenguaje autónomo en un país de eco-
nomía periférica”64. Esta lectura podría tomarse como un exceso interpretativo, 

59     Daniel Piza, “O museu deglutido”, Bravo, suplemento especial, nº 13, 1998.
60     Paulo Herkenhoff, “Monocromos”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 192. La sala dedica-

da a los monocromos dentro de la Bienal estaba dividida en tres partes y una de ellas se centraba 
específicamente en los monocromos blancos.

61     Así lo expone en la revista Época, nº 21, octubre 1998.
62     Manuel de Costa Pinto, entrevista a Paulo Herkenhoff  en “O Olhar Caníbal”, op. cit., 

pág. 45. 
63     Una encuesta realizada en la anterior Bienal de São Paulo reveló que Van Gogh era 

uno de los artistas que más deseaba ver el público brasileño en una exposición. Precisamente, Van 
Gogh habría de ocupar un lugar destacado en la XXIV Bienal aunque, desde mi punto de vista, 
difícilmente encaja en el concepto de antropofagia o el de canibalismo. Por otra parte, Jorge Coli 
habla de la antropofagia como “concepto-marketing” en “A Bienal e o rigor”, Folha de São Paulo, 
22/11/1998 y Marcelo Coelho, entre otros, de la antropofagia como una moda en “Antropofagia é 
hoje sinonimo de importação”, op. cit. 

64     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 24. 
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aunque no deja de guardar coherencia con la formulación de Oswald de Andra-
de y con el significado que suele otorgarse al término desde los márgenes. Pero, 
una vez más, la Bienal no se detiene aquí y está dispuesta a calificar cualquier 
operación transcultural como antropofágica, hasta el punto de parecer que “todo 
artista que haya vivido en la frontera entre dos culturas o reaccionado visceral-
mente a las influencias ‘europeas’ [podía] caer en los tentáculos de la Bienal”65. 
Vincent van Gogh, sin ir más lejos, pertenece a la familia de los antropófagos 
porque devora las influencias de los grabados japoneses, además de las de Millet. 
Entonces, “¿no sería todo el arte moderno caníbal?”—se pregunta Daniel Piza o, 
más precisamente—“¿no sería todo gran artista un caníbal cultural, en el sentido 
de que contesta a los valores establecidos por los lenguajes establecidos?”66. La 
extensión virtualmente ilimitada que adquiere la antropofagia incluso la convier-
te en algo secundario y, sorprendentemente, así lo manifestaron algunos artistas 
seleccionados, como Cildo Meireles, que no la considera su principal foco de 
interés porque “en principio, toda cultura es antropofágica”67. Aun así, para los 
comisarios éste era uno de los artistas referentes de la Bienal.

No obstante, ¿es realmente toda cultura antropofágica? Recordemos, una 
vez más, que la palabra está lejos de ser neutra. ¿Pueden definirse como “antro-
pofagia” dinámicas que son consustanciales a la creación cultural en general? La 
asimilación de influencias, la adaptación de recursos a un contexto específico o el 
intercambio entre diferentes medios de expresión son procesos universales que, a 
mi entender, podrán ser denominados “antropofágicos” cuando se sitúen en un 
marco de relaciones (post)coloniales, que es el ámbito al que nos remite la antro-
pofagia68. Quizás por ello, autores como Ricardo Fabbrini consideraron la XXIV 
Bienal “más multicultural que ‘caníbal’ o ‘antropofágica’ ”, pues la selección de 
artistas excedía con mucho el contexto apropiado para el concepto69. Según él, 
los artistas parecían más atentos a la convivencia de las diferentes étnias y cultu-
ras que a reflexionar sobre el significado específico de la antropofagia o su utopía 
revolucionaria. Incluso hubo quien valoró la perspectiva etnográfica de la Bienal 
como la inserción de lo “políticamente correcto” en un evento de estas caracterís-
ticas, a partir de una pose inclusiva que terminaba revelándose forzada70.

65     Daniel Piza, “O Museo deglutido”, op. cit., pág. 14. 
66     Ibid., pág. 15. 
67     En O Estado de São Paulo, 28/09/1998.
68     Una exposición del IVAM dedicada a la antropofagia, Brasil 1920-1950. De la Antro-

pofagia a Brasilia (octubre 2000-enero 2001), recibió críticas similares a las de la XXIV Bienal, por 
convertir todo proceso de asimilación cultural en antropofagia. 

69     Ricardo Fabbrini, “Para uma história da Bienal de São Paulo”, op. cit., pág. 53. Por su 
parte, Agnaldo Farias considera que la antropofagia no tiene cabida en los debates culturales de la 
actualidad pues, como ya señalé, para él se vincula a un resentimiento que sería incompatible con 
el diálogo multicultural (ver nota 114 del Capítulo 2.2). 

70     Teixeira Coelho, “Etnología, Metonimia e muito sexo: a Bienal de São Paulo”, Bravo, 
nº 14, año 2, 1998. 



199Fortuna crítica de la antropofagia brasileña en el debate artístico actual

- La gran ausente de la XXIV Bienal de São Paulo: la dimensión corporal de la 
antropofagia.

Habiendo insistido tanto en la apertura del concepto de antropofagia, no 
deja de llamar mi atención que la Bienal apenas se ocupara de una de sus facetas 
más prolíficas: su relación con el cuerpo. Una Bienal que abordaba la antropofa-
gia en el sentido amplio que defendían sus comisarios debería haber considera-
do la dimensión corporal como un aspecto fundamental. Si se hubieran ceñido 
al significado de apropiación cultural que parte de la definición de Oswald de 
Andrade, la ausencia del cuerpo no habría supuesto un problema, pero no es este 
el caso de la Bienal. 

En primer lugar, incluyen múltiples referencias psicoanalíticas que hubieran 
permitido profundizar en aspectos relativos al cuerpo. El catálogo principal cuen-
ta con fragmentos de Freud, Lacan o Fédida, además de un texto de la psicoana-
lista Suely Rolnik sobre Lygia Clark que sí trabaja la relación entre antropofagia 
y cuerpo. Recordemos también que el segmento Um e/entre Outro/s (donde vuelve 
a destacar un texto de Rolnik) estaba parcialmente dedicado a cuestiones en torno 
al psicoanalisis71. Otros textos hacen referencia a la economía del deseo, la fusión 
amorosa, la oralidad o la subjetividad, pero todos estos intereses no se reflejan 
en la exposición más que de manera testimonial, en comparación con la gran 
cantidad de obras que los comisarios vincularon a la asimilación transcultural o a 
las lecturas formales de la antropofagia72. Las notables excepciones dentro de este 
panorama son Salvador Dalí, Maria Martins, Louise Bourgeois y Lygia Clark, 
junto a algunas obras del segmento citado, como las de Ernesto Neto (Nave Diosa, 
1998), Adriana Varejão (Reflejo de sueños en el sueño de otro espejo, 1998) o Artur Barrio 
(Libro de carne, 1977-98). Es cierto que la importancia del cuerpo es manifiesta en 
la obra de otros artistas incluidos en la Bienal (como Hélio Oiticica, Eva Hesse 
o Bruce Nauman), pero los comisarios no la relacionaron específicamente con la 
antropofagia, algo que, por otra parte, no parecía posible en todos los casos.

La Bienal introdujo la noción de canibalismo para estimular un diálogo entre 
la antropofagia brasileña y otros contextos culturales, algo que debería haber con-
ducido a la voracidad en su sentido más físico. En realidad, ésta aparece, pero de 
una forma muy limitada: Herkenhoff  sólo encuentra en el arte europeo “un corpus 

71     Aunque el segmento “Um e Outro” pretende profundizar en la relación antropofa-
gia/cuerpo, encuentro que muchas de las obras que incluía responden sólo parcialmente a este 
cometido y, en algunos casos, la antropofagia parece más un accesorio para insertar ciertos trabajos 
que un elemento definitorio de los mismos. Es en los textos del catálogo donde esta relación recibe 
un mejor tratamiento, como pone de manifiesto el que escribe Suely Rolnik sobre la subjetividad 
antropofágica, “Subjetividade antropofágica”, op. cit.

72     Un ejemplo de esta lectura formal lo encontramos en la importante representación 
de la pintura monocroma que, como sabemos, contó con un apartado específico en la muestra 
(“Monocromos”, en el Núcleo Histórico); otros casos son “A cor no modernismo brasileiro” (también 
en el Núcleo Histórico) o el “Eixo da cor” (en Um e/entre Outro/s). 
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antropofágico que va de Goya a Géricault”73, mientras las representaciones más 
actuales se eluden. ¿Acaso no sigue siendo el canibalismo un tabú sobre el que 
Occidente proyecta sus fantasmas? Los comisarios aducen la literalidad para jus-
tificar esta ausencia: “al discutir el canibalismo, se tomó la cautela de delimitar el 
campo, evitando deliberadamente posibilidades que acentuasen excesivamente el 
cuerpo fragmentado, amputaciones y otras aflicciones físicas presentes en el body 
art y en algunos accionistas austriacos”. Pero, más allá de representaciones corpo-
rales extremas, las relaciones entre antropofagia/canibalismo y cuerpo encuen-
tran un espacio, que es precisamente el que trato de cubrir con mi investigación. 
Más bien parece que la elección de los comisarios se dirigía a representaciones 
que, aun tratando el asunto de la devoración, pudieran ser asimiladas por el gran 
público, lo que se traduce en obras pictóricas del siglo XIX. En cualquier caso, la 
aparición de un canibalismo más explícito en este tramo de la exposición resulta-
ría incoherente con su práctica ausencia en el resto de la muestra, algo que sólo 
puede explicarse por una deliberada voluntad de exclusión. 

¿Y qué decir del tratamiento que recibe la relación antropofagia/caniba-
lismo y surrealismo en la Bienal? Mi tesis parte precisamente de esta relación y 
de su proyección en el presente, por lo que no creo que tenga que insistir en la 
importancia que le concedo. Asimismo, es una relación que implica al cuerpo, 
como vengo analizando en el presente trabajo; si en Brasil la antropofagia es una 
metáfora eminentemente cultural, el canibalismo al que se refieren los surrealistas 
tiene, sin duda, un carácter físico. 

La Bienal redujo la aparición del surrealismo a un apartado del Núcleo Histó-
rico, que compartía con el dadaísmo. A pesar de esta exigua presencia, los comi-
sarios procuraron enfatizar la importancia del surrealismo disidente en relación 
a estos asuntos, como hace esta tesis. No obstante, pienso que ciertas referencias 
están manipuladas, como cuando Herkenhoff  utiliza a Bataille para presentar la 
automutilación de Van Gogh como un sacrificio y así proponerlo como artista 
antropófago. Supuestamente, este era el tipo de episodios que la Bienal trataba 
de evitar, pero son bienvenidos si se trata de justificar la dudosa presencia de Van 
Gogh en el evento. El catálogo principal de la exposición incluye la definición de 
“Ojo” de Bataille y un texto de Didier Ottinger sobre la mantis como “heroína 
sadiana”, que se refiere al entorno Acéphale y cita repetidamente a Caillois y Batai-
lle74. Lo que no encontramos son autores de la constelación October en los catá-
logos, ni se hace mención a su recuperación del surrealismo disidente; tampoco 
eran éstos los intereses de la Bienal75. 

73     Paulo Herkenhoff, “Introdução geral”, Núcleo Histórico…, op. cit., pág. 24.
74     Didier Ottinger, “Retrato da fêmea do louva-a-deus como heroína sadiana”, op. cit.
75     Georges Didi-Huberman escribe un texto para uno de los catálogos de la Bienal, 

“Disparates sobre a voracidade” en Roteiros, op. cit., pero en él no trata de la relación entre el círculo 
de Bataille y las imágenes de la voracidad, sino de los diferentes significados del acto de la incor-
poración a través de cuatro historias: un cuento amazónico, una historia de la tradición judaica, el 
tema de la eucaristía y un caso de momias.
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Sí aparecen otros autores del ámbito anglosajón, como Dawn Ades, que 
interpreta acertadamente el canibalismo surrealista a partir de la sexualidad y 
el deseo, mientras encuentra el canibalismo cultural más propio del dadaísmo76. 
Ades se centra en la figura de Dalí, uno de los artistas que los comisarios destacan 
para tratar de todas estas cuestiones, decisión coherente con la importancia que 
adquiere el canibalismo en su universo. Su obra Canibalismo de otoño, presente en 
la exposición, es analizada por Jennifer Mundy en un texto dedicado exclusiva-
mente a ella77. Giacometti, en cambio, se introduce desde una perspectiva que ya 
no considero tan acertada. Los textos apenas mencionan la relación del artista 
con el entorno Documents, fundamental para valorar la época en la que crea las 
obras que mi tesis vincula al canibalismo. En su lugar, se centran en las escultu-
ras posteriores a este período que, desde mi punto de vista, no ofrecen conexión 
alguna con el canibalismo ni con la antropofagia. Además, la Bienal contrapesa la 
relevancia que adquiere la relación cuerpo/canibalismo en el ámbito surrealista 
presentando a René Magritte como exponente de un canibalismo de carácter 
formal, asimilado al procedimiento del collage78. Éste fue otro de los artistas con 
más presencia en el apartado dedicado al surrealismo, aunque su vinculación a 
los asuntos que aquí se tratan me parece más bien forzada. 

El texto de Ottinger que mencionaba líneas atrás le sirve a Herkenhoff  para 
trazar en su “Introducción” una línea que va de las mantis de Masson a la obra 
de Maria Martins y Louise Bourgeois. Pero, salvando esta conexión, no se apro-
vechan las muchas que podrían haberse propuesto entre el surrealismo y la actua-
lidad, pasando por la antropofagia brasileña de ayer y de hoy, a pesar de la dislo-
cación temporal y territorial de la que los comisarios hicieron gala. Conexiones 
que son, precisamente, las que esta investigación aborda. En definitiva, la Bienal 
sólo acierta parcialmente en su análisis de la relación antropofagia/canibalismo-
surrealismo, pues podía haber sido más riguroso y mucho más fructífero, ya que 
nos ofrece el contrapunto adecuado para valorar las propuestas de Oswald de 
Andrade y otras derivas contemporáneas de la antropofagia. De éstas paso a ocu-
parme en el siguiente capítulo. 

76     Dawn Ades, “As dimensoes antropofágicas do dadá e do surrealismo”, op. cit.
77     Jennifer Mundy, “Canibalismo de outono”, Núcleo Histórico…, op. cit.
78     Didier Ottinger presenta a Magritte como pintor de “collages a mano” (siguiendo a 

Max Ernst) y al collage como procedimiento canibalista en “Do fio da faca ao fio da tesoura...”, op. 
cit., pág. 266.
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El cuerpo vibrátil es antropófago: subjetividad antropofágica en la 
obra de Hélio Oiticica y Lygia Clark

Tras haber examinado la aplicación que la Bienal de São Paulo hizo de la 
antropofagia como concepto operacional, proyecto con el que he manifestado mis 
discrepancias, voy a lanzar mi propia propuesta de lectura, atendiendo a aquellos 
aspectos que, desde mi punto de vista, la Bienal desatendía. Notará el lector que 
las imágenes “reaparecen” a partir de este momento, retomándose el análisis en 
profundidad de obras y artistas concretos. Como ya señalé, una de las razones por 
las que su presencia se “diluye” en anteriores apartados se debe a un análisis más 
conceptual de la antropofagia, pero también convendría relacionar esta “desapa-
rición” con la excesiva libertad que la Bienal se permitió en su manejo, pues si 
las obras más dispares tenían cabida en ella, nada llegaba a parecer significativo. 
Lo que pretende recuperar mi lectura, entonces, es una aplicación rigurosa de la 
antropofagia desde la actualidad, poniendo el énfasis en su dimensión corporal, 
que es la que la Bienal ignoraba.

Voy a comenzar retrocediendo al singular momento creativo que vivió Bra-
sil entre los años 60 y 70, no para analizar la vinculación de la antropofagia con 
lo que se vino a denominar “tropicalismo”, como suele ser habitual, sino para 
descubrirla en la nueva forma de comunicación artística que por aquellos años 
desarrollaron algunos artistas79. Así, nuestro interés no se centrará en la acepción 
de antropofagia como incorporación cultural, que es la que ha venido acaparan-
do el debate, sino en su dimensión corporal, respondiendo a la línea que me he 
propuesto seguir en esta investigación.

Esa nueva forma de comunicación a la que aludía vino a trastocar la con-
cepción tradicional del objeto artístico, del público y del artista, en un verdadero 
impulso de transformación revolucionaria con el que los artistas pretendían sacu-
dir los cimientos no sólo del mundo artístico, sino de la sociedad. ¿En qué consiste 
esta nueva forma? Podría sintetizarse en la integración de la obra y el espectador 
a partir de un acto de interacción entre ambos. El objeto artístico se desmateriali-
za y pasa a existir en virtud de la relación establecida con el espectador, mientras 
éste deja de ser un mero observador para convertirse en participante y el artista 
en generador de propuestas a realizar por él. Lygia Clark lo describe de forma 
muy bella con estas palabras: “Nosotros somos los propositores: nosotros somos 
el molde, a ti te corresponde soplar dentro de él el sentido de nuestra existencia. 
Nosotros somos los propositores: nuestra propuesta es el diálogo. Solos, no exis-
timos, estamos a tu merced”80. Este diálogo no sugiere un simple intercambio de 
contenidos, sino una auténtica transformación de todas las partes en él implica-

79     Sobre la relación entre antropofagia y tropicalismo, ver Celso Favaretto, Tropicália. 
Alegoria, alegria, op. cit.

80     Lygia Clark, “Nós somos os propositores”, citado en Lygia Clark, Edição FUNARTE, 
Río de Janeiro, 1980, pág. 31.
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das, de ahí el valor de la “inmanencia del acto” o la “vivencia”, que los artistas 
mencionan una y otra vez81. 

En las líneas que siguen, me propongo defender esta nueva forma de comu-
nicación artística como una relación “antropofágica”, acudiendo para ello a las 
teorías de Suely Rolnik, una de las interpretaciones más felices que ha recibido 
el pensamiento de Oswald de Andrade en los últimos tiempos. Es en virtud de 
esta lectura que me interesa incluir aquí el análisis de obras creadas entre los años 
60 y 70, poniendo de manifiesto su vigencia entre las problemáticas actuales y su 
repercusión en el trabajo de artistas de generaciones más jóvenes. Por otra parte, 
al calificar esta relación de “antropofágica” quiero subrayar la evolución específi-
ca que adquirió en Brasil este proceso de redefinición estética, donde, partiendo 
de una lectura radical de los postulados de la abstracción geométrica europea, se 
alcanzó una formulación peculiar del arte.

En el transcurso que conduce a esta nueva forma de comunicación artística, 
cabe destacar la importancia de la dialéctica dentro/fuera para comprender el 
carácter antropofágico que le atribuyo82. Hélio Oiticica considera este problema 
nada menos que el núcleo de la relación “participada-objeto-ambiente”, en una 
reflexión que surge a propósito de la serie O Ovo [El huevo] (1968, fig. 47), de 
Lygia Pape83. Estas obras consisten en cubos de papel en los que una persona se 
introduce, para salir después al exterior perforando su superficie. Si en un primer 
momento el cubo asimila al cuerpo, después de ser atravesado pasa a asimilarse al 
ambiente exterior que lo rodea, en una acción en la que el cuerpo transforma el 
espacio limitado del cubo en espacio ilimitado. Este trabajo nos muestra que la dia-
léctica dentro/fuera implica una continuidad entre la obra y el cuerpo y de estos 
con el espacio circundante: “el huevo-cuerpo-ambiente dentro=AMBIENTE 
FUERA identifica la dislocación del cuerpo con su AMBIENTE AL ALCANCE 
DEL CUERPO con el AMBIENTE INFINITO que ABARCA LAS INFINI-
TAS POSIBILIDADES DE DISLOCACIÓN DE ESE CUERPO”84. 

Numerosas obras del propio Oiticica trabajan a partir de la relación entre el 
adentro y el afuera. De hecho, la noción de “envolvimiento” es fundamental en 
su trayectoria, en la que observamos una progresiva apertura al ambiente que va 

81     Este sentido “transformador” coincide con la caracterización que Bakhtin realiza del 
diálogo en el ámbito de la semiología.  

82     Para una interpretación de la dialéctica dentro/fuera y algunas de sus derivas en la 
actualidad, ver Ricardo Basbaum, “De fuera hacia dentro/De dentro hacia fuera”, Lápiz, 134-135, 
1997 ( doble número que la revista dedicó a Brasil). 

83     No obstante, Lygia Pape es un ejemplo de artista que utiliza la antropofagia y el cani-
balismo dotándolos de una amplia variedad de significados, a veces opuestos, dentro de los contex-
tos más dispares. Así, en Caja de hormigas (1967) critica la musealización del arte a partir del contraste 
entre voracidad y hambre, mientras obras como Eat me: a gula ou a luxúria? (1976) utilizan la devo-
ración para aludir a la manipulación de las imágenes en la sociedad de consumo.

84     Hélio Oiticica, “Pape: Ovo” en Lygia Pape, Gávea de tocaia. Lygia Pape, Cosas&Naify 
Ediçoes, São Paulo, 2000.
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a posibilitar la entrada del cuerpo en la obra y su expansión en el espacio85. Sus 
Núcleos comienzan a plantear este tipo de relación, que se hace más explícita en los 
Penetrables, estructuras en las que “el espacio ambiental penetra [al espectador] y 
lo envuelve en un sólo tiempo”86. La preocupación por el cuerpo se irá haciendo 
cada vez más intensa, mientras la dinámica dentro/fuera se acentúa. Es su volun-
tad de dar cuerpo al color, como el propio artista señala, lo que le condujo a crear 
los Bólides y los Parangolés, quizás sus obras más características. Los Bólides, que 
considera origen de todos sus futuros proyectos ambientales, piden ser abiertos, 
desenvueltos, estallados, para que el núcleo de color que contienen se desate; ya 
en los Parangolés, el color está suelto y envuelve al participante, de manera que el 
cuerpo del color es también el suyo87.

Lygia Clark, por su parte, da el nombre de O dentro é o fora (Dentro es fuera) a 
uno de sus Bichos (1963) y dice respecto a él que “el sujeto activo encuentra su 
precariedad. Tampoco él -como el Bicho- tiene fisonomía estática que lo defina. Él 
descubre lo efímero por oposición a toda especie de cristalización. Ahora el espa-
cio pertenece al tiempo continuamente metamorfoseado por la acción. Sujeto y 
objeto se identifican esencialmente en el acto”88. Sus palabras nos recuerdan a las 
de Oiticica con respecto a O Ovo, que hablaba de “dislocación del cuerpo” para 
referirse al estado por el que atraviesa el sujeto en la dialéctica dentro/fuera. 

De todas estas citas y obras, me interesa extraer una conclusión muy impor-
tante para introducir mi propuesta antropofágica: en la experiencia de ser dentro 
y fuera al mismo tiempo, el participante y la obra se identifican. Esta concepción 
moebiana del espacio contiene en sí misma el sentido de la relación que estos 
artistas están tratando de definir: diluir las fronteras entre sujeto y objeto y, con 
ellas, las barreras que separan el cuerpo del mundo. En este sentido, Caminando 
(1963), de Lygia Clark, marca un hito. A través de esta obra, la artista descubre 
un itinerario interior fuera de sí misma en el acto de recortar una tira de papel 
enrollada, precisamente, como una cinta de Moebius. “Percibo la totalidad del 
mundo como un ritmo único, global, que se extiende desde Mozart a los juga-

85     Paralelamente, Oiticica desarrolla su concepto de “mundo-abrigo”, concebido como 
espacio que acoge al cuerpo en sus deseos de explorar el mundo, un terreno de juego en el que uno 
no se adapta a los patrones establecidos, sino que los inventa en la experimentación.  

86     Hélio Oiticica, Aspiro ao Grande Laberinto, Ed. Rocco, Río de Janeiro, 1986, citado en el 
catálogo de la exposición Hélio Oiticica, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1992, pág. 60.

87     Parece ser que la idea del Parangolé surgió a partir de una precaria construcción de 
elementos yuxtapuestos con los que una persona había construido su hogar (que Oiticica también 
percibió como construcción de uno mismo), en cuyo interior el artista vio escrita la palabra “paran-
golé”, que no significaba nada en concreto, pero que le pareció el término idóneo para referirse a lo 
que su sensibilidad había captado y a las obras que crearía a partir de ese momento. 

88     Lygia Clark, “Do ato”, citado en Lygia Clark, op. cit., 1980, pág. 24. Cabe señalar que 
éste es uno de los textos que October recoge, entre otros escritos de la artista, en su número 69, al que 
ya me referí en la “Introducción”. Ver Lygia Clark, “Nostalgia of  the Body”, October, nº 69, verano 
1994.
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dores de fútbol en la playa […]. Ahora, ya no estoy sola. Soy aspirada por los 
otros”—diría la artista en relación a esta experiencia—“penetro en el ritmo total 
del mundo. El mundo es mi pulmón”89. En el estado reversible del dentro/fuera, 
el sujeto incorpora el mundo y se siente incorporado por él.

Esta ruptura de la separación tradicional entre el sujeto y su objeto, como 
sabemos, ataca uno de los pilares sobre los que se asienta el pensamiento moder-
no: la distancia como premisa para el conocimiento, que se refleja en el privilegio 
concedido a la vista sobre el resto de los sentidos en cuanto a medio de aproxi-
mación y aprehensión del mundo. Un privilegio que desafían una y otra vez las 
obras de estos artistas, que no se dirigen al ojo, sino al cuerpo en su conjunto, 
orgánico, multisensorial, háptico. Con ellas pretenden expandir el campo senso-
rial, creando una extrañeza que desmonta nuestra percepción habitual, basada 
en patrones visuales; por eso Oiticica habla de dislocar el cuerpo dislocado y Clark de 
la precariedad del sujeto. Frente a la distancia del ojo, estos artistas proponen una 
nueva relación con el mundo que considero “antropofágica”, porque enfrenta a 
su objeto incorporándolo, digiriéndolo, haciéndolo suyo. La dicotomía sujeto-
objeto se resuelve aquí en la continuidad de la asimilación90. 

Quiero aclarar que con el calificativo “antropofágico” no propongo una sim-
ple metáfora formal, sino una verdadera descripción, siguiendo a Suely Rolnik en 
su definición de “subjetividad antropófaga”, como ya anuncié91. Ésta se distingue 
de otras subjetividades por su manera peculiar de explorar el mundo a partir de 
un generoso grado de exposición a la alteridad, en el que el otro deja de ser un 
objeto sobre el que proyectar representaciones establecidas para transformarse en 
presencia viva que nos afecta, pasando a formar parte de nosotros. 

Convendría recordar los modos de identificación que propone Kaja Silver-
man y que ya vimos en el Capítulo 1.2, pues en la subjetividad antropófaga de 
Rolnik lo que parece producirse es un curioso cruce entre la identificación hete-
ropática y el gesto incorporador de la identificación idiopática. La asimilación 
antropófaga de la alteridad no la anula, como tenderíamos a pensar basándonos 
en la identificación idiopática, sino que la interioriza, colocándonos ante el riesgo 
de transformarnos en el otro, algo que Silverman comentaba a propósito de los 
potenciales de la identificación heteropática. Se trataría de sentir como si fuéra-
mos el otro, no de “ponernos en su lugar”, suplantándolo. Así, tanto la subjetivi-
dad antropófaga como la identificación heteropática admiten un grado de preca-
riedad que se traduce en apertura, y que para Ronik depende, en gran medida, 

89     Lygia Clark, “Do ato”, op. cit., pág. 24.
90     Cabe subrayar la importancia de la relación sujeto/objeto pues, entendida en un sen-

tido amplio, abarca la problemática de las relaciones del yo con otros yoes y del yo con el mundo 
circundante.

91     Suely Rolnik ha definido la subjetividad antropofágica en artículos como “Subjetivida-
de antropofágica” en Um e/entre Outro/s, op. cit. y “Beyond the Identity Principle: the Anthropophagy 
Formula”, Parkett, nº 55, 1999. También la analiza en profundidad en su libro Cartografía Sentimental. 
Transformaçoes contemporâneas do desejo, op. cit.
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del cuerpo en su estado “vibrátil”92. En este caso, el sujeto aprehende el mundo 
como campo de fuerzas, no como un conjunto de formas estáticas, por lo que 
toda estabilidad queda descartada y en su lugar aparece una subjetividad elástica, 
provisional, en constante estado de creación. Éste es el tipo de subjetividad que 
nuestros artistas quieren convocar a través de sus obras, por eso los oímos hablar 
de estados de precariedad subjetiva, que proponen a través de la identificación 
entre obra y participante, esto es, entre sujeto y objeto. La identificación se irá 
haciendo cada vez más clara, conforme los artistas vayan desmaterializando sus 
obras y concedan mayor importancia al propio acto de la participación. 

Oiticica, por ejemplo, considera que sus Bólides son ya algo diferente del 
objeto, por eso pasa a denominarlos “transobjetos”. Él mismo nos explica que los 
objetos preexistentes que incluye en ellos no están elegidos por casualidad, sino 
en una búsqueda consciente que lo lleva hasta aquel objeto, donde reconoce un 
elemento necesario a la estructura de la obra. A su modo de ver, lo que se produce 
entonces es una identificación entre el objeto y una idea previa, de manera que el 
Bólide, “en su condición de objeto, opuesto al sujeto, deja ya de serlo en el momen-
to de la identificación, porque ya existía en la realidad, implícito en la idea”93. 

Pero es sin duda en los Parangolés donde sujeto y objeto alcanzan una fusión 
más plena. El primero de ellos adoptó la forma de un estandarte, pero posterior-
mente Oiticica desarrollará sus conocidos Parangolés por capas (fig. 48), a los que el 
artista se refiere de este modo: “tu ahí estás desplegando el propio cuerpo. Por el 
hecho de vestir la obra, el cuerpo pasa a formar parte de ella y no hay más cosa 
separada de la otra”94. En cuanto al participante, “se produce una violación de su 
ser como ‘individuo’ en el mundo”, una “verdadera metamorfosis”95. Reconoce-
mos aquí al ser vulnerable al otro del que hablaba Suely Rolnik a propósito de la 
subjetividad antropófaga, un ser que se expone sin temor ni vergüenza para dejar 
de ser un elemento recortado del mundo. 

La comunicación que el Parangolé propicia implica a todos los que partici-
pan de esta “multiexperiencia”. Es cierto que el “núcleo estructural” de la obra 

92     El “cuerpo vibrátil” al que se refiere Suely Rolnik parece haber entrado últimamente 
en las investigaciones neurocientíficas (como señala la autora en “Geopolítica del chuleo” en Josu 
Larrañaga Altuna y Aurora Fernández Polanco (eds.), Las imágenes..., op. cit., págs. 60-61), a propósi-
to de la distinción entre la “capacidad cortical” de los sentidos, que corresponde a la percepción y 
proyección de representaciones estables, y la “capacidad subcortical”, relacionada con las sensacio-
nes liberadas del lenguaje y de la historia del sujeto. Es a esta última a la que respondería nuestro 
“cuerpo vibrátil”.

93     Citado en Helio Oiticica, op. cit., pág. 67. 
94     Citado por Celso Favaretto en A invenção de Hélio Oiticica, Edusp, São Paulo, 2000, pág. 

104. Cabe señalar que las capas del Parangolé pueden ser también una referencia a los estratos de 
la sociedad, que en la unión del cuerpo y la obra, junto al movimiento propiciado por el baile, se 
volatilizarían, eliminando así las jerarquías sociales.

95     Hélio Oiticica, “Anotaçoes sobre o Parangolé”, citado en Helio Oiticica, op. cit., pág. 
93.
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reside en aquel que la viste, sin el cual los Parangolés serían como “alas de pájaro 
marchitas”96, pero también el que observa es un participante, porque se ve afecta-
do por la obra, que crea un espacio de intercambio entre todos los asistentes: “exis-
te como una ‘institución’ y un ‘reconocimiento’ de un espacio inter-corporal creado 
por la obra al ser desdoblado”97. Vestir un Parangolé significa crear un ambiente, un 
espacio que no es contemplativo, sino circundante, un campo de fuerzas, como 
lo definiría Rolnik, en el que sucede una constante transmutación por el cuerpo 
en movimiento y la estructura desdoblándose98. Es en el momento presente, en 
el aquí y ahora en el que la obra tiene lugar, donde la continuidad entre los par-
ticipantes y el objeto artístico tiene lugar. También “una comunión total cuerpo-
entorno”, ideal de fusión con el mundo al que Oiticica aludía con frecuencia en 
sus escritos.

Los Paragolés se visten, pero son más bien estructuras extensivas del propio 
cuerpo, una segunda piel: “El Parangolé no era, así, una cosa para ser puesta en el 
cuerpo, para ser exhibida. La experiencia de la persona que viste, para la persona 
que está fuera, viendo a la otra vestirse, o de las que visten simultáneamente las 
cosas, son experiencias simultáneas, son multiexperiencias. No se trata, así, del 
cuerpo como soporte de la obra; por el contrario, es la total ‘in(corpo)ración’ 
[in(corpo)ração]. Es la incorporación del cuerpo en la obra y de la obra en el cuer-
po. Lo llamo in-corpo-ración [in-corpo-ração]”99. Una idea, la de la incorporación, 
que llega a adquirir un significado determinante en la obra del artista: “Toda mi 
evolución que llega hasta este punto de la formulación del Parangolé, tiene por 
objeto la incorporación mágica de los elementos de la obra como tal, en una 
vivencia total por parte del espectador, que llamo ahora ‘participador’ ”100. 

Aunque mi propuesta consista en considerar la “incorporación” a la que alu-
de Oiticica como un gesto antropófago, lo cierto es que el artista nunca menciona 
la antropofagia desde esta perspectiva, sino con el sentido de apropiación cultural             

96     No consigo encontrar la referencia de esta cita, pero me parece tan poética que no me 
resisto a incluirla. 

97     Hélio Oiticica, “Anotaçoes sobre o Parangolé”, citado en Helio Oiticica, op. cit., pág. 
93.

98     Los Parangolés guardan una estrecha relación con la danza. No en vano, en la época en 
la que Oiticica crea este tipo de obras estaba aprendiendo a sambar, descubriendo en la danza una 
fuerza mítica, “dionisíaca”, una suerte de clímax para intensificar la vida. Además, la inmanencia 
del acto expresivo de la danza y su caracterización como ritual colectivo del que todos podían par-
ticipar tuvieron un gran impacto en él, de modo que empezó a trabajar para trasladar todos estos 
elementos a sus creaciones.

99     Citado por Celso Favaretto en A invenção..., op. cit., pág. 107. El artista hace un juego de 
palabras entre incorporación [incorporação], cuerpo [corpo] y razón [razão].

100     Hélio Oiticica, “Anotaçoes sobre o Parangolé”, citado en Helio Oiticica, op. cit., pág. 
93.
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que le había dado Oswald de Andrade101. Es a través de la obra y escritos de Lygia 
Clark por los que llegamos a comprender el carácter antropófago de esta relación, 
así que no es de extrañar que Suely Rolnik se haya ocupado principalmente de 
ella102. La artista aparece como la artífice de “una sorprendente renovación de la 
célebre Antropofágia de Oswald de Andrade”, en palabras de Guy Brett, confirién-
dole un significado corporal que en realidad no era ajeno al Manifiesto antropófago, 
aunque será ella quien lo lleve hasta sus últimas consecuencias103. 

En Clark encontramos por doquier citas en las que la antropofagia y el cani-
balismo se refieren a esta nueva forma de experiencia estética y de relación con el 
mundo. Así, la boca “es el abrazo de la realidad, que come el espacio del mundo 
[...] boca que devora para el estómago, para el cerebro, para el amor”104 y ella 
misma se declara antropófaga: “creo que me he vuelto antropófaga. Tengo ganas 
de comerme a todo el mundo que amo y que me rodea…”105. 

Cabe destacar que la artista que iba a renovar el sentido antropofágico de 
las propuestas de Oswald de Andrade estuviera en estrecho contacto con Pierre 
Fédida, quien, como sabemos, tanta importancia concedió a la boca y los asuntos 
relacionados con la oralidad. En 1972, Lygia Clark había sido invitada a dar un 
curso en La Sorbona e inicia un análisis con Fédida, que durará hasta 1975. No es 
de extrañar que, al lado del psicoanalista que dedicaría un ensayo a la boca (¿Por 
dónde empieza el cuerpo humano?: Retorno a la regresión), sus ideas sobre la antropofagia 

101     Un ejemplo lo encontramos en un conocido texto de Oiticica llamado “Esquema 
geral da Nova Objetividade” (1966), en el que establece un diálogo con Oswald de Andrade y 
propone la antropofagia como defensa contra el dominio cultural exterior, reconociendo su impor-
tancia en el intento de definir un lenguaje específicamente brasileño. Aquí es donde se refiere a su 
obra Tropicália como “el primer intento consciente, objetivo, de imponer una imagen evidentemente 
brasileña dentro del contexto actual de vanguardia y de las manifestaciones del arte nacional en 
general”, siendo una obra que él considera la “más antropofágica del arte brasileño”. Ver Hélio 
Oiticica, Aspiro ao..., op. cit., págs. 84-98.

102     Recientemente, Suely Rolnik ha comisariado una exposición sobre Lygia Clark, jun-
to a Corinne Diserens, en el Musée des Beaux-Arts de Nantes (MUNA), titulada Lygia Clark: de 
l’oeuvre à l’événement. Nous sommes le moule. À vous de donner le souffle, celebrada entre octubre y diciembre 
de 2005 y acompañada de un cuidado catálogo con textos de la propia Lygia Clark, Mário Pedrosa 
o Suely Rolnik, y entrevistas a Paulo Herkenhoff  o Pierre Fédida, entre otros.

103     Guy Brett, “Lygia Clark: seis células”, en el catálogo de la exposición Lygia Clark, 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1997, pág. 23. Recordemos que Oswald de Andrade afirmaba 
en su Manifiesto que “lo que atropellaba la verdad era la ropa, el impermeable entre el mundo inte-
rior y el mundo exterior”, proponiendo una unión de cuerpo y espíritu a través de la antropofagia: 
“el espíritu se niega a concebir el espíritu sin cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad de la vacuna 
antropofágica”. 

104     Lygia Clark, “Breviario sobre el cuerpo” en Lygia Clark, op. cit., 1997, pág. 195. 
105     Carta a Hélio Oiticica del 06/02/1964, citado por Paulo Herkenhoff  en “Lygia 

Clark”, Lygia Clark, op. cit., 1997, pág. 48. La correspondencia entre Clark y Oiticica se encuentra 
recogida en Lygia Clark-Hélio Oiticica: Cartas 1964-74, Editora UFRJ, Río de Janeiro, 1996.
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se vean reforzadas. La influencia de Fédida se hace incluso explícita en escritos 
donde Clark adopta conceptos que le son propios, como “introyección”. Desta-
ca, en este sentido, “Sobre o canibalismo”, que recoge muchas de las ideas que 
Fédida había desarrollado en un artículo publicado justamente en el año 72: “Le 
cannibale mélancolique”106. 

A través de sus obras, Lygia Clark va a proponer la incorporación del objeto 
artístico por parte del espectador, como Oiticica, en un proceso gradual en el que 
“el vacío, el espacio de proyección logrado con el desarrollo del arte abstracto del 
siglo XX [es] abrazado, engullido e incorporado por el objeto de comunicación 
artística: el espectador”107. Si la obra es asimilada por el antiguo espectador, éste 
también es “lanzado dentro de la obra”108, con lo que se establece esa continuidad 
entre ambos que anularía la separación sujeto/objeto. 

Tras Caminando, ya comentada, aparecen la Serie ropa-cuerpo-ropa y sus Másca-
ras sensoriales (1967), en las que el objeto artístico se une al cuerpo en cuanto ele-
mento para ser vestido, con implicaciones similares a los Parangolés de Oiticica109. 
En otro trabajo de estos años, La casa es el cuerpo. Penetración, ovulación, germinación, 
expulsión (1968), es el cuerpo el que aparece interiorizado por la obra110. Pero todos 
ellos pertenecen aún a una fase que Clark denomina “nostalgia del cuerpo”, en 
la que el objeto artístico es exterior al participante, un elemento mediador que le 
permite reencontrar su cuerpo a partir de sensaciones táctiles y de su descompo-
sición en partes (morcellement). 

Ya en la siguiente fase, “el hombre deviene el soporte de la ‘obra’ y el objeto 
es incorporado: ha desaparecido. Por oposición a las experiencias precedentes, 
llamo a este ciclo El cuerpo es la casa”111. Ahora es el participante el que funciona 
como objeto de su sensación, mientras el morcellement da paso a la reunión de 

106     Así lo señala Paulo Herkenhoff  en “Lygia Clark”, op. cit., pág. 49. El texto de Clark 
pertenece al Archivo Lygia Clark y el de Fédida apareció publicado por primera vez como “Le canni-
bale mélancolique”, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 6, 1972. Sobre la relación entre Clark y Fédida, 
ver también “Ne pas être en repos avec les mots. Entretien avec Pierre Fédida” en Lygia Clark: de 
l’oeuvre à l’événement. Nous sommes le moule. À vous de donner le souffle, MUNA, Nantes, 2005. 

107     Guy Brett, “Lygia Clark: seis células”, op. cit., pág. 23. 
108     Mario Pedrosa, “Significação de Lygia Clark” en Lygia Clark, op. cit., 1980, págs. 

14-17. 
109     La propia artista compara sus máscaras con los Parangolés de Oiticica en una carta 

dirigida a éste, recogida en Lygia Clark-Hélio Oiticica..., op. cit, págs. 80-87.
110     La obra consiste en una estructura laberíntica en la que las personas vivencian el 

proceso que conduce al nacimiento, pasando por espacios oscuros con diversos materiales (globos, 
“pelos”, bolas…), para salir frente a un espejo deformante bien iluminado. Lygia Clark quería 
provocar la experiencia táctil, fantasmática y simbólica de la interioridad del cuerpo, que para ella 
incluía sentir nuestro cuerpo en el interior de otro. No es de extrañar que algunos de los pasos de 
una a otra parte fueran comparados por la artista con una “inmensa boca”.

111     Lygia Clark, “El cuerpo es la casa: sexualidad, invasión del ‘territorio’ individual”, 
citado en Lygia Clark, op. cit., 1997, pág. 247. 
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las partes y a la creación de lo que Clark denomina “cuerpo colectivo”. Así, la 
incorporación del objeto también significaría extroversión, pues el sujeto se abre 
al mundo y provoca sensaciones en otros, en un intercambio de contenidos psíqui-
cos que da lugar al citado cuerpo colectivo. Hay que subrayar que la artista iden-
tifica el proceso de creación de este cuerpo con sus obras Baba antropofágica y Cani-
balismo, dejando claro el carácter antropofágico de este proceso y también el de la 
incorporación del objeto artístico. Ambas formaron parte de las experiencias que 
Clark llevó a cabo en La Sorbona y son, entre su producción, las más explícitas 
en cuanto a la vinculación con la voracidad (empezando por los títulos). Insisto en 
la importancia de la relación con Fédida, que seguramente tuvo algo que ver en 
la elección del nombre “Canibalismo” para una de estas obras, como ha señalado 
Herkenhoff, indicando que el uso de este término es muy raro en Brasil112.

En Baba antropofágica (1973, fig. 50), un grupo de personas con carretes de 
hilo en la boca van configurando una suerte de tejido con la “baba” (hilo) que sale 
de sus bocas, hasta cubrir el cuerpo de otro que está tumbado en el suelo, como si 
fuera una presa de araña. Manipulando el tejido, crean una sensación de disgre-
gación en el que está tumbado, quien después se irá abriendo paso entre los hilos 
para acceder al encuentro con los demás. Como ha señalado Guy Brett, el hilo 
sugiere toda una cadena de metáforas, que incluyen la saliva, el interior visceral 
de la persona y su ser psíquico, su “poética”113. Los participantes se vacían de su 
interioridad y asimilan la del otro a través de la “baba”, mientras éste sale de una 
especie de capullo en busca de los otros. En su encuentro, los límites se disuelven, 
afectándose mutuamente, creando una red de vínculos entre todas las subjetivida-
des que se ve reflejada en la red que crea la baba antropofágica. 

Canibalismo (1973, fig. 51) es una propuesta similar, en la que un participante, 
de nuevo tumbado en el suelo, está vestido con un mono que se abre a la altura 
del abdomen con una cremallera y da acceso a una bolsa interior llena de frutas. 
El resto de los participantes, sentados en torno suyo, sacan frutas, las mordis-
quean y las dejan para coger otras. Devorando y compartiendo el cuerpo del otro, 
transgreden todas las fronteras corporales y dan paso al entrelazamiento de sus 
subjetividades114.

Resulta significativo que, en las dos obras mencionadas, algunos participan-
tes permanezcan con los ojos cerrados o vendados (todos los participantes en el 
caso de Canibalismo, sólo el que está tumbado en Baba antropofágica). Como ya seña-

112     Ver Paulo Herkenhoff, “Lygia Clark”, op. cit., pág. 49. También hay que tener en 
cuenta que Clark está desarrollando estas experiencias en París, por lo que el empleo de la palabra 
“canibalismo” puede entenderse como un modo de acercarse al público europeo mediante un voca-
blo más familiar que “antropofagia” (aunque no menos temible). 

113     Guy Brett, “Lygia Clark: seis células”, op. cit., pág. 28.
114     Existen otras obras que se pueden relacionar con las dos anteriores, como Cabeza 

colectiva (1975), una especie de gran cabeza postiza creada a partir de la yuxtaposición de numerosos 
elementos, vestida por una persona que sale después a la calle, donde otras van comiendo de la 
cabeza aquello que es posible comer. 



50. Lygia Clark, Baba antropofágica, 1973.

51. Lygia Clark, Canibalismo, 1973.



54. Adriana Varejão, Azulejería con incisión horizontal, 1999 y Lengua 
con patrón sinuoso, 1998.

53. Adriana Varejão, Propuesta para una catequesis. Parte I díptico: 
Muerte y Descuartizamiento,1993.

52. Ernesto Neto, dos imágenes de Nave Diosa, 
1998. 
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lé, en la vista se representa la distancia entre el sujeto y el otro, así que anulándola 
se facilita el reconocimiento de esta subjetividad antropófaga, que implica el con-
tacto. Lygia Clark describía así la experiencia de Canibalismo: “[Es] como entrar 
en el cuerpo de otros. Aquí no hay espectadores. Es una idea monstruosa convertida 
en goce íntimo”115. 

Suely Rolnik, que participó en Baba antropofágica como persona tendida en el 
suelo, se refiere al pánico inicial al comprobar la pérdida de la propia unidad, que 
desemboca en un descubrimiento gozoso. También ha comparado la “materia 
informal del flujo salivar” (materializada en el hilo) con el “cuerpo sin órganos” 
de Antonin Artaud116. Trascendiendo la propia individualidad, se disuelven los 
límites psíquicos y corpóreos entre las personas, lo que ofrece la posibilidad de 
construir otro tipo de relaciones, en las que el otro ya no se recorta ante mí como 
un objeto, sino que se siente incorporado. Un nuevo orden de relaciones que, sin 
duda, es antropofágico y que Lygia Clark siguió trabajando hasta sus últimas pro-
puestas, con las que desarrollaría su modo particular de terapia117. Ya lo sabíamos 
por Benedito Nunes, la antropofagia puede ser también terapéutica. 

Antropofagia en Ernesto Neto y Adriana Varejão 

Antes de cerrar este capítulo y siguiendo con mi propuesta de lectura del 
significado corporal de la antropofagia brasileña, no puedo dejar de incluir el 
caso particular de dos artistas, Ernesto Neto y Adriana Varejão, ya que parecen 
haberse convertido en los representantes actuales de la antropofagia con mayor 
proyección internacional118. No en vano, ambos formaron parte de la “Bienal 
antropofágica”, como sabemos, estando presentes en varios de sus tramos. Ade-
más, aparecen habitualmente incluidos (sobre todo Neto) en una pretendida 
genealogía que parte de Lygia Clark y Hélio Oiticica, aunque lo cierto es que, en 
la mayoría de los casos, los artistas más jóvenes que han explorado las posibilida-
des abiertas por sus experiencias lo hacen sin llegar a sus últimas consecuencias, 

115     Lygia Clark, citado pot Guy Brett en “Lygia Clark: seis células”, op. cit., pág. 28. Las 
cursivas son mías.

116     Suely Rolnik, “Um singular estado de arte” en Folha de São Paulo, 04/12/1994.
117     Me refiero aquí a los llamados “objetos relacionales” de la artista.
118     Otro de estos artistas sería Vik Muniz, aunque en su caso el peso de la antropofagia 

como asimilación cultural es más fuerte que el de sus aspectos corporales, que son los que aquí 
me interesan. Nos encontraremos con Muniz en el “Epílogo” de este trabajo, donde se aborda la 
cuestión de la iconofagia. 



CANIBALISMO Y EL OTRO CULTURAL212

que conducían a la completa disolución del arte en la vida119. 
La participación de Neto en la Bienal respondía a la voluntad de los comi-

sarios de no mostrar la antropofagia en sus aspectos más literales. Su obra pare-
ce asimilarse, más bien, a esa forma de comunicación que he venido en llamar 
“antropofágica”. Sin embargo, aun siendo innegable la importancia de la dimen-
sión corporal en su obra, considero que existen profundas diferencias entre sus 
trabajos y las propuestas de las que me ocupaba en el apartado anterior. Comen-
cemos por las semejanzas. Una de las más notables proviene de la dinámica 
dentro-fuera, que está presente en numerosos trabajos de Neto. Muchas de sus 
obras se ofrecen para ser recorridas o habitadas por el público y presentan cierta 
reversibilidad entre su interior y su exterior, conseguida a partir de elementos 
que asociamos con bocas, anos, vaginas o cordones umbilicales. También por la 
utilización del tejido de media de lycra, que caracteriza gran parte de su produc-
ción. 

Esta dinámica es especialmente notable en su serie de Naves (fig. 52), que 
adquieren forma de habitáculo y sugieren claras referencias a obras como La casa 
es el cuerpo, de Lygia Clark, o los Penetrables de Oiticica. Neto las describe como 
“estructuras simples con un interior y un exterior”—y añade—“creo que la expe-
riencia completa es de los dos lados”120. Ciertamente, el artista pone en juego la 
continuidad entre ambos espacios; en las Naves, no es extraño encontrar elemen-
tos que se vuelven hacia dentro, de manera que el espacio interior sería también 
un exterior para ellos. Además, evocan la apariencia de organismos vivos y podría 
decirse que el espectador es devorado por la obra cuando se introduce en ella. La 
sensación de hallarnos en el interior de un ser, con sus cavidades corporales, es 
poderosa, contribuyendo a crear esta imagen de ser vivo las formas cambiantes 
en función de nuestros movimientos121. El tejido de media pasaría a ser una refe-
rencia a la piel, concebida más como membrana porosa que como sello que aísla 
del exterior. Paulatinamente, el artista ha ido sustituyendo el color traslúcido del 
tejido por uno más opaco y próximo al de la carne que, sin eliminar la sensación 
de permeabilidad, refuerza la impresión de hallarnos ante seres vivos.

119     Críticos como Carlos Basualdo, por ejemplo, consideran que la obra de Neto respon-
de “a toda una genealogía de artistas que en Brasil habían formulado una estética moderna inse-
parable de una ética del cuerpo, de una exploración de las dimensiones psicológicas y sociales del 
trabajo artístico. Una genealogía que abarcaría nombres como los de Lygia Clark, Hélio Oiticica, 
Lygia Pape y luego Antonio Dias, Tunga y Cildo Meireles”, en Carlos Basualdo, “Visita de taller. 
Ernesto Neto”, Trans, vol. 1, nº 1, 1995, pág. 138.

120     Ernesto Neto, ICA, Londres, 2000, pág. 28. Sobre el artista, ver también Ernesto Neto, 
Galería Camargo Vilaça, São Paulo, 1998 y Ernesto Neto. O corpo, nu tempo, CGAC, Santiago de 
Compostela, 2002. Algunos ejemplos de estas Naves son: Nave Broto, 1997; Nave Deusa, 1998; Nhó 
Nhó Nave, 1998; Nave Noiva, blop, 1998; Nave Voadora Gloup, 1999; Nave Nove, 2000; Sister Naves, 2000 
o Stella Nave, 2000.

121     De hecho, los nombres de muchas de sus piezas remiten a seres vivos, como sucede 
en Nave Ovulo Organoide (1998), Arquitetura animal (1999) o Útero Capela (2000).



213Fortuna crítica de la antropofagia brasileña en el debate artístico actual

Sin embargo, aunque las Naves se vean temporalmente alteradas por nuestra 
presencia, parten de una forma original a la que siempre regresan, lo que no suce-
día con los Ovos de Pape, los Parangolés de Oiticica o la Baba antropofágica de Clark. 
Esto quiere decir que, si bien demandan cierta interacción por parte del público, 
existen independientemente de él. Neto se refiere a ellas como una “continuidad 
orgánica del cuerpo. Todas son parte de un gran cuerpo, un paracuerpo, algo del 
cuerpo más allá del cuerpo”, pero su presencia es demasiado imponente y estática 
como para que se produzca esa disolución de barreras entre sujeto y objeto que 
antes comentaba122. Estos organismos podrán ser amorfos, pero en ningún caso 
desmaterializados, por lo que la asimilación antropofágica obra-espectador no 
termina de producirse, o bien se produce con un sentido más bien superficial.

Por otra parte, está el ataque a la centralidad del ojo. Es cierto que en sus 
obras el apelo a otros sentidos es claro: las texturas, los contrapesos, los espacios 
penetrables o el olor de las especias incluidas en algunas piezas invitan a una expe-
riencia directa y multisensorial123. Pero este reclamo no provoca tanto un desafío 
a nuestros esquemas perceptivos como una sensación placentera, una atmósfera 
agradable en la que experimentar sensaciones y calma. En definitiva, pienso que 
falta en la obra de Neto ese impulso revolucionario y radical que condujo a una 
verdadera redefinición corporal de la antropofagia de Oswald de Andrade y a un 
desbaratamiento de los presupuestos del pensamiento moderno. 

Más audaz me parece la relectura de la antropofagia que lleva a cabo Adria-
na Varejão. Haciendo explícita la violencia contenida en la propuesta de Oswald 
de Andrade, la artista abre otras posibilidades interpretativas para la antropofagia 
en el contexto brasileño, que nos servirán como bisagra para introducir aparicio-
nes del caníbal más violentas124. 

Su inclusión en la Bienal puede parecer así un tanto sorprendente. Aunque 
no se mostraran sus conocidas Lenguas, Varejão es de las que incide en los aspectos 
más físicos y literales de la antropofagia, como en su obra sobre el descuartiza-
miento de Tiradentes (sí presente en la Bienal), que refleja cómo la artista es capaz 
de entretejer dichos aspectos con el sentido de asimilación cultural de la antropo-
fagia. Ni qué decir tiene que esto último fue lo que los comisarios más valoraron 

122     Ernesto Neto, op. cit., 2000, pág. 29. 
123     Ernesto Neto fue uno de los artistas que participó en la exposición A vueltas con los 

sentidos (Casa de América, Madrid, 1999), comisariada por Estrella de Diego, en la que se reivindi-
caba la participación de otros sentidos en la experiencia estética frente a la tradicional primacía de 
la vista. César Martínez, de quien me ocuparé enseguida, es otro de los artistas que estuvo presente 
en esta exposición.

124     Sobre Adriana Varejão, ver Pintura/Sutura (1996) y Trabalhos e referências (1992-99), 
ambos catálogos de la Galería Camargo Vilaça, São Paulo. Ver también Rosa Olivares, “En carne 
viva. Adriana Varejão”, Galería Soledad Lorenzo, 1998; Paulo Herkenhoff, “Adriana Varejão”, 
Centro Cultural Banco do Brasil, Brasilia, 2001 y Maria Cândida Ferreira de Almeida, “Po(i)éticas 
antropofágicas: reflexões sobre uma perspectiva brasileira para a crítica de arte” (2008), que puede 
encontrarse en http://www.fafich.ufmg.br/manifestoa/html/textos.htm
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en sus obras.
Ya en trabajos anteriores, Varejão había aproximado la asimilación de 

influencias a un sentido físico, por ejemplo, reproduciendo los paisajes de un pin-
tor holandés en unos platos, ofreciéndolos a la degustación. Una asimilación que 
se revela claramente violenta en Paisajes (1995), donde la superficie del plato está 
herida, o en Propuesta para una catequesis. Parte I díptico: Muerte y Descuartizamiento (1993, 
fig. 53), donde la artista recurre a las conocidas ilustraciones de Theodor de Bry 
para el relato de H. Staden, entrando de lleno en la alusión al canibalismo. 

La memoria violenta que la antropofagia de Oswald parecía querer dejar 
atrás irrumpe en las obras de Varejão como materia informe y visceral, que des-
troza las superficies de azulejos (o de los platos) características de su producción. 
El azulejo, un elemento de uso extendido en las construcciones portuguesas, es 
una alusión al dominio colonial y su poder represor. Una alusión que quiere ser 
“física”, como puntualiza la artista, que más que pintar el azulejo trata de sugerir 
su presencia material a través del trampantojo. No deja de ser una ironía que los 
caníbales aparezcan en Propuesta para una catequesis... asociados a la decoración del 
Imperio.

Como bien ha expresado Maria Cándida Almeida, con estas obras la artis-
ta consigue revertir “la visión sacralizada del patrimonio histórico, exponiendo 
las entrañas de esta memoria montada sobre una pertenencia construida por 
una colección de objetos, monumentos del pasado que no son más que ‘paredes’ 
que dividen el presente. Ruinas erigidas sobre la maceración de carne olvidada, 
‘emparedada’ fuera de la historia oficial”125. En Propuesta para una catequesis..., las 
imágenes de De Bry aparecen representadas como fragmentos de una composi-
ción mayor, haciendo referencia a esa historia fragmentaria y deslavazada cuyas 
partes reprimidas se dejan entrever en finas grietas que muestran la carne. La otra 
cara de la violencia silenciada que aquí se expresa es la violencia ampliamente 
publicitada de los indígenas caníbales, máxima expresión del salvajismo que los 
imperios coloniales se propusieron eliminar con su particular misión civilizato-
ria.

Para componer los interiores de carne, Varejão trabaja añadiendo capas de 
material, técnica que responde con coherencia al sentido que quiere otorgarles: 
las capas de la historia, la espesura de la memoria. La disección de este cuerpo 
revela elementos no aparentes, más allá de la epidermis impoluta de la historia 
oficial, que trata de mantener bajo control un interior caótico y caliente. Además 
de la referencia literal a la carne, acuden otras, como el barroco, lo escatológi-
co, lo grotesco… Por otro lado, estas obras proceden a un ataque de la dicoto-
mía figura/fondo de tintes cruentos, haciendo que el fondo emerja y desgarre la 

125     Maria Cândida Ferreira de Almeida, “Po(i)éticas antropofágicas...”, op. cit., pág. 12. 
La autora ha publicado, además, diversos textos sobre la antropofagia y el caníbal, entre los que des-
tacan “Só a antropofagia nos une”, en Daniel Mato (ed.), Estudios y otras prácticas intelectuales latinoa-
mericanas en cultura y poder, CLACSO, Caracas, 2002 y Maria Cândida Ferreira de Almeida, Tornar-se 
outro: o topos canibal na literatura brasileira, Annablume, São Paulo, 2002.
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superficie como si se tratara de una herida, otras veces haciéndola caer a tiras 
como si fuera piel enferma (como en sus diversas Lengua, fig. 54). La “distancia 
correcta” que permite diferenciar figura y fondo se hace imposible de sostener 
ante la emergencia de un pasado doloroso y turbio.

En el contexto que la artista nos propone, la figura del caníbal parece reivin-
dicarse como parte de esa memoria expropiada, que ya sólo puede hacerse visible 
a través de las representaciones vinculadas al dominador europeo, por eso Vare-
jão ha de asimilar las imágenes de De Bry y otros artistas de Occidente. Algo que 
ya constatamos con el antropófago de Oswald, que a través de este tipo de imá-
genes construye la suya propia, como se habrían visto obligados a hacer todos los 
brasileños a lo largo de su historia. Sin embargo, estas obras no dejan de expresar 
la doblez de este proceso, que es también la lección que extraíamos del antropófago 
oswaldiano: que la historia de Portugal pasa también por Brasil, es decir, que los 
mismos necesitan de los otros para definirse.





Derivas del caníbal en el arte actual

El salvaje abyecto como posibilidad

Cerramos el capítulo anterior con Ernesto Neto y Adriana Varejão, consi-
derándolos dos casos relevantes de la fortuna crítica de la antropofagia brasileña. 
Ahora bien, la forma que tiene Varejão de entender la antropofagia nos permite 
introducir una serie de artistas que exceden el panorama brasileño y que, mane-
jando figuras del caníbal igualmente beligerantes, crean el tipo de obras a las 
que la XXIV Bienal de São Paulo cerró sus puertas, por pensar que reducían 
la antropofagia a una cuestión de brutalidad y carne. Así que los ejemplos que 
analizaremos a continuación no formaron parte de esta exposición aunque, desde 
mi punto de vista, habrían resultado muy interesantes para abordar asuntos que 
conciernen a la antropofagia en su sentido más amplio, que es la que afirmaban 
manejar los comisarios del citado evento. 

Las obras que he escogido son las que siguen: las perforMANcenas de César 
Martínez, en las que invita al público a ingerir (literalmente) cuerpos elaborados 
con materiales comestibles; ciertas acciones de Tania Bruguera que evocan la 
imagen del caníbal a través de la voracidad; las obras de Jimmie Durham rela-
cionadas con Calibán, en las que el caníbal se introduce como anagrama y como 
expresión del control represivo sobre la alteridad; las conocidas representaciones 
de Kara Walker en torno a los estereotipos raciales, entre los que se incluye la 
figura del caníbal.

Todos estos artistas nos remiten a la vertiente violenta del caníbal o, como 
poco, a sus facetas más explícitas y desagradables, que lo asimilan al embruteci-
miento y la animalidad, pero es precisamente esta imagen la que reivindican para 
denunciar los abusos del poder sobre la alteridad. Este uso me hizo pensar en el 
controvertido primitivismo manejado por el entorno Documents pues, como en este 
caso, recurren a una imagen negativa del salvaje para cuestionar los discursos 
dominantes, aunque ahora la voz nos llega desde el lugar del otro, lo que marca 
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una diferencia sustancial a la que tendremos que atender. 
En un intento por nombrar esta estrategia que desafía la dicotomía impuesta 

por las imágenes del “buen” y el “mal” salvaje, hablé de un salvaje informe, que 
ahora me gustaría transformar en abyecto, acudiendo a las teorías de Julia Kristeva. 
De hecho, Hal Foster señala que el callejón sin salida al que conducía el problema 
de la distancia correcta con respecto al otro “inspiró el culto a la abyección”1. La 
noción de lo abyecto que nos ofrece Kristeva se relaciona bien con la estrategia 
que ponen en marcha las imágenes de las que me ocuparé a continuación2. Ade-
más, aunque la autora nunca lo haya hecho explícito en sus textos, su concep-
to de extranjero puede equipararse fácilmente a lo abyecto, lo que reforzaría la 
conexión que sugiero con la alteridad3. Por otra parte, mi uso de la noción de lo 
abyecto pretende llevarla más allá de la polémica reificación de objetos corporales 
a la que algunos críticos, notablemente Krauss, pretenden reducirla, y utilizarla 
en cambio como herramienta para reflexionar sobre el sistema, de modo análogo 
a la interpretación que propone Judith Butler sobre estas teorías4.

Pasemos a presentar a nuestro salvaje abyecto a través de las obras arriba 
mencionadas, que considero de las más relevantes en su manejo del canibalismo. 
Antes habría que subrayar que el caníbal es de por sí una figura abyecta, pues en 
la acción de devorar a sus semejantes cuestiona la condición unitaria del yo, lo 
cual es propio de lo abyecto. Según la definición canónica de Kristeva, lo abyec-
to es aquello de lo que debemos deshacernos a fin de conformar una identidad 
individual y lo que persiste como amenaza de nuestros límites una vez los hemos 
logrado. De este modo, lo abyecto se identifica con lo excluido y los tabúes, como 
sucede con el canibalismo, uno de los máximos ejemplos en este sentido. Asimis-
mo, una de las características más notables de lo abyecto es su condición repul-

1     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, El retorno…, op. cit., pág. 207, nota 52. 
2     Ver Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit. 
3     Ver Julia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos, Plaza y Janés, Barcelona, 1991 (me 

referiré a la edición inglesa, Strangers to Ourselves, Columbia University Press, Nueva York, 1991). Para 
un comentario sobre la relación entre lo abyecto y el extranjero en Kristeva, ver Nöelle McAfee, 
“Abject Strangers: Towards an Ethics of  Respect” y Norma Claire Moruzzi, “National Abjects: 
Julia Kristeva on the Process of  Political Self-Identification” en Kelly Oliver (ed), Ethics, Politics and 
Difference in Julia Kristeva’s Writing: A Collection of  Essays, Routledge, Londres/Nueva York, 1993. 

4     Este es un punto de discusión que encontramos en una mesa redonda convocada por 
October que ya conocemos:  “The Politics of  the Signifier II: A Conversation on the Informe and 
the Abject”, October, nº 67, invierno 1994. Mientras Krauss separa tajantemente lo informe de lo 
abyecto, atribuyendo al primero un carácter estructural y al segundo un retorno al referente, Ben-
jamin Buchloh ofrece una tercera vía que pone en relación estructuras y referentes. Para ilustrar 
su propuesta, recurre a la lectura que realiza Judith Butler de lo abyecto en relación al par hetero-
sexualidad/homosexualidad, según la cual lo abyecto se relaciona con la estructura de este modelo 
de identificación y, al mismo tiempo, encuentra su referente en los comportamientos homófobos 
del día a día. Sobre este aspecto, ver Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Paidós, Barcelona, 2001. 
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siva, que hace efectivo ese rechazo, aunque al mismo tiempo ejerza una oscura 
y poderosa atracción que nos impulsa a acercarnos a aquello que nos pone en 
peligro.

César Martínez es de los que explota esta tensión entre atracción y repulsión 
en su uso del canibalismo (fig. 55). El artista mexicano invita al público a degustar 
sabrosos dulces, como chocolate y gelatinas de fruta, pero al conferirles apariencia 
humana, desata el horror de incurrir en el canibalismo. Un tópico que siempre 
ha estado muy presente en la construcción de la imagen del pueblo mexicano, 
exacerbando su otredad, aunque este hecho no parece haber detenido al artista a 
la hora de insistir en él5. 

Martínez se ha referido a los sentimientos contradictorios de las personas 
que asisten a sus perforMANcenas, que van del placer y el sensualismo a la reti-
cencia y el asco, aunque son sobre todo el carácter lúdico y el humor los que 
resultan fundamentales en su desarrollo. En definitiva, los asistentes disfrutan del 
hecho de compartir una comida y abundan las bromas sobre las partes del cuerpo 
a ingerir, que expresan las implicaciones eróticas del canibalismo, un signo más de 
la ambivalencia presente en estas obras6. Además, el artista recurre continuamen-
te a juegos del lenguaje, descubriendo sentidos canibalistas en múltiples expresio-
nes: perforMANcenas, aparato difestivo, Amé Rica G-latina…7

La transgresión del yo individual característica de lo abyecto también apare-
ce en estas acciones. Aparte de descuartizar el cuerpo escultórico a degustar, Mar-
tínez habla de las transformaciones que el “consumo artístico” opera en la obra y 
en los participantes. Éstos destruyen la escultura al ingerirla y a su vez pasan a ser 
su nuevo receptáculo, pues de ahora en adelante circulará en su interior, literal-
mente asimilada y digerida, para acabar siendo parcialmente expulsada. El desti-

5     Sobre César Martínez, ver Coco Fusco (ed.), Corpus Delicti. Performance Art of  the Americas, 
Routledge, Londres/Nueva York, 2000 y los catálogos Corpus Delicti: sex, food & body politics, ICA, 
Londres, 1996; Sexta Bienal de La Habana, 1997; Las Transgresiones al Cuerpo, Museo de Arte Contem-
poráneo Carrillo Gil, México D.F, 1997 y A vueltas con los sentidos, op. cit. (recordemos que en esta 
última exposición también participó Ernesto Neto). 

6     De hecho, el sentido erótico que puede adquirir el acto de comer un cuerpo humano fue 
el punto de partida en la realización de las esculturas comestibles de Martínez, como él mismo nos 
explica, señalando la influencia de La carta de Sagawa (de Jûrô Kara), un libro inspirado en el caso 
real de un estudiante japonés que asesinó a la mujer que amaba y devoró algunas de sus partes. 
El primer cuerpo comestible del artista representaba a una mujer, pero pronto abandonaría este 
camino, por considerar el “uso y abuso” que han sufrido esta clase de metáforas y la propia imagen 
de la mujer. Ver A vueltas..., op. cit., pág. 72. 

7     Aquí el artista llama la atención sobre las múltiples expresiones del lenguaje relaciona-
das con el canibalismo, sobre todo en torno a la festividad del Día de los Muertos y a la gastronomía 
de su México natal, algo que le había sorprendido desde su infancia y que para él viene a poner de 
manifiesto la presencia soterrada del canibalismo en nuestra vida cotidiana. 
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no final de estas obras nos remite así a lo escatológico, en sus dos acepciones8. 
Tania Bruguera, por su parte, enfatiza el aspecto repulsivo de lo abyecto en 

sus acciones, en las que el uso de la voracidad llega a materializar la violencia con-
tra el yo en violencia física sobre su cuerpo9. Así sucede en la serie El peso de la culpa 
(1997), en la que estuvo durante una hora comiendo tierra frente a su casa de La 
Habana, con una enorme bandera de Cuba a sus espaldas que ella misma había 
fabricado con hilos y cabello humano. En otra acción de esta serie (fig. 57), vemos 
a la artista desnuda, con un carnero abierto en canal que cuelga de su cuello y en 
el que hurga para tomar pedazos de vísceras y llevárselos a la boca. Además de la 
autoagresión que puede suponer ingerir vísceras crudas, la artista opera otra más 
simbólica, pues el carnero parece abrir su propio cuerpo en canal, violando sus 
fronteras, exponiendo su interior. 

Otra de sus obras es El cuerpo del silencio (1998, fig. 56), donde la artista, des-
nuda otra vez, parece dispuesta a comer la carne cruda que forra el interior en 
el que se ha instalado, aunque en realidad procederá a devorar las páginas de un 
libro de historia en el que está anotando correcciones. 

Todas estas acciones inciden en la imagen bestial del “mal salvaje”, la pro-
pia del caníbal, y parecen confrontarnos “con esos estados frágiles en donde el 
hombre erra en los territorios de lo animal”, como sucede con lo abyecto10. Tam-
bién parecen evocar, con su sentido ritual y sus agresiones hacia el cuerpo, el 
concepto de lo sagrado que nos propone Kristeva y que ya conocemos: aquello 
que ritualiza la herida incurable entre lo animal y lo humano, remitiéndonos 
a nuestro ingreso en el lenguaje. Proceso de apertura a lo simbólico que para 
Kristeva aparece inmediatamente precedido por la fase de la abyección, por eso 
se ha encargado de destacar la función de lo abyecto en la determinación de los 
territorios de lo sagrado11.

La herida, el carnero sacrificado o la omofagia también nos traen el sentido 
de lo sagrado según Bataille que, no en vano, artistas como Masson expresaron de 
un modo afín al que nos muestra Bruguera. Me interesa aún destacar que todos 
estos elementos van en detrimento del simbolismo cristiano del carnero/cordero, 

8     Según el Diccionario de la RAE, “escatológico” es lo relativo a las “postrimerías de 
ultratumba” y también a los “excrementos y suciedades”.

9     Sobre Tania Bruguera, ver Autobiografía, Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 
2003 y los catálogos de la documenta 11 de Kassel, 2002 y la 49ª Bienal de Venecia, 2001. 

10     Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit., pág. 21.
11     No es aquí el lugar para discutir sobre estas cuestiones tan complejas. Simplemente 

dejaré apuntado que, en Poderes de la perversión, Kristeva coloca lo abyecto en el origen de todas las 
religiones, siguiendo a Bataille y su concepción de lo sagrado y sobre todo a la antropóloga Mary 
Douglas, que en su libro Pureza y peligro había estudiado la importancia de las nociones de impu-
reza, suciedad y contaminación en la determinación de lo sagrado. Sobre estos asuntos, ver Mary 
Douglas, Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Siglo XXI, Madrid, 1991; 
Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit. y Catherine Clément y Julia Kristeva, Lo femenino y lo 
sagrado, op. cit. 



55. César Martínez (a la dcha. y de arriba 
abajo): Ame Rica G-Latina (1999), El hombre 
de Cacao (2001) y Neuroeconomía antropófaga 
2.0 (2005). A la izq., dos imágenes de Ame 
Rica G-Latina. 



56. Tania Bruguera, El cuerpo del silencio, 
1998.  

57. Tania Bruguera, El peso de la culpa, 1997. 

58. Jimmie Durham, obras pertenecientes a Caliban Codex, 1992: Pequeña pintura de acción, Sin 
título (Máscara de Calibán), Sin título. 
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evocando más bien las religiones del otro, con acciones que siempre han desperta-
do sospechas de canibalismo. Algo que ya vimos a propósito de la religión vudú 
en el contexto de Documents y que Bruguera reactiva, pues no teme sacudir esos 
fantasmas ni volverse a sí misma abyecta. 

En Caliban Codex (1992) y otras obras relacionadas, Jimmie Durham recurre 
al personaje de La tempestad del mismo nombre, que representa al hombre salvaje 
de la imaginación europea, pero en una versión matizada o, si queremos, ambi-
gua, en la que salvajismo y perfectibilidad convergen12. Como señala Roberto 
Fernández Retamar, que se ha ocupado de la figura de Calibán en un ensayo 
homónimo, éste viene a mostrar que las imágenes del “buen” y el “mal” salvaje 
no eran del todo incompatibles13. Algo con lo que nosotros ya estamos familiari-
zados, después de tratar con el antropófago de Oswald y el salvaje del surrealismo 
disidente. 

Según la obra de Shakespeare, Calibán se caracteriza por su bestialidad, 
pero como demuestra que tiene capacidad para el aprendizaje, Próspero, el duque 
que llega a su isla tras un naufragio en su huída de Europa, le va a enseñar su 
lengua y otras habilidades. Los dibujos, entradas de diario y pequeñas esculturas 
de los que se compone la obra de Durham desprenden el tono infantil del que está 
aprendiendo a escribir y el carácter sumiso de un alumno aplicado, que se dirige 
con enorme gratitud hacia su maestro. Pero ya señalé que la figura de Calibán es 
ambigua, y esta humildad parece ocultar un profundo resentimiento. De hecho, 
el primer capítulo de su diario nos dice que Próspero ha matado a su madre. En 
ocasiones, la violencia de esta relación estalla, como expresa Pequeña pintura de 
acción (fig. 58), que simula unas manchas de sangre entre las que descubrimos unos 
ojos y la siguiente anotación: “Una vez Dr. Prospero fue a darme un azote porque 
estaba jugando con barro. Cuando me resistí, le hice golpearme accidentalmente 

12     Sobre Jimmie Durham, ver Stefano Boeri (ed.), Jimmie Durham, catálogo de la exposi-
ción de la Fondazione Ratti, Milán, 2004; Laura Mulvey, Dirk Snauwaert, Mark Alice Durant (eds.), 
Jimmie Durham, Phaidon Press, Londres, 1995 y Jimmie Durham, A certain lack of  coherence: writings on 
art and cultural politics, Kala Press, Londres, 1993.

13     Roberto Fernández Retamar, Calibán; Contra la leyenda negra, Edicions de la Universitat 
de Lleida, 1995. El autor señala que, debido a la influencia de los testimonios de Colón y otros 
viajeros, la visión predominante se escindía entre la imagen de unos nativos bestiales que merecían 
la represión violenta y la de inocentes primitivos cercanos a criaturas edénicas, con capacidad de 
aprendizaje. En realidad, ambas imágenes pertenecían al mismo discurso dominador y podían lle-
gar a conciliarse, como sucedería en el Calibán de Shakespeare, según Retamar. Este poeta cubano 
y otros escritores antillanos, como Aimé Cesaire y E. Brathwaite, asumirán con orgullo la figura 
de Calibán en los años 70, tomándola como símbolo de los pueblos colonizados e insertándola en 
un discurso militante de resistencia a los centros, que es como ha venido apareciendo Calibán en 
el contexto latinoamericano. Sobre Calibán, ver también Roger Bartra, El salvaje en el espejo, op. cit.; 
Frank Lestringant, Cannibals: The Discovery and Representation of  the Cannibal from Columbus to Jules Verne, 
op. cit. y Carlos A. Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 
Latina, op. cit. 
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en la nariz. Calibán”. 
El barro se abre a múltiples significados en la obra de Durham: además de 

unirse a la naturaleza y a los juegos infantiles, es un material humilde que subraya 
la inferioridad de Calibán respecto a la sofisticación tecnológica europea. Ade-
más, el barro es un elemento repulsivo que el artista pone en juego en su cons-
trucción de Calibán, ya que puede relacionarse fácilmente con los excrementos. 
De barro es el autorretrato que Calibán le ofrece a Próspero como su intento más 
logrado (fig. 58). En efecto, las obras de Durham muestran a un Calibán que está 
intentando desesperadamente realizar una imagen de sí mismo, pero tiene difi-
cultades para representarse, sobre todo en lo que atañe a su nariz. El autorretrato 
que le regala a Próspero nos lo muestra tal cual se percibe a través de los ojos del 
dominador: es feo, casi monstruoso y su apariencia desagradable se asimila a lo 
excrementicio. Por otro lado, como no logra figurarse su nariz, Calibán la toca 
una y otra vez, ignorando las normas del decoro e incidiendo en su condición 
abyecta. El humor se cuela en este trabajo, pero siempre de una forma ácida, 
aunque aparentemente naïve. 

También la afroamericana Kara Walker nos enfrenta a personajes rayanos 
en lo bestial que realizan todo tipo de acciones abyectas, en unas obras que han 
resultado muy controvertidas y cuyo análisis me reservo para más adelante.

Si he elegido aquí lo abyecto es sobre todo por la capacidad que Kristeva le 
otorga para atacar los sistema de significación vigentes. Ni sujeto ni objeto, cerca-
no pero inasimilable, atractivo y repulsivo a la vez, lo abyecto corrompe catego-
rías a partir de su ambiguo estatuto. Éste es uno de sus aspectos más interesantes, 
lo que trasladado a la figura del salvaje abre toda una serie de posibilidades para 
abordar los problemas identitarios/raciales/étnicos de un modo singular. Como 
indica Kristeva, no es “la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, 
sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto”14. 
Las obras de las que ahora me ocupo perturban el sistema de pensamiento que 
establece la dicotomía entre el “buen” y el “mal” salvaje, pues utilizan imágenes 
negativas para atacar al sistema opresor que las genera, al tiempo que ejercen 
otros ataques más específicos.  

En las obras de Durham, por ejemplo, el drama de Calibán desenmascara 
las intenciones de Próspero y nos obliga a reflexionar sobre el poder de represen-
tación del lenguaje. Las dificultades de Calibán para crear su imagen expresan 
sus problemas de identidad tras la llegada de Próspero, pues desde entonces nada 
lo refleja y se ve obligado a asumir la identidad que le otorga el dominador. Las 
lecciones de Próspero no son gratuitas: enseñando su lengua a Calibán le fuerza a 
renunciar a la suya propia y lo atrapa en un sistema de significación que lo obliga 
a degradarse. Algo que Durham, como cherokee nacido en Arkansas, debe cono-
cer muy bien. En su obra, Calibán elabora una lista de palabras relacionadas con 
“oscuro” [dark], entre las que aparecen “sucio”, “detritus”, “mierda”, “caca”... 

14     Julia Kristeva, Poderes…, op. cit., pág. 11. 



223Derivas del caníbal en el arte actual

Aunque su nombre no está incluido, resuena en cada palabra, en contraposición 
a la luminosidad (y blancura) de su maestro, que de esta forma logra someterlo. 
No en vano, en la obra de Shakespeare Calibán es un esclavo. 

Pero esta lista nos advierte ya del carácter relativo de estas nociones, que 
Calibán juega a poner en funcionamiento: “a veces, me hago parecer peor de lo 
que creo que soy para ver si Próspero me corrige” (fig. 58)15. Su identidad es una 
farsa que interpretar ante Próspero, por eso el autorretrato que le regala es una 
máscara: “Calibán es una invención (invención como manifestación necesaria 
de la colonización) y él lo sabe; sólo puede definirse en relación a su inventor 
Próspero”16. No obstante, esta aseveración también podría aplicarse al maestro 
pues, como ya vimos en Varejão, los mismos necesitan de los otros, y sólo sometien-
do a Calibán a una identidad asignada, es Próspero capaz de mantener la suya 
propia. La superioridad de uno se define en relación a la abyección del otro, pero 
lo abyecto corrompe el orden y acaba revelando la lección de Calibán: poner 
de manifiesto que tanto él como Próspero son artificios y que la validez de los 
sistemas de significado es relativa. No por casualidad, lo abyecto “atrae allí hacia 
donde el sentido se desploma”17.

César Martínez, que había comenzado a relacionar canibalismo y alteridad 
tras ver las conocidas imágenes de De Bry para el relato de Hans Staden, dará la 
vuelta a esta típica asociación a través de sus acciones. En Amé Rica G-latina (1999, 
fig. 55), por ejemplo, hizo de los españoles los caníbales, en una performance que 
tuvo lugar, precisamente, en la Casa de América de Madrid y en la que el cuerpo 
a devorar representaba el de un indígena latinoamericano contemporáneo: “el 
español se comió al indio, el primer mundo se comió al tercero”, afirma el artista 
sobre esta obra18.

Martínez habla de un “canibalismo avasallador” localizado en el seno 
mismo de la civilización, de un “salvajismo posmoderno” que identifica con el 
régimen neoliberal19. Su primera perforMANcena tuvo lugar poco después de 
la institución de los Tratados de Libre Comercio por parte de EE.UU, que en 
el vocabulario del artista se convirtieron en los Tratados de Libre Comerse. Así 
que de epítome del salvaje, el canibalismo pasa a definir nuestro civilizado sistema 
político-económico, aunque el artista no deje de favorecer cruces de imágenes 
que insisten en la idea de un salvaje caníbal. En la performance mencionada, él 
mismo emulaba a los sacerdotes aztecas al extraer el “corazón de melón” del 
cuerpo escultórico y ritualizar su despedazamiento; previamente, eso sí, había 

15     Aquí Durham propone un juego de palabras entre “correct” [corregir] y “collect” [colec-
cionar].

16     Mark Alice Durant, “The Caliban Codex or A Thing Most Brutish” en Laura Mulvey, 
Dirk Snauwaert, Mark Alice Durant (eds.), Jimmie Durham, op. cit., pág. 87.

17     Julia Kristeva, Poderes…, op. cit., pág. 8. 
18     César Martínez, “Comeos los unos a los otros”, texto cortesía del artista. Ver también 

A vueltas..., op. cit., pág. 72. 
19     Ver César Martínez, texto para el catálogo de la Sexta Bienal de la Habana, 1996. 
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consagrado una hostia de chocolate. El artista iba vestido tan sólo con una másca-
ra de alusiones múltiples (luchadores mexicanos, zapatistas, sadomasoquistas20…) 
y una banda tricolor como la que llevan los presidentes mexicanos en ocasiones 
solemnes. Ante esta riqueza de referencias, se hace más difícil determinar el lugar 
del canibalismo, pues por un lado se condena como práctica asociada a los abusos 
de poder y a la “amnesia cultural”, en palabras del artista, pero por otro lo asume 
orgullosamente como parte de una identidad y un bagaje cultural olvidados, de 
un modo similar al que vimos a propósito de Adriana Varejão. 

Cuando Tania Bruguera escenifica rituales omófagos o, rodeada de carne 
cruda, devora las páginas del libro de historia que sostiene entre sus manos, pare-
ce estar interiorizando las narrativas coloniales que la convierten, como caribe, en 
caníbal por derivación21. Pero, al mismo tiempo que da cuerpo a esta farsa, la ataca 
con sus propios elementos, volviéndose abyecta y desgarrando el discurso, aniqui-
lando el libro con su mordisco caníbal, no sin antes haber introducido sus propias 
correcciones. Orgullosamente caníbal y en actitud rebelde contra la Historia.

Asimismo, la acción de devorar tierra o vísceras se ha relacionado con la 
falta de alimentos y la precariedad económica de su país, Cuba. La sensación 
desagradable e incluso dolorosa que imaginamos sobreviene a la ingesta de estas 
materias también alude a los sacrificios que esta situación impone, a la dificul-
tad de digerirla y a la resignación que muchos han adoptado como actitud ante 
las circunstancias políticas: la asumen crudamente y tragan con ella, como reza la 
expresión. Pero estas prácticas también puede identificarse con una estrategia 
de resistencia: la de comer basura. Según Coco Fusco, circulan historias que nos 
informan de nativos cubanos comiendo desperdicios para rebelarse contra los 
conquistadores españoles, perjudicándose a sí mismos hasta provocar su muerte, 
marcando con ella su determinación22. En el caso específico de la tierra, la acción 
se convertiría en un símbolo de entropía cultural: “comían de la tierra donde 
habían nacido, es decir, comían sus ancestros, a sí mismos, su historia, su memo-
ria, como si estuvieran cometiendo un suicidio cultural”23. Nuevamente, “malos 
salvajes” cuya acción implica una denuncia. 

Todas las obras que hemos visto en este apartado podrían ser objeto de 

20     Podríamos recordar aquí a los enmascarados sadomasoquistas fotografiados por 
Boiffard que aparecen en Documents, nº 8, año 2, 1930.

21     Me remito al origen del término “caníbal”, al que ya aludía en la “Introducción” de 
este trabajo. Recordemos que se trata de una derivación de “caribe”, palabra que denominaba 
un grupo humano de las islas homónimas y que pasó a ser sinónimo de “antropófago”, pues se 
atribuía a estos nativos la ingesta de carne humana. Para un comentario crítico de esta derivación 
tendenciosa, ver W. Arens, El mito del canibalismo…, op. cit. y Alberto Cardín, “Colón y los caribes”, 
Dialéctica y canibalismo, op. cit. 

22     Coco Fusco (ed.), Corpus Delicti..., op. cit.
23     Ibid., pág. 153. La autora también se refiere a la práctica de comer tierra, propia de 

algunos pueblos de Latinoamérica y África, como una forma de estar cerca del lugar de procedencia 
cuando se abandona y, a la vez, de alimentar el nuevo yo que nacerá con ese desplazamiento. 
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la misma controversia que el “primitivismo duro” que asociamos a Documents, 
considerando que proyectan una imagen negativa de la alteridad. Esto es lo que 
explica el rechazo que provocan las obras de Kara Walker, denostadas por algu-
nos miembros de la comunidad afroamericana (artistas entre otros) por reincidir 
en los estereotipos más recalcitrantes y ofensivos que se han impuesto sobre los 
negros24. Sin embargo, lo que estos artistas parecen perseguir es crear estrategias 
de transgresión y resistencia, por lo que se trataría de dilucidar hasta qué punto 
pueden ser efectivas sus propuestas, en las que subyace la compleja cuestión del 
uso de los estereotipos. 

Los artistas se apropian del estereotipo del canibalismo, que representa la 
máxima oposición a los valores civilizados, y lo utilizan a conveniencia, queriendo 
desmantelar el sistema que le otorga autoridad: tal sería la función de lo que aquí 
he llamado salvaje abyecto. Sin embargo, manejar estereotipos conlleva sus riesgos. 
Al explotar su imagen para subvertirlos, inevitablemente se insiste en ellos y, de 
alguna manera, se ponen en funcionamiento; en ningún caso está garantizado 
que los legítimos deseos de transgredirlos sean más fuertes que el mecanismo que 
desencadenan. 

Aquí resultan muy útiles las reflexiones de Mieke Bal sobre una serie de pro-
yectos que han utilizado algunas de las imágenes colonialistas más morbosas con 
objeto de enjuiciar el imperialismo del hombre blanco, que para ella evidencian 
el deseo de los críticos de disfrutar del espectáculo visual del colonialismo una vez 
más. El principal argumento que utiliza la autora se sintetiza en la imposibilidad 
de mostrar y decir “no” al objeto en el mismo gesto en el que se lo muestra25. 
Aunque la cuestión de la que se ocupa Bal es la de la complicidad de la crítica, 
la traigo a colación porque nos encontramos con problemas similares a los que 
atañen al uso del estereotipo, relacionados con el poderoso efecto de la imagen, 
que no se desvanece a pesar de la intencionalidad crítica del que la utiliza: “al 
‘mostrar’ no se puede evitar repetir aquello que el autor desea criticar y rechazar, 
a diferencia de lo que ocurre al expresar por medio del lenguaje”26. 

Mostrar no sostiene en sí una calificación modal, por lo que Bal se pregun-

24     La artista afromaericana Betye Saar, por ejemplo, conocida por sus trabajos sobre 
la representación de los negros en la cultura mediática norteamericana, emprendió una campaña 
contra Walker para que su trabajo no se exhibiera públicamente, tachándolo de sexista y racista. 

25     Mieke Bal, Double Exposures: The Practice of  Cultural Analysis, Routledge, Londres/Nueva 
York, 1996, pág. 197. La autora trata de estas cuestiones especialmente en el Capítulo 6 de este 
libro, “A postcard from the edge”, en el que recurre a tres ejemplos concretos para desarrollar sus 
argumentos: una exposición de un Museo Africano de Holanda (The Colonial Imagination: Africa in 
Postcards, comisariada por Raymond Corbey) y dos foto-ensayos: The Colonial Harem (de Malek Allo-
ula) y Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of  Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, 
Medicine, and Literature (de Sander L. Gilman). 

26     Esta cita, que se refiere a las ideas planteadas en el Capítulo 6 de Double exposures, apa-
rece concretamente en Mieke Bal, “El dolor de las imágenes” en Aurora Fernández Polanco (ed.), 
Cuerpo y mirada..., op. cit., pag. 168. 
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ta si no se estará repitiendo el gesto de explotación de nuestros predecesores al 
reutilizar su mismo material (imágenes del pasado colonial), aunque la pretensión 
sea hacerlo como cita crítica. La autora habla aquí de una “contaminación” por 
parte del objeto de estudio, lo que supone deshacer la pretendida distancia en la 
que se parapeta el crítico y presentarlo como agente expositor, implicado en la 
selección de unas determinadas imágenes y en la decisión de volver a mostrarlas, 
con todo lo que esto conlleva. 

Tras atender a estas reflexiones y a propósito de nuestros artistas, podríamos 
preguntarnos, ¿acaso es tan clara la diferencia entre su uso de los estereotipos y el 
que realiza el discurso hegemónico? ¿No estarán repitiendo las mismas imágenes 
negativas de la alteridad y, con ellas, su efecto de marginación y control? ¿No aca-
ban, a su pesar, siendo contaminados por la función del estereotipo y alineados 
con la postura que intenta criticar?

Dos cuestiones de fondo parecen estar clamando en relación al objeto crítico 
de Mieke Bal: en primer lugar, que nuestros artistas no recurran a la cita literal, 
como sí hacen los otros al exponer exactamente las mismas imágenes que están 
enjuiciando. Más que a una repetición, en nuestro caso asistimos a una actuación 
de los estereotipos, que los excede mediante la parodia, la exageración, la ambi-
valencia… Una reelaboración en la que en gran medida reside su efectividad 
crítica. 

La otra cuestión de fondo estriba en que nuestros artistas sean miembros 
de las culturas estereotipadas, algo que también se da en uno de los ejemplos 
que analiza Bal, el del crítico argelino Malek Alloula y su proyecto The Colo-
nial Harem. Respetando su estatus de “insider”, la autora no deja de apuntar que 
esto no lo legitima de por sí frente al poderoso efecto de las imágenes, máxime 
tratándose de un hombre que decide volver a mostrar imágenes del harem. En 
este sentido, resulta decisivo que nuestros artistas se incluyan a sí mismos en sus 
representaciones (algo muy obvio en las performances y sugerido en la identificación 
entre Durham y Calibán), presentándose como el objeto de imposición de ciertos 
estereotipos, apurando cualquier distancia. No obstante, también se atribuyen el 
control de estas imágenes, posicionándose como emisores, lo que provoca una 
fractura entre el estereotipo y su objeto que contribuye a minarlo. Además, al 
incluirse crean una suerte de reflexividad que dirige la atención al intercambio de 
miradas en juego en la producción estereotípica. Ellos se introducen como salvajes 
abyectos en sus obras y lanzan al espectador la pregunta acerca de su posición en 
todo este entramado, como sujeto que mira e incluso participa: ¿se siente víctima 
de esas imágenes u otras similares? ¿Reconoce cierta familiaridad con ellas? ¿Las 
ha usado contra otros? ¿Cree que forman parte de su inconsciente, del imaginario 
colectivo?

También Bal se refiere a la estrategia de autoinclusión del crítico o comisario 
y a la del espectador-lector como un modo de contrarrestar el poderoso efecto de 
las imágenes, que trataría de evitar la tematización de lo representado, además de 
negar la pretendida neutralidad con la que se desplaza la culpa a un tercero (los 
colonizadores, los fotógrafos que tomaron esas imágenes, los que las encargaron 
y utilizaron…). Apurando esta distancia objetiva, las imágenes dejan de aparecer 
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como “la verdad” sobre las colonias y comienzan a informarnos sobre los meca-
nismos visuales que dieron forma al colonialismo, así como de sus pervivencias 
y transformaciones en el presente. Mecanismos a los que también accedemos a 
través del uso inteligente del salvaje abyecto. 

Antes de cerrar este apartado, me gustaría introducir aún otra posibilidad 
en relación al salvaje abyecto: la de que pueda procurar una apertura a la diferencia 
a través de la alteridad aparentemente irreconciliable que convoca. Esta es una 
posibilidad que sugiere la misma Kristeva en relación a su noción de extranjero, 
aunque, como sabemos, ella nunca la haya equiparado a lo abyecto. Sin embar-
go, sus propios textos facilitan esa asimilación: “confrontando al extranjero que 
rechazo y con el que al mismo tiempo me identifico, pierdo mis fronteras, ya no 
tengo más un contenedor, la memoria de mis experiencias de abandono me sobre-
pasa, pierdo mi calma. Me siento ‘perdida’, ‘indistinta’, ‘borrosa”27. Según estas 
palabras, el extranjero provocaría en nosotros un sentimiento de radical extrañe-
za muy similar al que la autora describe en relación a lo abyecto. Obviamente, 
su interpretación genera problemas, pues asocia al otro con lo incomprensible (y 
potencialmente con lo repulsivo) y normaliza un tipo de sujeto asentado en el 
miedo y el rechazo. Sin embargo, la autora ve aquí una oportunidad ontológica 
para la subjetividad, en la que aparecería esa posibilidad a la que antes aludía: 
asumiendo la extrañeza que me hace sentir el otro puedo llegar a ser consciente de 
la extrañeza que reside en mí, lo que nos forzaría a cuestionar la ficción de unidad 
subjetiva en la que se basan las identidades dominantes. Esto supone descubrirnos 
como sujetos escindidos, que permanecen en continuo proceso, habitados por 
múltiples abismos. Para Kristeva, conocer y manejar nuestra alteridad interior 
es la condición sobre la que se construye el respeto hacia el otro y su diferencia, 
algo que ya tuve oportunidad de comentar en defensa de la actitud de Documents. 
Recordemos también, en este sentido, la obra Cuerpo extraño/extranjero, que comen-
té en el Capítulo 1.2 y en la que lo abyecto podía vincularse a una potencial 
apertura al otro. 

La figura del caníbal expresaría esa diferencia insondable que Kristeva pro-
yecta sobre el otro y presenta semejantes problemas, pero igualmente podría ofre-
cer la oportunidad que la autora comenta, máxime cuando las metáforas con las 
que trabajan los artistas convierten en caníbales a los mismos. O cuando descubren 
que esa alteridad radical está en el interior de cada uno, como una “bestia devo-
rando al hombre”, que es como Suely Rolnik describe la subjetividad antropófaga 
que nos propone Lygia Clark28. De hecho, me gustaría volver sobre ciertas obras 
de esta artista que resultan aquí reveladoras, pues trabajan con este tipo de aper-
tura que parte de lo abyecto y de la ingesta, como sucede en Baba antropofágica o 
Canibalismo. Recordemos que en ellas el cuerpo se transforma en un receptáculo 
del otro comiéndoselo, mientras la alteridad se abre paso en el individuo y desvela su 

27     Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, op. cit., pág. 187. 
28     Citado por Pierre Fédida en Par où commence…, op. cit., pág. 118.
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precariedad, oponiéndose a la cristalización de formas fijas29. 
Si comparamos las palabras de Suely Rolnik recordando su experiencia en 

Baba antropofágica con la cita anterior de Kristeva, seguramente encontremos algu-
na semejanza: “Acostada en el suelo, con los ojos vendados [...] Pérdida total de 
referencias, aprensión, inquietud. Me entrego. Pedazos de cuerpo sin imágenes 
se desprenden, adquieren autonomía y comienzan a actuar sobre mí: bocas anó-
nimas contienen bovinas de máquinas de coser, cuyos hilos untados con saliva 
son ruidosamente desenrollados por manos igualmente anónimas para luego ser 
depositados sobre mi cuerpo. Cubierta poco a poco de pies a cabeza por una 
maraña de hilos, composición improvisada de bocas y manos que me rodean [...] 
empiezo a ser esa maraña-baba. El sonido de las bobinas que se ovillan en las 
bocas se detuvo. Ahora, las manos se entrelazan con esa especie de molde húme-
do y caliente que me envuelve para retirarlo, hasta que no queda nada”30. He 
aquí la pérdida de fronteras corporales o indistinción de las que hablaba Kristeva  
a propósito de nuestra confrontación con el extranjero. Pierre Fédida, que se ha 
referido a Baba antropofágica y cita las palabras anteriores de Suely Rolnik al res-
pecto, añade: “es imposible para los participantes mantener la identidad formal 
de un yo-cuerpo [moi-corps], incluso de una imagen de su propio cuerpo”31. No se 
trata de una experiencia sencilla. Descubrir esa inestabilidad genera rechazo, vér-
tigo, miedo, como señala Kristeva a propósito del extranjero y de la proximidad 
de lo abyecto. Curiosamente, Lygia Clark había descrito el proceso de formación 
del “cuerpo colectivo” en términos tan abyectos como los que siguen: “un com-
ponente del grupo vomita su experiencia al participar en una propuesta, otro la 
engulle para vomitarla enseguida, siendo inmediatamente engullida por otro y 
así en adelante”32. Superados los primeros momentos de pánico, comenzaría un 
intercambio de contenidos psíquicos que conduciría a la formación del cuerpo 
colectivo, a una verdadera apertura al otro (antropofágica, según la definición de 
Rolnik). Lo que queda claro es que esta apertura sólo surge si nos dejamos con-
taminar por él, en un proceso que, tras leer a Kristeva, bien podríamos calificar 
de abyecto.

29     En esta relación de la antropofagia/canibalismo con lo abyecto, quizás cabría recordar 
la noción de chora en Kristeva, que significa “receptáculo” y representa el espacio semiótico femeni-
no al que uno se abre frente a la monolítica ley del padre. Anterior a la instauración del lenguaje, 
la chora tiene que ver, por tanto, con los territorios de lo abyecto. Sobre estos conceptos, ver Julia 
Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit.  

30     Suely Rolnik, “Um singular estado de arte”, op. cit., citado por Pierre Fédida en Par où 
commence…, op. cit., págs. 118-119. 

31     Pierre Fédida, Par où commence…, op. cit., pág. 117.
32     Lygia Clark, “El cuerpo colectivo”, citado en Lygia Clark, op. cit., 1997, pág. 306. 
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El uso de los estereotipos: una lectura de Kara Walker a través de 
Homi Bhabha

Con la controversia sobre los estereotipos aún fresca, propongo realizar una 
lectura de la obra de Kara Walker, artista paradigmática en la explotación de este 
recurso, a través de las teorías de Homi Bhabha sobre el estereotipo, referente 
obligado en estas cuestiones, que además ha venido participando activamente en 
October33.

Bhabha se ocupa por extenso del estereotipo en su texto “La otra pregunta. 
El estereotipo, la discriminación y el discurso del colonialismo”, donde subraya 
la ambigüedad como una de sus características más destacadas. De ahí deriva su 
eficacia, pues la ambivalencia lo convierte en un elemento sumamente versátil, 
aunque, desde mi punto de vista, provoca una serie de fisuras que ofrecen la posi-
bilidad de rebasarlo, como creo que hace Kara Walker en sus trabajos34.

Según Bhabha, el estereotipo aparece como esa imagen rígida que pretende 
anular al otro convirtiéndolo en un simple negativo de lo igual, tratando de con-
trolar y sustituir su diferencia, aunque al mismo tiempo la registra, lo que supone 
un reconocimiento que amenaza la imposición de la unidad. En este sentido, el 
autor compara el estereotipo con el fetiche, que tratando de encubrir la falta (la 
diferencia) no puede evitar ponerla de manifiesto, por eso afirma que “el estereo-
tipo es a la vez un sustituto y una sombra”, como las siluetas que caracterizan las 

33     Sobre Kara Walker, ver Ian Berry (ed.), Kara Walker: narratives of  a negress, catálogo 
de la exposición en el Frances Young Tang Teaching Museum y en el Skidmore College, Nueva 
York, 2003; Annette Dixon (ed.), Kara Walker: pictures from another time, catálogo de la exposición en 
el University of  Michigan Museum of  Art, 2002 y Stephan Berg (ed.), Kara Walker, catálogo de la 
exposición en Kunstverein de Hannover, 2002. 

34     Homi Bhabha, “La otra pregunta. El estereotipo, la discriminación y el discurso del 
colonialismo”, El lugar de la cultura, op. cit. El autor insiste en la importancia de la ambigüedad del 
discurso colonial también en otros textos, como los publicados por October: “Of  Mimicry and Man: 
The Ambivalence of  Colonial Discourse”, October, nº 28, primavera 1984 y “Sly Civility”, October, nº 
34, otoño 1985. Ambos están incluidos en El lugar de la cultura. Bhabha habla del “papel facilitador 
que desempeñan la contradicción y la heterogeneidad en la construcción de las prácticas autori-
tarias y sus fijaciones estratégicas, discursivas” (El lugar..., op. cit., pág. 105) y aunque reconoce que la 
escisión del estereotipo contiene un potencial subversivo, también señala que es recuperable dentro 
de una estrategia de control social y político. No obstante, en el apartado que sigue me gustaría 
considerar este potencial con un optimismo mayor. Kobena Mercer es otro de los autores que se ha 
ocupado de estos asuntos y habla de un “grotesco estereotípico” en Welcome to the Jungle: New Positions 
in Cultural Studies, Routledge, Londres/Nueva York, 1994. 
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obras de Walker (fig. 62)35. Sustitutos porque se refieren a tipologías genéricas, a 
un elenco de figuras propias del imaginario de la Guerra de Secesión: el negro 
algodonero, el negro sirviente, el negro que parece directamente salido de una 
tribu, el terrateniente, el señorito, la dama, el soldado… Pero las siluetas sugieren 
también la concreción de una sombra, es decir, la individualidad de las personas 
a las que se aplican estos estereotipos, su diferencia. Una sombra que se introduce 
como posible disgregación del estereotipo, que “vacila entre lo que siempre está 
‘en su lugar’, ya conocido, y algo que debe ser repetido ansiosamente” si quiere 
mantenerse, de manera que su fijeza no sólo “connota rigidez y un orden inmu-
table”, sino “desorden, degeneración y repetición demónica”36; “ ‘la plenitud’ del 
estereotipo (su imagen como identidad) siempre está amenazada por la ‘falta’ ”37. 

Esas mismas viejas historias que, según Bhabha, deben ser dichas compulsi-
vamente una y otra vez “son gratificantes y aterrorizantes de modo diferente”38. 
Aterrorizantes, sobre todo, en el caso de Walker, que no se limita a mostrarlas, 
sino a pervertir las fórmulas disponibles incluyendo todo tipo de fantasías violen-
tas, eróticas y abyectas. No se trata ya de “una ventrilocuización de convenciones 
o de una reiteración del estereotipo”, sino de su contaminación39: “aporrear, cani-
balizar, cagar… son actividades extremas incluso para las mamis, los sambos, los 
tío Tom, etc…”40. Además de poner a funcionar la figura del salvaje abyecto para 
reenmarcar y deconstruir los estereotipos, la artista nos enfrenta a las estrategias 
discriminatorias que equiparan la alteridad con lo abyecto, que siempre han tra-
tado de disimularse41.

Pero, ¿cómo consigue Walker ahondar en la vertiente más débil del estereoti-
po? Podríamos decir, con Bhabha, que “al acceder a las más locas fantasías (en el 
sentido popular) del colonizador, el Otro estereotipado revela algo de la ‘fantasía’ 

35     Homi Bhabha, “La otra pregunta…”, op. cit., pág. 107. El autor también relaciona el 
estereotipo con el esquema lacaniano de lo imaginario y con el estadio del espejo, a partir de esa 
ficción de unidad corporal que construimos y que siempre está perseguida por el fantasma de la 
disgregación. 

36     Ibid., pág. 91. 
37     Ibid., pág. 102.
38     Ibid., pág. 103.
39     Anne M. Wagner, “The Black-White Relation”, en Ian Berry (ed.), Kara Walker..., op. 

cit., pág. 97. 
40     Hamza Walker, “Nigger Lover or Hill There Be Any Black People in Utopia?”, Parkett, 

nº 59, 2000, pág. 153. 
41     Ibid., pág. 157. Sobre este aspecto, ver también Mark Reinhardt, “The Art of  Racial 

Profiling” en Ian Berry (ed.), Kara Walker..., op. cit., pág. 97. Este autor recurre a su vez a la escritora 
Toni Morrison, que habla de la “adulación [sycophancy] de la identidad blanca”, modos subrepticios 
por los que la identidad dominante se define y fortifica a través de un otro negro degradado y abyecto 
(ver Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Harvard University Press, 
1992). 
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(como deseo, defensa) de esa posición de dominio”42. Insistiendo en una negritud 
regresiva y brutal, Walker transforma los estereotipos en exponentes del temor 
del dominador y de sus deseos más inconfesables, en una especie de retorno de lo 
reprimido que lo coloca en una posición vulnerable. Todas esas sucias fantasías 
inconscientes son demasiado explícitas como para identificarse con ellas o suscitar 
el placer de la mirada; de paso, arruinan ese deseo de querer ser el otro, de jugar a 
la alteridad a su costa, del que me ocuparé en breve43. 

Este exceso de negatividad también contribuye a exasperar la cadena de 
significación estereotípica, según Bhabha siempre escindida, en la que “el Negro 
es a la vez salvaje (caníbal) y aun así el más obediente y digno de los sirvientes (el 
portador de la comida)”44. Un amplio espectro que revela un sujeto estereotipado 
problemático, capaz de ocupar posiciones incompatibles, lo cual es indicio de su 
artificiosidad. En las obras de Walker, esto también se aplica al dominador, que 
puede representar el máximo refinamiento o incurrir en el canibalismo. Todo 
esto, sumado a las escenificaciones hiperbólicas que nos propone la artista, no 
exentas de humor, quiebra el efecto natural y espontáneo que da autoridad a los 
estereotipos y entorpece su legibilidad. Las figuras de Walker no resultan creíbles. 
Como Calibán, son una invención (y lo saben), con lo que apuntan a la “negritud 
como un constructo, como una idea o signo afirmado retóricamente, bajo una 
apariencia incorpórea, casi espectral”45. Un aspecto que vendría subrayado por 
el uso de la silueta que, por otra parte, sólo puede leerse en contraposición a un 
fondo blanco, toda una metáfora del carácter relativo de la construcción de las 
identidades.

A pesar de todo, lo que los críticos de estas obras siguen encontrando 
inaceptable es que Walker insista en la negritud como epítome de lo primitivo, 
de lo salvaje y de la bestialidad, como aglutinador de todo lo oscuro y perverso 
que existe en la mente de cada espectador46. La artista se permite escudriñar un 
incómodo bagaje poblado de fantasías racistas, que para ella es el que cada cual 
porta consigo y confronta con las imágenes de sus obras. Por eso, persiste una 
pregunta: ¿puede el impulso racista de los estereotipos ser más potente que todos 
los intentos de subvertirlo reenmarcándolo y contaminándolo? Recordemos que, 
para escapar a este impulso, resultaba clave crear una reflexividad que incluyera 
al artista y al espectador, un aspecto fundamental en el trabajo de Walker. Ella 
aparece en sus representaciones, sobre todo mediante textos en 1ª persona, mien-
tras reconoce haber asimilado ese imaginario racista del que se nutren sus obras, 

42     Homi Bhabha, “La otra pregunta…”, op. cit., pág. 107.
43     Así, la propia artista afirma que “ahora, todo el mundo quiere jugar a ser el negrata” 

(citado por Eungie Joo en Stephan Berg (ed.), Kara Walker, op. cit., pág. 31). Sobre este aspecto, ver 
también bell hooks, “Eating the Other. Desire and Resistence”, Black Looks..., op. cit.

44     Homi Bhabha, “La otra pregunta…”, op. cit., pág. 108. 
45     Mark Reinhardt, “The Art of  Racial Profiling”, op. cit.
46     Recordemos que ésta era también la crítica que realizaba Petrine Archer-Straw al 

entorno Documents en “The darker side of  surrealism”, op. cit. 
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para trabajarlo desde dentro, renunciando claramente a una actitud victimista o 
neutral. Por su parte, el espectador es interpelado por los textos y se ve literalmen-
te incorporado a las obras a partir de su propia sombra, como si fuera una más 
entre las siluetas representadas. Así, no sólo se ve obligado a preguntarse cuál es 
su posición ante esas imágenes del otro y del nosotros, sino a percibirse como un otro 
respecto a sí mismo. Y la visibilidad del otro, como dice Bhabha, siempre amena-
zará con el retorno de la mirada47. 

El problema de la afinidad. Trampas en el primitivismo del MOMA

La figura del caníbal se introduce en uno de los asuntos más polémicos rela-
cionados con el otro cultural: el problema de la afinidad. Aunque esta cuestión 
se remonta en el tiempo, no ha dejado de tener su presencia en nuestros días, 
como expresa la controvertida exposición del MOMA Primitivism in 20th Century 
Art: Affinity of  the Tribal and the Modern (1984), organizada por William Rubin y Kirk 
Varnedoe y que tomaré como ejemplo para mi análisis48. Ésta pretendía poner de 
manifiesto las fuentes “primitivas” de las vanguardias históricas y sus derivas con-
temporáneas, mostrando obras del arte moderno occidental junto a otras de lo 
que consideraban “arte primitivo”, sugiriendo relaciones entre ellas basadas en la 
“afinidad” (fig. 59). Su discurso, aparentemente igualitario, acababa revelándose 
como un mecanismo más para supeditar al otro a los patrones culturales de Occi-
dente, como veremos a continuación. Escogeré algunos de los textos más signifi-
cativos entre los que criticaron duramente esta exposición para ir descubriendo 
qué se escondía tras los presupuestos del MOMA. 

En “Histories of  the Tribal and the Modern”, recogido en el libro de James 
Clifford que vengo citando repetidamente, el autor trata de elucidar a qué se 
refiere el MOMA cuando aplica un término tan confuso como “afinidad”49. 
Según él, sugiere una relación más natural e intensa que el mero parecido entre 
dos obras, invocando una especie de esencia o genio creador del que se derivan 
las características comunes. Los comisarios unieron lo tribal a lo moderno a partir 
de similitudes formales y luego explicaron sus propuestas con estos términos tan 

47     Bhabha se refiere al efecto natural del estereotipo, basado en la evidencia de lo visible, 
aunque señala que “la visibilidad del Otro racial/colonial es a la vez un punto de identidad (“Mira, 
un Negro”) y al mismo tiempo un problema para la pretendida clausura del discurso”, en “La otra 
pregunta…”, op. cit., pág. 106.

48     Ver el catálogo William Rubin (ed.), Primitivism in 20th Century Art..., op. cit. 
49     James Clifford, “Histories of  the Tribal and the Modern”, The Predicament of  Culture…, 

op. cit.
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equívocos, pero perseguían algo más ambicioso: ofrecer una suerte de alegoría 
del parentesco de la humanidad a partir de la creación artística, mostrando una 
gran “Familia del Arte” milagrosamente unida50. Esta actitud universalista pron-
to se descubría profundamente etnocéntrica, pues lo que allí se ratificaba era la 
idea de superioridad cultural de Occidente, en este caso a través del modernismo, 
mientras las expresiones culturales del otro eran reducidas a simples ilustraciones 
de este discurso, obviando su propio contexto. En el vasto panorama en el que 
se movía esta exposición, de las vanguardias a los años 70, lo que para Clifford 
quedaba más claro no era la demostración de unas pretendidas afinidades, ni 
siquiera una coherente (aunque criticable) apropiación del “arte primitivo” por 
parte del modernismo, sino el “incansable deseo y poder del Occidente moderno 
para coleccionar el mundo”51.

Thomas McEvilley, otro de los críticos más lúcidos de esta muestra, afirma 
que lo que pretendían los comisarios era enseñarnos qué iguales son los “primi-
tivos” a nosotros, qué sensibles e inventivos, incluso qué “civilizados”, pero para 
conseguirlo habían de ignorar todo aquello que contravenía su idea preconcebida 
de civilización, es decir, aquello que remitía precisamente a la diferencia de los 
otros52. Esta visión políticamente correcta de lo “primitivo” tenía por objeto vali-
dar un canon, el del modernismo, pero estaba lejos de asumir las implicaciones del 
asunto en cuestión. En palabras de McEvilley, la muestra “carece de estómago” 
para presentarlo “en su cruda realidad o en su crudeza real” y revela así sus pre-
juicios, pues “sólo el miedo al Otro nos fuerza a negar su otredad”53. Camuflada 
en la apertura, la afinidad tenía por efecto la obliteración del otro. Curiosamente, 
Clifford se expresa en términos digestivos similares y reclama “artefactos ‘de fuera’ 
verdaderamente indigestos” para comenzar a construir otro tipo de exposiciones 
en torno a la alteridad cultural54. 

De estas apreciaciones se extrae que existe toda una serie de elementos que 
configuran un “primitivo” tabú para el MOMA, que son los que muchos de los 
artistas seleccionados para la exposición reivindicaron en su momento. Los comi-
sarios prefirieron obviar que, desde la perspectiva primitivista de las vanguardias, 
la seducción del otro provenía no sólo de la valoración formal de sus objetos, sino 
de aspectos como su relación privilegiada con el cuerpo, con oscuros procesos 
subconscientes, con la violencia, la bajeza, la magia, los fluidos corporales, etc. 
Recordemos, por ejemplo, las sensaciones que atravesaron a Picasso en su comen-
tada visita al Museo del Trocadero en 1907: “el olor a humedad y a podrido se 
me adhirió a la garganta, y me asusté hasta tal punto que tuve ganas de salir 
corriendo de aquel lugar. Pero me quedé allí y estudié. Unos hombres habían 

50     Ibid., pág. 190. 
51     Ibid., pág. 196. 
52     Thomas McEvilley, “Doctor, Lawyer, Indian Chief ”, Art&Otherness. Crisis in Cultural 

Identity, McPherson and Company, Nueva York, 1992.
53     Ibid., págs. 34 y 48.  
54     James Clifford, “Histories of  the Tribal and the Modern”, op. cit., pág. 213. 
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hecho aquellas máscaras y otros objetos con un propósito mágico y sagrado, como 
una especie de mediación entre ellos y las fuerzas hostiles y desconocidas que les 
rodeaban, con objeto de vencer sus propios temores creando formas e imágenes”, 
comentando después: “Aquel día debí experimentar una idea clara de Las señoritas 
de Avignon, pero de ninguna manera se debió a las formas, sino a que se trataba de 
mi primer lienzo de exorcismo”55. Ángel González se ha referido a este episodio 
en unos acertados términos que no me resisto a reproducir aquí: “La autenticidad 
del arte negro—la “verdad de las máscaras”—radicaba precisamente en el calor, 
el olor  y la humedad que desprendían; o dicho bruscamente: eran auténticas por 
nauseabundas”56. 

Emerge aquí un problema de amplio calado: el del apropiacionismo cultu-
ral, directamente relacionado con los tan celebrados términos de la hibridación 
o el multiculturalismo. Coco Fusco nos advierte del riesgo de saludarlos acrítica-
mente, pues bajo la promesa de integración cultural que albergan, puede escon-
derse un discurso que perpetúa el privilegio de los grupos dominantes, además de 
mercantilizar la diferencia, como sucede en la exposición del MOMA. Convie-
ne diferenciar si el acto de apropiación proviene de un grupo mayoritario, pues 
muchas veces no responderá a un verdadero proceso de intercambio cultural, sino 
de usurpación, como es el caso del MOMA. Del multiculturalismo pasaríamos a 
la imposición de una monocultura que acabaría por eliminar toda alteridad, un 
problema al que autores como Lévi-Strauss, recordémoslo, apuntaron ya como 
principal amenaza para el otro57. 

De lo que se trata entonces es de no considerar los actos de apropiación 
cultural inherentemente transgresores, progresistas o desinteresados, sino de con-
textualizarlos y dotarlos de contenido político. Así, cuando la curiosidad por el otro 
lo convierte en un objeto más de consumo, el multiculturalismo aparece dentro 
de esa “larga tradición de ‘celebración’ (o mejor, objetualización) de la diferencia 
como entretenimiento ligero y exótico para la cultura dominante”58. Una especie 
de antídoto para contrarrestar la pérdida de vitalidad, espiritualidad o placer eró-
tico en la cultura dominante. Curiosamente, esta situación ha favorecido la metá-
fora del caníbal blanco, que devora (consume) al otro hasta anularlo, de un modo 
análogo al que Kaja Silverman describía en relación a la identificación ideopática 

55     Citado por Rafael Jackson en Picasso y las poéticas surrealistas. De la biología a lo sagrado, 
Metáforas del Movimiento Moderno, Madrid, 2000, pág. 42-43. 

56     Ángel González, Alberto Giacometti…, op. cit., pág. 13.
57     Lévi-Strauss, Tristes trópicos, op. cit. Me referí a este problema en el Capítulo 2.1. 
58     Coco Fusco trata especialmente de estos problemas en el capítulo “Who’s doin’ the 

twist? Notes towards a politics of  appropiation” en English is broken here. Notes on cultural fusion in the 
Americas, The New Press, Nueva York, 1995 (la cita pertenece a la pág. 27).
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o canibalística59. Un caníbal en el que César Martínez nos convirtió invitándonos 
a devorar su indio de gelatina en la Casa de América de Madrid. Bell hooks lo 
ha expresado muy bien en un texto que oportunamente titula “Eating the Other” 
[Comiendo al otro], donde afirma: “En la sociedad de consumo, la etnicidad 
se ha convertido en una especia, un aliño con el que realzar el insípido plato de 
la cultura blanca dominante” [...] “Actualmente, la mercantilización de la dife-
rencia promociona paradigmas de consumo en los que cualquier diferencia en 
la que habite el otro es erradicada, via intercambio, por un canibalismo con-
sumista que no sólo lo desplaza, sino que niega el significado de su historia por 
descontextualización”60.

Contra la mercantilización de la diferencia, Fusco, hooks y otros autores 
vienen defendiendo la posibilidad de un “esencialismo estratégico” capaz de pro-
teger las culturas no hegemónicas. Esta operación, que parte de Gayatri Spivak, 
consistiría no ya en rescatar una identidad en términos inmutables y ahistóricos, 
sino como instrumento político que contribuya a defender los intereses de los otros, 
a los que la deconstrucción absoluta de la identidad propia del momento actual 
puede parecer más alienante que liberadora61. 

Otra estrategia contra el consumo de la diferencia podría ser la que ofrece 
el salvaje abyecto, que se hace a sí mismo indigesto a partir de su condición, pues 
difícilmente querríamos incluir en nuestra dieta algo que despierta rechazo. Las 
figuras del canibalismo que utilizan los artistas del presente capítulo representan 
ese registro de lo “primitivo” demasiado “crudo” como para ser asimilado, dema-
siado “salvaje” como para acomodarse a la imagen domesticada que el MOMA 
quería imponer. Estas figuras niegan la posibilidad de reducir al otro a lo mismo, 
incidiendo en elementos negativos e incluso repulsivos que impiden que el meca-
nismo de la identificación “idiopática” se active. Una estrategia de resistencia a la 
asimilación que ha de resultarnos familiar, pues es la que analicé a propósito del 

59     Ver Kaja Silverman, The Threshold..., op. cit. No obstante, recordemos que Homi Bhab-
ha ha puesto de manifiesto la ambivalencia del mimetismo identificador, pues abre una doblez en la 
imagen unitaria de las identidades coloniales dominantes que albergaría para ellas una inesperada 
amenaza. Ver Homi Bhabha, “El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso colonial”, 
El lugar..., op. cit.

60     bell hooks, “Eating the Other. Desire and Resistence”, op. cit., págs. 21 y 31 respec-
tivamente. En relación a la metáfora del canibalismo del hombre blanco, cabe mencionar otros dos 
títulos que ya aparecían en una cita del Capítulo 2.1: Jack Forbes, Columbus and other Cannibals..., op. 
cit. y Deborah Root, Cannibal Culture..., op. cit.

61     bell hooks, “Eating the Other...”, op. cit. y Coco Fusco, “Passionate irreverence: the 
cultural politics of  identity”, English is broken..., op. cit. Fusco cita expresamente a Gayatri Spivak, que 
se ha preocupado de diferenciar el esencialismo filosófico tomado al pie de la letra de su uso como 
estrategia política, entendiéndolo como una herramienta eficaz para alcanzar objetivos concretos 
de las llamadas “minorías”. Sobre esta autora, ver la compilación de Sarah Harasym, The postcolonial 
critic: interviews, strategies, dialogues, Routledge, Londres/Nueva York, 1989.
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salvaje informe del entorno Documents62. 
El apropiacionismo ilícito de la diferencia se descubre también en la crítica 

que Hal Foster lanza al “artista como etnógrafo”, un paradigma, según él, muy 
extendido hoy en día, que tiende a localizar en el otro el lugar de la verdad, la 
bondad y, por consiguiente, el de la actuación política63. A pesar de sus buenas 
intenciones, el “artista etnógrafo” incurriría en un “mecenazgo ideológico” que 
termina por obliterar al otro, usurpando su voz64. El problema de fondo ya lo cono-
cemos: una sobreidentificación que tiende a anular la alteridad y cuyo precedente 
Foster lo encuentra en la fijación por lo primitivo de Bataille y compañía, demasia-
do ansiosos por apropiarse de esa diferencia65. 

No obstante, para que el argumento de Foster funcione, ese otro con el cual 
el “artista etnógrafo” se solidariza y sobreidentifica ha de ser un otro víctima, que 
difícilmente se corresponde con el “primitivismo duro” del surrealismo disiden-
te. También el salvaje abyecto se libraría de este victimismo. Incluso el Calibán de 
Durham, que en parte es presentado como víctima, esconde en su nombre la 
venganza irreverente del caníbal66.

Para evitar los riesgos de la sobreidentificación, el autor defiende la obra 
paraláctica, que “intenta enmarcar al enmarcador cuando éste enmarca al otro”, 
creando una reflexividad que podríamos comparar con la veíamos líneas atrás en 
Mieke Bal67. No creo que Documents estuviera lejos del gesto paraláctico cuando 
creaba sus yuxtaposiciones, que hacían manifiesta su propia mirada y procedían a 
cuestionarla. Ya en el caso de Martínez, Bruguera, Durham o Walker, no estaría-
mos ante enmarcadores del otro, sino ante otros enmarcando un estereotipo, el del 
otro caníbal, aunque no por ello dejan de atender a la cuestión de la reflexividad, 
como ya vimos. 

A pesar de su crítica al surrealismo disidente, Foster distingue y defiende su 
actitud frente al primitivismo que pone en juego la exposición del MOMA, den-

62     Recordemos que las yuxtaposiciones que nos ofrecía Documents no buscaban la afini-
dad, sino sacudir a los lectores a partir de la radical alteridad del otro, alteridad que podía verse 
reflejada en nuestra sociedad, pero que en ningún caso era reducida a lo igual (a lo homogéneo); 
como lo abyecto, esta alteridad podía permanecer “muy cerca, pero inasimilable” (Julia Kristeva, 
Poderes..., op. cit., pág. 7). 

63     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, op. cit. Para un comentario acerca de este texto, 
ver Nicolás Sánchez Durá, “¿El artista como etnógrafo?: el caso Gauguin, tan lejos, tan cerca” en 
Enrique Andrés Ruiz (ed.) El oficio del artista II. El artista contemporáneo. Entre las tendencias y la individu-
alidad, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1997.

64     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, op. cit., pág. 177.
65     Ibid., pág. 218 (las cursivas parafrasean una expresión de Foster).  
66     Jimmie Durham, de hecho, es uno de los artistas que Foster propone como ejemplo 

de subversión ante los primitivismos de tendencia idealizante, que son los que están en la base de la 
sobreidentificación del “artista etnógrafo”. 

67     Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, op. cit., pág. 207. 
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tro de un artículo que ya cité: “The ‘Primitive Unconscious’ of  Modern Art”68. 
No en vano, Documents es el “capítulo” que los comisarios ningunean en su dis-
curso exaltador del primitivismo modernista69. La pureza formal que le es propia 
resultaría difícil de conciliar con el contacto con el otro al que invitan los surrealis-
tas disidentes, que rebasa cualquier pretensión de lejanía por parte del espectador. 
Aún así, el MOMA se permitía incluir el “primitivismo duro” de Documents a tra-
vés de un texto del catálogo, también citado, en el que una autora tan significativa 
como Rosalind Krauss escribe sobre la relación de Giacometti con el entorno de 
Bataille70. Su punto de vista es bastante ajeno al tono general de la exposición, con 
lo que queda patente cuáles son las diferencias entre el MOMA y el círculo de 
October en lo que respecta al primitivismo de las vanguardias71. 

Los artistas que venía analizando en este capítulo también rompen con la dis-
tancia aséptica que objetualiza al otro e introducen las referencias político-sociales 
que el MOMA quería obviar y que ya Documents trató de abordar con su incipien-
te aproximación etnográfica. En la exposición de Rubin, los objetos “primitivos” 
fueron presentados sin alusión alguna al contexto en el que habían sido creados 
ni a su dimensión específica dentro de las culturas de origen, datos irrelevantes 

68     Hal Foster, “The ‘Primitive Unconscious’ of  Modern Art”, October, nº 34, otoño 1985. 
Según este texto, el surrealismo disidente ofrece, si no un “contraprimitivismo” como tal, al menos 
un modo disruptivo de pensar la alteridad del otro primitivo. Asimismo, Foster habla del bricolage 
como contrapráctica cultural, en la que las periferias se apropian de elementos de los centros y los 
utilizan de otro modo, lo que en el contexto brasileño, como sabemos, toma el nombre de “antro-
pofagia”. 

69     No corre la misma suerte el surrealismo de Breton, en cuya órbita aparecen Masson, 
Ernst, Miró y otros artistas, dentro de un capítulo del catálogo en el que también encontramos la 
cita a La rama dorada, a Lévy-Bruhl y a Freud, pero ni rastro de Bataille y su entorno (sólo una men-
ción a la revista Documents, entre otras publicaciones interesadas por las culturas “primitivas”). Ver 
Eva Maurer, “Dada and Surrealism” en William Rubin (ed.), Primitivism…, op. cit. Dentro de este 
catálogo, cabe señalar que el apartado dedicado a la llegada de los objetos tribales a Occidente se 
abre con el mapa surrealista del mundo publicado por Variétés en 1929. La inclusión del surrealismo 
oficial en esta exposición y en su catálogo se habría visto favorecida por el hecho de que Breton ya 
hablara de “afinidades” entre el surrealismo y el pensamiento “primitivo”, dentro de su búsqueda 
de una genealogía y de un lenguaje surrealista universal, mientras Bataille aparecería más preocu-
pado por la radical alteridad del otro cultural, poco propicia a las afinidades.

70     Rosalind Krauss, “Giacometti” en William Rubin (ed.), Primitivism…, op. cit. Recorde-
mos que este texto apareció después recogido en Rosalind Krauss, La originalidad de la vanguardia…, 
op. cit., con el título “Se acabó el juego”.

71     Para Clifford, la versión “oscura” del primitivismo con la que Krauss trata en su texto 
y la versión “luminosa” que Varnedoe recoge en el suyo constituiría la incongruencia más sorpren-
dente de este catálogo, como señala en “Histories of  the Tribal and the Modern”, op. cit., pág. 195, 
nota 6. 
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para establecer afinidades basadas exclusivamente en lo formal72. Esta actitud res-
ponde a la idea de un mundo “primitivo” instalado en una temporalidad mítica, 
ajeno al cambio y fiel a sí mismo, auténtico73. Si bien es cierto que el caníbal puede 
llegar a asimilarse a esta construcción del mundo “primitivo”, nuestros artistas se 
preocupan de introducirlo en situaciones políticas bien concretas: la de Cuba en 
el caso de Tania Bruguera, la de las relaciones socio-económicas que conciernen 
a América Latina en las perforMANcenas de César Martínez, la del “patetismo 
de todos los pueblos explotados”74 en el Calibán de Jimmie Durham, que Vare-
jão expresaba con toda su violencia, o la de los estereotipos proyectados sobre 
la comunidad afroamericana en las obras de Kara Walker. En definitiva, todos 
ellos contextualizan históricamente el canibalismo como elemento empleado por 
el discurso del dominador en la construcción del otro colonial, del que ahora se 
apropian y convierten en un instrumento útil para sí mismos. 

Otra parcela deliberadamente ignorada por la exposición del MOMA era la 
relativa al cuerpo y sus deseos, que atañe a la dimensión que ocupan las manifes-
taciones “primitivas” no tanto en su contexto cultural como en el nuestro. James 
Clifford, que introduce con acierto las afinidades reprimidas por esta exposición, 
ha señalado que el entusiasmo por lo negro en la época de Josephine Baker impli-
caba una cuestión racial, de género y de poder: “el África arcaica […] era sexuada, 
genérica y estaba insuflada de ‘magia’ de una manera específica” (fig. 60)75. Una 
circunstancia que podríamos hacer extensible al conjunto de los denominados 
pueblos “primitivos” y que es fundamental dentro de la fascinación primitivista, 
también en nuestros días. Así, bell hooks ha llamado la atención sobre las expec-
tativas de liberación sexual que genera el encuentro con el otro, siempre mejor 
considerado en su relación con el cuerpo y sus instintos: “existe la idea de que 
hay un placer por descubrir en el conocimiento y disfrute de la diferencia racial. 
La mercantilización de la alteridad ha sido tan exitosa porque se ofrece como un 
nuevo deleite, más intenso, más satisfactorio que las formas normales de hacer y 
sentir”, sobre todo en lo que respecta a los tabúes sexuales y al deseo76. 

Cuestiones todas que no tenían cabida en la pulcra genealogía modernista que 
el MOMA quería exaltar. Pero muchos artistas actuales, sobre todo mujeres, sí 
trabajan con ellas, denunciando que tras este deseo por el otro se ocultan prejui-

72     Este es un aspecto que denuncian todos los textos críticos con esta exposición que he 
venido citando.

73     Contra esta idea de autenticidad, cabría recordar las contaminaciones que introducía la 
revista Documents, de lo que ya aporté ejemplos en el Capítulo 2.1 del presente trabajo. 

74     Roberto Fernández Retamar, Calibán…, op. cit.
75     James Clifford, “Histories of  the Tribal and the Modern”, op. cit., pág. 197.
76     bell hooks, “Eating the Other...”, op. cit., pág. 21. Se trataría de una fingida apertura a 

la diferencia que sólo busca la aserción de la propia identidad a través del otro (y a su costa), muy dis-
tinta de la que aludía líneas atrás a propósito de Lygia Clark, que implicaba dejarse “contaminar”. 
Deborah Root (Cannibal Culture…, op. cit.) y Marianna Torgovnick, (Gone Primitive…, op. cit.) también 
se han referido a esta apertura ficticia, relacionándola con la crisis identitaria de Occidente.  



59. Afinidades propuestas en el catálogo de la 
exposición sobre primitivismo del MOMA, 1984. 

60. Imágenes seleccionadas por James Clifford 
para mostrar las “afinidades” no incluidas en 
el MOMA.

61. Adriana Varejão, Hijo bastardo II, 1995. 



62. Kara Walker (de arriba abajo): fragmento de En beneficio de todas las razas de la humanidad. Una 
exposición de artefactos, vestigios y efluvios excavados del corazón negro de una negra, 2002; acuarela 
de la serie Negress Notes (Brown Follies), 1996-1997; Successes, 1998; Sin título, 1994-1995 y dos 
imágenes de Escenas de caza, 2001.
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cios racistas que se unen a la discriminación de género. Kara Walker, por ejem-
plo, maneja en sus trabajos toda clase de estereotipos racistas que son también 
sexistas, dando imagen a esas “groseras fantasías inconscientes”, como diría bell 
hooks, que se han ido creado sobre las mujeres negras. Adriana Varejão destaca 
la especial repercusión que tuvo la violencia colonial sobre los cuerpos de las 
mujeres. En Hijo Bastardo (1992) e Hijo Bastardo II (1995, fig. 61), representa a las 
fuerzas del Imperio (misioneros, militares, gobernantes) violando y comerciando 
con mujeres indias y negras, mientras abre una herida de apariencia vaginal en 
la superficie pictórica que alude claramente al acto de agresión sexual. Que las 
representaciones se realicen en platos parece sugerir que esta clase de episodios 
eran asimilados como el día a día de la empresa colonial. Y las heridas todavía no 
se han cerrado.





III. Cuestiones de género. Las OTRAS caníbales





Hombres representando a mujeres caníbales:
la mantis surrealista

En el ámbito erótico encontramos un terreno especialmente fértil para las 
metáforas del canibalismo1. Las asociaciones entre comida y sexo, que se des-
pliegan a nivel universal, otorgan a los diversos apetitos un matiz canibalista; ahí 
están la predisposición a designar partes anatómicas con nombres de alimentos 
(cuando no al individuo entero) o el solapamiento entre desenfreno sexual y gran-
des banquetes2. Así que parece existir un nexo profundo entre nutrición y sexua-
lidad, nada extraño si nos atenemos a Freud, para quien nos iniciamos en la vida 
sexual con una fase oral, “o si se quiere, caníbal”, en la que la boca es también 
un órgano de placer, la absorción de alimentos se une a la satisfacción erótica y se 
intenta asimilar el objeto de deseo a partir de la succión del pecho3. Esta posibili-
dad de asimilación pronto se revela como una quimera, lo que irá consolidando 
la separación madre-hijo y la definición del sujeto como ser individual y disconti-
nuo. Sin embargo, cierto deseo de incorporación del objeto permanece en la vida 
adulta, nostalgia de una plenitud perdida que podemos sorprender en formas 
tan dispares como la relación fetichista con los alimentos, el poder de sustitución 
de las palabras (que llenan la boca) o en ese mordisco camuflado que es el beso. 
También en figuras como la de la mantis, protagonista del capítulo que abro a 

1     La primera versión de este texto apareció publicada en María José Sánchez Leyva 
y Alicia Reigada Olaizola (eds.), Crítica feminista y comunicación, Comunicación Social Ediciones y 
Publicaciones, Sevilla, 2007, con el título de “Mujeres devoradoras. Un recorrido del surrealismo 
a nuestros días”. 

2     De la equivalencia entre comer y copular se ocupa Claude Lévi-Strauss en Lo crudo y 
lo cocido, op. cit. Sobre el canibalismo como metáfora de las relaciones eróticas, pueden consultarse 
también Alberto Cardín, “Metáforas caníbales”, Dialéctica y canibalismo, op. cit. y Maggie Kilgour, 
From Communion to Cannibalism..., op. cit. 

3     Sigmund Freud, Tres ensayos sobre teoría sexual, El País, Madrid, 2002, pág. 76 (también 
publicado en Obras completas, op. cit., vol. 2. Me referiré a la publicación de El País). 
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continuación. La mantis me servirá como aproximación a la controvertida postu-
ra que el entorno surrealista mantuvo hacia la mujer, aunque también procuraré 
insistir en ciertas posibilidades que permiten el aprovechamiento de imágenes 
similares por parte de las artistas, si bien con diferentes objetivos4. 

Las mantis canónicas

Devorahombres. Existe todo un plantel de mujeres voraces que parece con-
firmar la pertinencia de esta categoría: esfinges, arpías, lamias, mujeres-pantera 
y mujeres-araña, bacantes, sirenas, brujas…5 Responden al mito de la mujer des-
tructora y definen lo femenino como lugar de otredad, máxime por incurrir en la 
antropofagia. En este sentido, no deja de resultar curioso que incluso los relatos 
que se refieren al canibalismo real (como vimos a propósito de Hans Staden en el 
primer capítulo sobre Brasil) describan a las mujeres como las más exaltadas, las 
que gritan alrededor del cuerpo de la víctima, la humillan y preparan para su pos-
terior ingesta, en la que participan devorando hasta las partes más innobles con 
inusitada voracidad. Las más caníbales entre los caníbales, doblemente otras6.

El surrealismo eligió a la mantis como la más representativa de estas féminas 
que seducen y arrastran a sus amantes a la aniquilación, heredera del mito de 
la mujer fatal y de los monstruos femeninos que han venido personificando los 
temores masculinos hacia la mujer real7. Una figura que, además, viene a ser una 
trasposición bastante literal de la concepción del deseo en Freud, definido como 
el intento de satisfacer una especie de hambre original8. La mantis no conoce tra-
bas ante esta fuerza arrolladora, por eso los surrealistas, tan preocupados como 
estaban en la liberación del deseo, la convirtieron en una especie de animal toté-

4     Una buena aproximación a la figura de la mantis en el contexto surrealista se encuentra 
en William Pressley, “The Praying Mantis in Surrealist Art”, The Art Bulletin, nº 55, 1973 y Ruth 
Markus, “Surrealism’s Praying Mantis and Castrating Woman”, Woman’s Art Journal, nº 21, prima-
vera 2000.

5     Para un recorrido a través de diversas figuras de la mujer monstruosa, véase José Miguel 
G. Cortés, Orden y Caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Anagrama, Barcelona, 1997.

6     La historia de Hans Staden es un buen ejemplo en este sentido. Para un análisis de este y 
otros tópicos asociados al fenómeno del canibalismo, véanse Alberto Cardín, Dialéctica y canibalismo, 
op. cit. y W. Arens, El mito del canibalismo..., op. cit. 

7     Parte de la fascinación de los surrealistas por este insecto se refleja en las colecciones 
de mantis que algunos de ellos poseían, como es el caso de Paul Éluard, André Breton o André 
Masson.

8     Sigmund Freud, Tres ensayos..., op. cit.
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mico9. Lo primero que llama la atención es la gran cantidad de representaciones 
en torno a la mujer-mantis que encontramos en la producción surrealista, de las 
que analizaremos las más significativas. También le dedicaron textos, siendo uno 
de los más conocidos el que Roger Caillois escribe para Minotaure (“La mantis 
religiosa, de la biología al psicoanálisis”), que ya cité en relación al mito, pues en 
él su autor analiza el estatus mítico de la mantis10.

Caillois destaca el poder evocador de este insecto antropomorfo, que ha fas-
cinado a culturas a lo largo y ancho del planeta, incluso a los investigadores, cuyas 
descripciones llegan a olvidar el tono científico para entregarse al lirismo: “la 
mantis agota, mata y con ello es sólo más hermosa”11. Caillois se ahorra el citar 
a J.H. Fabre, entomólogo bien conocido entre los surrealistas, cuyos textos hicie-
ron las delicias de muchos: “Comerse al macho después de consumada la boda, 
devorar al enano sin fuerzas, desde este momento inútil, puede entenderse, hasta 
cierto punto, en el caso del insecto poco escrupuloso en materia de sentimiento; 
pero zampárselo durante el acto, eso sobrepasa todo lo que sería capaz de soñar 
una imaginación atroz”12.

¿Y por qué devora la mantis a su partenaire? Parece ser que la ingesta, que 
comienza por la cabeza, hace que el macho ejecute mejor y durante más tiempo 
los movimientos espasmódicos del coito, tal y como nos informa Caillois, apo-
yándose en estudios que le llevan a concluir que “sería el principio del placer el 
que regiría el asesinato de su amante”13. Un comportamiento, desde luego, que 
se presta al simbolismo: devorado el centro de la razón, el cuerpo del macho se 
entrega sin restricciones al frenesí erótico y la hembra lo aprovecha, mientras 
consigue la total incorporación del objeto amoroso. ¿Puede existir una expresión 
más rotunda del amour fou? Quizás no, así que la mantis se convirtió en referente 
de un erotismo liberador, capaz de transformar la mediocre existencia burguesa 
en vida plena gobernada por el deseo. 

Pero el comportamiento de esta heroína también arroja sombras. Caillois 

9     Últimamente, se ha potenciado bastante la interpretación del surrealismo como movi-
miento aglutinado en torno a la liberación del deseo. Prueba de ello es la exposición Surrealism: Desire 
Unbound, celebrada en la Tate Modern de Londres entre 2001-2002 y que resulta aquí interesante 
por el material que aporta su catálogo para explorar las cuestiones de género dentro del surrealis-
mo. 

10     Roger Caillois, “La mante religieuse, de la biologie à la psychanalyse”, Minotaure, nº 5, 
1934, recogido después en Roger Caillois, “La mantis religiosa, de la biología al psicoanálisis”, El 
mito..., op. cit. También la revista belga Variétés publicó un texto relacionado con la mantis, “La nature 
et l’amour”, Variétés, II, nº 2, 1929. 

11     Alfred de Musset, citado por Roger Caillois en “La mantis religiosa…”, op. cit., pág. 
56. 

12     J.-H. Fabre, Souvenirs entomologuiques, Librairie Delagrave, París, 1924. Recojo esta cita 
tal y como aparece en Salvador Dalí, El mito trágico de “El Ángelus” de Millet, Tusquets, Barcelona, 
2002, pág. 140.

13     Roger Caillois,  “La mantis religiosa…”, op. cit., pág. 59.
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comenta su relación con el mito de la vagina dentata y vincula la devoración del 
macho con el temor a la castración. Aparece aquí una constante del surrealis-
mo: la indisoluble unión entre deseo y violencia que, sin embargo, terminaría 
por volverse incómoda para el mismísimo Breton, que iría reculando a posturas 
más constructivas del amor. En breve trataré de esta y otras controversias, pero 
antes me gustaría que conociéramos mejor a nuestra mantis surrealista y, para 
ello, nada mejor que realizar un recorrido a través de sus imágenes, a modo de 
rastreo, revelando unas características que nos ayudarán después en un análisis 
más profundo14. 

Comencemos por Giacometti. Mantis encontramos en el amasijo de seres 
disgregados que representa en La jaula (1930-32, fig. 63), que evocan la fisonomía 
del insecto: cuerpos-palo y alas desplegadas en los momentos previos al ataque. 
Formas mántidas similares aparecen en trabajos como Mujer, cabeza, árbol (1930), 
mientras la estructura de la jaula conectaría con la de obras como Bola suspendida 
(1930-31). Un inquietante estatismo preside la escena, que a duras penas contiene 
toda la violencia que está a punto de desatarse y que responde al poder hipnótico 
de la mantis, cuyos grandes ojos, como sabemos, se han relacionado con la mira-
da petrificadora de la Medusa y con el mal de ojo. Así lo hace Caillois en su texto, 
donde destaca diversas culturas que unen este insecto a las fuerzas diabólicas y 
el poder maléfico de la mirada. La maestría de Giacometti logra transmitir esta 
sensación sin siquiera representar los ojos de las figuras. 

El espacio claustrofóbico de la obra explota al máximo el dramatismo de la 
lucha entre sexos, cárcel de amor en la que todos podemos vernos atrapados y 
en la que el desenlace sólo puede ser fatal; las figuras, sintetizadas hasta parecer 
esqueletos, se transforman en signos de una muerte anunciada. El espacio tam-
bién parece hacerse eco del hecho de que las mantis devoren al macho cuando 
están en cautividad. 

Además del confinamiento, las jaulas del artista se prestan a otro tipo de aso-
ciaciones, como ha señalado Karin von Maur, que ve en ellas “cuartos prohibi-
dos y tabúes secretos, que son expuestos públicamente e incitan las inclinaciones 
voyeuristas del espectador”15, al que se invita a descubrir la faceta más oscura de 
las relaciones mediante estos “escaparates de estéril mecánica amorosa”16. Una 
mecánica que no sería ajena a la de alguna novia o casada de las representadas por 
Duchamp, cuyo carácter y miembros maquinales recuerdan a los de la mantis. 

14     Si alguien echa de menos a Dalí en este recorrido que no se inquiete. Me reservo su 
análisis para otro apartado, ya que en su obra los asuntos en torno a la mujer-mantis y el canibalis-
mo amoroso adquieren tal importancia que merece la pena analizarlos conjuntamente. 

15     Karin von Maur, “La primera época de Giacometti, 1925-1935” en Kosme M. de 
Barañano (ed.), Alberto Giacometti, op. cit., pág. 61. Para Valeriano Bozal, el confinamiento de las jaulas 
evoca el de La metamorfosis de Kafka, como sugiere en “Alberto Giacometti, la pavesa” en Kosme M. 
de Barañano (ed.), Alberto Giacometti, op. cit.

16     Reinhold Hohl, citado por Karin von Maur en “La primera época de Giacometti...” 
op. cit., pág. 61. 



65. Luis Buñuel, La edad de oro, 1930 y 
carta de Salvador Dalí a Buñuel, 1929.

63. Alberto Giacometti, La jaula, 1930-
1932. 64. Hans Bellmer, La Metralleta en estado de 

gracia, 1937.



68. André Masson, Gradiva, 1939.

66. André Masson, maniquí para la 
Exposición Internacional del Surrealismo, 
1938. 

67. André Masson, Insectos matadores, 1936.
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De hecho, el propio Duchamp había favorecido esta asociación a propósito de la 
Mariée del Gran vidrio, contando que había soñado con ella transformada en un 
gran insecto que lo atacaba17.

Del carácter mecánico de la mantis da cuenta el texto de Caillois, que recoge 
citas en las que se la define como “una máquina de engranajes perfeccionados, 
capaz de funcionar automáticamente” y de realizar todo tipo de acciones después 
de muerta18. Por eso el autor ve en las mantis una concreción natural de las muñe-
cas autómatas, de mitos como el de Pandora y de Evas futuras fatales y mortíferas 
como la que aparece en la película Metrópolis. En suma, un epítome del mito 
simbolista de la mujer artificial19. Las muñecas de Bellmer, que en ocasiones pare-
cen tan cercanas a la vida, podrían incluirse en esta relación, particularmente La 
Metralleta [Mitrailleuse] en estado de gracia (1937, fig. 64), donde el mecanismo se hace 
evidente y en la que no nos cuesta reconocer el mismo tipo de cuerpo reducido 
a estructura y las formas almendradas que vimos en la obra de Giacometti. Esta 
mantis es una máquina de guerra cuya estrategia para reducir al enemigo es la del 
erotismo, por eso destacan en ella unas neumáticas y rosadas formas claramente 
sexuales, mientras la cabeza se asimila a unos glúteos. Nuevamente, una mantis 
sin ojos que, sin embargo, nos mira.

Max Ernst también representa una mantis hipnótica desplegando todo su 
potencial en un dibujo para el programa de La edad de oro (Studio 28: L’Age d’or, 
1930). En esta célebre película, en la que el deseo lucha por imponerse sobre las 
circunstancias, no podía faltar la referencia al canibalismo amoroso, y ahí está la 
mantis del programa para anunciarlo. El film se abre con unos escorpiones, tra-
suntos de la mantis, en cuyo peculiar comportamiento los surrealistas buscaban 
paralelos con el subconsciente. Por mantis podría pasar también el personaje que 
protagoniza Lya Lys, a la que vemos mordiéndose los labios con frenesí nada 
más reencontrarse con su amante. Cuando ambos se retiran al jardín, en la esce-
na que forma el núcleo de la película, aparecen mordiéndose mutuamente las 
manos, deseo irrefrenable que se traduce en impulsos caníbales, aunque única-
mente la mano del personaje protagonizado por Gaston Modot acabe convertida 
en muñón (ver fig. 65). La pasión devoradora parece asimismo responsable de 
que su rostro se muestre ensangrentado, unos planos después. Todas estas imá-
genes, no obstante, desembocan en una relación fallida, porque ella elige a otro 
y Modot debe retirarse, deseo interrumpido que la película intenta expresar en 

17     Juan Antonio Ramírez hace referencia a este sueño y otros comentarios que relacionan 
la Mariée de Duchamp con la mantis e insectos afines, metáforas de la naturaleza mecánica del amor. 
Ver Juan Antonio Ramírez, “La Mariée, insecto femenino”, Duchamp. El amor y la muerte, incluso, op. 
cit.

18     Léon Bidet citado por Roger Caillois, “La mantis religiosa…”, op. cit., pág. 79. 
19     Sobre la muñeca mecánica, ver Charo Crego, Perversa y utópica: la muñeca, el maniquí y 

el robot en el arte del siglo XX, Abada, Madrid, 2007. Sobre el mito simbolista de la mujer fatal, ver 
Erika Bornay, Las Hijas de Lilith, Ensayos de Arte Cátedra, Madrid, 1990 y Bram Dikjstra, Ídolos de 
perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Debate, Barcelona, 1994.
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todo momento a través de los cortes del montaje. 
Aunque la realización de La edad de oro dependió enteramente de Buñuel, 

Dalí colaboró activamente en su concepción, aportando muchas ideas que final-
mente fueron incorporadas (más de las que el cineasta estuvo dispuesto a admitir 
en un principio)20. Para la secuencia del jardín, por ejemplo, Dalí había sugerido 
que el protagonista besara la punta de los dedos de ella y le arrancara una uña 
(ver fig. 65). Una expresión efectista del canibalismo amoroso que Buñuel terminó 
adaptando en la escena de los mordiscos, en la que ella se convierte en la devo-
radora efectiva21. En relación al canibalismo amoroso, Dalí también propuso la 
realización de una “boca-coño” con su técnica de la doble imagen, sobreimpre-
sionando los labios de una boca con los de un sexo femenino depilado o con un 
escote enmarcado por pieles animales. Un dibujo explicativo de esta idea muestra 
una mujer en posición horizontal, lo que automáticamente convertiría su boca 
en sonrisa vertical y dentata (fig. 65). Así que la horizontalidad, que como ya sabe-
mos por muchas fotografías de la órbita surrealista se asocia particularmente a lo 
femenino (además de a la animalidad y la bajeza), transformaría a las mujeres en 
caníbales22. No será la única horizontalización femenina que nos encontremos a 
lo largo de estas páginas.

Las mantis se pasean por obras de Masson como El pintor y su tiempo (1938) 
o Metamorfosis (1939), donde no las vemos devorando a sus compañeros, ni tan 
siquiera en actitud amenazante, pues tal vez no hacía falta insistir en algo que era 
de dominio común; las mantis ya se habían convertido en símbolos. 

En Divertimento de verano (1934), el artista las representa en su medio natural 
y nos hace pensar en unas palabras sobre su estancia en España: “ [...] fue en 
España donde por primera vez comuniqué con la tierra; coloqué la cabeza en la 
hierba mientras miraba lo que ocurría. Así empieza mi serie de cuadros sobre los 

20     Parece ser que Buñuel limitaba la aportación de Dalí a la aparición de un personaje 
con una piedra encima de la cabeza, pero por la correspondencia entre ambos, sabemos que la 
contribución del catalán fue mucho mayor. Sobre estos aspectos, ver Agustín Sánchez Vidal, “Las 
bestias andaluzas” en el catálogo de la exposición del MNCARS Dalí joven (1918-1930), Madrid, 
1994. El autor desarrolla estos asuntos en su libro Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, Planeta, Bar-
celona, 1996. 

21     Como ha señalado Agustín Sánchez Vidal en “Las bestias andaluzas”, op. cit., la 
secuencia del jardín está relacionada con el Tristán loco de Dalí (1938-39), uno de sus proyectos escé-
nicos, en el que rescató para Tristán el gesto de arrancar las uñas con los dientes. Precisamente, la 
secuencia del jardín en La edad de oro tiene como contrapunto a la orquesta interpretando un tema 
de la ópera Tristán e Isolda de Wagner. 

22     Cabría recordar aquí las ideas de Freud sobre la consecución de la postura erguida en 
el ser humano, que ya comenté en el Capítulo 1.1 y que pueden encontrarse en Sigmund Freud, 
“Tres ensayos sobre teoría sexual” y “El malestar en la cultura”, Obras completas, op. cit., vol. 2 y 3 
respectivamente. 
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insectos”23. Desde este punto de vista tan inusual para un pintor, Masson descu-
bre un microcosmos lleno de vida y agresividad, pretendida metáfora de nuestra 
existencia, en la que las mujeres representan un peligro para el hombre; “el cani-
balismo es femenino”, señalaría el artista24. Las mantis pululan por doquier en las 
obras de esta etapa y alimentan otro mito, el de la propia España, a las pasiones 
de cuyas gentes respondería el comportamiento de este insecto25. El artista identi-
fica claramente ambos mitos en Insectos matadores (1936, fig. 67), donde las mantis 
se han convertido en toreras. 

La amenaza mántida se va a concretar en otras obras de Masson, no ya bajo 
su forma, pero sí con las mismas intenciones voraces. Habría que recordar aquí 
la violencia oral de los personajes femeninos que aparecían en sus Sacrificios. Otra 
obra interesante en este sentido es Gradiva (1939, fig. 68), que duerme plácida-
mente pero presenta signos inequívocos de una agresividad potencial, algo que 
contrasta con su imagen habitual dentro del surrealismo, que suele presentarla 
como una figura benévola26. Sin dejar de incluir múltiples referencias al relato de 
Jensen, Masson pinta una caracola que convierte sus genitales en vagina dentata 
y esto viene a transformar el significado de algunas de las referencias27. Así, el 
volcán del segundo término no sólo es el Vesubio, sino la imagen de una pasión 
desatada, como ya vimos en las representaciones en torno a Dioniso. Los insectos 
del cuadro, de ser abejas, insistirían en esta relación con Dioniso, ya que son un 
símbolo de Ariadna y de los festivales báquicos. Claro que también podrían tra-
tarse de los que acompañan a la putrefacción de la carne, dotando a esta Gradiva 
de un halo mortífero. De modo que hasta las musas redentoras podían ser mantis. 
La gran chuleta cruda que Masson ha colocado justo detrás de la caracola y que 
García de Carpi relaciona con el canibalismo daliniano, como ya señalé, confir-
ma el vínculo entre devoración y sexualidad, que Caillois procura destacar en su 

23     Citado por Lucía García de Carpi en “La cabeza en la hierba: el período español de 
André Masson”, André Masson..., op. cit., 2004, pág. 128. La autora comenta que la postura horizontal 
que adopta Masson rompe con la posición habitual del pintor frente al motivo y viene a ser un indi-
cador de su actitud personal y de su concepción de la pintura, en la que se manifiesta la voluntad de 
sumergirse en el medio que quiere representar, descartando al espectador distante y pasivo.

24     Citado por Didier Ottinger en “Retrato da fêmea do louva-a-deus...”, Núcleo Histórico..., 
op. cit., pág. 246. 

25     Sobre el mito de España en la obra de Masson, ver Patricia Mayayo, “España, sangre 
y arena”, André Masson..., op. cit.

26     Sobre el mito de Gradiva en el surrealismo, ver Whitney Chadwick, Myth in Surrealist 
Painting..., op. cit.

27     La caracola es un símbolo recurrente en la producción de Masson. Concha (1928) es 
el primer trabajo en el que lo incluye, representándolo también en obras posteriores, como El rapto 
(1932) o Metamorfosis de los amantes (1938). Además, la caracola nos remite a esas formas arremolina-
das tan queridas por el artista.
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artículo28. 
El famoso maniquí creado por Masson para la Exposición Internacional del 

Surrealismo de 1938 también alude a la vagina dentata a través de múltiples ele-
mentos (fig. 66)29. El artista le colocó una flor de plástico en la boca para asimilarla 
a sus genitales, aprovechando esa forma un tanto cursi de referirse al sexo femeni-
no. Además, Masson ya había asociado esta flor (un pensamiento) con una vulva 
en su pintura El pensamiento (1938). Desde luego, elegir una flor con un nombre así 
para esta asociación no es fruto de la casualidad (ni siquiera objetiva). La puerta 
de la jaula que encierra la cabeza del maniquí se abre (casi como otra boca) e 
invita a entrar en su interior, aunque ya vimos lo que sucedía en jaulas como las 
de Giacometti. Para insistir en la idea de una sexualidad voraz, Masson colocó a 
los pies del maniquí unos pimientos rojos pillados por trampas, falos castrados y 
comestibles, además de rodear el espacio de los genitales con falsos ojos de tigre, 
que enmarcan un espejo y proponen esa triangulación entre mirada, voracidad y 
sexo femenino que ya comenté. La violencia de las relaciones vuelve a estar pre-
sente en el cordón rojo que rodea la cintura de esta figura, simulando una cuchi-
llada, o en el pañuelo a modo de mordaza, detalles que revelan que ellas también 
padecen la violencia, un aspecto del que me ocuparé seguidamente. 

Masson cuenta, además, con otro grupo de obras que podemos relacionar 
con la mujer devoradora, en las que el cuerpo femenino aparece identificado 
con el paisaje y, por consiguiente, con el espacio de la horizontalidad. Se trata de 
figuras de la Madre Naturaleza, que expresan su carácter destructor a través de 
la voracidad, en fauces que se abren en forma de cuevas, grietas y otras entradas a 
la tierra30. Estas aberturas suelen coincidir con la vagina del cuerpo-paisaje, como 
en Tierra erótica (1939), donde vemos a un hombre introducirse por ella y recrear 
un nacimiento a la inversa; una regresión al paraíso perdido del vientre materno 
que también significa la muerte. Esa abertura, que podría haber simbolizado la 
fecundidad de la tierra, ejerce aquí de vagina dentata que incorpora al hombre en 
su totalidad, como le sucede al macho mántido. Masson insiste en la unión entre 

28     Lucía García de Carpi, “La cabeza en la hierba...”, op. cit. Chuletas similares las encon-
tramos en obras como El taller de Dédalo (1938) o Edipo (1939). 

29     Sobre ésta y otras exposiciones surrealistas, ver Lewis Kachur, Displaying the Marvelous. 
Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition Installations, The MIT Press, Cambridge/Lon-
dres, 2001. 

30     En las series de dibujos tituladas Anatomía de mi universo, Mitologías de la Naturaleza y 
Mitologías del Ser nos encontramos con este tipo de representaciones. Aquí, el genio de Masson para 
percibir correspondencias se recrea en un repertorio de formas que relacionan el sexo femenino con 
trampas, bocas, fauces, umbrales, etc. Además, Anatomía de mi universo cita expresamente a Semiramis 
(reina que mataba a sus compañeros de lecho a la mañana siguiente), a Ishtar (cruel diosa del amor), 
a la Madre Tierra y a la mantis. Sobre estos aspectos, ver Patricia Mayayo, “Figuras de la madre”, 
André Masson..., op. cit. Además, hay una ponencia de la autora específicamente dedicada a estos 
asuntos: André Masson: figuras de la madre, Centro de Ediciones de la Diputación Provincial de Málaga 
(CEDMA), 2001-2002.
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sexualidad y muerte representando a la mujer como agente destructor, como una 
mantis, aunque también nos deje ver el otro lado de este arquetipo, el de la mujer 
creadora y fértil, en otras de sus imágenes. 

Las insinuaciones a la vagina dentata Matta las hace explícitas en su portada 
para la revista VVV (1944, fig. 76), en la que representa una forma redondeada y 
peluda que identificamos sin dificultad con unos genitales femeninos, en este caso 
provistos de una dentadura asustadora31. 

Picasso es otro de los artistas que se unió a la representación de mujeres mán-
tidas, sobre todo tras pintar La danza, en una época en la que se había acercado 
al imaginario surrealista32. Esta obra es una de las primeras que incluye una boca 
representada como abertura vertical, vagina dentata que se repite en otras muchas. 
“Mandíbulas de dientes horrorosos”, así describiría Bataille a estas mujeres ame-
nazantes33. Varias destacan por poseer esa mirada fija propia de la mantis y de la 
Medusa, así como rostros semejantes a máscaras, un recurso con el que el pintor 
les concede una dimensión arquetípica y un aspecto deliberadamente primitivo, 
que parecen acordes a una sexualidad regida por los instintos más primarios. Así 
lo deja apuntado el propio Caillois cuando afirma que el nexo entre nutrición y 
sexualidad es un fenómeno de carácter “primitivo”, que se encuentra en especies 
antiguas como la de los mántidos. Bañista sentada (1930, fig. 69) es un buen ejemplo 
de todo esto. A medio camino entre el crustáceo, el insecto antropomorfo y la for-
mación rocosa, esta mujer tiene una apariencia de criatura antediluviana que, no 
obstante, no es incompatible con cierto aspecto maquinal, en una mezcla entre lo 
moderno y lo primitivo muy querida entre los surrealistas, además de responder 

31     VVV, nº 4, 1944, que fue el último número de la revista.
32     La voracidad de las mujeres de Picasso venía ya anunciada por Las señoritas de Avignon, 

que aunque no es explícita en cuanto a una sexualidad caníbal, sí procura enfatizar la agresividad 
femenina. Por otro lado, la proximidad de Picasso al surrealismo queda de manifiesto por su apa-
rición en las revistas del movimiento: La Révolution surréaliste, por ejemplo, reprodujo Las señoritas de 
Avignon y La danza en su número 4 (1925) y Documents dedicaría un número especial al pintor (nº 3, 
año 2, 1930). Sobre la representación de mujeres agresivas en la obra de Picasso, ver Rafael Jackson, 
“Arte intimidatorio”, Picasso y las poéticas surrealistas..., op. cit. El autor incluye en este texto una curiosa 
fotografía realizada por Robert Doisneau (1952), en la que podemos ver la mano de Picasso con 
una mantis posada, lo que viene a mostrar la afinidad del artista con estos temas. Sobre Picasso y el 
erotismo, existe un texto de Robert Rosenblum titulado “Picasso and the Anatomy of  Eroticism”, 
en Th. Bowie y C. V. Christenson (eds.), Studies in erotic art, Basic Books, Nueva York, 1970. Más 
recientemente (2001), la Galerie Nationale du Jeu de Paume de París celebró la exposición Picasso 
érotique, que viajó también al Museu Picasso de Barcelona. Sobre las relaciones entre Picasso y el sur-
realismo, además del libro citado de Rafael Jackson, pueden consultarse, entre otros, Juan Antonio 
Ramírez, “Picasso surrealista” en Guillermo Solana [et al.], El surrealismo y sus imágenes, Fundación 
Cultural Mapfre Vida, Madrid, 2002 y el catálogo Picasso surréaliste, Fondation Beyeler, Riehen/
Basel, 2005. 

33     Georges Bataille, “Le ‘jeu lugubre’ ”, Documents, nº 7, año 1, 1929 (trad. cast: Bernard 
Noël (ed.), Documentos…, op. cit.). 



CUESTIONES DE GÉNERO. LAS OTRAS CANÍBALES252

al carácter mecánico de la mantis que ya comenté. El peligro devorador de su 
sexualidad se manifiesta en unas fauces abiertas y verticales, semejantes a las de 
un cangrejo34. 

Creando un fuerte contraste con el comportamiento y la apariencia primiti-
va de estas mujeres, a veces Picasso pinta una sombra que describe un perfil clá-
sico, la figura masculina amenazada por estos seres, que resulta ser él mismo. En 
Busto de mujer con autorretrato (1929, fig. 70), por ejemplo, el perfil está de lleno entre 
las fauces femeninas. Otras obras muestran mujeres cuya violencia se concentra 
bestialmente en la boca, que sin ser vertical, es igualmente peligrosa, como sucede 
en Crucifixión (1930), donde sugiere que los tormentos del crucificado son sobre 
todo de carácter amoroso. La mujer con estilete (1931, fig. 72) muestra un personaje 
femenino cuyas dimensiones tornan aún más indefenso a Marat, cuya minúscula 
cabeza parece próxima a devorar la boca descomunal que se cierne sobre él, 
que transforma a la mujer en un ser monstruoso. En un dibujo posterior sobre el 
mismo asunto (El asesinato, 1934, fig. 71), Picasso se detiene especialmente en las 
formas de esta boca, de la que asoma una lengua fálica entre dientes trituradores, 
detalle que otorga a la escena un sentido castrador y que vuelve a aparecer más 
estilizado en otras obras de este período, como Personaje en la playa (1933), una más 
de sus mujeres de aspecto prehistórico y monstruoso35. 

Miró pinta seres femeninos de aspecto similar por esos mismos años, como 
vemos en sus diversas representaciones de Mujer de 1934 (figs. 73 y 74) y, al igual 
que en el caso de Picasso, lo hace para reflejar una sexualidad excesiva y voraz36. 
Así, los enormes genitales de una de ellas se disponen en abertura horizontal, 
como una boca, y parecen el eco de las fauces de otra, que posee un sexo igual-
mente desproporcionado. Miró ya había introducido la representación de unos 
genitales femeninos de connotaciones intimidatorias en su obra La familia (1924), 
que se repiten estilizados en otras (Bañista, 1924-25; Bailarina, 1925) o bien de 
manera independiente (Carnaval del arlequín, 1924-25; Paisaje catalán,1924-25) (ver 
fig. 75). Este elemento, lleno de terminaciones nerviosas, sugiere toda una cade-

34     Las bocas tipo cangrejo, variante de la boca vertical, aparecen en numerosas obras de 
este período, significativamente, en las que Documents reprodujo en su nº 2, año 2, 1930, acompa-
ñando a un artículo de Leiris sobre pinturas recientes de Picasso. El siguiente número de la revista 
será el monográfico “Homenaje a Picasso”. Además, el primer número de Documents (año 1, 1929), 
ya había incluido varios cuadros de Picasso con sus mujeres de sonrisa vertical (a propósito de un 
texto de Carl Einstein sobre el artista).

35     Existe también un dibujo a tinta sobre el asesinato de Marat en el que Picasso insiste en 
la representación monstruosa de la boca de la mujer, que en este caso sostiene una llave, un detalle 
que la relaciona con otras figuras femeninas del artista que comentaré seguidamente.

36     El Museo Thyssen-Bornemisza ha organizado recientemente una exposición sobre 
Miró, comisariada por Tomàs Llorens y centrada en el concepto de “tierra” en la obra de este 
artista, relacionándola con elementos tales como la sexualidad, la fertilidad, lo primitivo y lo ances-
tral, que son de nuestro interés aquí. Ver Miró: Tierra, Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, 
Madrid, 2008.



69. Pablo Picasso, Bañista sentada, 1930. 70. Pablo Picasso, Busto de mujer con autorre-
trato, 1929.

71. Pablo Picasso, El asesinato, 1934. 72. Pablo Picasso, La mujer con estilete, 
1931.



73. Joan Miró, Mujer, 1934. 74. Joan Miró, Mujer, 1934. 

75. Joan Miró (de izq. a dcha.): La familia (1924), Paisaje catalán (detalle, 1924-1925), Carnaval 
del arlequín (detalle, 1924-1925).
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na de asociaciones: genitales-corazón-flor-estrella-sol-araña…37 Obviamente, me 
interesa esta última, que es la que introduce el carácter amenazante y la conexión 
con otro insecto, la mantis. Además, Rosalind Krauss ha destacado la equivalen-
cia que el pintor propone entre los labios de una boca y los labios genitales, con lo 
que sexo y canibalismo volverían a unirse38. 

Me gustaría cerrar este recorrido con la imagen de la diosa Kali que pro-
pone la revista Documents (fig. 77), que acompaña una de las entradas de su Dic-
cionario y constituye un buen ejemplo de las ideas que este entorno profesaba 
sobre la sexualidad femenina39. “Kali es la diosa del terror, de la destrucción, de 
la noche y del caos”, es ese principio femenino negativo, aniquilador, que detenta 
una efervescente sexualidad y supone una amenaza para los hombres. Como una 
Salomé, la vemos sostener la cabeza del gigante que acaba de matar, mientras de 
su cuerpo cuelgan despojos humanos que asumimos como masculinos. Por todo 
esto, la considero una variante mántida, lo que parece confirmar su boca feroz, 
que se abre y deja ver toda su lengua, como muchas de las mujeres de Picasso. 
Una lengua “de la cual chorrea la sangre del gigante que acaba de decapitar”, 
sangre que la ha embriagado y la ha hecho matar también a su esposo, sobre cuyo 
cadáver danza extasiada40. En Kali, éxtasis y sacrificio aparecen inevitablemente 
unidos. Algo similar sucede con las mantis, que poseen la fuerza de los animales 
totémicos y, como nos informa Caillois, son objeto de culto en diversas culturas 
del mundo.

Es el momento de realizar una síntesis de los aspectos con los que nos hemos 
ido encontrando en este recorrido. En primer lugar, las obras propuestas parecen 
deseosas de incidir en un hecho consustancial al propio mito de la mantis, a saber, 
que la sexualidad femenina tiene unas inclinaciones violentas, mortíferas para 
el varón, y que esto tiene carta de naturaleza, algo que Freud relacionaba con 
el complejo de castración y la consecuente “envidia del pene”. Por eso las obras 
favorecen la metáfora de la animalidad (ya sea a través de la mantis, de figuras 
afines e incluso asimilando la mujer al eje horizontal), lo que contribuye a poner 
de relieve su supuesto determinismo destructor. 

Pero, “¿de dónde procede ese peligro? ¿Acaso de una constatación sociológi-

37     Asimismo, este motivo no deja de recordarme a la imagen de la patata germinada 
tomada por Brassaï, Mágica-circunstancial, reproducida en Minotaure, nº 5, 1934 (el mismo en el que 
encontramos el artículo de Caillois sobre la mantis) y, posteriormente, en L’amour fou de Breton 
(1937).

38     Rosalind Krauss, “Michel, Bataille et Moi”, October, nº 68, 1994. La autora habla de 
las “pinturas sucias” [dirty pictures] de Miró y critica la tendencia generalizada a ocultar el conte-
nido explícitamente sexual de ciertos elementos bajo la marca de la pureza infantil. Para Krauss, 
la cadena de asociaciones que propone Miró se acercaría a la que Bataille introduce en su Historia 
del ojo, sistemática, tendente a lo informe y al bajo materialismo, y no tanto a Breton y su juego de 
sustituciones poéticas, guiado por la casualidad.  

39     Georges Bataille, “Kali”, Documents, nº 6, año 2, 1930.
40     Ibid., pág. 46 de la trad. cast. de Bernard Nöel (ed.), Documentos..., op. cit.
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ca, real, comprobable con datos fehacientes que avalen que la presencia femenina 
supone un riesgo para la integridad física del varón? ¿O estamos simplemente 
ante un efecto alucinatorio, a una respuesta a una fantasía sexista?”41. Juan Vicen-
te Aliaga se hace estas preguntas y nos propone que problematicemos todos estos 
supuestos, cuestionando la naturalización de la mujer como ser monstruoso y 
letal para el hombre. Claro que la feminidad feroz epitomizada por la mantis 
representa sólo una cara del problema, el reverso temible de la mujer dócil, vene-
rada como objeto de deseo, musa o madre creadora. Una naturaleza benévola 
que ocultaría un carácter maligno, por eso la idealización y ensalzamiento de la 
mujer encuentran su contrapartida en la demonización, aunque no por ello lo 
primero deje de ser perjudicial para ella, pues tiende a reificarla y desactivarla 
políticamente.

Por otra parte, muchas de las obras que hemos visto manejan esa doble 
acepción de lo “primitivo” que ya analizaba en el Capítulo 2.1, que se refiere 
tanto a un comportamiento primario, propio de las fases iniciales del desarrollo, 
como a lo relativo a épocas o lugares remotos. Quedan así asociadas una sexuali-
dad sin restricciones y la alteridad cultural, uno de los prejuicios primitivistas más 
persistentes, mientras se insiste en la naturalización de la mujer como un otro irra-
cional, dominada por sus instintos e inmersa en la Naturaleza, en contraposición 
al sujeto (masculino) que participa en la Historia y es capaz del desarrollo inte-
lectual. Tópicos patriarcales que Freud ya había abarcado en una sola expresión, 
definiendo la sexualidad femenina como un “oscuro continente”, es decir, África, 
un otro y un territorio a conquistar.

Dicho esto, puede parecer paradójico que las mantis también se relacionen 
con los artilugios mecánicos y se conviertan en receptáculo de las ansiedades en 
torno a la maquinización y el desarrollo industrial, pero ambas facetas no hacen 
sino poner de manifiesto una tendencia no exclusiva de este momento histórico: 
la de proyectar imágenes desasosegantes de la mujer en épocas de cambios pro-
fundos. En nuestro caso, asistiríamos a una demonización de la “nueva mujer” 
surgida durante la Primera Guerra Mundial, que se había incorporado al mundo 
del trabajo (incluso en puestos considerados típicamente masculinos, como los 
de la industria metalúrgica) y que parecía haber conquistado ciertas parcelas de 
libertad, por ejemplo sexual, ya que la contienda había obligado a establecer rela-

41     Juan Vicente Aliaga, “El deseo como arma. Surrealismo y sexismo” en Orden fálico. 
Androcentrismo y violencia de género en las prácticas artísticas del siglo XX, Akal, Madrid, 2007, pág. 133.
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ciones algo menos convencionales42. Pero todo esto supuso un avance aparente. 
Tras la guerra, se impuso una vuelta al orden para fomentar la natalidad que vol-
vía a recluir a la mujer en sus roles tradicionales de madre y esposa, mientras veía 
con hostilidad a la mujer independiente y trabajadora. Años de crisis no proclives 
a los cambios, en los que se consideró a la “nueva mujer” una amenaza desde 
dentro, temor que se expresa en las imágenes inquietantes de las que hablaba. La 
mantis viene a ser un reflejo de la ambigua actitud que los surrealistas adoptaron 
ante estos cambios, algo a lo que tendremos ocasión de volver un poco más ade-
lante. 

¡Pobres mantis!

Las obras de nuestro recién terminado recorrido representan a la mujer 
mántida en todo su esplendor, con imágenes que hacen alarde de su poder o 
afirman una amenaza latente dispuesta a confirmarse. Sin embargo, el encum-
bramiento de esta figura debe hacernos sospechar, pues la certera destrucción 
del compañero masculino la convierte en fuente de temor y, en último término, 
en objeto de represión violenta. Nos toparíamos de nuevo con la otra cara de la 
moneda cuando de las mantis triunfantes pasamos a los crueles castigos que se 
les aplican, unos castigos que, en esta lucha entre sexos, son ejecutados por una 
mano masculina. 

En este sentido, cabe destacar que son mucho más numerosas las representa-
ciones de víctimas femeninas, pues se reserva a los hombres el papel de agresores 
en acción, mientras que las mujeres agresoras suelen serlo sólo en potencia. A 
pesar de los destrozos de Kali, del cura de Historia del ojo, de los dioses sacrificados 
de Masson o del Marat de Picasso, los artistas tienden a escamotear el cuerpo 
masculino como víctima mancillada por la mujer, pero no dudan en recrearse 
en los cuerpos femeninos que son objeto de agresión. Y es que esta unión entre 
violencia y deseo tan del gusto de los surrealistas suele tener a las mujeres como 

42     Sobre la ansiedad respecto a la “nueva mujer” surgida tras la Primera Guerra Mundial, 
ver Tyler Stovall, “Paris in the Age of  Anxiety, 1919-1939” en Sidra Stich (ed.), Anxious Visions..., op. 
cit. Para un análisis de la relación entre la “nueva mujer” y las estrategias de revisión de género a 
través de la androginia y la masculinización, ver Juan Vicente Aliaga, “La garçonne: mujeres mas-
culinizadas de los años veinte en Francia y España” en Juan Vicente Aliaga, Ahmed Haderbache, 
Ana Monleón y Domingo Pujante (eds.), Miradas sobre la sexualidad en el arte y la literatura del siglo XX en 
Francia y España, Universitat de Valencia, 2001 y Estrella de Diego, El andrógino sexuado: eternos ideales, 
nuevas estrategias de género, Visor, Madrid, 1992 (donde la autora también considera a las “nuevas 
mujeres” de una generación anterior, la de finales del siglo XIX). 
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epicentro, por eso se hace necesario cuestionarla, ya que, como ha señalado Alia-
ga, puede ser metáfora de unas relaciones desiguales en las que el deseo posesivo 
y varonil es el único protagonista43. 

Todo esto trae a colación el conocido texto de Laura Mulvey sobre el placer 
visual en el cine, que también nos habla del castigo aplicado a las mujeres, carac-
terístico del cine negro44. Según Mulvey, el inconsciente masculino tiene dos for-
mas de escapar a la ansiedad de castración: sondear el trauma, cuya contraparti-
da está en la subyugación de la mujer culpable por medio del castigo o el perdón; 
o bien recurrir al fetichismo, que niega la amenaza de castración transformando 
a la mujer en una figura carente de peligro. Las mantis triunfantes sondean el 
trauma de la castración, o mejor dicho, lo exponen, por lo que su castigo no se 
hace esperar, para deleite del voyeurismo sádico que la autora hace corresponder 
con esta actitud (en contraste con la escopofilia y el culto a la estrella, propios de 
la fetichización). Veamos a continuación algunos ejemplos de este proceder.

Mujer con la garganta cortada (1932, fig. 78), de Giacometti, muestra una mantis 
a la que se ha aplicado la ley de la venganza, caída, con un cuerpo disgregado 
que agoniza y que Douglas Hall ha relacionado con los escorpiones que apa-
recen al comienzo de La edad de oro45. Su ejecución parece ser consecuencia del 
carácter agresivo que vimos desplegarse en obras como La jaula, con cuyos per-
sonajes comparte ciertos elementos formales, aunque en este caso la representa-
ción es menos sintética, precisamente cuando la mujer-mantis sale peor parada. 
Esta obra podría relacionarse con una anterior, Mujer en forma de araña (1929), 
que parece haber sido aplastada. Si, como deduce Ángel González de un sueño 
que Giacometti dejó escrito años después, estamos ante un “ ‘monumento a la 
gonorrea’ ”, una especie de recordatorio de los peligros del sexo, la demonización 
y castigo de la mujer pasaría además por culpabilizarla de la transmisión de esa 
enfermedad46. 

Otra obra de Giacometti, La pareja (1929, fig. 80), equipara encuentro sexual 
y agresión hacia la mujer. En ella, el pene aparece transformado en arma que 
apunta directamente al sexo femenino que, a pesar de adquirir la forma de una 

43     Juan Vicente Aliaga, “El deseo como arma. Surrealismo y sexismo”, op. cit., pág. 121. 
44     Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, New Left Review, nº 82, nov-

dic, 1973. Para un comentario sobre este texto, ver Patricia Mayayo, “El poder de la mirada”, 
Historias de mujeres, historias del arte, Ensayos Arte Cátedra, Madrid, 2003. 

45     Douglas Hall, Alberto Giacometti’s Woman with her throat cut, 1932, Scottish National 
Gallery of  Modern Art, Edimburgo, 1980.

46     El sueño al que se refiere Ángel González está recogido en “El sueño, el Sphinx y 
la muerte de T.”, publicado por primera vez en Labyrinthe, nº 22-23, 1946 y después en Alberto 
Giacometti, Escritos, op. cit. Este sueño se abre con dos enormes y horribles arañas que amenazan al 
artista desde la cabecera de su cama, sobre todo una de color amarillo marfil y escamas lisas, lo que 
parece coincidir con su descubrimiento, la víspera, de síntomas de gonorrea en forma de “manchas 
de pus amarillo marfil sobre una hoja de papel blanco”, tal y como señala Ángel González en Alberto 
Giacometti..., op. cit., págs. 35 y 40.  
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pequeña boca, no parece tener muchas oportunidades de salir victorioso del com-
bate con esta enorme lanza47.

También Masson otorga un sentido erótico a la violencia ejercida sobre las 
mujeres en sus Masacres (años 30, fig. 79), donde los cuchillos fálicos convierten el 
sacrificio en copulación y las heridas en vaginas, de ahí la ambigüedad de ciertas 
poses, que se sitúan entre la agresión y la sensualidad48. Sus dibujos a pluma sobre 
el asunto sugieren diferentes tiempos de una misma escena, o bien un movimiento 
generalizado que une a todas las parejas en una sola a partir de la rapidez y pro-
liferación del trazo. De hecho, todas parecen responder a la misma motivación: 
sacrificar a la mujer. Ya señalé el sentido ritual que estas obras tenían para el 
artista, que afirma: “no creo que nacieran de una misoginia de la que soy incons-
ciente. Además, suele haber pena en la expresión del inmolador”, pero lo cierto 
es que la pena no les impide llevar a acabo su tarea49. Aunque Masson afirma 
que el erotismo y la muerte son la misma cosa y que esto es lo que hace grande al 
erotismo50, curiosamente sólo hace morir a las mujeres en sus Masacres, y si excep-
cionalmente incluye a algún hombre entre las víctimas, lo que es seguro es que la 
mujer no adopta el papel de verdugo. 

El artista sitúa a las parejas de estas obras en diferentes escenarios, a veces a 
pleno sol, evocando las orgías dionisíacas, otras en interiores de castillos que nos 
recuerdan a los relatos de Sade. A propósito del divino marqués, cabe mencionar 
aquí las ilustraciones que Masson realizó para Justine (1928), donde la mujer tam-
bién es objeto de crueles fantasías. En una de ellas, vemos a una mujer colgada 
del cuello, con su barbilla alzada en esa postura de proa corporal para nosotros 
ya familiar, mezcla de dolor y éxtasis, en la que la boca vuelve a ser protagonista 
del cuerpo51. 

Bellmer es otro artista que no duda en conjurar sus temores hacia el sexo 
femenino, en su caso a través de las Muñecas (1934/1949), a las que somete a 
las más variadas torturas sádicas. Sus cuerpos desmontables le permiten cons-
truir seres sin cabeza, brazos ni pecho, mujeres que son “todo piernas”, como las 

47     Esta obra fue reproducida por la revista Documents, nº 4, año 1, 1929.
48     Lo cierto es que Masson había comenzado representando hombres matando a hom-

bres, quizás con las masacres de la Primera Guerra Mundial en mente, pero después la mujer pasará 
a convertirse en la única víctima y el sentido erótico a unirse al despliegue violento, como sucede en 
otros de sus cuadros (Persecución, Tragedia, Rapto, Violación…).

49     Citado por Carolyn Lanchner en William Rubin y Carolyn Lanchner, André Masson, 
op. cit., nota 142. 

50     Georges Charbonnier, Entretiens avec André Masson, Ryoan-ji, Francia, 1985.
51     Hago aquí referencia a la definición de “Boca” que ofrece Documents, nº 5, año 2, 

1930. 
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mantis, las cuales proliferan entre sus fotografías52. En muchas de estas imáge-
nes, la mujer-piernas adopta torsiones forzadas que sugieren agresión, violación 
e incluso muerte. La vemos tirada entre la maleza (1938), tras la silueta de uno 
de esos instrumentos para azotar alfombras o colgando del techo como si fuera 
una carcasa animal (1935, fig. 81)53. Castigos ejemplares para unas mantis siempre 
peligrosas. 

Un sentido exorcista con el que también podrían entenderse numerosas foto-
grafías del surrealismo, que distorsionan el cuerpo femenino (Kertész, Tabard), lo 
abrasan mediante solarización (Man Ray, Ubac) o lo mutilan haciendo desapare-
cer de la imagen las partes que lo hacen reconocible (Brassaï), como ya vimos en 
un capítulo anterior.

Ambivalencia de la mantis surrealista

Hasta aquí, he venido realizando una lectura de la mujer-mantis del surrea-
lismo que la inserta en un discurso unívocamente patriarcal, presentándola como 
una figura monstruosa que sirve de excusa al androcentrismo y viendo en sus 
castigos un deleite dirigido a la mirada masculina; una lectura que vendría a 

52     La revista Minotaure (nº 6, 1934-35) incluyó varias de las fotografías de Bellmer bajo 
el título Poupée, variations sur le montage d’une mineure articulée. Rosalind Krauss ha establecido la com-
paración entre las Muñecas y la mantis a partir del motivo de las piernas en Bachelors,The MIT Press, 
Cambridge/Londres, 2000, pág. 19.  

53     En este sentido, llaman mi atención unas fotografías posteriores de Bellmer (1958), en 
las que retrata a su mujer, Unica Zürn, como un trozo de carne, sin cabeza, sin miembros y atado 
como una pieza de carnicería. 
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corroborar la actitud misógina que suele atribuirse al entorno surrealista54. Sin 
descartarla, voy a proponer otra lectura que considera a la mujer-mantis como 
una figura compleja y ambivalente, capaz de abrirse a matices que pueden llegar 
a cuestionar ciertas convenciones de género. Seguramente, los propios artistas no 
fueran del todo conscientes de ello, pues a la postre no nos conducen a un verda-
dero resquebrajamiento de las relaciones hegemónicas ni del protagonismo del 
deseo varonil. Pero lo que sí podemos rescatar son detalles que, desde mi punto de 
vista, representan pequeñas fisuras en la fortaleza de la masculinidad.

Discrepancias en torno a Sade: dos formas de entender el erotismo disruptor

Voy a comenzar profundizando en el alcance de un erotismo violento lleva-
do hasta sus últimas consecuencias, que introduce claramente esta ambivalencia 
de la que hablo y nos ayudará a establecer las diferencias entre los proyectos del 
surrealismo ortodoxo y disidente. 

Como ya señalé, la mantis es expresión del amour fou, una afirmación del 
deseo omnipotente, más allá de la razón, la moral y el utilitarismo. Aunque tipi-
fica la conducta femenina, debemos entender que esta metáfora se inserta dentro 
de un proyecto más amplio que elige el erotismo disruptor como instrumento 
para atacar los valores de la burguesía bienpensante (“épater le bourgeois”) y se pro-
pone redefinir los conceptos de sexualidad, amor y deseo. 

En este panorama, la mantis aparece como una heroína digna de Sade, tal 
y como nos la presenta Didier Ottinger, que afirma que “el canibalismo amoroso 
de la mantis pertenece por pleno derecho a la fantasmática sadiana”55. También 
Caillois menciona a Sade en su artículo sobre la mantis y aporta el ejemplo de 
Lady Clairwil, personaje de La nueva Justine que practica el canibalismo con sus 
amantes. Además, cita al psicólogo Kierman para referirse al sadismo “como la 

54     Sobre la polémica actitud de los surrealistas hacia la mujer existe un gran número de 
publicaciones. Entre ellas, destacaré las siguientes: Women Artist and the Surrealist Movement (Thames 
and Hudson, Londres, 1985) un estudio pionero de Whitney Chadwick en el que analiza el papel y 
la obra de las artistas más destacadas del movimiento surrealista, criticando el trato que recibieron 
de sus colegas masculinos. En 1998, Chadwick comisarió una exposición sobre estos asuntos, Mirror 
Images. Woman, Surrealism and Self-representation, en el San Francisco Museum of  Modern Art. Otro 
libro de interés es Surrealism and Woman (The MIT Press, Cambridge/Londres, 1991) editado por 
Mary Ann Caws, Rudolf  E. Kuenzli y Gwen Raaberg, muy críticos con el surrealismo, al que 
tachan de movimiento misógino, y con los autores que han rechazado esta clase de acusaciones, 
como Rosalind Krauss en Bachelors. Más matizada es la interpretación de Susan Suleiman en su 
libro Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-Garde (Harvard University Press, 1990) aunque, 
como veremos, discrepa igualmente de posturas como la adoptada por Krauss. Ver también Renée 
Riese Hubert, Magnifying Mirrors. Woman, Surrealism and Partnership (University of  Nebraska Press, 
1994).

55     Didier Ottinger, “Retrato da fêmea do louva-a-deus...”, op. cit., pág. 248.
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supervivencia o el retorno atávico de un canibalismo sexual primitivo”56. Todas 
las facciones surrealistas expresaron su admiración por el Marqués, pero lo cierto 
es que Sade está lejos de ser un elemento de consenso entre ellas y viene a reflejar 
las diferentes posiciones en torno al amor que unos y otros adoptaron57.

Para Breton y su entorno, las implicaciones violentas del amor loco se fueron 
haciendo cada vez más difíciles de asumir. Su proyecto político no parecía muy 
compatible con ese solapamiento entre Eros y Tanatos, en el que la pulsión de 
muerte parecía asomar tras cada gesto amoroso y amenazaba con contagiar todos 
los aspectos de la existencia humana. Dentro de su idea del amor como fuerza 
emancipatoria, el Sade más inmoral fue siendo desplazado por el Sade revolucio-
nario, y la locura inicial sustituida por una pasión más espiritual, que condujo a 
una concepción moderna de amor cortés teñida de idealismo.

Bataille también concibe el amor como fuerza liberadora, acción soberana 
que no se subordina a ninguna otra cosa, lo que le lleva a afirmar que “un mundo 
que no puede ser amado hasta morir—de la misma manera que un hombre ama 
a una mujer—representa solamente el interés y la obligación hacia el trabajo”58. 
Claro que su idea de liberación implica al amor como fuerza excesiva y al erotis-
mo como transgresión, de ahí que defienda sin titubeos su componente violento 
y su nexo con lo enteramente otro, que lo vincula a su vez a lo sagrado. Sade 
representa esta búsqueda extrema de los límites, una lección de libertad absoluta 
que para Bataille no tiene otro objeto que definir mejor estos límites explorándo-
los, por paradójico que pueda parecer59. Por eso para él, Breton y compañía no 
asumen el compromiso de Sade y sólo celebran su amoralidad de una manera 
frívola. Toda la angustia y el exceso que Bataille percibe en Sade los considera 
anulados por el “juego de las transposiciones” del que acusa al círculo de Breton, 
cuya poesía sublimadora está desprovista de la fuerza de lo otro. Basta comparar a 
Nadja con la Marcelle de Historia del ojo para darnos cuenta de la diferencia de sus 
concepciones. Frente a las imágenes de fantasía y sueño, Bataille opone lucidez y 
perversión, desafiando “a cualquier amante de la pintura a amar una tela tanto 
como cualquier fetichista ama un zapato”60. 

Fetichismo sin transposición y de connotaciones caníbales con el que nos 
topamos en la escena del jardín de La edad de oro, cuando vemos a Lya Lys chupan-

56     Roger Caillois, “La mantis religiosa…”, op. cit., págs. 60 y 61. 
57     Sobre la consideración de la figura de Sade en el surrealismo, ver Jennifer Mundy, 

“Letters of  Desire” y Neil Cox, “Critique of  Pure Desire, or When the Surrealist Were Right” en 
Jennifer Mundy (ed.), Surrealism: Desire Unbound, op. cit.

58     Georges Bataille, “La conjuración sagrada”, Acéphale, nº 1, 1936.
59     Bataille dejó clara esta interpretación de Sade en un texto posterior a los años 30, 

“El valor de uso de D. F. A. de Sade”, que puede encontrarse en Georges Bataille, El erotismo, op. 
cit. Miguel Cereceda comenta esta “curiosa reivindicación de Sade” en un sentido “políticamente 
correcto” en su texto “Valor de uso de Georges Bataille” en Patricia Mayayo (ed.), En torno..., op. cit.

60     Georges Bataille, “L’esprit moderne et le jeu des transpositions”, Documents, nº 8, año 
2, 1930 (trad. cast: Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 162)
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do el dedo gordo del pie de una estatua ante la repentina ausencia de su aman-
te, momentos después de haber estado devorándose las manos. Dedo gordo que 
Bataille definía como la parte más humana de nuestro cuerpo, la que nos ancla en 
el barro a pesar de nuestras elevadas aspiraciones y, mal que le pese a la “cocina 
poética”, seduce (desde lo bajo, eso sí)61. Con la escena del jardín aún fresca y la de 
un despechado Modot, la película termina con las crueles orgías del Cristo-duque 
de Blangis en su castillo, una referencia más que obvia a Sade que lo relaciona 
con el canibalismo amoroso del que ya fuimos testigos. 

Después de estas consideraciones, ¿cómo no ver en la mujer-mantis una figu-
ra mucho más coherente con el proyecto de Bataille que con el de Breton? De 
hecho, podríamos ver en su incorporación canibalista la expresión por excelencia 
del erotismo batailleano, pues violenta la unidad del yo y da paso a la continuidad 
entre los amantes por el sacrificio de uno de ellos. Que la mantis estaba más en 
sintonía con las ideas batailleanas parece confirmarlo el hecho de que muchos de 
los artistas que propuse en nuestro recorrido se sintieran más próximos al entorno 
de Documents en el momento de realizar sus obras sobre el canibalismo amoroso, 
como es el caso de Masson o Giacometti. “Tragas para identificarte totalmente 
y de la manera más absoluta con el ser amado”, afirmaba Dalí62. La mantis, por-
tavoz privilegiada de esta forma de amor transgresor, pretende acabar con las 
limitaciones individuales que aprisionan nuestra existencia y con las concepciones 
utilitarias del amor. La violencia de la devoración llegaría a adquirir un sentido de 
transformación y la fusión absoluta de los cuerpos sería entonces la metáfora del 
nuevo estado vital que se propone.

Minando las convenciones de género 

Ahondando en la acción transgresora de las mantis, cabe destacar su capaci-
dad para atacar algunas convenciones de género impuestas por la sociedad de la 
época. Si antes consideramos la representación de la mujer feroz como un gesto 
demonizador, lo cierto es que también pone en juego la imagen de una mujer 
poderosa y activa (como muchas de la literatura de Sade) que, en un alarde de 
fuerza, doblega y engulle al macho para mostrarle otras dimensiones del amor. 
Manifestación de una hiperfeminidad que no casa con el carácter de la amantísi-
ma madre y esposa, quizás la mantis no sólo sea una cara complementaria, sino la 
oposición a la retórica de lo femenino sublime en su apuesta por la agresividad63. 

Un collage de Max Ernst para Una semana de bondad (1934, fig. 82) puede ayu-
darnos a esclarecer todo esto. En él observamos la transformación de un hombre 

61     George Bataille, “El dedo gordo” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 
72.

62     Salvador Dalí, Diario de un genio, Tusquets, Barcelona, 2004, pág. 44.
63     Sobre la hiperfeminidad potenciada por los surrealistas, ver Claude Maillard-Chary, 

Le Bestiaire des Surréalistes, Presses de la Sorbonne, París, 1994.
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en ser primitivo, su cabeza sustituida por una de los colosos de la Isla de Pascua, 
a la que corresponde la emergencia de una nueva sexualidad, que asoma por la 
ventana en forma de mujer desnuda. Un erotismo liberado del que también dan 
cuenta las mantis que se pasean por el tocador, seguramente responsables de la 
devoración de la cabeza racional de este macho, al que han logrado arrastrar 
hacia una nueva comprensión de la existencia. Él todavía se mira sorprendido en 
un espejo. Me interesa mucho destacar el marco en el que se produce esta inquie-
tante transformación: una alcoba decimonónica y burguesa. El recatado ambien-
te familiar, tan opresor con las mujeres, está a punto de sufrir una sacudida en su 
seno propiciada por las mantis, que se unen al elemento “primitivo”. 

Este mismo personaje de singular cabeza vuelve a aparecer en otros collages 
de contenido erótico dentro del mismo grupo, en los que también encontramos 
mántidos, larvas y otros insectos. He aquí la correspondencia entre el instinto 
humano y el reino entomológico, que revela pulsiones tan primitivas como las 
orales, anunciadas por el primer collage del grupo: una lámina de historia natural 
que representa las vísceras humanas y en su interior, superpuestos por Ernst, unas 
piernas de niño y un personaje “primitivo”, todo ello presidido por una calavera. 
La amenaza se cierne sobre los convencionalismos de la sociedad burguesa y sus 
logros, representados aquí en la ciencia.

Numerosas representaciones de Picasso destacan en este sentido, al incluir 
detalles que nos remiten a espacios burgueses y que contrastan con la fuerza pri-
maria de sus mujeres-mántidas. Si las señoritas de Avignon evocan el espacio des-
plazado (y, en cierto modo, seguro) del burdel, las otras amenazan desde el mismo 
núcleo familiar. Pensemos en Mujer en un sillón (1929, fig. 83), que exhibe su boca-
vagina como imagen de una explosiva sexualidad, no mediatizada por las conven-
ciones propias del medio que la rodea. La vemos desparramándose en el sillón, un 
buen símbolo de la comodidad burguesa al que su cuerpo no se somete. También 
Miró pinta en Mujer sentada (1932) una mujer de boca vertical que recuerda a las 
de Picasso. Recordemos, además, que su representación del sexo-araña partía 
nada menos que de la figura de la madre en su obra La familia.

Volviendo a Picasso, nos interesan igualmente sus dibujos de los Cuadernos de 
Cannes (1927, fig. 84), que muestran unos seres femeninos que, con aparente tran-
quilidad, se disponen a abrir una caseta de playa64. El gesto de meter la llave está 
ya cargado de connotaciones sexuales. Además, un curioso deslizamiento hace de 
las bocas de muchas de ellas incisiones verticales y de sus genitales horizontalida-
des, de manera que convocan el fantasma de la vagina dentata y, con él, el de una 
sexualidad desatada. Jackson habla del hermetismo simbólico de estas bañistas 
que abren puertas y las sitúa como mediadoras entre el artista y su inconsciente. 
La apertura que propician supondría una liberación de los instintos, a la que 
Picasso invita nada menos que en el refinado ambiente de las playas de la época, 
lugar de veraneo exclusivo. Y todo ello en medio de la turbulenta relación que por 

64     Parece ser que Picasso vio por primera vez el sexo femenino desnudo entre las casetas 
de playa de A Coruña, tal y como señala Rafael Jackson en Picasso y las poéticas surrealistas..., op. cit. 



84. Pablo Picasso, dibujo de los Cuadernos de 
Cannes, 1927.

82. Max Ernst, imágenes de Una semana de bondad, 1934.

83. Pablo Picasso, Mujer en un sillón, 1929.



88. Pablo Picasso, Bañistas en la playa, 1931.

85. André Masson, La metamorfosis de los 
amantes, 1938.

87. Pablo Picasso, El beso, 1931.

86. Joan Miró, Hombre y mujer frente a una pila 
de excrementos, 1936. 
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aquel entonces mantenía con Olga y Marie-Thérèse. 

El canibalismo se extiende al sujeto masculino

Continuando con la búsqueda de fisuras ambivalentes, hay que señalar que 
las mujeres no son las únicas culpables del horrible crimen del canibalismo. Las 
mujeres devoran, sí, pero también pueden ser devoradas. Tal parece ser la propo-
sición que realiza Giacometti al convertir a muchas de sus mujeres en cucharas, 
como vemos en Mujer-cuchara (1926) o Mujer acostada (1929)65. O de las granadas 
que Masson utiliza como símbolos del sexo femenino, que lo transforman a su vez 
en elemento comestible66. 

Este intercambio de papeles sugiere una aparente igualdad, pues todos sería-
mos susceptibles de devorar y ser devorados. En un mundo dominado por las 
pasiones caníbales, cualquiera se convierte en mantis en alguna ocasión, lo que 
significa que no sólo ellas se sitúan en los dominios de la otredad caníbal. Algu-
nas imágenes nos muestran que, en efecto, la devoración es mutua. En la torre del 
sueño (1938) es una obra de Masson que representa a un hombre atrapado por 
una mujer, arpa y cepo a la vez, con pezones-pincho y dientes serrados que lo 
están hiriendo. Pero también incluye la escena de El pianotauro, que recordemos 
representa un Minotauro-piano de enorme boca que parece próximo a devorar a 
la mujer que retiene bajo sus patas. Otra de sus obras, La metamorfosis de los aman-
tes (1938, fig. 85), es muy clara en este sentido. El hombre agarra una caracola 
dentata, mientras sus labios encierran una flor-sexo femenino y la mujer muerde 
vorazmente una fruta: la devoración es mutua porque el encuentro de los amantes 
supone la transformación de ambos.

Picasso pinta en Bañistas en la playa (1931, fig. 88) una pareja de seres de aspec-
to antediluviano, semejantes a la Bañista sentada de 1930, que se atacan mutua-
mente en sus escarceos amorosos. Al fin y al cabo, él también se declaraba caníbal 
cuando afirmaba “no haber aprendido nada sino el querer las cosas y comérselas 
vivas”67. La caracterización mántida de las figuras anteriores la encontramos en 
los cuerpos formados por pinzas y en las bocas agresivas con lenguas prominen-
tes, pero no podemos determinar quién vence a quién en esta lucha erótica, inclu-
so resulta difícil precisar a qué género pertenece cada figura. Picasso crea una 
serie de deslizamientos formales con los que consigue relacionar la fisonomía de 
los personajes, provistos de órganos sexuales tanto masculinos como femeninos. 

65     Según Karin von Maur, Giacometti invierte la típica metáfora de la mujer estructura-
da como una cuchara y dignifica el utensilio transformándolo en un ídolo femenino, en un tótem. 
Ver Karin von Maur, “La primera época de Giacometti...”, op. cit. 

66     Otras obras en las que aparece la granada son Hombre (1924, en la que el cuerpo 
masculino que protagoniza el cuadro sale de una granada), El pájaro acribillado por flechas (1925) o El 
durmiente (1925).

67     Rafael Jackson, Picasso y las poéticas surrealistas…, op. cit., pág. 66. 
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La transferencia de los roles devoradores daría paso a la de los géneros, lo que se 
expresa visualmente a partir de la indeterminación sexual de los personajes. 

Algo similar sucede en las obras que el malagueño consagra al tema del beso 
por estos mismos años, en las que el encuentro se expresa mediante la voracidad 
del mordisco, mientras los personajes intercambian atributos sexuales: las mujeres 
poseen narices fálicas y los hombres se metamorfosean en vaginas peludas (fig. 
87). Une anatomie (1933) confirma el genio inventivo del artista para producir estos 
deslizamientos, en una obra que parece multiplicarlos hasta el infinito y da lugar 
a seres totalmente híbridos. Promiscuidad entre las categorías sexuales de la que 
resulta una confusión que parece capaz de disgregar toda identidad, lo que nos 
acercaría a lo informe, de lo que me ocuparé en el punto siguiente.

En algunas obras de Miró, el sexo-araña al que vengo aludiendo adopta una 
forma más bien fálica, como en Personajes en presencia de una metamorfosis (1936), lo 
que crea desdoblamientos que se acentúan aún más en Hombre y mujer frente a una 
pila de excrementos (1936, fig. 86), donde se representan las tetillas del hombre, pero 
no así los pechos de la mujer, que además posee unos genitales que cuelgan como 
un pene (en posición erecta en el hombre). 

Lo mismo puede aplicarse a ciertas obras de Giacometti, como La pareja de 
1926, que introduce una serie de elementos para señalar la diferencia sexual, pero 
al mismo tiempo favorece las correspondencias cruzadas, como si fueran ecos 
del sexo opuesto. Unas experiencias que culminan en Bola suspendida (1930-31), 
cuyo movimiento pendular sugiere el de los estados de sus dos elementos y que 
Rosalind Krauss ha considerado epítome de lo informe: “cada alternación produ-
ce una alteración. Y se multiplican las identidades. Labios. Testículos. Nalgas. 
Bocas. Ojos. Como un reloj. Un reloj que en cada segundo marca la inversión de 
todos sus elementos. Heteroerótico..., homoerótico..., autoerótico..., heteroeró-
tico... como un reloj”68. Ambos volúmenes se rozan, se acarician o se devoran, 
alternativamente... y a la vez. ¿Cómo no considerar que una y otra desempañan 
“el papel de mantis”, ya sea la que engulle a su pareja o la que aparece con la 
garganta cortada?

También algunas Muñecas de Bellmer ofrecen una proliferación de formas 
redondeadas que podrían ser tanto senos como testículos, mientras esas muje-
res que son todo piernas (como las mantis) sugieren formas fálicas. De un modo 
similar, ciertos fotógrafos asociados al surrealismo retratan el cuerpo femenino 
como falo, ya sea convirtiéndolo en mero torso o reduciéndolo a cuello y cabeza. 
El catálogo de L’informe y Hal Foster perciben ansiedad en este tipo de imágenes, 
interpretándolas como fetiches que tratan de conjurar el temor a la castración 
sustituyendo la falta, pero que, al mismo tiempo, no pueden evitar recordarla69; 
al fin y al cabo, estas mujeres-como-falo no dejan de ser miembros “separados”, 

68     Rosalind Krauss, El inconsciente..., op. cit., pág. 179.
69     Hal Foster, “Violation and Veiling in Surrealist Photography: Woman as Fetish, as 

Shattered Object, as Phallus” en Jennifer Mundy (ed.), Surrealism: Desire Unbound, op. cit., y Rosalind 
Krauss, “Uncanny” en Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, Formless..., op. cit.
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“mutilados”. Pero Foster también descubre cierta plenitud en estos cuerpos feme-
ninos, una plenitud fálica que no celebra tanto los genitales masculinos como al 
falo-significante de la teoría lacaniana, un elemento imposible de poseer que, sin 
embargo, detentarían estos cuerpos. Quizás no muy lejos de las mujeres con ele-
mentos fálicos representadas por Picasso70. 

La mantis como avatar de lo informe 

La indeterminación sexual de la que hablaba en el punto anterior me lleva a 
proponer a la mantis y otras figuras afines como elementos capaces de desencade-
nar la operación de lo informe batailleano. La mantis comenzaría por confundir los 
comportamientos tradicionales asignados al hombre y la mujer para terminar por 
provocar un auténtico desorden de las diferencias sexuales, algo a lo que Rosalind 
Krauss, recurriendo a Barthes, se ha referido como “ ‘falicismo’ periférico” [round 
phalicism], a propósito de la cadena de metáforas que Bataille despliega en Historia 
del ojo71. Realmente, sería el propio acto del canibalismo el que conlleva esta deses-
tabilización de las identidades, lo que parece pasar desapercibido a Krauss en su 
análisis sobre la mantis72. Si devorar a un semejante implica hacerse con sus cuali-
dades, tal como afirman ciertos rituales antropofágicos, la mantis que engulle a un 
compañero asimilaría su masculinidad y se convertiría en un ser indeterminado 
sexualmente. Si la hembra devora al macho, ¿en qué se transforma? 

En virtud de su naturaleza caníbal, la mantis enturbia identidades, une con-
trarios, traspasa todo límite. Este insecto destroza incluso la distinción entre la 
vida y la muerte. No se trata sólo de que la mantis decapitada sea capaz de eje-
cutar las más diversas acciones (entre ellas el coito), sino de que cae “en una falsa 
inmovilidad cadavérica”, como dice Caillois, y continúa: “me expreso a propósito 
de esa manera indirecta por la dificultad tan grande que, a mi parecer, tiene el 
lenguaje para significar y la razón para comprender que, una vez muerta, la man-
tis puede simular la muerte”73. La mantis decapitada escenifica la vida estando 
desprovista de ella, pero es que es capaz incluso de imitar la muerte, lo que la 
transforma en un doble mecánico aún más funesto, que provoca una contamina-

70     Para una interpretación de la mujer fálica como una fantasía masculina destinada a 
aplacar la ansiedad de castración (y no tanto como una figura femenina fuerte), ver Barbara Creed, 
The Monstrous-Femenine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, Londres/Nueva York, 1993. 

71     Ver Rosalind Krauss, “Jouer/déjouer I”, El inconsciente..., op. cit., pág. 182. Recordemos 
que la lógica de lo informe actúa desbaratando categorías y alterando la división de las oposiciones 
binarias, algo que Bataille habría realizado en obras como Historia del ojo, en la que la división entre 
lo masculino y lo femenino quedaría anegada por la sorprendente migración del ojo a través de 
diversos objetos y estados. 

72     Rosalind Krauss, El inconsciente..., op. cit., págs. 183-186.
73     Roger Caillois, “La mantis religiosa…”, op. cit., pág. 81. 
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ción entre vida y muerte de direccionalidad múltiple74. Uno de los aspectos que 
más ha destacado Krauss sobre esta figura. Además, la mantis confunde vida y 
muerte cuando ejercita el mimetismo, que ya vimos que para Caillois no suponía 
un mecanismo de defensa, sino un paso atrás en la vida, “retorno a lo inanimado 
o al puro espacio” que anula el sentido de la propia existencia75. Con este tipo de 
acciones informes, la mantis corrompe las divisiones categóricas mantenidas por la 
razón instrumental y por la concepción idealista de la condición humana. Pero 
también la veremos actuar en un ámbito radicalmente distinto al del humanismo: 
el que define al sujeto fascista (según Foster). 

Existe un texto fundamental para discutir el ataque que algunas imágenes 
surrealistas podrían ejercer contra esta clase de sujeto: “Armor Fou”, publicado 
por Hal Foster en October en 199176. Se trata de un artículo controvertido y pio-
nero en considerar que algunas de las obras surrealistas más polémicas, las que 
violentan el cuerpo de la mujer, supondrían un medio privilegiado para atacar al 
sujeto fascista. Según Foster, éste se caracteriza por su obsesión en mantener una 
identidad unitaria sobre la base de un cuerpo ideal, que adquiere la imagen de 
una armadura [armor]. El blindaje define y a la vez defiende a este sujeto contra 
una posible disgregación caótica, una amenaza que para él proviene de todos sus 
otros, internos (el subconsciente, las pulsiones, el cuerpo abyecto…) y externos 
(mujeres, judíos, homosexuales, comunistas, las masas…)77. 

Foster analiza los casos de Max Ernst, cuyas representaciones de cuerpos 
maquinales evocarían este tipo de sujeto-armadura, y de Hans Bellmer, cuyas 
Muñecas intentarían desmantelarlo a través de lo femenino. La elección de éste 
último es la más polémica, ya que abre la posibilidad de comprender la violencia 
contra los cuerpos femeninos en otro nivel, como resistencia al fascismo78. Aquí 

74     En “Lo siniestro”, Freud señala que la confusión de fronteras entre lo vivo y lo inerte 
(o lo muerto) es uno de los motivos más poderosos para desencadenar lo siniestro, mencionando a 
los autómatas como uno de sus ejemplos más característicos. Ver Sigmund Freud, “Lo siniestro”, 
Obras completas, op. cit., vol. 3. 

75     Roger Caillois, “La mantis religiosa…”, op. cit., pág. 84. 
76     Hal Foster, “Armor Fou”, October, nº 56, primavera 1991. Una versión de este artículo 

fue publicada posteriormente en su libro Compulsive Beuty, op. cit., bajo el título de “Fatal Attraction”, 
y las ideas que expone reaparecen en textos como “Violation and Veiling in Surrealist Photogra-
phy...”, op. cit. y libros como su reciente Dioses prostéticos, op. cit. 

77     Foster deriva esta caracterización de la teoría del estadio del espejo en Lacan, que él 
interpreta sobre la base de un sujeto un tanto paranoide y armado (el propio Lacan emplea el tér-
mino de “ego armadura”) y cuya expresión extrema sería el sujeto fascista. Ver también Hal Foster, 
“Vicisitudes del sujeto moderno” en El retorno..., op. cit., págs. 213-216.

78     Situando la obra de Hans Bellmer en el centro de esta polémica, Foster contribuyó 
a afianzar la importancia de este artista, sobre el que se han organizado posteriormente impor-
tantes exposiciones, siendo una de las más recientes Hans Bellmer: anatomie du désir, en el Centre 
Georges Pompidou de París, Whitechapel Gallery de Londres y Staatliche Graphische Sammlung 
de Munich.
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estarían, entre otras, nuestras mantis castigadas. El autor entiende las transgre-
siones corporales en relación a los desastres de la Primera Guerra Mundial y 
en contraposición a los estándares de belleza del nazismo, explicando su natu-
raleza femenina a través de Theweleit: para el sujeto autoritario, lo femenino 
significa “lo que más teme y aborrece: su inconsciente y sexualidad, sus impulsos 
y deseos, codificados, como lo son la mayoría de sus fantasmas sociales, como 
femeninos”79. 

Algunos años después, Therese Lichtenstein, quien analiza en profundidad 
la obra de Bellmer, señala que sus Muñecas son perversas porque exponen estereo-
tipos que la Alemania nazi utilizó para establecer sus mitos de poder, pero pervir-
tiéndolos y desnaturalizándolos, con lo que les arrebata su autoridad. Una auto-
ridad que también sería la de un padre afín al nazismo80. Recordemos que esta 
ambivalencia entre uso y crítica de los estereotipos estaría asimismo en relación 
con el funcionamiento de lo que denominé salvaje abyecto en un capítulo anterior.

La mantis, que posee una sexualidad perversa más allá de todo límite, metá-
fora de fluidez entre estados incompatibles y sobre todo caníbal, se introduciría 
en la armadura del sujeto fascista para hacerla añicos. A pesar de todo, Foster 
apunta a cierta convergencia de las miradas fascista y surrealista al conceptualizar 
lo femenino como un otro amenazante que sufre una represión sádica, aunque el 
caso de los surrealistas sea del todo ambivalente. Al intentar defenderse, registran 
sus temores, como ya señalaba Foster a propósito de la ansiedad de castración, 
y así los hacen “manifiestos y reflexivos”, mostrando una masculinidad frágil, 
desesperada81. Además, si su dominio masculino fuera tan claro, ¿por qué habrían 
de insistir en él de un modo tan explícito? En un texto posterior, Foster afirma 
que esta exhibición es tan extrema que sugiere que el artista, después de todo, no 
tiene todo bajo control, y llega a describir esta violencia como “retórica”82. Ciertas 
representaciones de los surrealistas pueden verse como una suerte de exorcismo 
contra la mujer pero, al mismo tiempo, abrirían fisuras que nos impiden excluirlas 
como exponentes de un pensamiento unívocamente androcéntrico. Como dice 
Foster en relación a las obras de Bellmer, este es “el escándalo, pero también la 

79     Klaus Theweleit, Male fantasies. Women, floods, bodies, history, Polity Press, Cambridge, 
1987, citado por Hal Foster en “Armor Fou”, op. cit. Esta tesis es también la que defiende en su 
artículo. 

80     Therese Lichtenstein, Behind closed doors: the art of  Hans Bellmer, University of  California 
Press, 2001. Este libro apareció junto a una exposición sobre Hans Bellmer comisariada por la pro-
pia autora para el International Center of  Photography, Nueva York, 2001. 

81     En este sentido, cabría recordar que, en ciertos casos, también se aplican suplicios y 
desmembramientos a los cuerpos masculinos, como ya vimos a propósito de algunas obras de Mas-
son. 

82     Hal Foster, “A Little Anatomy”, Prosthetic Gods, op. cit. Aquí Foster radicaliza un tanto la 
propuesta que lanzaba en “Armor Fou”, disolviendo la carga misógina de estas imágenes en favor 
del ataque que ocasionan al ego masculino. 
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lección de las muñecas”83; y sería asimismo el de nuestras mantis. 

Coda. La instrumentalización de la mujer 

Se podrían lanzar muchas críticas contra la interpretación de Foster pues, a 
fin de cuentas, es la integridad física del cuerpo femenino la que resulta alterada y 
esto no puede descartarse como algo secundario84. Dicha violencia puede respon-
der a diferentes motivos pero, como señala Aliaga, “hay, sin duda, un contexto 
histórico a respetar y considerar, en el que se entreveran las políticas sexuales 
y los valores sociales hegemónicos que ayudan a comprender por qué en unos 
años determinados se toma la decisión de exponer o representar un cuerpo roto, 
desarticulado”85. 

Si nos preguntamos por las consecuencias de este tipo de gestos respecto a 
la emancipación de la mujer, las dudas se multiplican. ¿Acaso la aducida crisis de 
la masculinidad supone un pretexto al maltrato femenino, en una época llena de 
comportamientos machistas? ¿Y qué aporta la rehabilitación de Sade en la lucha 
por la igualdad? Antes hablamos de un ataque a las convenciones burguesas, pero 
¿a quién favorecía realmente? ¿No eran los hombres los verdaderos beneficiarios 
de estas transgresiones, que no alteraban la preeminencia del orden heterosexual 
masculino? Y en esa transferencia de roles devoradores o la aparición de la inde-
terminación sexual, ¿se llega a cuestionar en profundidad la diferencia sexual o 
el orden genital?

Al margen de que las imágenes en torno a la mujer-mantis, tan abundantes, 
puedan tener un carácter misógino o de que exista esa convergencia de miradas 
fascista y surrealista, me gustaría que prevaleciera una crítica sobre la postura que 
representa Foster: la de la instrumentalización de la mujer. Porque quizás lo más 
problemático resulte comprobar que, en el mejor de los casos, se objetualiza a la 
mujer en forma de concepto u operación y se olvida su existencia como sujeto en 
el mundo. Lo femenino funcionaría aquí como un principio abstracto capaz de 
transgredir nociones e incluso atacar al sujeto hegemónico, pero la mujer, más 
que agente, sería un vehículo para exponer los temores masculinos o desencade-
nar operaciones como lo informe86.

Frente a la lucha de las mujeres por la emancipación social, el surrealismo 
oficial prefería idealizarlas como musas, reclamar la histeria o mitificar a las que 

83     Me apropio aquí de una frase que utiliza Hal Foster para caracterizar a las Muñecas de 
Bellmer en “Armor Fou”, op. cit., pág. 96.

84     Este es uno de los aspectos en el que más insisten los que critican negativamente al 
surrealismo, como Rudolf  E. Kuenzli en su texto “Surrealism and Misogyny” en Mary Ann Caws, 
Rudolf  E. Kuenzli y Gwen Raaberg (eds.), Surrealism and Woman, op. cit.

85     Juan Vicente Aliaga, “El deseo como arma…”, op. cit. 
86     Sobre la aparición de la mujer como fantasía, metáfora o mito en la vanguardia 

histórica, ver Susan Suleiman, Subversive Intent..., op. cit. 
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habían sido acusadas de asesinato en aquellos años, como las hermanas Papin, 
Germaine Berton o Violette Nozières. Así convertían a la mujer en ese “otro 
que proyecta la mayor sombra o la mayor luz sobre nuestros sueños”87, en la que 
admiran una serie de cualidades que, no obstante, le reservaban a ella y en la 
práctica preferían no poseer. Aquí se descubre el engaño de ese ensalzamiento de 
lo femenino, que Whitney Chadwick describe como una exaltación teórica que 
fue contraproducente para un grupo de mujeres bien reales cuyas necesidades no 
eran mitologizables88. 

En el caso específico de la facción disidente, no encontramos una exaltación 
de la mujer en términos idealizantes, sino más bien la reivindicación del princi-
pio masculino, símbolo de acción y fortaleza, sobre todo en la época de Acéphale 
y el Colegio de Sociología, lo que en ocasiones les ha valido el calificativo de 
misóginos89. No obstante, también aparecen heroínas femeninas que actúan como 
principio subversivo, como la Marcelle de Historia del ojo, pues “para Bataille, la 
mujer, en cuanto marcador de la diferencia, se convierte en el lugar sobre el que 
la transgresión se hace posible”90. Además, muchas de las representaciones de este 
entorno que utilizan la violencia sobre el cuerpo de la mujer podrían entenderse 
(de nuevo en el mejor de los casos) desde la perspectiva que defendía Foster, por lo 
que la crítica por instrumentalización también podría aplicarse en este caso.

El “caso Dalí” 

He decidido dedicar un apartado especial a Dalí para tener la oportunidad 
de comentar conjuntamente sus obras, pues considero que en ellas las instancias 
devoradoras atraviesan un juego de desplazamientos paradigmático para analizar 

87     Esta cita de Charles Baudelaire [“La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus 
grande lumière dans nos reves”] aparece en el conocido fotomontaje que dispone alrededor del retrato 
de Germaine Berton otros de personalidades vinculadas al surrealismo y que La révolution surrealiste 
reprodujo en su primer número (1924). 

88     Whitney Chadwick, Women artists and the surrealist movement, op. cit. 
89     Sobre la actitud misógina de Bataille, ver Susan Suleiman, “Bataille in the street: The 

search for virility in the 1930s” en Carolyn Bailey Gill (ed.), Bataille. Writing the sacred, op. cit.
90     J. Surkis, “No Fun and Game Until Someone Loses an Eye. Transgression and Mascu-

linity in Bataille and Foucault”, Diacritics, vol. 26, nº 2, 1996, pág. 19, citado por Miguel Cereceda en 
“Valor de uso de Georges Bataille”, op. cit., pág. 70. Aquí Cereceda defiende el erotismo de Bataille 
de las acusaciones de misoginia y dice que no se trata de un erotismo fálico, sino lleno de amargura 
y desconfianza hacia la belleza, el amor, el placer… Para el autor, Acéfalo sería más bien la “tumba 
de Don Juan”, expresando el fin del dominio del macho.
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las operaciones que desencadena la mantis. 
Resulta significativo que Dalí, que quería ser el más surrealista entre los 

surrealistas, descubriera impulsos caníbales prácticamente en cualquier aspecto 
del comportamiento humano. La comida, la boca y la ingesta se convirtieron 
para él en metáfora de las relaciones entre el ser humano y el mundo circundante, 
como ha señalado Beatriz Fernández Ruiz, un elemento abiertamente carnava-
lesco que permite a la autora hacerlo heredero de esta tradición91. Desde esta 
perspectiva, el amor sólo podía ser caníbal, y esto es algo que el artista va a enfa-
tizar saltándose los protocolos del surrealismo oficial pues, como observa Juan 
Antonio Ramírez, “Salvador Dalí fue el único surrealista que se atrevió a tomarse 
en serio el ‘amour fou’ y al hacerlo así propinó la más sonora bofetada a la sensi-
blería pequeño burguesa y a las excrecencias vanguardistas del amor romántico. 
Pobre André Breton. Dalí demuestra que el amor auténtico, el amor a fondo, es 
amoral”92. Amoral y caníbal. 

Tanto Fernández Ruiz como Ramírez relacionan acertadamente a Dalí con 
el panorama de referencias abierto por la revista Documents, pues si bien el artis-
ta procuró permanecer entre las filas ortodoxas, que podían reportarle mayores 
beneficios, su obra parece estar más en sintonía con la radicalidad de la facción 
disidente, lo que vendría corroborado por su definitiva expulsión del grupo ofi-
cial. Pero mejor será comprobarlo a través de las propias obras. 

El mito de El Ángelus de Millet 

Dentro de la producción daliniana, la figura de la mantis recibe especial 
atención en un libro que ya cité en el apartado dedicado a las figuras míticas del 
surrealismo: El mito trágico de “El Ángelus” de Millet. En él, el artista detalla el pro-
ceso paranoico-crítico por el que llega a descubrir que el personaje femenino del 

91     Beatriz Fernández Ruiz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo,  
Universitat de València, 2004. Son numerosos los motivos relacionados con la boca, la incorpo-
ración y el canibalismo que aquí se analizan, ya que la autora aborda la obra de Dalí desde la 
tradición del carnaval y el cuerpo grotesco, que encuentra en la boca una de sus expresiones más 
rotundas, como señala Bakhtin en su célebre estudio sobre estos asuntos, en el que se apoya el 
libro de Fernández Ruiz. Ver, especialmente, los capítulos “La imagen grotesca del cuerpo: Dalí 
y Rabelais” y también “Mantis religiosa o canibalismo amoroso”. Para un comentario específico 
sobre las relaciones de Dalí con la comida y una comparación con Duchamp, ver Francisco Javier 
San Martín, “Gloria entre los dientes, angustia entre las piernas” en Comer o no comer, catálogo de la 
exposición del Centro de Arte de Salamanca (CASA), 2002. 

92     Juan Antonio Ramírez, Dalí: lo crudo y lo podrido, Antonio Machado Libros, Madrid, 
2002, pág. 78. Resulta de especial interés para este trabajo el primer capítulo del libro, el más 
extenso y el que le da título, en el que el autor ahonda en la visión de Dalí sobre el cuerpo, lo 
escatológico y el amor. Siendo así, no podía faltar un apartado que hiciera referencia al Dalí caníbal 
(ver “Caníbal”).
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cuadro es una mantis en actitud espectral, es decir, dispuesta para el ataque93. El 
texto sólo vio la luz en 1963, pero había sido terminado mucho antes, en 1938, y 
ya en 1933 el primer número de Minotaure había publicado lo que vendría a ser 
su introducción94. Esta época coincide con la aparición de toda una serie de obras 
pictóricas que Dalí realiza en torno a El Ángelus de Millet.

El libro está escrito como un caso freudiano y constata el sorprendente éxito 
de la imagen de El Ángelus, una especie de omnipresencia y extraña fascinación 
que conducen a Dalí a pensar en ella como un tropo del subconsciente colectivo. 
El artista se pregunta por el malestar angustioso que le produce esta imagen, que 
en principio no se explica por el asunto representado, lo que unido a lo anterior 
le hace sospechar que El Ángelus posee un sentido más profundo del que aparen-
temente muestra, que se propone descubrir.

Dalí va a llegar a la conclusión de que la escena oculta un conflicto familiar 
de ambiguas implicaciones. El artista cree que la pareja está rezando por un hijo 
muerto, enterrado entre ellos pero camuflado por una cesta en la versión defini-
tiva del cuadro, lo que no logra eliminar su tensión95. En su delirante interpreta-
ción, el drama adquiere unas dimensiones edípicas, pues el hombre de la escena 
no sólo es pareja de la mujer, sino también su hijo y el acoplamiento incestuoso 
entre ambos, simbolizado por la carretilla, provoca su muerte. El Ángelus vendría a 
expresar, como tantos otros mitos, que el destino del hombre es sucumbir a manos 
de la mujer, dueña de un poder terrible. 

En el cuadro El atavismo del crepúsculo (1933-34), Dalí combina todos estos 
aspectos. El hombre de Millet, que el artista veía “ ‘como muerto de una forma 
latente’, ‘como muerto de antemano’ ”, aparece aquí con una calavera por cabe-

93     Sobre la interpretación de El Ángelus de Millet en la obra de Dalí, ver Fiona Bradley, 
“Dalí as Myth-Maker: The Tragic Myth of  Millet’s Angelus” en Dawn Ades y Fiona Bradley (eds.), 
Salvador Dalí: a Mythology, op. cit.; Whitney Chadwick, Myth in Surrealist Painting..., op. cit. y el catálogo 
de la exposición Dalí: cultura de masas, Fundación “la Caixa”, Barcelona; Fundación Gala-Salvador 
Dalí, Figueras y MNCARS, Madrid, 2004, comisariada por Félix Fanés, que precisamente dedicó 
uno de sus espacios a la interpretación de esta obra. 

94     El propio Dalí nos informa en el prólogo a la edición original francesa que “el manuscrito 
de este libro se perdió en el momento de nuestra partida de Arcachon, unas horas antes de la ocu-
pación alemana. Recuperado de nuevo hoy, luego de veintidós años, lo he releído y he decidido 
publicarlo tal cual, sin cambiar ni una coma”, ver Salvador Dalí, El mito trágico de “El Ángelus” de 
Millet, op. cit., pág. 13. En su “Nota a la edición española”, Óscar Tusquets nos dice que el texto 
fue reencontrado y publicado inicialmente en Francia por el editor Jean-Jacques Pauvert en 1963. 
La edición española incluye por primera vez material gráfico que el artista había ido recogiendo 
durante esos años, junto a comentarios surgidos de la elaboración conjunta de esta nueva edición. 
El texto introductorio había sido publicado en Minotaure, nº 1, 1933, con el título “Interprétation 
paranoïaque-critique de l’image obsédante ‘L’Angelus’ de Millet”.

95     Dalí aparece exultante tras confirmarse mediante rayos X que, bajo la cesta represen-
tada por Millet, se encuentra una mancha que bien podría ser la imagen de un pequeño ataúd. 
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za96. Su figura se une con la de la carretilla, subrayando que el sexo desencadena 
su muerte, en un encuentro en el que la mujer aniquila al hijo/esposo y “como 
en el amor de la mantis, la hembra devora al macho”97. He aquí la propuesta 
que encontramos en el texto de Dalí: la madre del drama edípico resulta ser una 
mantis. De este modo, establece la naturaleza caníbal de su deseo y el enorme 
alcance de su poder destructor. Varios son los motivos que le llevan a realizar esta 
deducción. 

En primer lugar, está la postura de la mujer de El Ángelus, que a Dalí le 
resulta inquietante en su estatismo, pues ve en ella “la inmovilidad que preludia 
las violencias inminentes […] sobre todo, la que ilustra con resplandor la mantis 
religiosa (actitud espectral)”98. Verdaderamente, sus brazos recogidos para el rezo 
recuerdan a la posición de las patas del insecto cuando se dispone a atacar. En 
Homenaje al Ángelus de Millet (1934, fig. 89), la figura femenina, cuchillo en ristre, 
hace explícita la amenaza de esta actitud expectante, mientras sus formas apare-
cen ya transformadas en las de una mantis. 

Luego están las imágenes que le conducen a identificar a la mujer del cuadro 
de Millet con una madre caníbal. Una de ellas resulta de un experimento con el 
que Dalí disfrutaba mucho, según nos dice, que consistía en imaginar determi-
nadas imágenes sumergidas en leche. En el caso de El Ángelus, decide que esta 
inmersión habría de llevarse a cabo por la parte del hombre, como opinan casi 
por unanimidad todos sus amigos, lo que le permite ver en él “un hombre engu-
llido, ahogado, muerto en el elemento materno, dentro de la tibieza materna, y 
esa tibieza corresponde al aspecto deseable que nos revela el erotismo originario 
y temido”99. Un erotismo del que conviene mantenerse alejados, sobre todo en el 
caso del hombre, pues implica despertar “la nostalgia del caníbal” y ser devorado 
por la madre100. 

Entre las sorprendentes situaciones en las que Dalí descubre la imagen de 
El Ángelus, hay que referirse al juego de café que encuentra por casualidad en 
un pueblo, que reproduce en sus piezas el cuadro de Millet. El artista identifica 
la cafetera y las tazas con una gallina y sus polluelos, respectivamente, señalan-
do que esta madre-cafetera, al llenar las tazas-hijo de líquido, lo que querría es 
“hacer comestible a la propia taza, […] devorarla”101. Estos deseos de canibalismo 
también están presentes en la asociación delirante de las tazas con una pareja 
de cerezas, que convocan el fantasma de los dientes, “los verdaderos dientes del 
caníbal […] dientes que sólo pueden ser, digámoslo de una vez por todas, los 
auténticos y terribles dientes de caníbal de la cafetera, las magníficas y terribles 

96     Salvador Dalí, El mito trágico..., op. cit., pág. 167.
97     Ibid., pág. 162.
98     Ibid., pág. 78.
99     Ibid., pág. 106.
100     Ibid., pág. 119.
101     Ibid., pág. 115.
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mandíbulas de la madre”102. 
Dalí otorga a toda esta historia un estatus mítico, presente desde el propio 

título del texto y apoyado por el éxito incontestable de la imagen de El Ángelus. 
Algunas de sus obras parecen confirmar este estatus, como Reminiscencia arqueológi-
ca del Ángelus de Millet (1933-35), en la que las figuras aparecen representadas como 
ruinas o El Ángelus arquitectónico de Millet (1933, fig. 90), que transforma a la pareja 
en formaciones geológicas, concediendo en ambos casos a este drama un sentido 
ancestral, atemporal. Dalí sigue a Freud en lo que respecta a la dimensión ahis-
tórica del complejo de Edipo, pero en su versión la mujer no es un simple desen-
cadenante de seducción y muerte, sino un agente erótico activo, que domina al 
hombre y lo arrastra hacia su destrucción, que ella misma ejecuta. De hecho, el 
artista habla de inmovilidad activa en la mujer de El Ángelus y de inmovilidad pasiva 
y aniquilada en el hombre, con lo que la tradicional pasividad en la que Freud 
encasilla a la mujer queda descartada y, en su lugar, nos encontramos con una 
figura poderosa, como las hiperféminas que ya comenté. 

Dalí proyecta el mito de El Ángelus sobre su historia personal, todo un mito 
en sí misma. Su concepción caníbal de la madre se corresponde, nos dice, con 
un “recuerdo o ‘falso recuerdo’ de mi madre chupando, devorando mi pene”103, 
y a ella le atribuye su pavor hacia el acto sexual y la creencia de que era capaz 
de aniquilarlo. “Siempre había pensado que el destino del macho de la mantis 
ilustraba mi propio caso frente al amor”, confiesa104. En el texto identifica a Gala 
y a sí mismo con la pareja del cuadro, lo que convierte a Gala un trasunto de su 
madre, reuniendo en una sola figura todos estos temores. Aunque Gala llegaría 
a suponer una cura para sus obsesiones, tal y como nos indica el propio artista, 
el inicio de sus relaciones está aún marcado por ellas, de manera que Gala bien 
podría asumir el papel de mantis, que es el que Dalí le adjudica al identificarla 
con la mujer de El Ángelus. 

En Retrato de Gala (El Ángelus de Gala) (1935, fig. 92), ésta aparece desdoblada 
en dos figuras que se enfrentan, que podemos considerar pertenecientes a dos pla-
nos de realidad distintos. En uno de ellos, Gala está sentada sobre una carretilla, 
como la mujer del cuadro de Millet que cuelga sobre ella. Esta es la Gala caníbal, 
inmóvil como una mantis espectral, con su misma mirada fría, que clava en la 
otra Gala. La Gala-caníbal parece habitar el plano de la ficción pictórica, frente 
a la otra, que nos da la espalda y se cuela en el plano de realidad. Pero la mantis 
amenaza con saltar a nuestro espacio y su mirada con posarse sobre una posi-
ble presa: el artista al retratarla o nosotros mismos al observarla, arriesgándonos 
como quien mira a Medusa. 

“Ninguna imagen es capaz de ilustrar más ‘literalmente’, de una manera 
más delirante, Lautréamont, y Los cantos de Maldoror en particular, que la que fue 
realizada hará unos 70 años por el pintor de los trágicos atavismos caníbales”, 

102     Ibid., pág. 135.
103     Ibid., pág. 107.
104     Ibid., pág. 96. 
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afirma Dalí105. Obviamente, se refiere a la imagen de El Ángelus de Millet, por eso 
incluye a su famosa pareja en las ilustraciones que realiza para Los cantos de Maldo-
ror (1934). El cuadro en cuestión le parece un equivalente pictórico de la célebre 
imagen de Lautréamont de la que los surrealistas se apropiaron: “¡El Ángelus de 
Millet, hermoso, como el encuentro fortuito en una mesa de disección, de una 
máquina de coser y un paraguas!”106. Dalí, el más surrealista entre los surrealistas, 
descubre el canibalismo incluso en esta imagen icónica del surrealismo: vincula 
el paraguas a la figura masculina y la máquina de coser a la madre-caníbal, gra-
cias a la “virtud mortal y caníbal de su aguja, cuyo trabajo se identifica con esa 
perforación superfina de la mantis religiosa ‘vaciando’ al macho”107. La mesa de 
disección es la tierra de labranza donde está enterrado el hijo y acontece todo 
el drama, tierra-madre nutricia por excelencia, que se hace fecundar al mismo 
tiempo que entierra a su hijo, en una imagen que nos recuerda a la Naturaleza 
destructora y caníbal a la que me referí anteriormente, a propósito de Masson. 

Las ilustraciones de Dalí para Los cantos de Maldoror incluyen una figura recu-
rrente, semejante a la que pinta en un cuadro de ese mismo año, El espectro del 
sex-appeal (1934), aunque en este caso las formas son más afiladas, evocando las de 
una mantis y las de un dibujo de Prinzhorn que aparece en el libro sobre El Ánge-
lus, que al artista le producía un malestar similar (ver fig. 91). En su texto sobre el 
sex-appeal espectral, el artista lo vincula a la mujer desmontable, a “la desarticula-
ción y la deformación de su anatomía. […] como aquella montada sobre garras 
y espectral de la mantis religiosa”108. Cómo no recordar aquí los cuerpos desmon-
tables de esas otras “mantis”, las Muñecas de Bellmer, o las partes intercambiables 
de las figuras de Une anatomie, de Picasso. 

Por otra parte, la referencia a El Ángelus cierra la película de Un perro andaluz, 
donde la colaboración de Dalí y Buñuel fue más estrecha, antes de sus problemas 
personales. En el plano final vemos a la joven protagonista y al joven con quien 
se marcha enterrados hasta medio cuerpo en la playa, evocando a la pareja del 
cuadro y, según el guión original “ciegos, con los vestidos desgarrados, devorados 
por el sol y un enjambre de insectos”. El deseo ha hecho de ellos estos despojos, 
la pasión los ha devorado como ahora lo hace el sol. En esta película se hace 
bien presente el “idiolecto” del que habla Sánchez Vidal, ese lenguaje cómplice 
entre Dalí, Buñuel y Lorca fraguado durante su convivencia en la Residencia de 

105     Ibid., pág. 180.
106     Ibid., pág. 177.
107     Ibid., pág. 184.
108     “Los nuevos colores del sex-appeal espectral” apareció por primera vez en Minotaure, nº 

5, 1934 (el mismo número que incluyó el artículo de Caillois sobre la mantis) y puede ser consultado 
en Salvador Dalí, ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, op. cit. (la cita pertenece a la pág. 164) o en Salvador 
Dalí, Obra completa, vol. IV, Destino, Barcelona; Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueras y Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2005. 
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Estudiantes109. El amor aniquilador de las mantis, sin duda, formaría parte de su 
vocabulario.

Algunos precedentes

Dalí ya había anunciado la naturaleza caníbal de la mujer (y de Gala) en 
un grupo de obras tempranas, donde lo vemos insistir en una serie de motivos 
que expresan éste y otros temores vinculados a la sexualidad. La amenaza que 
representa la mujer se canaliza a través de la voracidad, en clara alusión al com-
portamiento de la mantis. Además, ciertos detalles apuntan a temas que destacan 
por la relación con el canibalismo dentro de la producción daliniana, como son 
la pareja de El Ángelus, el espectro del sex-appeal y las formas art nouveau (que en 
brevé analizaré).

Uno de los motivos que más se repite en estas obras tempranas es el de la 
mujer-jarra, con el que Dalí parece referirse literalmente a la concepción de Freud 
de la mujer como contenedor. Su acogida, sin embargo, no es pacífica, a juzgar 
por los afilados dientes con los que el artista ha representado a estas mujeres, que 
las convierten en recipientes castradores. Los primeros días de la primavera (1929, fig. 
94) hace explícita la voracidad de las mujeres-jarra, con una de ellas mordiendo 
y tirando de la piel de un rostro masculino, acción que se repite con los mismos 
personajes en Phantasmagoría (1929, fig. 93), donde ya vemos correr la sangre. Más 
que vaginas dentatas, las mujeres-jarra son trasuntos de mantis, capaces de devorar 
a su víctima entera y, como ellas, comienzan esta tarea por la cabeza.

El rostro atacado en estas dos obras es el conocido autorretrato blando del 
artista, consagrado en El gran masturbador (1929) y recurrente en otras obras de este 
período. Dalí suele representarlo junto a un gran saltamontes (o langosta), insecto 
al que el artista tenía pavor y en el que no nos cuesta reconocer una variante mán-
tida, presente como está en estas escenas de devoración masculina y por situarse 
estratégicamente en el lugar de la boca de los autorretratos, que no está dibujada. 
Dalí había pintado El gran masturbador nada más conocer a Gala, un comienzo, 
recordémoslo, marcado por su miedo a correr la misma suerte que el macho de la 
mantis, por eso el artista se autorretrata como víctima en ésta y otras obras. Sig-
nificativamente, un anzuelo perfora aquí su rostro, como si hubiera sido pescado 
y fuera a acabar en las cocinas del amor. En Retrato de Paul Éluard (1929, fig. 98), el 
Dalí blando se fusiona con la imagen del saltamontes y aparece convertido clara-

109     Agustín Sánchez Vidal se propone descifrar las claves de este “idiolecto” en Buñuel, 
Lorca, Dalí..., op. cit. 
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mente en un pescado110. A Gala la representa como una especie de mujer-jarra en 
Gala (1931, fig. 96), donde también vemos al Dalí blando con su correspondiente 
saltamontes. De nuevo el referente autobiográfico, esta vez muy claro con Gala 
incluida en forma de fotografía-collage, aunque esto no llegue a anular el estatus 
mítico con el que el pintor quiere rodear a la voracidad femenina.

Otro de los elementos que se repite en las obras de estos años es el león, que 
puede considerarse un eco de la naturaleza voraz de las mujeres-jarra. De hecho, 
hay ocasiones en las que el artista representa unidas estas dos figuras, continuán-
dose la una en la otra, como en Retrato de Paul Éluard (1929), Los placeres iluminados 
(1929) o Monumento imperial a la mujer-niña (1929, fig. 97). Un león de lengua fálica 
sugiere unos genitales masculinos atrapados entre unas fauces en El gran mastur-
bador, algo que ya vimos a propósito de algunas obras de Picasso, mientras que 
en La acomodación de los deseos (1929, fig. 95) el león aparece repetidas veces y una 
mujer-jarra, esta vez más tranquila, convive junto a otros jarrones. 

Algunas de estas obras ofrecen una de las imágenes de voracidad del sexo 
femenino preferidas por el artista, los hormigueros, que insisten en la unión del 
sexo y la muerte, ya que las hormigas se asocian a los cadáveres en descomposi-
ción111. Un perro andaluz también recurre a esta asociación a través de una serie de 
fundidos que encadenan la mano con las hormigas, un vello axilar (masculino), 
un erizo de mar y el personaje del andrógino, que muere tras tocar con un palo 
una mano mutilada; sexualidad y muerte siguen en estrecho contacto.

En La fuente (1930), las hormigas ocupan el lugar de la boca de un rostro 
femenino, esculpido en el elemento que da nombre al cuadro; de nuevo encon-
tramos esa idea de la mujer como contenedor y el carácter voraz de su sexo, así 
como a la mujer-jarra, al león y hasta tres saltamontes entre los personajes de este 
cuadro. En medio de todas estas referencias a la voracidad femenina, el artista ha 
representado la hostia y el cáliz cristianos, que también aparecen en la explícita 
La profanación de la hostia (1929). Dalí convierte así la asimilación del cuerpo de 
Cristo en una ingesta caníbal de connotaciones eróticas, incluso homoeróticas, 
como sugiere esta última obra, en la que es un Dalí blando quien muerde la hostia 
hasta hacerla sangrar. 

110     Cabría introducir aquí el episodio de la Vida secreta de Dalí que se refiere a su horror 
por las langostas, para él inexplicable. Cuenta que, siendo niño, en principio las adoraba y salía a 
perseguirlas, hasta que un día, agarrando en la mano un pececillo baboso de los que tanto le gustaba 
atrapar, descubre horrorizado que las langostas tienen su misma cara y desde entonces pasaron a 
desatar en él un auténtico pavor. Ver Salvador Dalí, Vida secreta de Salvador Dalí, Antártida, Barce-
lona, 1993 y Obra completa, op. cit., vol. I.

111     En Los primeros días de la primavera (1929), Dalí sustituye las hormigas por un enjambre 
de moscas, que salen de una cabeza femenina convertida en genitales, mientras en Combinaciones 
(1931), la asociación de genitales femeninos y hormigas se hace ya totalmente explícita. 
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No sólo ellas…

Me gustaría rescatar ahora el cuadro El Ángelus arquitectónico de Millet, en el 
que la pareja está representada a partir de unas rocas. En una reconocemos la 
postura espectral de la mantis, aunque es la otra formación rocosa, presumible-
mente masculina, la que ataca esta vez, con un apéndice en forma de vara que 
podría asimilarse a un pene, una escena que recuerda a La pareja (1929) de Gia-
cometti. ¿Estamos en este caso ante una mantis castigada? Quizás sí, y tal vez por 
eso Dalí invierte la posición de la pareja respecto al cuadro original de Millet. Pero 
el sentido de la escena no está tan claro. También podríamos pensar que la vara 
está siendo engullida por la roca-mantis… Entonces, ¿quién ataca a quién? ¿No 
se trataría más bien de una agresión mutua, con iguales intenciones voraces? 

Éste y otros cuadros, como el recién mencionado La profanación de la hostia, 
anuncian lo que estábamos esperando: en el universo daliniano el canibalismo no 
es prerrogativa del género femenino, lo que desembocará en la perversión de las 
diferencias sexuales, tal y como vimos a propósito de las obras de otros artistas en 
nuestro recorrido anterior. 

Dos obras de Dalí que ya cité, Monumento imperial a la mujer-niña y Las acomo-
daciones de los deseos incluyen una escena similar que llama mi atención: un hombre 
barbudo muerde la mano de un joven, pareja en la quizás que se representa a un 
padre y un hijo112. En El juego lúgubre (1929), además, el hombre barbudo posee 
una boca que se abre como unos genitales femeninos, cuyas formas se insinúan en 
múltiples elementos del cuadro113. Por otra parte, el saltamontes que antes men-
cionaba ha sido relacionado por el propio artista con su padre y puede verse así 
como un doble masculino de la mantis. Es más, podríamos entender este insecto 
como un ser híbrido, cuyo sexo resulta indiferente, siendo su potencial castrador 
lo más destacable, paternal y femenino al mismo tiempo. 

A través de imágenes como estas, Dalí convierte al hombre en caníbal y tras-
lada el sentido castrador de la vagina dentata a la figura del padre. Por eso afirma 
que el mito de El Ángelus no es sino “la variante maternal del mito inmenso y atroz 
de Saturno, de Abraham, del Padre Eterno con Jesucristo y del mismo Guillermo 
Tell devorando a sus propios hijos”114. Aquí nos topamos con el reverso del ase-
sinato del padre edípico a manos del hijo: un padre atemorizador que pretende 
deshacerse de su vástago. El artista se identifica con el hijo que, en su caso, es víc-
tima de una multitud de padres: Salvador Dalí Cusí, Breton y Picasso. Dalí repre-

112     Cabe señalar que este cuadro se reprodujo en el número 12 de La Révolution surréaliste 
(1929) y de él se destacaba precisamente el detalle del hombre que muerde la mano al joven. Este 
número también reprodujo Los placeres iluminados (1929), en el que vemos uno de los autorretratos 
blandos del artista y un saltamontes cercano. 

113     Incluso los sombreros, que Freud considera un símbolo sexual masculino, aparecen 
aquí con formas que insinúan los femeninos, como también ese sombrero fotografiado por Man 
Ray que Krauss describe como “sonrisa genital” en El inconsciente..., op. cit., pág. 175.

114     Salvador Dalí, El mito trágico…, op. cit., pág. 168. 
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sentará a este padre destructor y caníbal a través de la figura de Guillermo Tell, 
que con la famosa manzana convierte a su hijo en un blanco comestible115. En 
su obra Guillermo Tell (1930, fig. 101) nos encontramos con una mujer-jarra-león, 
pero es la figura masculina y barbuda la que sostiene unas tijeras castradoras. 

Sin embargo, a pesar de imágenes como la anterior y de los escritos del artis-
ta, en los que se vuelca en el carácter furioso y vengativo del padre, cierta ambi-
güedad preside las relaciones paterno-filiales en su obra. Como apuntaba Masson 
en relación a las Masacres, podemos decir que hay pena en el padre sacrificador, 
que actúa involuntariamente a pesar de su determinación, por eso Dalí no enfati-
za los gestos violentos entre padre e hijo, sino los amorosos, aunque lo hace de un 
modo que abre paso a la ambigüedad sexual de los personajes. Más que abrazar 
al hijo, el padre parece acosarlo y hacer que éste esconda la cara de vergüenza o 
desesperación, como vemos en varias obras que incluyen esta pareja masculina, 
por ejemplo, La profanación de la hostia o Recuerdo de la mujer niña, (1932), donde Tell 
se ha convertido en una grotesca figura con pechos femeninos.

En El enigma de Guillermo Tell (1933, fig. 100), éste adquiere los rasgos de 
Lenin, mientras su cuerpo se extiende en protuberancias que lo acercan al espec-
tro del sex-appeal, convirtiéndolo en una suerte de mantis sexualmente híbrida. 
La chuleta cruda, semejante a la que vimos en alguna obra de Masson, pretende 
impedir que sus apetitos caníbales se ceben con Gala y Dalí, representados en 
una pequeña cáscaras de nuez a los pies de la monumental figura116. Una forma 
de expresar los conflictos que por aquel entonces el artista mantenía con su padre 
debido a su relación con Gala.

La hibridación sexual presente en estas imágenes de Guillermo Tell nos traen 
una escena de Un perro andaluz, donde la boca del joven protagonista se transforma 
en algo parecido a un pubis femenino, en la secuencia de la mariposa-calavera: 
él se lleva la mano a la boca, como si esta mariposa se le hubiera metido dentro, 
entonces retira su mano y su boca desaparece con ella; la joven, contrariada, 
remarca la suya con un pintalabios, momento en el que aparece pelo en el lugar 

115     Dawn Ades, “Dalí and the Myth of  William Tell” en Dawn Ades y Fiona Bradley 
(eds.), Salvador Dalí..., op. cit.

116     El motivo de la chuleta se repite a lo largo de la obra de Dalí, relacionándose con 
los apetitos caníbales. Es muy conocido, por ejemplo, su Retrato de Gala con dos chuletas de cordero en 
equilibrio sobre el hombro (1933), que el artista describía como una especie de aperitivo a degustar pre-
viamente al plato principal, Gala. A ella precisamente le dedicaría un poema titulado “Me como 
a Gala” (1932-36), recogido en Obra Completa, op. cit., vol. III. En este poema, Dalí propone el cani-
balismo como una forma de unión, casi comunión, para hacerse uno con su amada y formar esa 
entidad por él perseguida: Gala-Salvador Dalí. Para un comentario sobre el motivo de la chuleta en 
Dalí, ver Guillermo Carnero, “La chuleta asada como metáfora epistemológica en el pensamiento 
de Salvador Dalí”, Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Anthropos, Barcelona, 
1989.



101. Salvador Dalí, Guillermo Tell 
(detalle), 1930.

100. Salvador Dalí, El enigma de Guillermo Tell, 
1933. 

99. Salvador Dalí, ilustraciones para Los cantos de Maldoror: Canibalismo 
(izq.) y Burócrata y máquina de coser (dcha.), 1933.

102. Salvador Dalí, Canibalismo de la 
mantis religiosa de Lautréamont, 1934.



104. Brassaï, verja del Metro de París, Minotaure, 
nº 3-4, 1933. 

103. Salvador Dalí, El fenómeno del éxtasis, 
1933. 
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de la de él117. El presagio de muerte que traía la mariposa se une a la alusión a una 
vagina dentata que, no obstante, aparece en el cuerpo de él. 

Aparte de Guillermo Tell, Dalí nos ofrece otros padres voraces. En una de 
las ilustraciones de Los cantos de Maldoror (1934, fig. 99), un hombre de cráneo pro-
tuberante cose a un bebé que agarra brutalmente con sus dientes. Sus bigotes y 
pelada cabeza nos recuerdan a otro personaje recurrente en su obra, el burócrata 
(también presente en estas ilustraciones). Volvemos a encontrarlo, por ejemplo, 
en una obra titulada Canibalismo de los objetos (1932), donde aparece comiéndose 
un zapato, ese sustituto fetichista del pene, rodeado de varias figuras del espectro 
del sex-appeal, tanto masculinas como femeninas. Para Dalí, todos devoran y se 
ofrecen a la devoración. 

Es el deseo el que es caníbal

Cabría afirmar que lo que Dalí quiere expresar es la naturaleza caníbal del 
deseo, independientemente del sexo u orientación sexual de los individuos. Por 
eso proclama, nada menos, que “la belleza será comestible o no será”118. Aquí 
corrige la conocida sentencia de Breton, que hacía del deseo el alma de la belle-
za, para caracterizar este deseo como caníbal y convertir la belleza en algo más 
perverso y apremiante. Nada extraño, ya que “la belleza no es más que la suma 
de conciencia de nuestras perversiones”119, de manera que si el deseo ha de regir 
nuestra existencia, como querían los surrealistas, Dalí nos advierte que habrá que 
ser consecuentes con todas sus implicaciones. 

La frase sobre la belleza comestible está recogida en su texto sobre el modern 
style, en el que descubre un ejemplo más de los impulsos caníbales120. Los motivos 
que le llevan a defender este estilo son, desde luego, extraplásticos, pues lo que le 
interesa es que ha dado lugar a una arquitectura erotizable, capaz de despertar 
una especie de “hambre original”121. Por eso no le parece desacertada la recurren-
te comparación de estos edificios con pasteles. El deseo erótico que se materializa 
en ellos se une al apetito que despiertan y ¿qué es lo que tenemos? Una de las 
secretas aspiraciones de la imaginación amorosa: comerse el objeto de deseo. Ya 
lo avisa Dalí, estas construcciones responden a “los más turbios, descalificados e 

117     La mariposa calavera aparece en un cuadro de William H. Hunt al que Dalí presta 
especial atención en su artículo “El surrealismo espectral del eterno femenino prerrafaelita”, en el 
que, como veremos, las mujeres prerrafaelitas adquieren un carácter mántido.

118     Salvador Dalí, “Sobre la belleza aterradora y comestible de la arquitectura modern 
Style”, ¿Por qué se ataca…?, op. cit., pág. 159.

119     Ibid., pág. 159.
120     Sobre la relación de Dalí con la arquitectura modern style, ver el catálogo de la exposi-

ción Dalí, arquitectura, celebrada en la Sala de Exposiciones de la Fundació Caixa de Catalunya, La 
Pedrera, Barcelona, 1996 y comisariada por Juan José Lahuerta.  

121     Salvador Dalí, “Sobre la belleza aterradora...”, op. cit., pág. 155.
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inconfesables” deseos, los del subconsciente, en los que la pasión se une a la des-
trucción y un halo mortífero envuelve la belleza y el amor122; su carácter caníbal, 
no lo olvidemos, conduciría a la desaparición del objeto de deseo. 

El texto sobre el modern style apareció publicado en la revista Minotaure, junto 
a unas fotografías de entradas (¡bocas!) del metro de París realizadas por Brassaï 
y otras de Man Ray de arquitecturas modernistas de Barcelona (fig. 104)123. En 
las formas de algunas de estas construcciones descubrimos mantis, la contrapar-
tida de la belleza comestible. Claro que si pensamos que su estilo responde al 
modern style, que despierta ese “hambre original”, ¿no podrían de manifiesto que 
las temibles devoradoras pueden ser también objeto de ingesta? Al fin y al cabo, 
el deseo es de una direccionalidad múltiple, por lo que las agresiones caníbales 
que lo acompañan también han de serlo. Recordemos obras como El gran mastur-
bador, donde una típica figura modern style, es decir, comestible, aparece encarnada 
en una mujer que acerca su boca (peligrosamente) a los genitales masculinos de 
una escultura; o Gala, en la que la voraz mujer-jarra es también una forma art 
nouveau.

Dalí relaciona la belleza comestible con la histeria, como hace Breton con 
su belleza convulsiva, pues entiende que las figuras modern style responden a la 
“escultura histérica” que las enfermas crean con sus poses. No por casualidad, 
el mismo número de Minotaure en el que aparece el artículo sobre el modern style 
publicó un texto y una obra de Dalí titulados El fenómeno del éxtasis (1933, fig. 103), 
relacionados con la histeria124. La obra consiste en un collage fotográfico en el que 
vemos mujeres en éxtasis, algunas cercanas a las retratadas por Charcot y, entre 
otros motivos, incluye un jarrón modern style, que parece sugerir que ellas son igual 
de comestibles y apetitosas. Abundan las fotografías de rostros de mujeres tumba-
das y las de orejas (“siempre en éxtasis”, según Dalí), que se disponen como una 
espiral alrededor de “una cabeza cortada, caída”, como ha señalado Juan José 
Lahuerta en el libro homónimo que dedica a esta obra125. 

Mujeres caídas y horizontalizadas (análogas a las mujeres-paisajes que vimos 
en Masson), rebajadas a un espacio que se contrapone al eje vertical de la raciona-
lidad. Según Krauss, Dalí descubre que “para representar el éxtasis […] basta con 
girar la cabeza 180 grados y desplazar el eje del cuerpo de orientación vertical—
los ojos, luego la nariz, luego la boca—a una línea horizontal que, curiosamente, 
culmina en la boca”126. Todo un síntoma de los impulsos caníbales que animarían 

122     Ibid., pág.156.
123     Salvador Dalí, “De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture modern’style”, 

Minotaure, nº 3 y 4, 1933.
124     El texto “El fenómeno del éxtasis” puede encontrarse en Salvador Dalí, ¿Por qué se 

ataca…?, op. cit.
125     Juan José Lahuerta, El fenómeno del éxtasis, Siruela, Madrid, 2004, pág. 114. El autor 

analiza pormenorizadamente esta obra y el texto que la acompaña, estudiando el panorama en el 
que se insertan y su significado dentro de la producción daliniana. 

126     Rosalind Krauss, El inconsciente..., op. cit., pág. 167.
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el éxtasis, corroborado por el hecho de que, al horizontalizar a estas mujeres, sus 
bocas se han transformado en sonrisas verticales dispuestas a materializar sus voraces 
deseos. “Gire la imagen del cuerpo y obtendrá otra geografía. Una geografía que 
deshace la forma de la forma humana”127. O que la devora hasta hacerla informe. 
Podríamos recordar aquí ese dibujo para La edad de oro que mencionaba atrás, en 
el que Dalí consigue la “boca-coño” que buscaba horizontalizando a la mujer. O 
la relación que establece entre histéricas y mantis en su libro sobre El Ángelus, en 
función de la actitud “orante” que parecen adoptar tanto este insecto como algu-
nas de las mujeres retratadas por Charcot128. Así que estas histéricas son, simultá-
neamente, objetos del deseo (comestibles) y agentes del deseo (devoradoras). Como las 
“deseables y espantosas” mujeres prerrafaelitas, cuyo eterno femenino espectral 
sugiere la voracidad de la mantis, pero a la vez son comestibles. Eso sí, son “seres 
que al comerlos producirían más terror y angustia”129. 

La belleza será comestible o no será, había dicho Dalí, e inauguraba así un juego 
de canibalismos cruzados en el que la belleza se convierte en “una brutal llamada 
a la posesión”130. Dejando definitivamente atrás las cándidas metáforas amorosas 
del surrealismo más ortodoxo. 

Cambio de perspectiva: mujeres representando la voracidad feme-
nina en el contexto surrealista

Las imágenes de la mujer agresiva (y comestible) que van a aparecer en este 
apartado y en el siguiente capítulo están realizadas por mujeres artistas que nos 
proponen un uso alternativo de estas figuras, capaz de transformar las grietas 
abiertas por los surrealistas en auténtica estrategia de resistencia antipatriarcal. 
¿O acaso este uso alternativo no existe como tal? He aquí la polémica con la que 
me dispongo a abrir el análisis que sigue.

En 1990, Susan Suleiman lanzaba su libro Subversive Intent. Gender, Politics, and 
the Avant-Garde, en el que analiza el funcionamiento de la figura “mujer” en los 
trabajos de ciertos artistas y escritores masculinos, sus pretensiones subversivas y 
las críticas feministas a estos usos de lo femenino131. Lo que aquí me interesa destacar 

127     Ibid., pág. 170. 
128     Juan José Lahuerta se refiere a la realización de esta “boca-coño” y establece múl-

tiples relaciones a partir de este motivo en El fenómeno..., op. cit., págs. 115 y 116. 
129     Salvador Dalí, “El surrealismo espectral del eterno femenino prerrafaelita”, ¿Por qué 

se ataca…?, op. cit., pág. 202 (publicado por primera vez en Minotaure, nº 8, 1936).
130     Juan José Lahuerta, El fenómeno..., op. cit., pág. 56.
131     Susan Suleiman, Subversive intent…, op. cit.
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es su sugerente interpretación sobre el diálogo que ciertas artistas entablarían con 
sus colegas masculinos, que ella entiende en términos de “doble lealtad” [double 
allegiance], es decir, ni desde la completa adhesión ni desde la resistencia absoluta, 
sino compartiendo algunos de sus presupuestos sin dejar por ello de criticarlos. 

La autora también ha caracterizado este diálogo a partir del mimetismo, 
ya que ellas repetirían la imagen de la mujer propuesta por los hombres, aunque 
desde una posición autoconsciente que hace de esta repetición una cita irónica 
o paródica. Luce Irigaray, otra autora que ha reclamado el mimetismo como 
estrategia, lo explica así: “significa re-someterse  […] a ‘ideas’, en particular ideas 
sobre ella misma, que son elaboradas por la lógica masculina, pero para hacer 
‘visible’, por un efecto de repetición lúdica, lo que se supone debía permanecer 
invisible”132.

Suleiman se centra en el caso surrealista en un artículo posterior, “Dialogue 
and Double Allegiance. Some Contemporary Women Artists and the Historical 
Avant-garde”, comentando la obra de artistas contemporáneas al movimiento 
surrealista y otras más actuales, como las de Francesca Woodman o Cindy Sher-
man, que dialogan con los artistas desde lo que califica de un “sí, pero…” [yes, 
but…]133.

Rosalind Krauss, por su parte, ha sido muy crítica con las ideas de Suleiman 
y así lo expresa abiertamente en una de sus últimas publicaciones, Bachelors: 

“la idea de la especificidad de género del autor, o más bien, la certeza de 
que el género necesariamente divide la población de autores, de tal forma que 
las mujeres artistas sólo pueden compartir la visión de los hombres a partir de 
la conspiración con la mirada masculina o bien mediante la ironía, mediante el 
recurso distanciado del “mimetismo”—en el que la imitación se ejerce de manera 
autoconsciente como gesto apotropaico—es algo que quiero contestar ya desde la 
introducción de un libro sobre la producción de mujeres artistas”; una introduc-
ción que dedica a las artistas Claude Cahun y Dora Maar134. 

Para Krauss, estas artistas comparten tropos visuales y psicológicos emplea-
dos por los hombres sin mostrar el menor ápice de ironía. Lo que a su parecer se 
produce es una convergencia de intereses, sin “peros”, y en el caso concreto del 
surrealismo esto es así porque las obras de los artistas no le parecen misóginas, 
sino un ataque a la autoridad patriarcal, de manera que las artistas no tendrían 

132     Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, op. cit., pág 76. Esta estrategia recuerda al 
procedimiento de la parodia empleado por la vanguardia antropofágica, al que me referí en el 
Capítulo 2.2.

133     Susan Suleiman, “Dialogue and Double Allegiance. Some Contemporary Women 
Artists and the Historical Avant-garde” en Whitney Chadwick (ed.), Mirror Images..., op. cit., pág. 132. 
Suleiman prefiere utilizar el término “diálogo” para referirse al intercambio que se da entre artistas 
y así eludir términos como “herencia”, “propiedad” o “recepción”, que implican un modelo patri-
linear de influencia. Se trata, además, de un diálogo que ella califica de “bakhtiniano”. 

134     Rosalind Krauss, “Claude Cahun y Dora Maar: By Way of  Introduction”, Bachelors, 
op. cit., pág. 18.
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necesidad de distanciarse de ellas. Krauss se une a la opinión que Foster expresa 
en “Armor Fou”, entendiendo las imágenes de la mujer como un ataque al ego 
masculino, a la centralidad e integridad de su imagen y a la armadura de su 
psique. Asimismo, la autora tiene muy en cuenta el potencial deconstructivo del 
proyecto surrealista, epitomizado en lo informe. Estando el género en el corazón 
de este proyecto, resultaría ser uno de los conceptos que más se desnaturaliza y 
cuestiona. 

Puedo estar de acuerdo con Krauss en que el surrealismo dio lugar a imá-
genes lo bastante matizadas como para no tacharlas de absolutamente misóginas; 
también en que muchas de ellas ponen en funcionamiento la operación de lo 
informe y atacan así a las categorías instituidas por el discurso patriarcal. Pero no 
comparto que, dentro del surrealismo, no existan diferencias en el uso que hom-
bres y mujeres realizan de un repertorio similar135. Pienso que no es irrelevante 
quién está detrás de las imágenes que proponen la representación de la mujer 
como mantis o la de su cuerpo “torturado” y desidealizado. Nos encontramos 
con una situación semejante a la que analicé a propósito del uso del estereotipo 
del caníbal; es muy diferente manejar estereotipos que se imponen a otros que 
hacerlo con los que se imponen a uno mismo. En mi opinión, el ataque al ego 
masculino que realizan los artistas del surrealismo es necesariamente distinto al 
de las mujeres, pues ellos se identifican parcialmente con la identidad dominante 
que pretenden atacar. Por otra parte, me parece que Krauss cae en una cierta 
instrumentalización de lo femenino, que ya tuve oportunidad de criticar, y olvida 
la ambivalencia de ciertas imágenes, en las que también está presente la conver-
gencia con una mirada misógina. 

Para apoyar mi argumento, me gustaría comentar unas fotografías de Dora 
Maar a las que también recurre Krauss, Piernas I y II (1935, figs. 105 y 106), que 
nos remiten a esas féminas que son todo piernas, las mantis136. En estas imágenes, 
Maar retrata al cuerpo femenino en una posición extrema que ofrece una visión 
claramente erótica, mientras lo reduce a un par de piernas entreabiertas, bien 
estiradas y tensas, que hacen que el cuerpo adquiera una apariencia fálica. Este 
efecto se hace más pronunciado en una de las fotografías, que acentúa el extraña-
miento de las piernas con respecto al cuerpo al borrar la unión entre ellas y dejar 
un espacio en blanco, atravesado por un mechón de pelo. 

Para Krauss, estas imágenes son comparables a aquellas en las que Hans Bell-
mer representa a la mujer reducida a piernas, mostrándola “como profundamen-
te amenazante: la imagen misma de la Medusa en todo su peligro castrador”137; 
Maar participaría de los tropos de la mantis, la Medusa o la amenaza de castra-

135     También Foster parece más próximo a esta opinión en textos recientes, como en el 
capítulo “A Little Anatomy”, Prosthetic Gods, op. cit., donde habla de tipos compartidos igualmente 
por hombres y mujeres dentro de la fotografía surrealista, desarrollando las ideas que expuso en su 
texto “Violation and Veiling in Surrealist Photography...”, op. cit.

136     En su libro, Krauss se refiere a ellas como Untitled (1936).
137     Rosalind Krauss, Bachelors, op. cit., pág. 19.



CUESTIONES DE GÉNERO. LAS OTRAS CANÍBALES284

ción sin ninguna ironía, lo que vendría a cuestionar el carácter supuestamente 
misógino de todos estos elementos. 

Sin embargo, Bellmer crea una atmósfera siniestra que sugiere un erotismo 
de oscuras implicaciones, donde las muñecas quizás representen una amenaza, 
pero también a seres frágiles y torturados. Maar, por su parte, trabaja a partir de 
“un erotismo directo, sin ambages”, con una mujer fuerte en su postura atlética 
que se ofrece sin complejos138. Si las imágenes de una y otro evocan la de una 
mantis castradora, habría que decir que en las de Maar se muestra triunfante, 
mientras Bellmer expone sus propios temores y eventuales reacciones violentas, 
por lo que su intención queda mucho más ambigua. Además, no puedo dejar de 
ver cierta ironía en las fotos de Maar, sobre todo considerándolas juntas y viendo 
cómo ha recortado la entrepierna en una de ellas, castrando lo incastrable, para 
después colocar una especie de plumero en su lugar. Así marca también su dife-
rencia respecto a las celebraciones de la mantis representadas por los hombres. 

Un humor fresco atraviesa muchas de las obras sobre la agresividad femeni-
na y la castración realizadas por las artistas, a diferencia de las de ellos, en las que 
el humor, cuando aparece, es denso y lúgubre. Mucha ironía hay, desde luego, en 
los dibujos eróticos que Toyen realizó durante los años 30139. En uno de ellos (Sin 
título, 1930, ver fig. 107), unas figuras masculinas con aspecto de tótem parecen 
atemorizadas ante la posibilidad de ser engullidas por una gran piedra vaginal, 
que ya está devorando un manojo de plátanos de claras resonancias genitales. 
¿Devorar al tótem, como si de una nueva rebelión de la horda fraterna se tratara? 
Esta vez, eso sí, la rebelión partiría de las mujeres. La explícita representación 
vaginal que encontramos aquí vuelve a aparecer en Hermaphrodite au coquillage 
(1932, ver fig. 107), en la que la artista convierte una caracola en sexo femenino, 
como ya vimos en Masson, pero lo hace de un modo tan literal que parece burlar-
se de este tipo de símbolos, mientras llena la escena de ambigüedad al proponer 
la figura del hermafrodita. 

En un dibujo muy posterior (Sin título, 1972), procede a un tipo de literali-
zación similar con una mantis, transformada claramente en genitales femeninos 
dispuestos a devorar a un macho incauto. En segundo término, una pareja de 
linces ilustra una explicación sobre su propio ritual de apareamiento y añade una 
nota de humor disfrazada de rigor científico. 

El fantasma de la castración aparece en otras obras de Toyen, sobre todo en 
las que representa penes aislados, como si sólo le interesara esta parte del cuerpo 

138     Victoria Combalía, “Dora Maar: vida y obra” en Dora Maar Fotógrafa, Centre Cul-
tural Bancaixa, Valencia, 1995.

139     Sobre Toyen, ver el catálogo Toyen, une femme surréaliste, Musée d’Art Moderne Saint-
Étienne Métropole, 2002. Los dibujos eróticos a los que me refiero fueron realizados para la Erotická 
revue, revista checa editada entre 1930 y 1933 que, sin embargo, no llegó a ser distribuida por con-
siderarse obscena. Entre los dibujos de Toyen, hallamos uno en el que los ojos y labios de un rostro 
femenino son sustituidos por sus genitales, creando deslizamientos similares a los que ya vimos en 
los hombres artistas. 



105. Dora Maar, Piernas I, 1935. 106. Dora Maar, Piernas II, 1935.

107. Toyen (de izq. a dcha.): Chica joven que sueña 
(1930), Sin título (1930), Hermaphrodite au 
coquillage (1932) y Sin título (1936). 



109. Meret Oppenheim, Ma gouvernate—My 
Nurse—mein Kindermädchen, 1936.

111. Meret Oppenheim, Festín caníbal, 
1959.

108. Meret Oppenheim, Guantes de piel con dedos de 
madera, 1936.

110. Meret Oppenheim, Pintura votiva 
(Ángel destructor), 1931.
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masculino. En Chica joven que sueña (1930, ver fig. 107), por ejemplo, las ensoña-
ciones de la joven aparecen flotando en forma de globos y muestran numerosos 
penes en erección, que pervierten tanto el aspecto infantil y delicado de su sexua-
lidad como el del propio trazo dibujístico. En otras imágenes, los penes aparecen 
dotados de vida propia, destinados a divertir y satisfacer a la mujer, como cuan-
do los representa realizando números de circo o como pajarillos enjaulados ante 
una mujer que se masturba (Sin título, 1936, ver fig. 107). Toyen desdramatiza la 
castración, transformando los miembros mutilados en juguetes o mascotas y, a 
diferencia del erotismo cargado de crueldad de sus colegas masculinos, lo hace de 
una forma lúdica y placentera140. 

Meret Oppenheim es otra artista que recurre con frecuencia a la ironía en 
sus trabajos141. En Guantes de piel con dedos de madera (1936, fig. 108), unos toscos 
guantes de pelo animal transforman las manos femeninas que asoman, con sus 
uñas cuidadosamente pintadas de rojo, en unas garras. En un dibujo anterior, Pin-
tura votiva (Ángel destructor) (1931, fig. 110), la artista plasmaba la ferocidad de estas 
garras, representando a una mujer que acaba de decapitar a un bebé con un gesto 
de su mano, con las uñas nuevamente pintadas de rojo. Ya lo sabemos por Leiris, 
la civilización encubre un salvajismo latente que se manifiesta en signos preciosos 
como unas uñas rojas y amenaza con emerger en cualquier momento142.

No obstante, hay en el trabajo de Oppenheim una escenificación de esta 
supuesta ferocidad femenina, un exceso de engaño; no sólo se visten los guantes 
de pelo, sino los dedos femeninos, prótesis de madera ineludibles para el que se 
pone el guante143. De este modo, la artista parece expresar el carácter postizo y 
construido no sólo de la agresividad de la mujer, sino de cierta forma de entender 

140     Ver al respecto Karel Srp, “Souvenirs de souvenirs” en Toyen…, op. cit.
141     Sobre Meret Oppenheim, ver los siguientes catálogos: Therese Bhattacharya y Mat-

thias Frehner, Meret Oppenheim: retrospective, Hatje Cantz, Ostfildern, 2007; Jacqueline Burckhardt y 
Bice Curiger (eds.), Beyond the teacup/Meret Oppenheim, Independent Curators Incorporated, Nueva 
York, 1996; Stuart Morgan [et al.], Meret Oppenheim, Retrospectiva, Palau de la Virreina, Barcelona, 
1990. 

142     Michel Leiris, “Civilisation”, Documents, nº 4, año 1, 1929.
143     La artista también realizó unas sandalias siguiendo un procedimiento similar, con 

dedos postizos de madera y apliques en piel. 
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la feminidad, que aparece aquí como mascarada144. 
El uso de la piel nos remite a su archiconocida obra Desayuno en pieles (1936)145, 

que transforma el juego de café en un fetiche que alude veladamente al sexo feme-
nino. Recordemos al respecto que Freud asociaba las pieles al vello púbico y a la 
mujer con un contenedor. Resulta interesante pensar que la artista ha revelado 
nuevos significados precisamente vistiendo el objeto. Ante tantos fantasmas de 
castración, no deja de ser irónico que en este caso sean los genitales femeninos-
taza los que estén amenazados ante el gesto de llevárselos a la boca. Claro que las 
sensaciones ambivalentes de atracción y repulsa que despiertan los contrastados 
elementos de este objeto podrían ayudar a protegerlo de un eventual consumo. 
Por su parte, Lourdes Santamaría Blasco ha señalado que no es sólo la mirada 
masculina la que sexualiza el objeto, sino también la femenina, y asocia el uso de 
la piel con la cabellera cortada, feminidad castrada a favor de la androginia146. 

En Ma gouvernate—My Nurse—mein Kindermädchen (1936, fig. 109), la artista 
vuelve a proponer la ingesta del objeto femenino fetichizado, al servir unos zapa-
tos de fino tacón, fetiche por antonomasia, como si se tratara de una vianda al 
horno, que también sugiere una mujer de muslos apretados y en bondage. En esta 
obra y la anterior, la artista literaliza la función del fetiche: si son sustitutos para 
llenar una ausencia (o curarla, como una enfermera), entonces nada mejor que 
interiorizarlos por asimilación, como haría el melancólico147. ¿Mujer en bandeja, 

144     Remito al conocido texto de Joan Rivière, “Womanliness as a masquerade” (1929) 
[La feminidad como mascarada], que puede encontrarse en Joan Raphael-Leff  y Rosine Jozef  
Perelberg (eds.), Female Experience. Three Generations of  British Women Psychoanalysts on Work with Women, 
Routledge, Londres/Nueva York, 1997. La mascarada sería una estrategia de defensa adoptada por 
las mujeres que se han introducido en el mundo laboral y han adoptado los conceptos y compor-
tamientos propios de quienes lo rigen, los hombres. Tratarían entonces de disimular esta mascu-
linización con una mascarada, exagerando los rasgos de su feminidad, para evitar el castigo por 
haber invadido parcelas masculinas. Para un comentario al texto de Rivière, ver Stephen Heath, 
“Joan Rivière and the Masquerade” en Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan (eds.), Forma-
tions of  Fantasy, Methuen, Londres, 1986 (donde también se encuentra el texto de J. Rivière) y Judith 
Butler, “Lacan, Rivière y las estrategias de la mascarada” en El género en disputa..., op. cit.

145     En realidad, este título se lo debemos a André Breton, que aludía tanto a la conocida 
obra de Manet Desayuno sobre la hierba como al libro de Leopold von Sacher-Masoch La Venus de las 
pieles. Por su parte, Oppenheim comenta que la idea para esta obra sobrevino por casualidad, un día 
que estaba en el Café de Flore con Picasso y Dora Maar. Oppenheim elogió un brazalete forrado 
en piel que Maar llevaba y Picasso sugirió que todo podría cubrirse con piel, a lo que Oppenheim 
respondió: “también este plato y esta taza de aquí”. 

146     Lourdes Santamaría Blasco, “Historia de O(ppenheim)” en Juan Vicente Aliaga, 
Ahmed Haderbache, Ana Monleón y Domingo Pujante (eds.), Miradas..., op. cit. 

147     Me reservo el análisis de la relación entre canibalismo y melancolía para otro apar-
tado. Quede aquí apuntada, no obstante, esta observación. Sobre la definición del fetiche como 
sustituto del objeto sexual, que parte de Sigmund Freud , ver su texto “Fetichismo”, Obras completas, 
op. cit., vol. 3.
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lista para ser consumida por el deseo masculino? No está tan claro. Para Aliaga, el 
título es importante y “sugiere que quien se presta a ser consumida es una mujer 
que acata los deseos en concreto de su aya, de lo que se podría inferir una conno-
tación lésbica”148. Un aya como la que cuidó de Oppenheim y su hermana.

En esta obra también aparece la conocida relación entre el cuerpo femenino 
y los alimentos, que se hace explícita en una performance posterior, Banquete prima-
veral, también llamada Festín caníbal (1959, fig. 111), que tuvo lugar en una casa 
con un pequeño grupo de amigos comiendo encima del cuerpo de una mujer 
desnuda149. Breton, entusiasmado con esta obra, insistió a Oppenheim para que 
la repitiera en la que sería la última exposición internacional surrealista, Exposition 
InteRnatiOnale du Surréalisme, EROS (Galería Daniel Cordier, París, 1959). Aunque 
la artista se negó, le permitió recrearla. Pero los dos tenían en mente ideas muy 
distintas de lo que representaba la obra, lo que se refleja en el hecho de que Bre-
ton convirtiera la acción en un espectáculo público, lejos del carácter íntimo que 
Oppenheim le había otorgado, quien quedó decepcionada con la reposición de su 
obra. Además, la mujer real fue sustituida por un maniquí con el rostro pintado 
de oro y los comensales por maniquís vestidos. 

Espero que estas obras hayan sido suficientes para demostrar que sí exis-
ten diferencias entre las representaciones masculina y femenina del canibalismo 
amoroso. Las artistas se apropian de la imaginería erótica masculina y de los 
fantasmas sexistas que convierten a la mujer o bien en objeto de consumo o en ser 
feroz y castrador. Ellas pervierten estas imágenes exagerándolas, literalizándolas 
o, simplemente, usurpándolas. Parodian el temor masculino hacia la vagina den-
tata y presentan a la mujer como sujeto del deseo. Santamaría Blasco señala que 
“lo que sorprende y atemoriza a los hombres es que sea la propia mujer la que 
interprete y recree al fantasma de la mujer devoradora por excelencia”150. De este 
gesto y sus consecuencias tratará el capítulo que se abre a continuación.

148     Juan Vicente Aliaga, “El deseo como arma...”, op. cit., pág. 163.
149     La obra varía de título según las fuentes, que a veces simplemente la denominan 

Festín. La acción volvió a representarse en Milán en 1992, esta vez con una mujer real, dentro de 
un programa televisivo llamado “Fuori Orario”, tal y como indica Lourdes Santamaría Blasco en 
“Historia de O(ppenheim)”, op. cit., nota 9, pág. 186.  

150     Ibid. pág. 181. 
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(y comestibles)

Louise Bourgeois y La destrucción del padre 

Siguiendo con mi procedimiento anacrónico, en este capítulo voy a sacar a la 
mantis del contexto surrealista para trasladarla al presente, como hace Suleiman 
con otros tropos surrealistas. Esto nos permitirá considerar las representaciones 
surrealistas bajo una nueva perspectiva, al tiempo que entenderemos obras más 
recientes en diálogo crítico con su pasado. Además, pretendo abrir la figura de la 
mantis a un significado más amplio, no sólo como metáfora de la mujer que anula 
a su pareja, sino de la que desafía toda estructura de poder patriarcal a partir de 
las pulsiones agresivas.

¿Es posible presentar a la mujer caníbal como estrategia de resistencia frente 
el dominio masculino? Así lo creo y para demostrarlo, voy a abrir este capítulo 
con una obra que considero paradigmática en este sentido: La destrucción del padre 
(1974, fig. 112), cuya autora, Louise Bourgeois, nos servirá también de enlace 
entre el surrealismo y las generaciones más jóvenes1. Tal es la repercusión de esta 
obra, que un libro que recopila los escritos más importantes de esta artista lo esco-
ge por título2. Comencemos por uno de estos textos:

1     Hay que señalar que Louise Bourgeois ha expresado su rechazo a ser relacionada con 
el movimiento surrealista, pues su eje patrilinear habría ignorado a muchas artistas como ella. Sin 
embargo, obras como la que aquí voy a comentar dialogan con algunas poéticas del surrealismo, tal 
y como me propongo demostrar. Sobre Louise Bourgeois, pueden consultarse Frances Morris (ed.), 
Louise Bourgeois, Tate Publishing, Londres, 2007; Patricia Mayayo, Louise Bourgeois, Nerea, Hondarri-
bia, 2002; Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura, MNCARS, Madrid, 1999 y Marie-Laure Bernadac, 
Louise Bourgeois, Flammarion, París, 1995.

2     Louise Bourgeois, Destrucción del padre, reconstrucción del padre: escritos y entrevistas, 1923-
1997, Síntesis, Madrid, 2002. 
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“La mesa del comedor está puesta y se pueden ver todas las cosas que están 
sucediendo. El padre se jacta ante los presentes de lo importante que es, de todas 
las cosas maravillosas que ha hecho, de la chusma a la que ha humillado hoy. 
Pero esta misma escena se repite día tras día, y entre los hijos crece una suerte 
de resentimiento. Llega el día en el que éstos se enfadan. La tragedia se respira 
en el ambiente. Ya son demasiadas las veces que el padre ha repetido el mismo 
discurso. 

Los niños lo agarran y lo colocan encima de la mesa. El padre se convierte 
en la comida; lo trocean y desmiembran y devoran. Y al final nada queda de él.

Si observa con detenimiento, éste es un drama oral. La irritación provino de 
sus continuas ofensas verbales, y por ello fue liquidado de la misma forma que él 
había liquidado antes a sus hijos”3. 

Estas palabras se refieren a la obra que nos ocupa, la primera de las insta-
laciones de Bourgeois, que subtitula La cena. Aquí la mesa del comedor familiar 
se ha transformado en una mesa de “disección”, en la que ya no se produce el 
surrealista encuentro entre el paraguas y la máquina de coser, sino un auténtico 
banquete caníbal4. Las huellas del macabro ritual permanecen: en un extremo, 
una forma similar a una cabeza, y extendidos como un mantel, otros restos, repre-
sentados a partir de los vaciados en látex de piezas animales que Bourgeois había 
comprado en el mercado. La artista rompe claramente con el “acuerdo tácito” 
entre comensales al que se refiere Elías Canetti, que habla de una “velada amena-
za” presente en cada comida: “no somos tan inofensivos. Comemos con tenedor 
y cuchillo, dos instrumentos que podrían servir fácilmente para la agresión”5. 

Esta atmósfera tensa es a la que nos trasladan las palabras de la artista. 
Podemos imaginar a la niña Bourgeois dirigiendo su mirada silenciosa hacia la 
cabecera de la mesa, donde está sentado el padre, quien no para de presumir y 
bromear, muchas veces a costa de sus hijos. Los demás también observan, calla-
dos, y se van haciendo más pequeños a medida que se infla la verborrea del padre, 
su autoridad afirmada en el lenguaje. Hasta que un día se rebelan aplicando a 
esta suerte de Saturno su misma medicina, la agresión oral, con una diferencia 
significativa: la enunciación será sustituida por el mordisco, por la devoración 
literal. Ya que el deseo de hablar de la niña Louise y de los otros comensales se ve 
frustrado por el protagonismo del padre, deciden sublevarse desde un ámbito no 
verbal, el del mordisco, que es también el del grito, el gruñido o la risa, a los que 
podemos imaginar acompañando este ataque. Una sublevación que se produce 
desde los márgenes. 

La instalación nos coloca ante una boca, con filas de protuberancias que 
recuerdan a dientes y una luz rojiza y oscura que recrea el interior de la cavidad 

3     Ibid., págs. 57-58.  
4     No obstante, recordemos que Dalí había sugerido el componente caníbal del célebre 

encuentro comparando la imagen de Lautrémont con la pareja de El Ángelus de Millet en su libro El 
mito trágico de “El Ángelus” de Millet, op. cit.

5     Elías Canetti, Masa y poder, op. cit., págs. 232-235. 
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bucal. Pero no se trata de la boca del discurso, sino de la que ya conocemos por 
imágenes como la de Boiffard o definiciones como la de Bataille, boca caníbal con 
la que realizar una ofensiva al nombramiento edípico por el sadismo-oral preedí-
pico: en vez de nombrar, devorar. Más allá del episodio autobiográfico, el padre 
de Bourgeois adquiere una dimensión arquetípica que lo convierte en símbolo de 
todos sus padres: el marido, los colegas de profesión, las autoridades intelectua-
les... monopolizadores del discurso a los que esta obra desafía, anulando la lógica 
del lenguaje y subvirtiendo así la ley del padre. Estos y otros aspectos han sido 
analizados brillantemente por una autora del entorno October, Mignon Nixon, en 
un artículo fundamental para la elaboración del presente capítulo: “Bad Enough 
Mother”, donde explora las pulsiones caníbales en la producción de Bourgeois y 
otras artistas6. Volveré más tarde sobre esta autora.

También quiero destacar las aportaciones de Patricia Mayayo, para quien 
la rebelión fraterna que propone Bourgeois guarda estrechas concomitancias con 
la fantasía originaria que Freud desarrolla en Tótem y tabú7. En este sentido, cabe 
subrayar el aspecto cavernoso de la instalación, oscura y profunda, llena de oque-
dades y salientes8. No obstante, la artista dialoga con esta fantasía para ofrecernos 
otras soluciones. Recordemos que en la historia de Freud, la muerte del padre 
real desembocaba en el triunfo del padre simbólico y en la instauración de su ley; 
como el parricidio acababa sumiendo a la horda fraterna en el caos, sus arrepen-
tidos miembros resolvían totemizar al padre e imponer su norma9. En la obra de 
Bourgeois, en cambio, la devoración del padre significa la derrota absoluta del 
tirano y la eliminación de su ley. Por eso, son eminentemente las mujeres las que 
llevan a cabo la revuelta, a diferencia de la fantasía de Freud, en la que la horda 
subversiva es masculina y las mujeres son sólo objeto de intercambio sexual. Bour-
geois, su hermana y su madre (que no aparecía en la cita anterior, pero sí en otras, 
siendo una figura totalmente ausente de la fantasía freudiana) forman la mayoría 

6     Mignon Nixon, “Bad Enough Mother”, October, nº 71, invierno 1995. Además de Bour-
geois, Nixon analiza obras de artistas como Janine Antoni, Rona Pondick o Rachel Whiteread, 
relacionándolas con la primera a partir de las teorías de Melanie Klein, que atienden a las pulsiones 
caníbales y la melancolía. Por otro lado, es interesante señalar que la autora se doctoró con una tesis 
sobre Louise Bourgeois dirigida por Rosalind Krauss, Louise Bourgeois and the Logic of  the Part-Object, 
1942-1982, donde abordaba en profundidad los asuntos de los que trata el artículo citado. Reciente-
mente, Nixon ha publicado Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story of  Modern Art, The MIT Press, 
Cambridge/Londres, 2005.

7     Patricia Mayayo, Louise Bourgeois, op. cit. 
8     Robert Storr pone en relación la obra que nos ocupa con una visita de Bourgeois a las 

cuevas de Lascaux en los años 60, en su texto “Destruição do pai”, Núcleo Histórico..., op. cit.
9     Ver Sigmund Freud, Tótem y tabú, op. cit.
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femenina que va a desbancar al padre y hacerse con el control10. 
El padre desmembrado y devorado convoca la fantasía retroactiva del cuer-

po caótico, corps morcellé que dejamos atrás oponiendo la imagen de un cuerpo 
ideal, según nos cuenta Lacan, pero que puede regresar en cualquier momento11. 
La integridad paterna se deshace y es devuelta a un estado de fluidez propio de 
la simbiosis entre la madre y el hijo, ajena a ley del padre. La gruta de la que 
hablaba se transforma aquí en útero materno y la regresión al mismo en muerte, 
como ya vimos a propósito de ciertas obras de Masson12. Pero lo que me interesa 
destacar es que la obra insiste en el carácter pre-simbólico del ámbito desde el 
que se lleva a cabo la sublevación, subrayado por la marcada horizontalidad que 
la recorre. Horizontalidad propia del espacio no jerárquico e inmediato del niño, 
frente a la verticalidad fálica, regida por el orden y la temporalidad13.

La instalación también evoca una gran vagina dentata, que en este caso castra 
al padre para hacerse con el falo significante que analizara Lacan (no masculino 
pero sí asociado al hombre), aunque su poder aparece minimizado por la vehe-
mencia del mordisco caníbal14. 

Me gustaría profundizar en el asunto de la vagina dentata y la mujer castra-
dora a través de un texto de Barbara Creed relevante para esta investigación, ya 
que en él se ocupa de lo femenino monstruoso, que engloba a la mujer caníbal15. 
Según Creed, la mujer castradora puede llegar a funcionar como un desafío a 
ciertos preconceptos machistas, en especial para algunos bien arraigados en el 
pensamiento psicoanalítico, que ha privilegiado la figura de una mujer víctima y 
castrada frente a la de una mujer fuerte y activa. Para esta autora, “más que consi-

10     He aquí un ejemplo de participación de la madre: “De repente, se producía una ten-
sión máxima, terrible, y lo agarrábamos—mi hermano, mi hermana, mi madre y yo—, los cuatro 
lo agarrábamos y lo colocábamos encima de la mesa y le arrancábamos los brazos y las piernas: lo 
desmembrábamos. Y éramos tan felices en esta labor que acabábamos devorándolo. Asunto termi-
nado” en Louise Bourgeois, Destrucción del padre..., op. cit., pág. 85. 

11     Jacques Lacan, “El estadio del espejo...”, Escritos I, op. cit.
12     Gaston Bachelard comenta estos aspectos en relación a la gruta y otros espacios uteri-

nos en La poética del espacio, op. cit. 
13     Recordemos que, en el Capítulo 1.1, ya analizamos la horizontal como el eje de la ani-

malidad y como una dirección que produce una caída, que además suele vincularse a lo femenino, 
de manera que La destrucción del padre propone también un desafío al estereotipo que une lo femenino 
a la degradación a partir de la horizontalidad. 

14     Lacan insiste en que el falo no debe confundirse con el pene, aunque, como ha seña-
lado Juan Vicente Aliaga, “sería ingenuo pensar que la elección obedezca a una mera casualidad. 
Claramente podría haber escogido otro vocablo, otro órgano, algo más neutro, a ser posible” en 
Orden fálico..., op. cit., pág. 149. El falo es el significante principal de todo deseo, relacionado con la 
falta de la madre (con su castración) y, como tal, nadie lo posee, pero el propio Lacan reconoce que 
está establecida la fantasía de que los hombres poseen el falo y de que las mujeres lo encarnan para 
tratar de ocultar su falta.  

15     Barbara Creed, The Monstrous-Femenine..., op. cit.
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derar el temor del hombre hacia la mujer castradora imaginaria, Freud se refugia 
en su teoría de la castración de la mujer [y] concluye que este temor no tiene nada 
que ver con posibles poderes femeninos—reales o imaginarios. En su lugar, expli-
ca los miedos del hombre en términos de carencia de poder en la mujer”16. 

Freud reserva el poder activo de la castración al padre para identificarlo con 
la ley simbólica, mientras que a la mujer le deja la capacidad de aterrorizar por 
estar castrada, desde una condición pasiva de ser herido y vencido17. En contraste, 
la mujer castradora se perfila como una figura triunfante, que doblega al macho 
mediante la acción y deriva su carácter monstruoso de una amenaza activa18. 
Así, la Medusa no aterrorizaría por estar castrada, como se desprende de las 
teorías de Freud, sino por ser una personificación de la vagina dentata. También 
Theweleit ha criticado la interpretación freudiana que ve en la decapitación de 
Medusa la herida de la castración y en las serpientes de su cabellera los signos de 
la falta, empeñándose en suprimir su potencial castrador19. Realmente, nos dice 
este autor, esta cabeza no aterroriza por haber sido cortada, sino porque puede 
morder, y todas esas serpientes simbolizarían los trofeos que de su exitosa acción 
castradora. 

Esta caracterización de la mujer castradora encaja perfectamente con la 
obra de Bourgeois, a la que ya hemos visto desafiar los prejuicios machistas del 
psicoanálisis: las mujeres que protagonizan la sublevación para destruir al padre 
llevan la iniciativa y el mordisco del que se sirven sólo puede ser activo. Creed 
afirma que “quizás uno debería concluir que aceptar la noción de ‘la mujer cas-
tradora’, más que la de ‘la mujer castrada’, no sólo está amenazando a Freud 
como hombre, sino dañando sus teorías de la envidia de las mujeres hacia el 
pene, la crisis de castración y el papel que asigna al padre en la transmisión de la 
cultura”20. No puedo dejar de mencionar aquí ese retrato fotográfico de Mapple-
thorpe en el que vemos a Bourgeois con su obra Fillete [Chiquilla] (1968) bajo el 

16     Ibid., pág. 7.
17     Aunque Freud contemple la posibilidad de una mujer castradora, no apura su análisis 

hasta las últimas consecuencias y siempre reconduce su amenaza al poder castrador del padre. La 
existencia de leyendas y mitos de la mujer castradora en todas partes del mundo y la evidencia de 
ciertos casos clínicos forzaron a Freud a considerar esta posibilidad, pero Creed señala que siempre 
encuentra subterfugios para favorecer la imagen de la mujer como sujeto castrado y no castrador: 
Medusa como símbolo de castración, tabúes relacionados con la mujer (menstruación, embarazo 
y parto, virginidad, coito…) que hace depender de su condición castrada, etc. Ver Barbara Creed, 
The Monstrous-Femenine…, op. cit. Las ideas de Freud sobre el mito de Medusa aparecen en “La cabe-
za de Medusa”, Obras completas, op. cit., vol. 3. 

18     Cabe señalar que Creed diferencia a la mujer castradora de la mujer fálica, indicando 
que esta última responde a una fantasía confortante de igualdad sexual, pues se trataría de una 
mujer fetichizada que aplaca la ansiedad de castración negándola, como ya señalé en la nota 70 del 
Capítulo 3.1. Ver Barbara Creed, The Monstrous-Femenine…, op. cit.

19     Klaus Theweleit, Male fantasies..., op. cit.
20     Barbara Creed, The Monstrous-Femenine…, op. cit., pág. 7.
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brazo, escenificando de manera burlona la “ansiada apropiación” del pene por 
parte de una “envidiosa mujer”. Pero el preciado trofeo no aparece como tal, sino 
como un objeto vulgar, desprovisto de todo poder, con su verticalidad fálica caída 
a la horizontal. Ahora no provoca reverencia, sino más bien ternura, algo que 
viene a subrayar el nombre que le ha dado la artista, “chiquilla”, otra manera de 
desautorizar y burlarse del padre, feminizándolo. Filette pervierte así la diferencia 
sexual, pero no deja de ser un pene mutilado, castrado, que cuando no lo agarra 
la artista, cuelga del techo cual carcasa animal en un mercado, como sus escultu-
ras en torno a Jano (1968). 

En La destrucción del padre, las formas redondeadas y rosadas que proliferan 
también difuminan los límites entre lo masculino y lo femenino (protuberancias 
que pueden ser senos, testículos, glúteos…), al más puro estilo informe, como ya 
vimos en algunas obras del surrealismo. A la luz de Fillette, podemos ver este gesto 
bajo un sesgo crítico, pues resulta significativo que cuando lo femenino se mas-
culiniza sea prestigiado (pensemos en la imagen de la mujer fálica), mientras que 
a la inversa se produce una ridiculización. Borrando las diferencias también se 
desplomaría la escala jerárquica. 

Bourgeois explota estos recursos en una performance realizada a partir de una 
obra claramente afín a La destrucción del padre, Enfrentamiento (1978, fig. 113), en 
la que nos volvemos a encontrar con una mesa alargada vestida con formas de 
látex. Para la performance, llamada elocuentemente Un banquete/Un desfile de modas 
de partes del cuerpo (1978), la artista pidió a varias personas que desfilaran en torno 
a la mesa, vistiendo un traje de látex con múltiples mamas. Entre estas personas, 
la artista quería un padre, “un historiador del arte, un crítico que fuera también 
un hombre. Así que elegí a G., un especialista en Henry Füseli. Fue demasiado 
lejos en hacerse el gracioso. He aquí el macho ridículo. La mayoría de aquellas 
esculturas [Fillete, La destrucción del padre, Arco de histeria…] desinflan la psique mas-
culina como estructura de poder”21. Caricaturizado por la hipertrofia femenina 
del traje, el hombre trataba de sacar ventaja de la situación haciéndose el gracio-
so, pero terminaba por desacreditarse. Además, su cuerpo quedaba expuesto a la 
mirada, algo frecuente en el caso de las mujeres, que en este caso harían de él su 
banquete. 

Si retomamos ahora nuestras mantis surrealistas, sabremos reconocer ese 
diálogo en términos de “doble alianza” que defendía Suleiman, el que introdu-
ce “peros”22. La destrucción del padre convoca el fantasma de la mujer castradora, 
sí, pero para arrebatar la autoridad del falo significante a partir del mordisco y 
desbancar el dominio masculino. Aparecen deslizamientos entre lo masculino y 
lo femenino, sí, pero tienden a ridiculizar la imagen autoritaria de lo masculino. 

21     Ver “Entrevista. Paulo Herkenhoff  en conversación con Louise Bourgeois”, en Robert 
Storr, Paulo Herkenhoff, Allan Schwartzman (eds.), Louise Bourgeois, Phaidon Press, Londres, 2004, 
pág. 23. 

22     Susan Suleiman, Subversive Intent..., op. cit. y “Dialogue and Double Allegiance...”, op. 
cit. 



112. Louise Bourgeois, La destrucción del padre, 1974. 

113. Louise Bourgeois, Un banquete/Un desfile de modas de partes del cuerpo, 1978.



116. Louise Bourgeois, Araña, 1996 y Araña, 1995. 

115. Louise Bourgeois, Gran bebé, 1998. 

114. Louise Bourgeois, Sin título, 1943. 
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Aparece la mujer asimilada a lo bestial y lo primitivo a través del canibalismo, sí, 
pero con el objetivo de producir una rebelión antipatriarcal, sin ambigüedades. 
Aparece la relación con el psicoanálisis, sí, pero esta vez otorgando un papel acti-
vo a la mujer y criticando sus construcciones androcéntricas. 

Bourgeois ahonda en las fisuras que abrían las mantis surrealista para dotar-
las de un carácter decididamente antipatriarcal. Desde la posición de poder que 
ejerce como artista (como emisora), Bourgeois reivindica la imagen de la mujer 
caníbal, identificándola con el principio de la acción, y se subleva contra todos 
los padres. Es ella la que tiene el control sobre las imágenes que proyecta, como 
también la que deliberadamente escoge situarse en un espacio presimbólico desde 
el que lanzar su ataque antipatriarcal. Importa quién habla. 

Y esto es lo que va a hacer Bourgeois después: hablar. Una vez que el padre 
ha sido destruido, la artista deja de lado el mordisco y decide romper su silencio. 
El eco de su voz de mujer resuena en el espacio de la obra. Las palabras, lo sim-
bólico, pueden haber sido dominio masculino, pero eso no quiere decir que la 
mujer deba renunciar a hacer oír su voz. Llama poderosamente la atención que, 
sólo un año después, Hélène Cixous animara a las mujeres a hablar y escribir 
desde y para ellas mismas en su famoso texto “La risa de la Medusa” (1975), que 
desafía el control falocéntrico del discurso inscribiendo el lenguaje en el propio 
cuerpo: “hacerlo suyo, contenerlo, meterlo en su propia boca, morder esa lengua 
con sus propios dientes para inventar un lenguaje para sí misma”23. Después de la 
destrucción, un proyecto. 

Me gustaría terminar considerando los afectos contradictorios que se dan 
cita en La destrucción del padre. Con esta obra, Bourgeois canaliza un resentimiento 
acumulado durante mucho tiempo, fiel a su concepción del arte como una forma 
de exorcismo, y consuma una rebelión con la que sólo pudo fantasear cuando 

23     Hélène Cixous, “The Laugh of  the Medusa” en Kelly Oliver (ed.), French Feminism 
Reader, Rowman&Littlefield, Lanham, 2000, pág. 268 (originalmente publicado como “Le rire de 
la Méduse” en L’Arc, nº 61, 1975). Para una revisión de este texto por parte de la propia autora, 
ver Hélène Cixous, “La joven nacida. II Salidas” en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, 
Anthropos, Barcelona, 1995. Para un encuadre de la “écriture féminine”, el “parler-femme” y el llama-
do (simplificadoramente) “feminismo de la diferencia”, que incluye también a Luce Irigaray, Julia 
Kristeva y Annie Leclerc, ver María Ruido, “Plural líquida. Sobre el pensamiento feminista en la 
construcción de la(s) identidad(es) y en los cambios de la representación postmoderna”, en Sagrario 
Aznar (ed.), La memoria pública, UNED, Madrid, 2003. Para un análisis más específico, ver Rosa Mª 
Rodríguez Magda, “El feminismo francés de la diferencia” en Celia Amorós (ed.), Historia de la teoría 
feminista, Instituto de Investigaciones Feministas, Madrid, 1994. El “feminismo de la diferencia”, 
con su énfasis en lo corporal y en la especificidad de las experiencias de las mujeres, ha sido muy 
criticado por reesencializar una identidad femenina, especialmente por parte de los que entienden 
el género desde lo múltiple y la performatividad, de Judith Butler a la teoría queer. Ver Judith Butler, 
El género en disputa..., op. cit. Para una aproximación a la teoría queer, ver Beatriz Preciado y Marie 
Hélenè Bourcier, “Contrabandos queer” en Juan Vicente Aliaga, Ahmed Haderbache, Ana Monleón 
y Domingo Pujante (eds.), Miradas sobre la sexualidad..., op. cit. 



CUESTIONES DE GÉNERO. LAS OTRAS CANÍBALES296

todavía era una niña24. Pero la violencia no está desproblematizada, y la culpa 
y el miedo sobrevienen al despliegue de su rabia. Si en la obra, que tiene cierto 
aire de escenario teatral, se representa sobre todo la agresión, las palabras de la 
artista aportan otros matices: “aquélla fue una pieza homicida, que realicé bajo 
el impulso que uno experimenta cuando soporta demasiado estrés y se vuelve en 
contra de aquellos a los que más quiere”25; “En la vida real, me identifico con la 
víctima. Esa es la razón por la que me dediqué al arte. En mi arte, soy el asesino 
[...]. Como artista soy una persona poderosa. En la vida real, me siento como un 
ratón detrás de un radiador”26. 

Bourgeois, que ha venido luchando con sus sentimientos contradictorios 
como hija, esposa y madre, seguramente es la primera en sorprenderse de los 
impulsos que la transforman en una parricida caníbal, por eso decide revivir el 
conflicto a través de La destrucción del padre, en un ejercicio de repetición traumática 
que encuentra su eco en la reiteración de las formas, tan características de este 
y otros trabajos. Regresar a la escena del crimen, como dice Beatriz Colomina, 
enfrentarlo y dejar todos los miedos definitivamente atrás27.

Esta compleja red de sentimientos refleja la ambigüedad de las relaciones 
familiares y la doble naturaleza del espacio doméstico, un tema recurrente en la 
obra de Bourgeois, desde sus Femme-maison hasta sus Celdas, pasando por las Guari-
das. La protección y el amparo que proporciona un hogar pueden transformarse 
en soledad y opresión; o en algo siniestro, como diría Freud. El canibalismo ven-
dría a expresar ese componente de horror extremo que se oculta bajo un manto 
de aparente normalidad. Así lo expresa la artista en una de las historias mínimas 
que componen una obra temprana, Él desapareció en un silencio total (1947): “Érase 
una vez un hombre que se enfadó con su mujer, la cortó en pedacitos e hizo un 
guiso con ella./ Después llamó a sus amigos y les invitó a un cocktail con estofa-
do./ Vinieron todos y se lo pasaron muy bien”. 

Incluso en sus Mujeres-casa podemos entender que el confinamiento aparece 
en forma de incorporación, pues sugieren que el cuerpo femenino ha sido traga-
do por el espacio del hogar. En La destrucción del padre, que es una variante de sus 
obras en torno a la casa, el canibalismo se hace más explícito, como sucede en 

24     En cuanto a la concepción del arte como exorcismo, veamos cuál fue la primera escul-
tura de Bourgeois: “Una vez que estábamos sentados a la mesa, cogí pan blanco, lo mezclé con 
saliva y moldeé una figura de mi padre. Cuando la figura estaba hecha, empecé a amputarle los 
miembros con un cuchillo. Considero esto como mi primera solución escultórica” (Citado por Mig-
non Nixon en “Bad Enough Mother”, op. cit., pág. 71). Recordemos que Bataille también había 
colocado la agresividad como paradigma de la acción creativa en su texto  “L’Art primitif ”, Docu-
ments, nº 7, año 2, 1930. 

25     Louise Bourgeois, Destrucción del padre…, op. cit., pág. 58. 
26     Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: Designing for Free Fall, Zurich, Amman Verlag, 

1992, citado por Patricia Mayayo en Louise Bourgeois, op. cit., pág. 94.
27     Beatriz Colomina, “La arquitectura del trauma”, en el catálogo de la exposición Louise 

Bourgeois. Memoria y arquitectura, op. cit., pág. 32.
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ese dibujo de la artista en el que un personaje devora a otro más pequeño (Sin 
título, 1943, fig. 114), quizás un progenitor que devora a sus hijos, la mala madre 
que Bourgeois temía ser28. Aquí nos encontraríamos con la figura de la araña (fig. 
116), característica de su producción y defendida como una imagen positiva de 
la madre, su propia madre tejedora, aunque ya conocemos las difíciles relaciones 
que la artista mantenía con ella, y no se puede negar que la araña, como imagen 
maternal, es extremadamente ambivalente. Esas enormes arañas que crea Bour-
geois son también asustadoras, aunque nos acojan bajo sus patas, y no sería difícil 
ver en ellas una variante de la madre destructora y caníbal que devora a su prole 
o incluso un avatar de la mantis29. 

Melancolía

Voy a cerrar este apartado con un asunto que sobrevuela todo este entrama-
do de canibalismos cruzados, en el que las madres devoran a sus hijos, los hijos 
devoran a sus padres y el conflicto de los afectos está servido: la melancolía. Mig-
non Nixon le da una gran trascendencia en el artículo sobre Bourgeois ya citado, 
abordándolo a partir de las teorías de Melanie Klein, que me reservo para más 
adelante. 

Comenzaré por Freud, que asienta la relación entre canibalismo y melanco-
lía en su texto Duelo y melancolía (1915), aunque ya desde la Antigüedad se había 
colocado a los melancólicos bajo el signo de Saturno, el dios que devoró a sus 
hijos30. Freud describe al melancólico como un sujeto que, incapaz de superar la 
pérdida del ser amado, se refugia en sí mismo y trata de hacerlo revivir en su inte-
rior, siendo su intención la de “incorporárselo, y correlativamente a la fase oral 

28     Paulo Herkenhoff  señala las influencias del concepto post-freudiano de “mala madre” 
en Bourgeois, que van de Melanie Klein a D.W. Winnicott y Françoise Dolto, en su texto “Canni-
balism”, Frances Morris (ed.), Louise Bourgeois, op. cit.

29     Para una interpretación de las instalaciones de arañas de Louise Bourgeois como ins-
trumento teórico con el que desafiar las narrativas de la historia del arte tradicionales, ver Mieke 
Bal, Louise Bourgeois’ Spider. The Architecture of  Art-Writing, The University of  Chicago Press, 2001 
(traducido recientemente como Una casa para el sueño de la razón, Cendeac, Murcia, 2006).

30     Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas, op. cit., vol. 2. El autor reconoce 
su deuda con Karl Abraham, a quien cita al comienzo de su texto, atribuyéndole el análisis más 
importante (cinco años anterior al suyo) de los pocos que existían hasta la fecha sobre la materia. Ver 
Karl Abraham, “Notes on the Psycho-Analytical Investigations and Treatment of  Manic-Depres-
sive Insanity and Allied Conditions”, Selected Papers on Psycho-Analysis, Hogarth Press, Londres, 1927 
y Karl Abraham, Obras escogidas, op. cit. Cabe destacar que Freud escribe Duelo y melancolía sólo dos 
años después de publicar Tótem y tabú (1913), libro en el que abordaba el fenómeno del canibalismo 
real de nuestros ancestros y de algunas tribus “primitivas” de la época. Para un estudio detallado de 
la melancolía en términos psicoanalíticos, ver el monográfico “Destins du cannibalisme”, Nouvelle 
revue de psychanalyse, nº 6, 1972.
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o canibalística del desarrollo de la libido, ingiriéndolo, o sea, devorándolo”31. La 
incorporación canibalística llevaría al melancólico a fracasar en su duelo, según 
Freud, pues le impide tomar la distancia necesaria respecto al objeto perdido. Al 
incorporarlo pasa a estar tan cerca que se identifica narcisísticamente con él y ya 
no puede escapar a su influencia. 

Pensemos ahora en la niña Bourgeois. Antes hablamos de su ira, miedo y 
frustración, pero también amaba y admiraba a su padre, quería impresionarlo 
para ganarse su favor, máxime por no ser el varón que él esperaba, y segura-
mente sentía que no le prestaba suficiente atención, la que sí parecía dedicarle a 
su institutriz-amante. Entonces urde un plan: en vez de renunciar a su padre y 
aceptar perderlo, mejor destruirlo, comérselo, para poder mantenerlo vivo como 
objeto perdido. 

¿Qué significa esto? Pierre Fédida nos lo aclara en El caníbal melancólico 
(1972), donde nuevamente aparece la cuestión de la distancia32. Fédida subraya 
que la renuncia siempre impone una distancia que obliga a apartarse del objeto, 
pero que negarlo por devoración apura cualquiera de ellas, porque el objeto pasa 
a formar parte del que lo devora. Entones el acto de devorar viene a expresar el 
deseo de no tener que separarse nunca de alguien, de interiorizarlo para poder 
llevarlo siempre con uno mismo. El arrebato melancólico que representa La des-
trucción del padre bien podría relacionarse con otro de los “padres” de Bourgeois, 
su marido, que había muerto poco antes de realizar esta obra; devorar para ya no 
separarse nunca más…

La paradoja de la acción caníbal del melancólico es que en el gesto con el 
que muestra su absoluta devoción por el objeto amoroso, también lo condena a 
desaparecer: “devorar el objeto de deseo supone la destrucción previa y la anula-
ción de toda distancia, es decir, de toda consideración de ‘lo otro’ ”, señala Aurora 
Fernández Polanco33. Una paradoja propia de la identificación canibalista que ya 
vimos en Silverman y que Bourgeois expresa muy bien con el conflicto de senti-
mientos que atraviesa su obra. Así lo ha destacado también Agamben en un texto 
de Estancias dedicado a estos asuntos, “El objeto perdido” (1979): “es precisamen-
te en el gesto en que queda abolido donde el melancólico manifiesta su extrema 
fidelidad al objeto”34. De ahí su relación con el caníbal, que destruye e incorpora 
a la vez, por eso antes de Freud la psiquiatría legal decimonónica ya clasificaba 
como formas de melancolía los casos criminales de canibalismo, según nos dice 
Agamben, hablando de “ogros melancólicos” que parecen haber dado el salto de 

31     Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, op. cit., pág. 2095.
32     Pierre Fédida, “Le cannibale mélancolique”, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 6, 1972, 

posteriormente publicado en L’Absence, op. cit.
33     Aurora Fernández Polanco, “Devorar”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 637-638, julio-

agosto 2003, pág. 50.
34     Giorgio Agamben, “El objeto perdido”, Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura 

occidental, Valencia, Pre-Textos, 2001, pág. 55. El autor también se ocupa de la melancolía en los 
capítulos precedentes, “Melancolía I” y “Eros melancólico”.
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los cuentos infantiles y la mitología a la realidad35. 
Kristeva es otra autora que ha prestado especial atención a la melancolía en 

su libro Sol negro: depresión y melancolía (1987), que presenta al melancólico como 
una especie de muerto viviente, un ser vivo para el que se ha extinguido todo 
gusto por la vida36. Estando identificado con el objeto perdido, la pérdida significa 
para el melancólico la imposibilidad del yo de sobrevivir a esa pérdida, por lo 
que rompe sus lazos de unión con el mundo (“desinvestidura de los lazos”, dice la 
autora), renegando del deseo y la palabra: “No—parecen decir los melancólicos y 
los deprimidos—vuestra sociedad, vuestras actividades, vuestras palabras no nos 
interesan, estamos en otra parte, no estamos, no somos, estamos muertos”37. Aho-
ra vemos aparecer bajo un nuevo sesgo la desvalorización del lenguaje que vimos 
a propósito de La destrucción del padre. No obstante, Kristeva también relaciona el 
genio melancólico y cierto estado depresivo con la condición de la creación y el 
pensamiento, cuando la persona es capaz de atravesar estos estados, de transitar-
los38. Como Bourgeois, que en lugar de sucumbir al conflicto nos ofrece una obra 
de arte.

Si traemos ahora nuestras mantis surrealistas, también descubriremos en 
ellas los desórdenes afectivos propios del melancólico. Curiosamente, en su texto 
sobre el mimetismo animal según Caillois, Denis Hollier comparaba la detumes-
cencia subjetiva a la que conduce la mímesis con la acedia, y las mantis, no lo olvi-
demos, están entre los insectos miméticos. La desmesurada unión amorosa que 
sugiere el canibalismo de la mantis expresa un deseo imposible: evitar la ausencia 
del objeto amoroso. Fédida dice que, durante el acto sexual y para garantizar la 
prolongación sin fin de la unión, puede surgir en el amante la fantasía de apropia-
ción absoluta del otro por devoración39. “Promesa ilusoria, pues al devorar nada 
se retiene del otro”40; devorar es matar el objeto de deseo, por eso a estas fantasías 
les sigue un sentimiento de muerte anticipada y, consecuentemente, una necesi-
dad de duelo y con ella la melancolía. 

Este anticiparse del melancólico había llamado la atención de Freud y des-
pués de Agambem, quien se refiriere al primero para poner el énfasis en que 

35     Marina Warner también habla de “ogros melancólicos” a propósito de la literatura 
infantil en “Fee fie fo fum: the child in the jaws of  the story” en Francis Barker, Peter Hulme y Mar-
garet Iversen (eds.), Cannibalism..., op. cit.

36     Julia Kristeva, Sol negro: depresión y melancolía, op. cit. Resulta curioso que la autora descri-
ba al melancólico como un muerto en vida, pues esto daría pie a compararlo con los zombies, que 
se alimentan de carne humana, es decir, que son caníbales.

37     Citado en Dominique Gibault, “Entrevista a Julia Kristeva para introducir a la melan-
colía”, Zona Erógena, n° 20, 1994, pág. 2 del texto.

38     Si toda escritura es amorosa, nos dice Kristeva, relacionando las palabras con el deseo 
de llenar el hueco irremplazable que deja la madre en la separación, toda imaginación sería melan-
cólica. Ver Julia Kristeva, Sol negro…, op. cit.

39     Pierre Fédida, “Le cannibale mélancolique”, op. cit.
40     Aurora Fernández Polanco, “Devorar”, op. cit., pág. 51.
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“mientras el duelo sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolía no 
sólo no está claro de hecho qué es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera es 
seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida”, lo que lleva a Freud a hablar 
de una “pérdida desconocida”41. Nueva paradoja del melancólico, que precede y 
anticipa la pérdida del objeto, según Agambem. Así, “la melancolía no sería tanto 
reacción regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmá-
tica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable”42. 

¿Y cuál es este objeto inapropiable? ¿Cuál es ese objeto que no puede per-
derse porque nunca se poseyó y quizás tampoco poseerse porque ni tan siquiera 
era real? El objeto de deseo primordial representado por el seno materno, por la 
madre. Pero “no hay más remedio que reemplazar la teta primigenia, de manera 
que la actividad amatoria, oral, sádica, destructora, caníbal, trata (¿en vano?) de 
incorporar el objeto perdido”43. La unión sexual, para Freud y otros, no deja de 
ser el sustituto de la unión más plena, la que disfrutábamos en primera instancia 
con la madre, en un mundo sin distancias, de pura continuidad. El gesto caníbal 
del melancólico revela entonces un deseo muy arcaico: evitar la soledad esen-
cial que marca nuestra condición de seres individuales, es decir, evitar la separa-
ción de la madre, que comienza con nuestro ingreso en el mundo simbólico. Por 
eso “el niño rey se pone irremediablemente triste antes de proferir sus primeras 
palabras”44. El melancólico, que no se resigna a esta separación, la revive una y 
otra vez con la pérdida del objeto amoroso, de ahí su regresión a la fase oral o, si 
se quiere, caníbal45, la del niño de teta, y la angustia con la que experimenta la sepa-
ración, en un doble sentido: “separar-se de y ser separado”46. 

Claro que lo que un día fue una unión ideal ya sólo puede retornar como 
algo siniestro. La regresión al estado de simbiosis con la madre supondría la ani-
quilación del individuo, su disgregación caótica, un nacimiento a la inversa que 
significa la muerte, como vimos a propósito de ciertas obras de Masson. De hecho, 
la incorporación melancólica puede proyectarse a su vez sobre la madre, convir-
tiéndola en caníbal dentro de las muy variadas formas de lo femenino monstruo-
so. Fantasmas arcaicos, formados durante la relación del lactante con su madre, 
en “la importancia de una mirada que se establece en ese momento. Una mirada 
de aceptación y desconfianza: quién acabará por comerse a quién. Boca-Teta, me 
alimenta, me come, me alimenta, me come…”47.

Así que cuando Breton exalta el canibalismo de la mantis como triunfo abso-
luto del amor y encuentra en ella un ejemplo de resolución de las polaridades de 

41     Giorgio Agamben, “El objeto perdido”, op. cit., pág. 52.
42     Ibid., pág. 53.
43     Aurora Fernández Polanco, “Devorar”, op. cit., pág. 51.
44     Julia Kristeva, Sol negro..., op. cit., pág. 11.
45     Las cursivas parafrasean a Sigmund Freud cuando describe la fase oral en Tres ensa-

yos..., op. cit., pág. 76.
46     Pierre Fédida, “Le cannibale mélancolique”, op. cit.
47     Aurora Fernández Polanco, “Devorar”, op. cit., pág. 50.
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la existencia, también da rienda suelta a esa nostalgia por la plenitud perdida que 
desemboca en la muerte. He aquí el reverso siniestro de la omnipresencia del 
amor y el deseo en el surrealismo, que Foster convertiría en protagonista de un 
libro que ya conocemos: Compulsive Beuty48. 

Una polémica. Sobre October y las prácticas feministas en la actua-
lidad

Me he detenido especialmente en La destrucción del padre porque lo considero 
un trabajo fundamental para entender las imágenes de la mujer devoradora en 
el arte actual, una especie de catalizador de temas recurrentes en obras sobre 
la voracidad femenina. En realidad, gran parte de la producción de Bourgeois 
se podría ver bajo esta perspectiva, algo que he tratado de expresar incluyendo 
en mi análisis un modesto recorrido por algunos de sus trabajos. Cabe destacar 
que una de las exposiciones más recientes sobre la artista incluye en su catálogo, 
organizado a modo de diccionario, la entrada “Canibalismo” (que escribe nada 
menos que Paulo Herkenhoff), afianzando este vínculo que aquí propongo49. Aun-
que ya Robert Hughes lo había puesto de relieve con ocasión de la retrospectiva 
de Bourgeois en el MOMA en 1982, al indicar que “las fantasías que su arte 
expele… tienen tanto que ver con el incesto y el canibalismo como con las satis-
facciones estéticas más usuales del MOMA”50. Resulta significativa la elección del 
canibalismo como elemento que oponer a la posible lectura formalista de la obra 
de Bourgeois. De hecho, el protagonismo que adquiere en La destrucción del padre 
nos conduce a asuntos que están en las antípodas del modernismo: 

- la reivindicación de la mujer devoradora como estrategia antripatriarcal.
- las relaciones entre la familia y la alimentación (que en muchos casos se 

abordarán a partir de la anorexia o la bulimia). 
- la rebelión contra el lenguaje a través de las pulsiones caníbales. 
- el problema de los afectos. 

48     Hal Foster, Compulsive Beuty, op. cit. Jack J. Spector, por su parte, afirma que tras la mujer 
“sin nombre” del surrealismo estaría la “madre/otro eterna/o” [the eternal (m)other], en “The Surrea-
list Woman and the Colonial Other”, Surrealist Art and Writing..., op. cit.

49     Según Herkenhoff, Bourgeois teje una red metafórica de conceptos en torno al caniba-
lismo que abarca toda su obra, tal y como señala en su entrada “Cannibalism”, en Frances Morris 
(ed.), Louise Bourgeois, op. cit., págs. 68-71. La exposición fue organizada por la Tate Modern en cola-
boración con el Centre Georges Pompidou.

50     Robert Hughes, “A Sense of  Female Experience”, Time, 22/11/1982, citado por Paulo 
Herkenhoff  en “Cannibalism”, op. cit., pág. 68. 
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La destrucción del padre se ha convertido en todo un referente para varias gene-
raciones de artistas feministas, aunque el activismo de Bourgeois en este contexto 
pueda resultar un aspecto más bien marginal dentro de su carrera. No obstante, 
no ha sido tan reacia a ser considerada una “mujer artista” como a veces se afir-
ma, por lo que me atrevería a colocarla en el epicentro del reclamo de la oralidad 
como espacio de resistencia feminista. 

Se ha querido ver en ésta y otras actitudes que privilegian la dimensión física 
del cuerpo una corriente propia de los años 90, en contraste con el predominio 
del análisis textual característico de los 80. Se trata del famoso “retorno del cuer-
po”, que muchos juzgaron en términos de regresión teórica, por entender que la 
exaltación de un cuerpo referencial iba en detrimento de estrategias más comple-
jas. October quiso situarse en el centro de esta polémica y dedicó uno de sus núme-
ros de 1995 a debatir sobre estas “cuestioneS feministas”51. En él, incluyeron un 
cuestionario cuyas preguntas son sintomáticas de su postura52. En primer lugar, 
ratifican la polarización entre los 80 y los 90, inclinándose decididamente por la 
primera década, que para ellos profundiza en la crítica de corte psicoanalítico y 
semiótico, mientras que las obras más recientes supondrían un empobrecimien-
to de las prácticas discursivas y llegarían a equipararse a las denostadas tácticas 
esencialistas de los 60/7053. En la segunda pregunta, dan por sentada una cadena 
de oposiciones que se deriva de las diferencias entre los 80 y 90: obras accesibles 
vs. obras elitistas, cultura popular vs. alta cultura, activismo político vs. crítica teó-
rica, etc. No es necesario aclarar con qué términos identifican cada una de las 
décadas.

En respuesta al cuestionario, que representa mayoritariamente a la comu-
nidad teórico-artística de EE.UU, arreciaron las críticas, que pueden sintetizarse 
en cuatro puntos: 

- El reduccionismo de October, que renueva falsas oposiciones y elimina la 
complejidad de las prácticas artísticas. ¿Realmente podemos hablar de las obras 

51     Tal es el título que recibió este número monográfico, que transcribo tal cual apareció, 
“feminist issueS”, October, nº 71, invierno 1995.

52     “Questions of  Feminism: 25 Reponses”, October, nº 71, invierno 1995. 
53     Ya mencioné las críticas por esencialismo a propósito del llamado “feminismo de la 

diferencia” (nota 23 de este capítulo). Sintetizando la cuestión, recordaré que en torno a estos años 
se libró un debate sobre la identidad femenina que en seguida se dirigió al cuerpo. Ya que, hasta 
entonces, habían sido los modelos masculinos los que habían venido definiendo a la mujer, se trata-
ba de encontrar una imagen y una voz propias, lo que pasó por reivindicar la experiencia corporal 
femenina: órganos como la vagina, funciones fisiológicas como la menstruación, experiencias como 
la maternidad… El problema es que este énfasis en lo corporal creó una especie de “mística de la 
feminidad”, como ha señalado Aliaga, que podía derivar en la idea de una esencia femenina apo-
yada en lo biológico, objeto de las controversias. Además de la bibliografía de la nota 23, remito al 
lector a los siguientes textos: Juan Vicente Aliaga, “El cuerpo de la discordia”, Domingo Hernández 
Sánchez (ed.), Arte, cuerpo y tecnología, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003 y Patricia Mayayo, 
“Visiones de la diferencia”, Historias de mujeres, historias del arte, op. cit.
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de los 80 como teóricas y valiosas y de las de los 90 como regresivas y carentes de interés? 
Isabelle Graw, crítica residente en Colonia, se sorprende de la generalización de 
October, que ella no ve reflejada en el contexto alemán54. La revista podría estar 
reproduciendo la separación maniquea que impuso la historiografía de los 80, 
presentando como dos generaciones incompatibles a las “esencialistas” de los 70 
y a las “construccionistas” de los 8055. Por otro lado, al organizar sus cuestiones en 
forma de oposición binaria, se acercan peligrosamente al sistema discursivo que 
supuestamente tratan de contestar desde sus páginas, una clara traición a su muy 
valorada operación de lo informe56. 

- El legado de los 80, más que rechazarse, es revisado críticamente y utiliza-
do según nuevas demandas, además de ser el filtro necesario por el que pasan las 
recuperaciones de los 60 y 70: “cuando una artista feminista escoge hoy ‘arries-
garse al esencialismo’ en su retorno al cuerpo femenino, puede hacerlo con total 
consciencia de la perversidad del gesto”, afirma Liz Kotz57. En efecto, nunca se 
regresa al mismo lugar cuando se revisa el pasado58. 

- El psicoanálisis no ha sido desplazado, sino asimilado, aunque más que 
utilizarse para construir narrativas inextricables sobre la diferencia sexual, inter-
viene para explorar la agresión, el impulso de muerte o la repetición compulsiva, 
lo que implica un cambio en la selección de autores. 

- La dicotomía “cuerpo esencia” vs. “cuerpo discursivo” es falsa, porque 
el cuerpo biológico siempre estará en la base de las construcciones simbólicas 
(es el punto de partida para dividir a la población por sexos, por ejemplo) y, al 

54     “Questions of  Feminism: 25 Reponses”, op. cit., págs. 22-23. 
55     Esta separación drástica entre la generación de los 70 y la de los 80 ha sido criticada 

por ser una falsificación, ya que hace aparecer como sucesivas dos interpretaciones que en realidad 
habrían coexistido en el tiempo, como señala Arlene Raven, que además ha matizado el supuesto 
enfrentamiento entre ambas posiciones en “The Last Essay on Feminist Criticism”, Joanna Frueh, 
Cassandra L. Langer y Arlene Raven (eds.), Feminist Art Criticism: An Anthology, Icon Editions, Nueva 
York, 1991 (citado por Patricia Mayayo en “Visiones de la diferencia”, op. cit., donde la autora abor-
da a su vez esta polémica). 

56     Esta es una crítica que lanzan, por ejemplo, las artistas Leone&MacDonald en “Ques-
tions of  Feminism: 25 Reponses”, op. cit., págs. 32-33. 

57     Ibid., pág. 27. 
58     Últimamente, el feminismo ha revisado la crítica al concepto humanista de sujeto 

e identidad. Aunque esta crítica haya sido fundamental para desenmascarar la identificación del 
sujeto universal con un sujeto masculino, la deconstrucción absoluta podría llegar a ser contrapro-
ducente, pues si la categoría “mujer” resultara ser una ficción, ¿cuál sería el núcleo de la lucha femi-
nista? Surge, en este panorama, un “esencialismo estratégico”, análogo al que vimos en el Capítulo 
2.4 a propósito de Gayatri Spivak, que pretende mantener cierta noción de identidad colectiva para 
las mujeres, ni rígida ni ahistórica, sino procesual y, sobre todo, capaz de evitar la despolitización del 
movimiento. María Luisa Femenías analiza el feminismo postcolonial de Spivak en “El feminismo 
postcolonial y sus límites”, en Celia Amorós y Ana de Miguel (eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a 
la globalización, Minerva Ediciones, Madrid, 2005, vol. 3. 
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mismo tiempo, se verá afectado por éstas. Trabajar con una dimensión corporal 
inmediata no significa necesariamente caer en el esencialismo y obviar las cons-
trucciones socioculturales que inevitablemente nos influyen. Hay quien ha visto 
en las críticas de October al uso del cuerpo una cierta “somatofobia”, característica 
de nuestra cultura en general y del mundo del arte en particular, ansioso ante la 
posibilidad de que el empaque teórico se vea rebasado por lo corporal59. 

Sense and Sensibility (1994)60 y Bad Girls (1994)61 son dos exposiciones del con-
texto estadounidense que October considera paradigmáticas del cambio sucedido 
en los 90. Significativamente, el ICA de Londres había celebrado unos meses 
antes una exposición con el mismo título que la segunda y consignas similares62. 
En su catálogo, Laura Cottingham habla de una nueva generación que quiere 
reconciliar política y placer, rebelándose contra el didactismo y la alta moral del 
feminismo anterior, que recoge un cierto legado surrealista, de Meret Oppenhe-
im a Louise Bourgeois63. “Chicas malas”, entonces, para el patriarcado y para el 
feminismo prescriptivo, que se proponen tratar de forma directa no tanto cues-
tiones en torno a la representación como temas “inapropiados” y autobiográficos 
que buscan reubicar a la mujer como sujeto sexual.

Criticadas por su pretendida desobediencia, por renovar la oposición mas-
culino/femenino o por montarse en torno a una serie de golpes de efecto que en 
realidad dependen de tropos femeninos manidos (puntualmente disfrazados de 

59     Tomo el término “somatofobia” del texto de Jo Anna Isaak “Divertirse como nunca”, 
dentro del catálogo de la exposición Nancy Spero. Weighing the Heart Against a Feather of  Truth, CGAC, 
2004-2005, donde defiende la obra de esta artista frente a las críticas por esencialismo o por un uso 
regresivo del cuerpo.

60     Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism in the 90s, MOMA, Nueva York, 1994, 
comisarida por Lynn Zelevansky. El título de esta exposición era un guiño a un texto de Rosalind 
Krauss (“Sense and Sensibility: Reflections on Post ‘60s Sculpture”, Artforum, nov. 1973) y proponía 
trabajar con la aparente oposición entre la “sensatez” [sense] del minimalismo, asociada a lo mas-
culino, y la “sensibilidad” [sensibility] del arte hecho por mujeres. La muestra presentaba obras de 
siete artistas vinculadas al post-minimalismo (Mona Hatoum, Polly Apfelbaum, Claudia Matzko, 
Jac Leirner, Rachel Whiteread, Rachel Lachowicz y Andrea Zittel), con las que se pretendía poner 
el acento sobre la sensualidad, el proceso y la experiencia, que serían los elementos propios de esta 
tendencia. 

61     Bad Girls celebró exposiciones simultáneas en el New Museum de Nueva York y en la 
Wright Art Gallery de la Universidad de California, Los Ángeles, en 1994. Fue comisariada por 
Marcia Tucker (directora del New Museum) y Marcia Tanner (comisaria independiente). Incluía 
obras de Janine Antoni, Renee Cox, The Guerrilla Girls, Carrie Mae Weems o Sue Williams, entre 
otras artistas, y de algún “hombre-chica mala”, como Yasumasasa Morimura. 

62     Bad Girls, ICA (Institute of  Contemporary Arts), Londres, 1993, comisariada por Kate 
Bush, Emma Dexter y Nicola White. Las “chicas malas” que presentaba esta exposición fueron 
Cherry Smyth, Helen Chadwick, Dorothy Cross, Nan Goldin, Rachel Evans, Sue Williams y Nicole 
Eisenmann.

63     Laura Cottingham, “What’s So Bad About ‘Em?”, Bad Girls, op. cit., 1993.
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impureza), puede que estas exposiciones erraran en su resultado final, pero había 
algunas cosas interesantes en sus planteamientos64. Sobre todo, una voluntad de 
situarse en los márgenes, de abordar asuntos desterrados por la corrección polí-
tica del feminismo, como la violencia femenina que aquí nos interesa; también 
la de arriesgarse a utilizar estereotipos para ponerlos a funcionar con un sentido 
crítico, apurando el límite de confluencia con la visión patriarcal. Esta misma 
voluntad es la que yo percibo en las obras que trabajan con la imagen de la 
mujer devoradora. Podríamos objetar que sus mordiscos celebran la otredad de 
la mujer, o que su ataque reinscribe la oposición tradicional entre lo masculino y 
lo femenino, pero también podría valorarse su intento de desbordar la autoridad 
patriarcal desde los márgenes. Como vimos a propósito de Bourgeois, existe una 
cierta invulnerabilidad del que decide abandonar la lucha por un espacio central 
y escoge situarse en el borde, una cierta superioridad de la que abandona el lenguaje 
y escoge el mordisco. O la risa.

En este sentido, encuentro cierta correspondencia entre las imágenes de la 
voracidad femenina y el proyecto de la exposición Feminism and Contemporary Art: 
The Revolutionary Power of  Women’s Laughter (1982), que fue organizada por Jo Anna 
Isaak y daría lugar a un importante libro homónimo65. En su propuesta, Isaak 
reivindica el potencial de la risa, del placer y del juego para subvertir el lenguaje y 
las estructuras dominantes, en virtud de su posición excéntrica, siguiendo aquí las 
ideas de Bakhtin sobre el carnaval66. La autora destaca la proximidad tradicional 
de las mujeres a la risa, por su posición marginal dentro de la sociedad patriarcal, 
así como el papel que el humor viene jugando en ciertas prácticas artísticas y en 
la crítica feminista postestructural. Recordaríamos aquí los trabajos de las artistas 
del ámbito surrealista, llenos de humor, o el libro Subversive intent (1990), en el que 
Suleiman estudia figuras como la de la “madre sonriente” y recursos como la 
parodia en las creaciones de mujeres.

Isaak no olvida incluir en su ensayo a Bataille, quien, en su apuesta decidida 
por todo lo heterogéneo, estaría reivindicando también los márgenes. Y la boca, 
ese elemento “ejemplar” dentro del proyecto batailleano, podría a su vez propo-
nerse como uno de los más característicos del poder de lo excéntrico: esa boca 
que babea y chupa, o la que emite “el grito horrible de Sade desde su celda”67, la 
que se ríe en la cara de la muerte68 y, como no, la que todavía concentra bestial-

64     En torno a estas críticas, ver “Questions of  Feminism: 25 Reponses”, op. cit. (por ejem-
plo, las respuestas de Ayisha Abraham, Isabelle Graw o Lisa Tickner) y “A Conversation on Recent 
Feminist Art Practices”, October, nº 71, invierno 1995, que recoge una discusión entre Silvia Kol-
bowski, Mignon Nixon, Mary Kelly, Hal Foster, Liz Kotz, Simon Leung y Ayisha Abraham. 

65     Jo Anna Isaak, Feminism and Contemporary Art: The Revolutionary Power of  Women’s Laughter, 
Routledge, Londres/Nueva York, 1996. 

66     Ver al respecto Mikhail Bakhtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento..., op. 
cit. y Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México, 2004. 

67     Georges Bataille, “El juego lúgubre” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.
68     Georges Bataille, “La práctica de la alegría frente a la muerte”, Acéphale, op. cit.
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mente “las grandes ocasiones” de la vida humana69, boca que muerde, desgarra, 
engulle, devora. Máxime si se trata de una boca caníbal. 

El mordisco y Melanie Klein 

En medio de la polémica a la que vengo refiriéndome, Hal Foster encuen-
tra muy valiosa la postura que adopta Mignon Nixon quien, como sabemos, ha 
analizado el asunto de la agresividad oral en la obra de Louise Bourgeois y de 
otras artistas a través de las teorías de Melanie Klein, en las que me detendré a 
continuación70. 

Nixon, editora junto a Silvia Kolbowski del número de October que nos ocu-
pa, considera que ni las prácticas artísticas se han empobrecido ni se ha producido 
una regresión al esencialismo, sino un replanteamiento que implica un giro hacia 
las pulsiones y el pensamiento de Melanie Klein. Así lo expone en su artículo 
“Bad Enough Mother”, recogido en este mismo monográfico. De manera que no 
sería apropiado hablar estrictamente de un “frente October”, sino más bien de un 
juego a dos bandas; por un lado, la revista aparece más monolítica en la formu-
lación de las preguntas del cuestionario, pero la mesa redonda que le sigue, con 
posturas como la de Foster o la propia Nixon, y el texto “Bad Enough Mother” 
vienen a matizar su posición. Hecha esta aclaración, veamos por qué Nixon da 
tanta importancia a las teorías de Klein en su análisis de la agresividad oral71. 

Según el modelo que nos propone esta psicoanalista, la clave del desarro-
llo psíquico no está en la diferencia sexual, sino en los impulsos agresivos y los 
esfuerzos por limitarlos. Éstos son los aspectos novedosos a los que atenderían las 
nuevas prácticas artísticas, según Nixon, en contraste con el papel preponderante 
que el placer y la explicación lacaniana de la diferencia sexual habrían jugado en 
la producción feminista anterior. En efecto, las teorías de Klein son en gran medi-
da incongruentes con la diferencia sexual, ya que se remiten a un estado infantil 
anterior al lenguaje y las diferencias. Una fase en la que la experiencia del cuerpo 
es fragmentaria y niños y niñas desarrollan por igual fantasías ambivalentes en 
torno a los objetos-parte, cuyo prototipo es el pecho materno. 

69     Georges Bataille, “Boca” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit., pág. 141. 
70     Así lo expresa Foster en la mesa redonda “A Conversation on Recent Feminist Art 

Practices”, op. cit.
71     Sobre Melanie Klein, pueden consultarse Juliet Mitchell (ed.), The Selected Melanie Klein, 

op. cit.; el número especial “Positioning Klein” de la revista Women: A Cultural Review 2, verano 1990 
y Julia Kristeva, El genio femenino: la vida, la locura, las palabras. 2, Melanie Klein, Buenos Aires, Paidós, 
2001.
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Lo que nos interesa destacar para analizar los asuntos que aquí nos ocupan 
es que, según Klein, el bebé divide al objeto en dos: el buen y el mal objeto. Tra-
tándose del pecho materno, hablaríamos de un buen pecho que sacia y acompaña, 
por un lado, y de otro malo que frustra los deseos del bebé cuando está ausente, 
o que querría alimentarse alternativamente de él, de acuerdo con sus propias 
fantasías. Así que el bebé tratará de deshacerse del mal objeto destruyéndolo y 
de apropiarse del bueno asimilándolo, en acciones que se expresan (y confunden) 
fundamentalmente a través de la boca. He aquí la importancia de los impulsos 
orales. Los que son agresivos pronto hacen temer al bebé que el mal objeto vol-
verá para vengarse, un pecho persecutorio que amenaza con devorarlo y que lo 
coloca en la llamada “posición paranoide-esquizoide”. Los problemas no acaban 
aquí, pues el bebé va aprendiendo que el buen y el mal objeto son en realidad el 
mismo, de modo que experimenta sentimientos de culpa y ansiedad por el daño 
causado que le llevan a intentar limitar su agresividad, en la denominada “posi-
ción melancólico-depresiva”. Estas experiencias tempranas constituyen el nudo 
gordiano de nuestro desarrollo, según Klein, para quien la subjetividad se forma 
en torno a la experiencia de pérdida representada en las fantasías destructivas. 
Conflictos que, además, permanecerían vivos durante toda nuestra vida adulta, 
influyendo decisivamente en ella. Algo que pudimos comprobar a propósito de 
la obra de Bourgeois y que ahora trae a colación sus palabras: “la polaridad que 
yo experimento es una tendencia hacia la violencia y la rebelión extremas y luego 
una necesidad de volver atrás”72. La agresión y los esfuerzos por limitarla.

Podría objetarse que las teorías de Klein implican una peligrosa naturali-
zación de la violencia, aunque a su favor hay que decir que en todo momento se 
encarga de problematizar los impulsos violentos. También Bourgeois, quien afir-
ma que “el precio que hay que pagar por la experiencia placentera de la agresión 
es el de sentirse culpable”73. Como la artista, Klein dibuja un sujeto ansioso ante 
la pérdida del objeto, atravesado por la culpa, el miedo y los estados melancólico-
depresivos, que son el reverso de su comportamiento violento. O vicerversa: “soy 
sádica porque estoy asustada”, confiesa Bourgeois74. En cualquier caso, estamos 
lejos de la versión más optimista de las mantis surrealistas, las que realizan una 
apología de la violencia de efectos liberadores. Ahora vemos introducirse una 
serie de problemas afectivos que constituyen el contrapunto del despliegue agre-
sivo y las obras no celebran la violencia, sino que más bien tratan de canalizarla 
y desprenderse de ella.

Rona Pondick es otra artista cuya obra está en especial sintonía con las teo-
rías de Klein y, de hecho, ella misma dice estar familiarizada con su pensamien-

72     Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois…, op. cit., citado por Patricia Mayayo, Louise 
Bourgeois, op. cit., pág. 91. 

73     Louise Bourgeois, Destrucción del padre..., op. cit.
74     Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois…, op. cit., citado por Patricia Mayayo, Louise 

Bourgeois, op. cit., pág. 93.
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to75. Encontramos alusiones a los objetos-parte en muchas de sus obras, en las que 
representa fragmentos del cuerpo humano como pechos, pezones, piernas, bocas, 
dientes… Pondick provoca un cruce de formas que juega a la ambigüedad sexual 
de estos elementos, como ciertas obras de Bourgeois o de los surrealistas. Las pier-
nas, por ejemplo, suelen adoptar un aspecto fálico que las acerca a las creadas por 
Hans Bellmer, pero, más que a la castración, la artista se remite a las relaciones 
agresivas que el bebé establece con el pecho materno, es decir, con su madre.  

Son recurrentes dentro de su producción unos extraños seres en forma de 
bola (como los que vemos en Boca, 1992-93, fig. 117), con los que parece estar refi-
riéndose al sujeto infantil del que habla Klein. Como éste, son asexuados y ade-
más se desperdigan por el suelo, espacio horizontal cuyas connotaciones infantiles 
ya señalé. Pero lo más destacable es que se reducen a una boca, es decir, a los 
impulsos orales, los mismos que Klein considera determinantes en la experiencia 
del bebé, quien se relaciona con el mundo a partir de su boca, en acciones que 
acercan peligrosamente la violencia y el cariño. Pondick enfatiza la faceta agresi-
va de estos impulsos, por eso las bocas muestran amenazadoras todos sus dientes y 
a veces parecen emitir gritos sordos, una referencia más a la experiencia preverbal 
infantil. Claro que estos seres también podrían representar los objetos-parte de 
las fantasías infantiles, que regresan para vengarse devorando al bebé después 
de haber sido atacados. La ansiedad a la que se refería Klein se manifiesta en la 
repetición compulsiva y nos remite a una violencia que, más que liberar, atrapa. 

La relación temprana con los objetos-parte, que para Klein se renueva una 
y otra vez, de alguna manera nos iguala. Los seres de Pondick nos colocan ante 
“deseos no aceptables” que todos tenemos, en palabras de la artista, fantasías de 
asimilación y destrucción representadas físicamente por una boca mordedora76. 
No es el cuerpo sexuado lo que aquí se convoca, sino nuestras primeras experien-
cias infantiles, que nos equiparan en pulsiones y temores. 

Trasladar el sujeto infantil a la experiencia adulta puede ser un gesto proble-
mático. Asexuado y ahistórico, ofrece concomitancias con el sujeto universal del 
pensamiento humanista, que después se ha revelado como profundamente exclu-
yente. Pero lo que el feminismo encuentra atractivo en el pensamiento de Klein es 
que desencializa la agresión y permite la existencia de sujetos femeninos agresivos 
más allá del complejo de castración. Si Freud utilizaba la agresión para caracte-
rizar la diferencia sexual, Klein abre otro panorama. Ni “envidia del pene”, ni 
reivindicación del poder castrador como posición activa y fuerte; artistas como 

75     Como ya señalé, Mignon Nixon se ocupa de esta artista en “Bad Enough Mother”, 
op. cit. Muchas de las ideas que aparecen a continuación son deudoras, una vez más, de este tex-
to. Sobre Rona Pondick, ver también Rona Pondick: Works, 1986-2001, Galerie Thaddaeus Ropac, 
París, 2002; Pink and Brown/Rona Pondick, Israel Museum, Jerusalem, 1993 y Jerry Saltz, “La vida 
moribunda del cuerpo: la escultura de Rona Pondick”, Balcón de las artes, las letras e ideas, nº 7, 1991. 
En el consejo editorial de esta revista cuatrimestral encontramos a Laura Cottingham, a quien ya 
conocemos por su participación en la exposición Bad Girls. 

76     Ver Pink and Brown..., op. cit.
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Pondick recurren a los impulsos sádico-orales propios de la experiencia infantil 
porque equiparan ambos sexos a partir de la agresividad y, con ello, realizan su 
propia ofensiva contra las convenciones de género. 

Por su parte, Janine Antoni pone en juego al sujeto femenino agresivo y, al 
mismo tiempo, lo problematiza. En Roeduras (1992, fig. 118), aparecía mordiendo 
unos bloques realizados en chocolate y manteca de cerdo, de unos 300 kg. cada 
uno, para después elaborar con los restos que iba escupiendo cajas de bombones 
en forma de corazón y pintalabios. Los bloques, con sus esquinas mordisqueadas, 
pasaban a formar parte de una instalación77. Una vez más, la boca deja de ser el 
órgano de la enunciación lingüística para transformarse en un arma infantil que 
se alza contra el padre, en este caso, el “padre-Minimal” representado en los blo-
ques, ante el que la Antoni escultora se rebela, royendo su Gestalt como la mantis 
roe la nuca de su compañero. Sin embargo, los artículos que elabora posterior-
mente son un síntoma de su ansiedad: la ingesta de bombones de chocolate puede 
asociarse a estados depresivos y el rojo de labios trataría de ocultarlos tras una 
apariencia bella78. Sustitutos que buscan aplacar la angustia de la culpabilidad. El 
propio acto de escupir podría relacionarse con un intento de limitar el daño del 
mordisco y también con los desórdenes alimenticios, que en breve analizaré. 

Algunos autores han criticado que el trabajo de Antoni victimiza el cuerpo 
de la mujer y reproduce un antagonismo entre géneros que ignora formas más 
complejas y sutiles de sexismo79. Pero no me parece que sus impulsos caníbales 
la conviertan precisamente en víctima, sino en una mujer combativa80. Por otra 
parte, la artista escenifica un interesante extrañamiento en Roeduras. Durante la 
performance, la vemos asumir atributos pretendidamente masculinos para derrotar 
al padre: arrojo, perseverancia, rivalidad, vehemencia…Pero al canalizarlos a tra-
vés del mordisco, los altera, es decir, hace que estos valores privilegiados aparez-
can con un extraño halo de otredad: bestiales, impulsivos, caníbales. Quizás una 
parodia de la masculinidad que, aún así, trata de ocultarse puntualmente con la 
mascarada de la feminidad, a partir de los objetos estereotípicamente femeninos 

77     Sobre Janine Antoni, ver Mignon Nixon, “Bad Enough Mother”, op. cit. y Mignon 
Nixon, “Roer y lamer: la oralidad en el arte feminista reciente”, en el catálogo de la exposición 
de esta artista en la Sala Montcada de la Fundación “la Caixa”, Barcelona, 1996. También Janine 
Antoni, Hatje Cantz Publishers& Ink Tree, Küsnacht/New York, 2000, que contiene ensayos de Dan 
Cameron y Rosa Martínez, entre otros autores. 

78     Mignon Nixon, sin embargo, ha criticado la producción de los pintalabios y las cajas 
de bombones por parecerle “objetos convencionales del deseo masoquista femenino” en “Bad 
Enough Mother”, op. cit., pág. 77.

79     Isabelle Graw lanza esta crítica a “artistas como Kiki Smith o Janine Antoni”, en 
“Questions of  Feminism: 25 Reponses”, op. cit., págs. 22-23. 

80     Sería pertinente recordar que en el Capítulo 2.4 ya comenté la relación inversa entre 
victimismo y canibalismo a propósito del salvaje abyecto y de las críticas que Foster realizaba al “artista 
como etnógrafo”. 
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que elabora81. 
Natacha Lesueur también juega a las máscaras para hacer de la propia agre-

sividad el objeto de su parodia82. En las fotografías de una de sus series (Sin título, 
2001, fig. 119), nos encontramos con unos singulares retratos que, en vez de ros-
tros, nos muestran bocas femeninas, engrandecidas por el gran formato de las 
imágenes. Enseguida acuden a nuestras mente otras, como la boca fotografiada 
por Boiffard y la de la definición de Bataille. 

La artista parte de la imagen estereotípica que reduce la identidad femenina 
a un órgano de connotaciones sexuales, la boca en este caso, que el maquillaje de 
los labios se encarga de subrayar. Sin embargo, estas bocas no seducen, amena-
zan: horribles dientes se abren paso entre los labios, en primerísimos planos que 
reflejan hasta los poros de la piel y hacen saltar el objeto fotografiado a nuestro 
espacio. Claro que la amenaza resulta ser una farsa, pues las dentaduras son como 
los postizos que encontramos en las tiendas de disfraces y parecen estar realizadas 
de simientes, lo que transformaría en comestible el arma caníbal. Lesueur estro-
pea la fetichización de la mujer con estas bocas tan poco atractivas, que se presen-
tan como reverso abyecto del lenguaje publicitario, mientras ridiculiza la mítica 
ferocidad femenina sobreexponiendo su voracidad, de un modo que recuerda a 
los guantes-garra de Meret Oppenheim.

Las tres artistas que hemos visto recurren a un manejo del cuerpo en el que 
procuran destacar sus pulsiones agresivas y que, en comparación con otros usos, 
se ha calificado de inmediato o referencial. La crítica reacia a este tipo de obras 
ha querido ver aquí una naturalización del cuerpo femenino, análoga a la que 
habrían favorecido ciertas corrientes feministas de los 70, por insistir en el anclaje 
de la mujer al cuerpo y los instintos. No obstante, ya atendimos a las posibilidades 
críticas que abre una interpretación de la agresividad según Melanie Klein. Ade-
más, estas posibilidades se ven reforzadas en algunas casos por la escenificación 
paródica del tópico patriarcal de la mujer feroz, aunque este gesto pueda verse 
en contradicción con las teorías de Klein, que más bien obvian la diferencia. En 
cualquier caso, de producirse un retorno a una forma de entender el cuerpo que 
algunos consideran “esencialista”, cabría considerarlo desde un punto de vista 
estratégico, lo que me da pie a abrir nuestro siguiente apartado. 

81     Vuelvo a referirme aquí al texto clásico de Joan Rivière “La feminidad como mascara-
da”, incluido en Joan Raphael-Leff  y Rosine Jozef  Perelberg (eds.), Female Experience..., op. cit.

82     Natacha Lesueur formó parte de la exposición Vraiment féminisme et art, celebrada en Le 
Magasin Centre National d’Art Contemporain de Grenoble durante 1997 y comisariada, una vez 
más, por Laura Cottingham. Esta exposición trazaba una relación entre el arte feminista de los 70 
en Francia y sus derivas contemporáneas, conectando también con el contexto norteamericano.



119. Natacha Lesueur, Sin título, 2001. 

118. Janine Antoni, Roeduras, 
1992. 

117. Rona Pondick, Boca, 1992-1993. 



120. Nancy Spero, Sheela y Wilma, 1985. 

123. Mona Hatoum, Garganta profunda, 1996. 

122. Patty Chang, Hotdogs, 1999.

121. Valie Export, Acción del pantalón. Pánico 
genital, 1969.



311Mujeres representando a mujeres caníbales (y comestibles)

De la vagina dentata a la mujer comestible

Encontramos en torno a los 90 una serie de obras que no han temido usar la 
iconografía vaginal, que proliferó en los años 70 y fue después muy denostada por 
manejar un cuerpo demasiado referencial83. Sin embargo, es preciso señalar que, 
en las obras más interesantes, la vuelta a esta iconografía introduce diferencias 
sustanciales, primeramente porque es difícil encontrar ya el tono triunfante que 
solían compartir las de los 70. 

Laura Cottingham defiende este cambio de perspectiva en el catálogo de Bad 
Girls, una exposición que está en la línea de las que October criticaba, recordémos-
lo, por rescatar los términos del esencialismo. Cottingham valora las obras cele-
bratorias de los 70 como un esfuerzo por crear una imaginería femenina positiva, 
capaz de contestar las representaciones que subyugan a la mujer y de revalorizar 
experiencias corporales femeninas denostadas por la cultura patriarcal84. Pero no 
deja de ser consciente de sus limitaciones, como lo serían las artistas actuales que, 
según esta autora, son capaces de utilizar imágenes similares desde una postura 
radicalmente distinta, ya sea la de la ironía, el sarcasmo, la perversión, la ansie-
dad, la rabia, la negatividad... 

Ciertamente, Hal Foster tampoco estaría lejos de este punto de vista cuando 
afirma que la aparente celebración corporal que observa hoy en las prácticas 
feministas lo es de un cuerpo-síntoma que anuncia un retorno de lo real (de lo real 
femenino, en este caso), lo que necesariamente se produce en términos traumá-
ticos85. En las antípodas de la expresión triunfante, estos cuerpos se aproximan a 
lo abyecto y nos remiten a su caída después del SIDA, así como a la ansiedad que 
suscitan ciertos avances tecnológicos. 

Este cambio de actitud en la utilización del cuerpo y de la iconografía vagi-
nal se expresa en un grupo de obras recientes que utilizan imágenes negativas de 
la feminidad (como las que veíamos de la mujer feroz) y, más concretamente, en 
algunas que incluyen el motivo de la vagina dentata, claramente inadecuado para el 
esencialismo triunfante de los 70. 

Entonces se trataba de crear imágenes positivas de la mujer, como sabemos, 

83     Tanto se extendió esta iconografía que se llegó a acuñar el término Cunt Art [“arte 
del coño”]. Judy Chicago y Meyer Schapiro fueron de las primeras en reivindicarla en su artículo 
“Female Imagery”, Womanspace Journal, nº 1, verano 1973.

84     Laura Cottingham, “What’s So Bad About ‘Em?”, op. cit. Quizás no estén de más valo-
raciones como ésta para comprender mejor aquellas experiencias de los 70, que fueron importantes 
para luchar contra la represión sexual y corporal que sufrían las mujeres. Más que defender lo feme-
nino en términos biológicos, lo que intentaron fue crear estrategias contra la discriminación, y aun-
que no problematizaran ciertas identificaciones (mujer-naturaleza, mujer-madre, mujer-cuerpo…), 
no dejan de tener valor político dentro de su contexto. 

85     Hal Foster en “A Conversation on Recent Feminist Art Practices”, op. cit.
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un cometido que asumió el llamado “feminismo de la diferencia”86. Ahí tenemos 
el ejemplo de Luce Irigaray, una de las autoras insignia de esta corriente, que 
celebra el sexo femenino en la imagen de los dos labios, expresión de un sexo 
que no es uno, sino múltiple, versátil y lleno de matices87. Como sabemos, también 
transforma la carencia que representa el fastidioso hueco del sexo femenino en un 
valor productivo, capaz de generar significados que desafíen la economía de pen-
samiento masculina. 

Hélène Cixous, otra de las autoras más representativas del feminismo de la 
diferencia, denuncia dos mitos que vienen condenando a las mujeres: el de Medu-
sa y el del abismo como metáfora del sexo femenino. Ambos se relacionan con la 
castración y vinculan el sexo femenino con la muerte, dos de esos “miedos conve-
nientes” para los hombres, según la autora, pues ofrecen razones para perpetuar 
el sometimiento de las mujeres. Por eso Cixous defiende la necesidad de crear 
imágenes positivas de la feminidad e incluso reivindica la de Medusa, porque “es 
bonita y está sonriendo”88. 

Pensemos ahora en el mito de la vagina dentata. Ciertamente, resulta difícil 
transformarlo en imagen positiva, con su insistencia en la “vieja historia” de la 
castración y en los genitales femeninos como locus de destrucción y muerte, así 
que elegirla entre todas las posibles de la iconografía vaginal supone ya un desafío 
para el esencialismo triunfante de los 70. No obstante, vimos que también podía 
ser utilizada como herramienta de resistencia antipatriarcal, precisamente a par-
tir de una obra realizada en esos años, La destrucción del padre. 

Mona Hatoum se hace eco de todos estos cambios en su obra Garganta pro-
funda (1996, fig. 123)89. El título se refiere a la conocida película, en la que la 
mujer protagonista alcanzaba el orgasmo mediante la estimulación de su gargan-
ta, peculiaridad que viene a ofrecer una imagen bastante explícita del mito de la 
vagina dentata. Hatoum se acerca peligrosamente al reduccionismo objetualizador 
de la película pornográfica de los 70 y literaliza aún más sus términos, incluyendo 
las imágenes del interior de una garganta que traga. Difícilmente su instalación se 
prestaría a una celebración del sexo femenino al uso de los 70. 

En su referencia literal a la fantasía que propone la película, la obra de 
Hatoum desarticula el placer visual (masculino) que Mulvey denunciaba en su 
famoso artículo, revelando la ansiedad traumática que genera el mito de la vagi-

86     Sobre el “feminismo de la diferencia”, remito al lector a la nota 23 de este capítulo. 
87     Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, op. cit. Sobre esta autora, ver también Margaret 

Whitford (ed.), The Irigaray Reader, Basil Blackwell, Cambridge, 1991.
88     Hélène Cixous, “The Laugh of  the Medusa” en Kelly Oliver (ed.), op. cit., pág. 267. 

Sobre Cixous, ver también Susan Sellers (ed.), The Hélène Cixous Reader, Routledge, Londres/Nueva 
York, 1994.

89     Sobre esta artista, ver los catálogos Mona Hatoum, de la exposición en el CASA y el 
CGAC, Salamanca/Santiago de Compostela, 2002 y Mona Hatoum en el Centre Georges Pompi-
dou, París, 1994. También el libro Michael Archer, Guy Brett, Catherine de Zegher (eds.), Mona 
Hatoum, Phaidon, Londres, 1997. 
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na dentata y que se esconde tras muchas representaciones fetichizadas del cuerpo 
femenino90. Además, son imágenes que no nos permiten tomar distancia debido a 
su proximidad a la superficie, una característica que ya tuve ocasión de comentar 
y que a su vez socava el placer voyeurístico; la distancia en la que se protege el 
sujeto masculino se anula aquí por devoración91. 

Sin embargo, tampoco estamos ante una imagen triunfante de la mujer cas-
tradora, pues esta vagina dentata no sólo devora, sino que está dispuesta para ser 
devorada, servida en un plato sobre una mesa lista para un comensal. Curiosa-
mente, el mito de la dentata le sirve a Hatoum para referirse a todas esas mujeres 
objetualizadas y canibalizadas por la industria del espectáculo, a esa ración diaria 
de imágenes con la que consumimos toda clase de tópicos sexistas. Es la propia 
artista la que dice disfrutar con la ambivalencia de esta obra, con la “maravi-
llosa paradoja entre la mujer retratada como víctima y la mujer como vagina 
devoradora”92. Víctima de la mirada dominante que, sin embargo, trata de hacer-
se a sí misma indigesta, como veremos a continuación en las obras de Sarah 
Lucas. Las imágenes endoscópicas, que vuelven el cuerpo del revés, son clara-
mente abyectas, y su carácter científico sólo contribuye a despertar la ansiedad en 
torno a la apropiación tecnológica del cuerpo humano. Dudo que alguien quisiera 
disfrutar de un almuerzo con ellas. El cuerpo aparece aquí como ese síntoma del 
que hablaba Foster, cuerpo visceral del que solemos hacernos conscientes cuando 
anuncia la enfermedad y, un poco más allá, nos hace presentir lo real.

La obra de Hatoum nos sirve para comprobar cómo la artista se ha servido 
de la carga negativa atribuida a los genitales femeninos para utilizarla en beneficio 
propio. No trata de invertirla, como hacían las imágenes positivas de los 70, aun-
que también en esta época encontramos trabajos que no rechazaron el terror a 
ellos asociado. Aparte de Bourgeois, Valie Export lo explotaba de una forma bien 
gráfica en su Acción del pantalón. Pánico genital (1969, fig. 121)93. La artista acudió a 
una sala de películas pornográficas armada con una metralleta y vestida con unos 
pantalones cortados que dejaban a la vista su entrepierna, proclamando que los 
genitales reales estaban allí para quien los quisiera. El público abandonó la sala. Al 
margen de los resabios puritanos que puedan extraerse de esta acción anti-porno, 
encuentro paralelismos con la obra de Hatoum, pues parece que Export quiere 
llamar la atención sobre el temor y rechazo que inspiran los genitales femeninos 
cuando tocan lo real y son capaces también de tocar a los hombres. Export desmantela 
la escena que precisa el placer pornográfico introduciendo unos genitales reales, 

90     Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, op. cit.
91     Sobre la proximidad táctil de las imágenes en vídeo de Mona Hatoum, remito al lector 

al Capítulo 1.2.  
92     Citado por Guy Brett en “Itinerary”, en Michael Archer, Guy Brett, Catherine de 

Zegher (eds.), Mona Hatoum, op. cit., pág. 71.
93     Sobre Valie Export, ver el catálogo Valie Export. Split: Reality, Museum moderner Kunst 

Stiftung Ludwig, Viena, 1997. 
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obscenos, que siempre estarán demasiado cerca para la mirada masculina94. Tan 
cerca que se vuelven agresivos, dentatos, aunque aquí la mítica amenaza se haya 
transformado en realidad, paradójicamente, a partir de una “fálica” metralleta. 

Paradójicamente también, las imágenes de la vagina dentata coinciden con 
otras de la iconografía vaginal celebratoria en su sentido afirmativo de los geni-
tales femeninos, al contestar su caracterización como ausencia. Estas artistas lo 
enseñan todo y transforman el horror del “nada que ver” en “todo que ver”, aunque 
esto no quiera decir que la amenaza se disipe, ni siquiera en las versiones posi-
tivas. Pensemos en ciertas obras de Nancy Spero que trabajan con la figura de 
Sheela-na-Gig, diosa celta de la fertilidad y la destrucción, que sonríe al especta-
dor mientras separa sus piernas y enseña impúdica una enorme vagina, que abre 
aún más con la ayuda de sus manos95 (fig. 120). A pesar de que la diosa sonría en 
el gesto, ese hueco desproporcionado que se abre en su cuerpo no deja de produ-
cir cierto desasosiego, pues, de algún modo, evoca el abismo y la vagina dentata, 
aunque Spero sea una de esas artistas comprometida con la creación de imágenes 
celebratorias de la feminidad. Es como si, dentro de una sociedad androcéntrica, 
siempre hubiera algo de inquietante en el hecho de mostrar unos genitales feme-
ninos, en la paradoja de mostrar el trou96. Entonces, ¿asusta más que no se puedan 
ver o verlos? Quizás ambas cosas, en una ambivalencia que ni el feminismo más 
optimista ha rehusado utilizar, por eso Cixous proclama “…dejad que tiemblen 
los sacerdotes, vamos a enseñarles nuestros sexos/textos”, una cita de “La risa de 
la Medusa” que justamente Spero ha utilizado en una de sus obras más recientes 

94     En inglés, la palabra “obsceno” [obscene] insinúa el significado de “fuera de escena”, 
[ob-scene, off-scene, offstage]. Así la utiliza Linda S. Kauffman en Malas y perversos: fantasías en la cultura 
y el arte contemporáneos, Cátedra, Madrid, 2000, (pág. 103 de la edición inglesa). También Hal Foster 
le otorga un sentido parecido: “ ‘Obsceno’ quizá no signifique ‘contra la escena’, pero sugiere este 
ataque”, en El retorno…, op. cit., pág. 157.

95     La figura de Sheela-na-Gig aparece en obras como Chorus line I (1985), Sheela and Wilma 
(1985) o Sheela and Vulture Goddess (1992). Su gesto obsceno y humorístico se podría equiparar al de 
Baubo, una personificación del cunnus y las bromas lascivas en la mitología griega que recibió hospi-
talariamente a Démeter en su deambular buscando a su hija. La historia más común cuenta cómo 
Baubo ofrece una bebida a Deméter, que ésta rechaza, abrumada por la tristeza, a lo que Baubo 
responde con un gesto obsceno, levantando su falda y enseñando sus genitales, consiguiendo hacer 
reír a la diosa, que finalmente acaba aceptando la bebida. Mikhail Bakhtin hace mención a Baubo 
en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento..., op. cit. Sobre Nancy Spero, ver el catálogo de 
la reciente exposición Disidanzas (2008), comisariada por Manuel Borja-Villel y Rosario Peiró para 
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el MNCARS y el Centro Andaluz de Arte Contempo-
ráneo de Sevilla. El catálogo contiene textos de Mignon Nixon y Hélène Cixous, entre otros. 

96     Recordemos que éste era el término que utilizaba Aurora Fernández Polanco en su 
texto “Le trou”, op. cit., en el que se refiere a esa asociación entre la mujer y el espacio negativo del 
agujero, del vacío y de la pérdida. 
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(Dejad que tiemblen los sacerdotes, 2008)97.
Me gustaría profundizar ahora en un aspecto sugerido por la obra anterior 

de Hatoum, que se refiere no ya a las vaginas dentatas, sino a la devoración del 
cuerpo femenino, algo que vimos a propósito de Meret Oppenheim98. Se trata de 
la conocida relación entre comida y erotismo, que crea metáforas en las que el 
cuerpo (o alguna de sus partes) es sustituido por un alimento que lo transforma en 
objeto deseable y consumible99. Esta fetichización se produce mayoritariamente 
con los cuerpos femeninos y ahí tenemos multitud de expresiones en el lenguaje 
que lo corroboran. En numerosas ocasiones, además, metáforas que son válidas 
para las mujeres resultan ridículas si se trasladan a los hombres, lo que da una 
idea de cómo se codifica culturalmente el cuerpo de unas y otros100. La objetua-
lización de la mujer está tan extendida que admite casi cualquier tipo de susti-
tución (frutas, hortalizas, dulces…), a veces en clave de humor, otras muchas en 
tono claramente despectivo; en el caso de los hombres, sin embargo, suele darse 
casi siempre como una broma.

Muchas artistas han trabajado con este tipo de imágenes para invertir su 
sentido y denunciar que no son inocuas. Además, al hacer de la mujer un objeto 
comestible, contestan al mito de la dentata y la ferocidad femenina, encontrando 
en el otro extremo de este espectro nuevas estrategias de resistencia. 

Podemos remontarnos a una obra clave de Hannah Wilkie, SOS. Starification 
Object Series (1974-79), serie fotográfica en la que decide posar semidesnuda como 
una modelo publicitaria. Con estas poses estereotípicas, la artista da rienda suelta 
a cierto narcisismo y reitera deliberadamente la lógica de la mirada masculina, en 
la que ellos miran y ellas posan. Pero Wilkie no sólo actúa como objeto de deseo, 
sino como sujeto creador, creando un deslizamiento entre roles que pervierte la 

97     Hélène Cixous, “The Laugh of  the Medusa” en Kelly Oliver (ed.), op. cit., pág. 266. La 
autora hace un juego de palabras entre sexos [sexes] y textos [textes]. 

98     Sobre esta alternancia, ver Begoña Pernas y Fefa Vila Núñez, “Comer o ser comida” 
en Comer o no comer, op. cit. 

99     Para un análisis en profundidad de la asociación entre sexo y comida en el marco de 
las relaciones familiares y de género, ver Elspeth Probyn, Carnal appetites food sex identities, Routledge, 
Londres/Nueva York, 2000. 

100     Un buen ejemplo de esto lo encontramos en unas postales eróticas de principios del 
siglo XX. En una de ellas, vemos a una mujer semidesnuda ofreciendo unas manzanas, en un claro 
deslizamiento entre su anatomía y las frutas que resulta sugerente, mientras que en la postal en la 
que aparece un hombre, de la misma guisa, ofreciendo unos plátano, el efecto es irrisorio.
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lógica de esta mirada a partir de la “retórica de la pose”101.
También decide estropear su belleza mediante unos elementos que se pegan 

a su piel, semejantes a verrugas o cicatrices. Se trata de chicles modelados en 
forma de genitales femeninos, que convierten a la mujer en objeto comestible/
consumible, máxime en el contexto al que aluden estas imágenes: “elegí el chicle 
porque es la metáfora perfecta para la mujer americana—mastícala, saca lo que 
quieres de ella, tírala e introduce una nueva pieza”, dice la artista102. Así que las 
vaginas ya no amenazan con devorar, sino que son el elemento que, metonímica-
mente, extiende su efecto comestible a todo el cuerpo. 

Los chicles también aparecen en la parte inferior de la obra, dispuestos como 
un muestrario que repara la pretendida invisibilidad del sexo femenino, aunque la 
artista parezca obligada a hacerlo a través de la artificialidad y la asociación con 
la herida. Ya sobre el cuerpo, actúan como las marcas de su feminidad, como un 
exagerado significante de su identidad de género, según indica Amelia Jones103. Un 
significante que también es una herida y que para Wilkie exterioriza las que cada 
mujer porta consigo como resultado de la búsqueda de su identidad. También de 
su lugar en la sociedad, a juzgar por el título, que establece un juego de palabras 
entre “escarificación” y “estrellato”, como si el éxito de la mujer pasara por mar-
carla como una res, con un sello que representa su sexo: primeramente, mujer; 
después, ya veremos. En cualquier caso, queda lista para el sacrificio y posterior 
consumo. Además, la artista ha relacionado las “marcas” de los chicles con las 
escarificaciones africanas, estableciendo una relación entre alteridades que insiste 
en la subyugación. Con este panorama, no es de extrañar que desde el título de la 
obra la artista pida socorro.

A pesar de la victimización del cuerpo femenino, lo cierto es Wilkie se defien-
de de un eventual consumo, pues las “marcas” sobre su piel hacen que éste resulte 
muy poco “apetecible”. En ellas vemos reaparecer la asociación entre los genitales 
femeninos y un elemento desagradable, como en la obra de Hatoum, un gesto 
con el la artista querría resistir a la situación que al mismo tiempo expone.  

Este es un recurso que va a explotar al máximo Sarah Lucas, otra de las 
artistas que trabaja a partir de metáforas alimenticias y utiliza una iconografía 

101     Esta es una expresión de Craig Owens que Amelia Jones utiliza en su análisis de la 
obra de Hannah Wilkie, en “The Rhetoric of  the Pose: Hannah Wilkie and the Radical Narcissism 
of  Feminist Body Art”, dentro de su libro Body Art/Performing the Subject, University of  Minnesota 
Press, 1998. En él, la autora defiende la necesidad de valorar el legado del Body Art de los 70 tras 
la dura crítica de la que fue objeto en los 80. Jones insiste en las aportaciones políticas de estas 
experiencias, relacionándolas con el cuestionamiento del sujeto moderno y con la disolución de los 
papeles tradicionales asignados al espectador, al modelo y al artista en el mundo del arte. 

102     Ibid., pág. 184 (citado por Amelia Jones).
103     Ibid., pág. 184. 
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vaginal completamente desmitificada104. Lucas se apropia de imágenes que cir-
culan en la jerga callejera y las maneja con toda su crudeza, hasta lograr subver-
tirlas, creando un efecto distinto al que originalmente respondían. La sustitución 
de órganos sexuales por alimentos aparece ya en obras tempranas y afecta tanto 
a hombres como a mujeres, como vemos en Al natural (1994), uno de sus trabajos 
más conocidos (melones para la mujer, pepino y naranjas para el hombre). 

En Dos huevos fritos y un kebab (1992, ver fig. 124), es el cuerpo de la mujer el 
que se representa a partir de unos huevos fritos en lugar de pechos y un kebab 
por genitales, todo colocado sobre una mesa. Esta mujer ha sido reducida a sus 
órganos sexuales, lo que la artista enfatiza al presentar una fotografía de lo ante-
rior como su rostro, es decir, como su principal seña de identidad. Una mise en 
abîme que provoca un salto de lo objetual a la imagen y en la que esta mujer, ya de 
por sí rebajada, se convierte en una imagen de sí misma. Los deslizamientos que 
sexualizan el rostro se hacen tan literales como en La violación (1934) de Magrit-
te, aunque dentro de los convencionalismos de la obra, que previamente había 
transformado los órganos sexuales en comida. Asistimos así a una parodia de un 
procedimiento muy querido por los surrealistas, al que Lucas arrebata cualquier 
posibilidad poética y deja reducido al gesto soez. Si esta obra nos coloca ante 
una sustitución, en ningún caso juega a las trasposiciones105; las metáforas pueden 
escapar a la estetización y ser también devastadoras. Pensemos, por otro lado, en 
qué diferentes son esta mesa y la que Judy Chicago nos preparaba en La gran cena 
(1974-79), icono del esencialismo triunfante de los 70. 

La caída de la mujer a la horizontal de la mesa es un recurso más para insis-
tir en su supuesta bajeza, como ya hemos visto a partir de otras obras. Además, 
Lucas vincula la alteridad femenina con la del otro cultural, en este caso a partir 
del kebab, subrayando su marginación respecto a la identidad dominante. La 
contrapartida no se encuentra aquí en una eventual venganza de la vagina dentata, 
como sucedía en El fenómeno del éxtasis de Dalí, pues el kebab sobre la mesa impli-
caría más bien todo lo contrario. Pero Lucas logra revolverse contra las fantasías 
machistas de objetualización a partir de otro elemento, lo abyecto, que las trans-
forma en asquerosas imágenes que anulan el deseo de consumirlas, una estrategia 
análoga a la que vimos en Kara Walker. 

Porque consumir es dominar. En Zorra (1995, ver fig. 124), repite la compo-
sición con la mesa, esta vez vistiéndola con una camiseta de la que cuelgan unos 
melones y colocando un pescado dentro de un plástico detrás. Mujer boca abajo, 
fantasía de dominio que en esta representación no provoca ningún placer, sino 
más bien náuseas. Como en Chicken Knickers [Bragas pollo] (1997, ver fig. 124), 

104     Sobre Sarah Lucas, ver Yilmaz Dziewior and Beatrix Ruf  (eds.), Sarah Lucas: Exhibi-
tions and Catalogue Raisonné 1989 – 2005, Tate Press, Londres, 2005 y Sensation: Young British Artist from 
the Saatchi Collection, Royal Academy of  Arts, 1998.

105     Parafraseo en las cursivas la expresión con la que Bataille denuncia los efectos subli-
madores de la poesía de Breton y compañía en “El espíritu moderno y el juego de las transposicio-
nes” en Bernard Noël (ed.), Documentos…, op. cit.
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fotografía de un cuerpo infantil con un pollo agujereado. El encuadre, el punto 
de vista, el motivo… todo es sorprendentemente directo en ésta y otras obras de 
Lucas. Son demasiado. Demasiado directas, demasiado literales, a pesar de las 
metáforas que implican o de ciertos recursos estéticos (como el fondo negro de 
la última). En una palabra, son obscenas, en el mismo sentido que aplicamos con 
Valie Export, es decir, sin la escena necesaria para el placer voyeurístico. En su 
lugar, exponen ese rechazo hacia lo femenino que se oculta tras la pretendida 
admiración de su belleza y, para ello, Lucas no duda en optar por la versión más 
radical, la de lo abyecto. 

En otros trabajos, la artista juega a mezclar las construcciones en torno al 
género, que le parecen frágiles y susceptibles de ser invertidas. Comiendo un plátano 
(1990), su primer autorretrato (una constante en su obra), combina una traba-
jada apariencia masculina con la insinuante ingesta de un plátano. ¿Un guiño 
a la vagina dentata, a la mujer castradora que espera hacerse con los atributos de 
la masculinidad? Lucas parece mofarse de esto enfatizando la pose masculina, 
como en otros autorretratos (mirada desafiante, gestos rudos, piernas bien abier-
tas, prendas masculinas…). Pose que a su vez responde al prototipo de “lesbia-
na camionera”, que procura estropear incluyendo imágenes tópicas del cuerpo 
femenino, como unos huevos en sustitución de los pechos (Autorretrato con huevos 
fritos, 1996, fig. 124). El estereotipo de la masculinidad también es desautorizado 
en obras como Bájate del caballo y bebe tu leche (1994), en la que una botella de leche 
y dos galletas ridiculizan e infantilizan los genitales de un hombre, cuyo cuerpo 
vulgar tampoco invita demasiado al consumo. 

Patty Chang es otra de las que decide objetualizar el cuerpo masculino y 
reducirlo a sus genitales en Hotdogs (1999, fig. 122), una fotografía en la que abre 
monstruosamente su boca para introducir en ella el máximo número de salchi-
chas posible106. Una recreación de la vagina dentata, que en su exceso llega a resul-
tar paródica, como en el dibujo de Toyen que ya conocemos, aunque podemos 
sentir el ahogo que producen las salchichas en la boca de Chang. 

En Melones (sin saber qué hacer) (1998, fig. 125), es la mujer a la que Chang 
convierte en objeto comestible. La artista recurre a la manida equiparación de 
pechos y melones, que también vimos en Lucas y parece atravesar los contextos 
culturales. El propio Dalí exploraba su equivalencia en uno de los episodios más 
célebres de su Vida Secreta, “Historia de la Recolección de la Flor del Tilo y la 
Muleta”, una fantasía erótica en la que sustituye los pechos de una campesina por 
unos melones maduros, que acaba reventando con la presión de una fálica muleta 
mientras alcanza el éxtasis107. 

Un melón maduro aparece también en una fotografía de Francesca Wood-
man, Tres clases de melones en cuatro clases de series luminosas (1975-77, fig. 126), que 
muestra un melón real, uno pintado y el pecho desnudo de una mujer, segura-

106     Sobre Patty Chang, ver “Patty Chang: ven conmigo, nada contigo. Fuente. Melones. 
Afeitada” en Espacio Uno III, MNCARS Publicaciones, Madrid, 2001. 

107     Salvador Dalí, Vida Secreta..., op. cit. 



124. Sarah Lucas (de izq. a dcha.): Autorretrato con huevos fritos (1996), Zorra (1995), Dos huevos 
fritos y un kebab (1992) y Chicken Knickers (1997).



125. Patty Chang, Melones (sin saber qué 
hacer), 1998.

126. Francesca Woodman, Tres clases de 
melones en cuatro clases de series luminosas, 
1975-1977.

127. Pilar Albarracín, Tortilla a la española, 
1999.

128. Pilar Albarracín, Olla Spressss, 2001.
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mente una referencia a Una y tres sillas (1965), de Joseph Kosuth. La reflexión 
sobre el lenguaje y la representación que nos proponía este último se sumerge de 
lleno en el cuerpo sexuado dentro de la obra de Woodman, que además incluye 
una parodia. La cucharita fálica que se introduce en el melón pintado, el melón 
demasiado maduro, la marca de bikini que hace que el pecho real se parezca más 
a un melón… son detalles que explotan la metáfora hasta desbordarla y conver-
tirla en algo insostenible como tal. 

Si Woodman arruina la metáfora del melón por exceso, Chang la utiliza 
para llevar a cabo una acción sorprendente: vestida con un enorme y maternal 
sujetador, procede a rebanar uno de sus pechos, que por fortuna resulta ser un 
melón; retira sus pepitas, las deposita en un plato sobre su cabeza y pasa a engu-
llirlo a cucharadas. La mujer comestible ya no es el objeto de consumo de otros, 
sino que es ella misma la que se devora, en un ritual autofágico que, más que 
asimilar, parece querer destruir el símbolo de una abultada feminidad, como si 
se rebelara contra una determinada manera de entender lo femenino que ya se 
ha inscrito en su propio cuerpo. ¿El pretendido destino de la mujer a ser madre, 
quizás? Pensemos, en cualquier caso, en el sentido tan distinto que adquiere el 
melón en la fantasía de Dalí y en esta acción de Chang, aunque en ambos casos 
acabe siendo destruido. 

Mientras lleva a cabo esta acción, con la contundencia de las imágenes tele-
visivas de medio cuerpo, la artista va narrando una historia aparentemente diso-
ciada, que resulta ser un episodio de su infancia108. En él cuenta cómo ofreció 
sus ojos a un joven amante, depositándolos en un platito como el que tiene en la 
cabeza (en clara referencia al martirio de Santa Lucía), lo que se mezcla con la 
historia de una tía suya que había muerto de cáncer de mama. El discurso viene 
entonces a insistir en el carácter sacrificial del cuerpo femenino y en su victimiza-
ción pero, como decía, Chang parece revolverse contra esta circunstancia a partir 
del mordisco caníbal, irreverente, que se ve enfatizado cuando al final del vídeo 
decide romper el platillo en mil pedazos. 

También hay un sentido melancólico en esta acción. La poderosa imagen de 
autocanibalismo del pecho-melón, junto a la importancia que adquiere la narra-
ción en la obra, traen a colación unas palabras de Julia Kristeva: “por la boca 
que lleno de palabras antes que de mi madre, que desde ahora me falta más que 
nunca, elaboro ese deseo y la agresividad que lo acompaña diciendo”109. El lenguaje 
sustituye la relación perdida con la madre al llenar la boca que antes colmaba la 
teta, por eso Kristeva dice que el lenguaje es el último sustituto, el último fetiche. 
En su obra, Chang no renuncia a ninguno de los dos, ni al lenguaje ni a la teta, 
aunque en su gesto melancólico de querer asimilar el objeto perdido se identifique 
con él, y no pueda evitar devorarse al devorarlo. 

Pilar Albarracín, quien precisamente escribe un texto sobre esta obra de 

108     Esta disociación entre imagen y discurso también nos llevaría a preguntarnos sobre 
la inteligibilidad de las imágenes mediáticas que cada día asimilamos.

109     Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit., pág. 58.
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Patty Chang, se refiere al sacrificio femenino en muchos de sus trabajos, como en 
su vídeoperformance Tortilla a la española (1999, fig. 127), donde también lo une al con-
sumo de su propio cuerpo110. La artista saca partido al juego de palabras que esta-
blece en el título y se ofrece a la degustación mediante un deslizamiento entre su 
cuerpo y su vestido, rojo como la sangre. En el vídeo la vemos cortando pedazos 
del mismo para mezclarlos con los ingredientes de una tortilla, que después coci-
na y presenta al espectador. Efecto paródico para denunciar la autoinmolación en 
las tradiciones culturales y en las tareas del hogar, algo parecido a lo que plantea 
en Olla Spressss (instalación sonora, 2001, fig. 128), aunque aquí el sacrificio parez-
ca más bien obligado. El artilugio, que prometía liberar a la mujer de cierto peso 
doméstico, ha acabado por engullirla, como viene sucediendo en tantos hogares 
maravillosos y repletos de electrodomésticos desde su boom en los EE.UU de los 
años 50. Una imagen macabra que contrasta con la familiaridad de la olla, ahora 
siniestra, aunque salta a la vista que el pelo y la mano son falsos, lo que dota al 
conjunto de un aspecto artificioso, que más bien se acercaría a una escena kitsch 
sacada de un folletín barato. Un comentario queda en el aire: las mujeres podrán 
ser las que amenazan con sus vaginas dentatas y las devorahombres de apetito insa-
ciable pero, como les sucedió a los feroces caníbales de la América conquistada, 
son ellas las que desaparecen.

En torno a la comida. Lo maternal monstruoso y los desórdenes 
alimenticios 

El ámbito de la alimentación también comprende otro tipo de asuntos que 
unen las cuestiones de género y la voracidad: los que están en torno a las relacio-
nes conflictivas con la madre, “la dadora de alimentos”111. Unas relaciones que 
han dado lugar a dos importantes temáticas dentro de la producción artística de 
las mujeres:

- las representaciones de lo maternal/femenino monstruoso.
- los trastornos alimenticios, concentrados en la pareja anorexia/bulimia.
La comida es el elemento que determina el inicio de las relaciones madre-

110     Pilar Albarracín, “Melones” en Espacio Uno III, op. cit. Sobre Pilar Albarracín, ver 
Pilar Albarracín, Actes Sud, Altadis, París, 2003 y el catálogo de 100%, exposición colectiva en la que 
participó, en el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla y en las Salas del Palacio Episcopal de 
Málaga, 1993. 

111     Rosemary Betterton se ha ocupado de todos estos aspectos en el capítulo “Body 
Horror? Food (and Sex and Death) in Women’s Art”, dentro de su libro An Intimate Distance: Woman, 
Artists, and the Body, Routledge, Londres/Nueva York, 1996.
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hijo y el que gradualmente guía el proceso de su separación: “en los primeros 
pasos del desarrollo, la saciedad sume en el nirvana de la plena indiferencia; pero 
pronto y de manera cíclica, se desvanece, surge el disestar que llamaremos ham-
bre y con él la discontinuidad, la carencia”112. El bebé va comprendiendo que no 
está unido a la madre porque no siempre dispone de alimento, por lo que el acto 
de comer establece progresivamente un dominio para el ego y se convierte en 
una poderosa metáfora para abordar las relaciones de dependencia/autonomía 
respecto de la madre. 

Me gustaría introducir aquí un trabajo de Patty Chang que no sólo alude a 
la separación de la madre, sino de ambos progenitores, a partir del elemento oral. 
Se trata de Enamorados (2000, fig. 129), que consta de dos monitores en los que 
vemos a la artista unida por un beso a su padre y a su madre, respectivamente. 
Conforme avanza el vídeo, reproducido hacia atrás, descubrimos que las parejas 
están comiendo una cebolla colocada entre sus bocas, que se irá recomponien-
do poco a poco hasta volver a su forma original. En principio, la artista parece 
querer asimilar(se) a sus progenitores mediante la boca (el beso), pero lo que hace 
es separarse de ellos por actos que asociamos a la ingesta (el mordisco, la mas-
ticación, la deglución…), los cuales hacen emerger, paradójicamente, el objeto 
alimenticio que acaba interponiéndose entre ambos: el acto de comer establece un 
dominio para el ego. 

Podríamos unir el beso/mordisco que vemos al comienzo de los vídeos con 
la fase oral del desarrollo, en la que el sujeto cree que puede apropiarse del obje-
to de deseo devorándolo. Pero no tardará en comprender que se trata de una 
imposibilidad y que debe resignarse a su pérdida (aunque, como ya sabemos, 
el melancólico no esté dispuesto a hacer esta renuncia). Revelaciones dolorosas 
que provocan lágrimas, como lo hacen estas cebollas, cuyas capas rehaciéndose 
podrían sugerir las etapas por las que atraviesa el sujeto en el costoso proceso de 
individuación, del cual me ocupo seguidamente. 

Lo maternal/femenino monstruoso

Según Kristeva, el proceso de individuación comienza con el niño abyectan-
do el cuerpo materno, lo que en ese momento supone expulsar una parte de sí, 
en función de la repugnancia que le provocan una serie de elementos y acciones 
corporales que comprometen su integridad física, es decir, la separación tajante 
entre su interior y el exterior: orificios, fluidos, ciertos alimentos, la excreción… 
Proceso de abyectar a la madre que, curiosamente, ella misma dirige, enseñando 
al niño a controlar y esconder ciertas funciones físicas113. En la vídeoperformance de 
Chang, observábamos ese tránsito de la unión a la expulsión, implicando un ori-

112     Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós, La anorexia. Una locura del cuerpo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1997, pág. 94.

113     Julia Kristeva, Poderes de la perversión…, op. cit.
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ficio corporal, la boca, y un alimento, la cebolla, que se rodean del componente 
abyecto propio de la acción que se desarrolla: lágrimas que se mezclan con saliva, 
pedazos de alimento que casi se mastican conjuntamente, etc. Una acción penosa 
que da idea de la dificultad que entraña alcanzar nuestra identidad individual y 
que deja sus secuelas: todos los procesos en los que los límites corporales queden 
en suspenso convocarán posteriormente fantasmas de disgregación, a los que son 
más vulnerables los cuerpos masculinos dominantes, que pretenden colocarse al 
margen del cambio. 

Entre todos estos procesos, la ingesta de alimentos es el que aquí nos interesa. 
Aunque acabo de relacionarla con la conquista de la individualidad, también es 
una acción en la que nuestras fronteras se hacen precarias, ya que comer significa 
asimilar un otro: “la comida, al igual que el lenguaje, es originalmente investido en 
el otro y huellas de esta alteridad permanecen en cada bocado que uno habla—o 
mastica”114. Lo que el canibalismo exacerba está en realidad presente hasta en la 
más cotidiana de nuestras comidas: la alteridad nos invade y la separación entre 
sujeto y objeto se hace confusa. 

Subyace en éste y otros procesos que confunden los límites corporales una 
temida regresión al medio materno, a un estado indistinto y caótico que anula 
las distancias y se percibe como aniquilación115. Pero esta regresión es del todo 
ambivalente, pues si bien amenaza con la destrucción del ser, también se entiende 
como una vuelta a los orígenes, a un estado de plenitud y comunión con el todo 
como el que ansiaban Bataille y su entorno. No obstante, la vertiente destructora 
de esta regresión no se disipa, lo que en una cultura patriarcal se traduce en imá-
genes grotescas, amenazadoras o abyectas de la madre (la madre arcaica), que se 
unen al extenso catálogo de mujeres monstruosas que construyen lo maternal/
femenino como locus de negatividad. Sin embargo, muchas artistas han venido 
utilizando estas mismas imágenes para denunciar los mecanismos del pensamien-
to androcéntrico, una estrategia arriesgada que presenta problemas similares a 
los que vimos a propósito del salvaje abyecto, aunque también sabemos que pueden 
llegar a manejarse con efectividad116. 

Así se han interpretado, por ejemplo, muchas de las fotografías de Cindy 
Sherman, algunas conocidas con el elocuente nombre de Disgust Pictures [Imáge-
nes de la repugnancia], en las que el cuerpo femenino aparece como una mezcla 
repugnante de fluidos, mucosas, vómitos, comida, moho… Forro materno que se 
vuelve del revés confundiendo interior y exterior, medio asqueroso en el que el 
sujeto teme perderse para siempre, un sujeto eminentemente masculino. 

114     Maud Ellman, The Hunger Artists, 1993, pág. 53 (donde la autora realiza un estudio 
filosófico y psicoanalítico de las implicaciones de la autoprivación de alimento, recurriendo a auto-
res como Hegel, Freud o Klein), citado por Rosemary Betterton en “Body Horror?...”, op. cit., pág. 
144. Estos aspectos fueron también comentados en la “Introducción” del presente trabajo. 

115     Julia Kristeva se refiere a todo esto en Poderes de la perversión…, op. cit.
116     Sobre el aprovechamiento de estas imágenes por parte de ciertas artistas, ver Rose-

mary Betterton, “Body Horror?...”, op. cit. 
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Estas imágenes dan visualidad al horror que se proyecta sobre el cuerpo 
femenino y desmontan el falso pedestal en el que lo aúpa la lógica machista, ya 
que la mujer abyecta prolifera en los discursos, pero su imagen tiende a escamo-
tearse bajo un manto de belleza ideal, para deleite de la mirada masculina. Tam-
bién para su tranquilidad. En un conocido texto sobre la obra de Sherman, Laura 
Mulvey relaciona lo maternal/femenino monstruoso que se daría cita en estas 
imágenes con la castración, normalmente oculta tras el velo del cuerpo femenino 
fetichizado, que al levantarse descubre su verdad: la herida de una castración fan-
tasmática, traducida por Sherman en forma de visiones repugnantes. De ahí que 
Mulvey afirme que estas obras revelan una “iconografía de la misoginia”.

El problema, para Rosalind Krauss, es que Mulvey recodifica como “cuer-
po abyecto” un cuerpo que debería ser el de lo innombrable. Aunque Mulvey 
señala que la caída del fetiche nos depara la imposibilidad del significado, Krauss 
aduce que, “no obstante, el contenido mítico de una unidad significante [packaged 
signified] —‘lo femenino monstruoso’— surge para ocupar el campo vertical de la 
imagen/forma”117. En las imágenes de Sherman, Krauss descubre lo informe, un 
campo sin verdad que se resiste a producir un significado, que es lo que para ella 
hace Mulvey cuando descubre la verdad de la herida tras el velo. Más problemá-
tico me parece el hecho de que al mostrar esa “iconografía de la misoginia”, sea 
inevitable reproducir algunos de sus preconceptos118. Una vez más, diríamos que 
importa quién habla: que sean mujeres las artistas que están tras estas represen-
taciones crea una suerte de reflexividad que las involucra no sólo como emisoras, 
sino como receptoras de estas imágenes, lo que las dota de un sentido muy distin-
to a si fueran realizadas por hombres. 

Siguiendo con lo maternal monstruoso, cabe destacar que la reincorpora-
ción al medio materno incluye fantasmas de canibalismo, encarnados en la madre 
sádico-oral que amenaza con devorar a sus hijos o, más concretamente, en el 
pecho materno devorador, como sabemos por las teorías de Melanie Klein. Bar-
bara Creed ha analizado estos fantasmas a partir de Alien, el octavo pasajero (Ridley 
Scott, 1979, fig. 130), “la criatura cuya misión mortífera se representa igual que la 
de la madre arcaica—hacer pedazos y reincorporar la vida”119. La madre caníbal 
aparece como un “agujero negro” primordial capaz de absorber todo lo que ha 
engendrado la madre generativa, su reverso120. Una dualidad que vimos en las 
representaciones de Masson en torno a la Madre Naturaleza o en las Arañas de 

117     Rosalind Krauss, “Disgust”, Cindy Sherman: 1975-1993, Rizzoli, Nueva York, 1993, 
pág. 193. 

118     Laura Mulvey, “A Phantasmagoria of  the Female Body: The Work of  Cindy Sher-
man”, New Left Review, nº 188, 1991.

119     Barbara Creed, The Monstrous-Femenine..., op. cit., pág. 22.
120     Claro que también nos encontramos con padres devoradores, como Saturno/Cro-

nos, y otras figuras masculinas que ingieren individuos, como los ogros o el mismísimo Satán. Sobre 
todos ellos nos habla Marina Warner en “Fee fie fo fum: the child in the jaws of  the story”, op. cit., 
donde los analiza en relación a la literatura y la educación infantiles.
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Bourgeois. Para Creed, cuyas teorías ya conocemos, no es la madre castrada del 
pensamiento de Freud la que aterroriza a través de la figura de Alien, sino la madre 
castradora. Entre las pocas apariciones que hace el monstruo en la película de 
Scott, la imagen de su terrible boca queda fijada en nuestra memoria, una refe-
rencia a la vagina dentata que viene confirmada por su aspecto, que nos remite a 
un insecto bien conocido por nosotros: la mantis. No deja de llamar mi atención 
que H. R. Giger, el artista que hizo los diseños para Alien, conociera personal-
mente a Dalí, el gran defensor de las pasiones caníbales.

En las obras de Sherman, no obstante, más que con la mujer agresiva nos 
encontramos con la agresividad de las propias imágenes. También podríamos ver 
en ellas no ya el temido medio materno, sino los paisajes después del desastre. 
En una fotografía (Sin título # 190, 1989, fig. 131), la artista muestra un ser que 
a duras penas adivinamos, disuelto como está en un amasijo sanguinolento, su 
boca abierta en desesperación. Los peores temores se confirman: la incorpora-
ción canibalística se ha producido, el cuerpo hecho pedazos y asimilado hasta 
confundirse con todo eso, hasta volverse uno con eso. La madre caníbal traga la 
identidad y en su lugar deja este ser amorfo, identidad entendida como una cues-
tión de distancia entre sujeto y objeto, que aquí queda completamente anulada. 
Por eso, ésta y otras imágenes de Sherman corrompen la distinción figura/fondo 
y son un claro exponente de lo informe, como ha destacado Krauss, expandiéndose 
en superficies planas que tampoco respetan la distancia con el espectador y se nos 
vienen encima121. 

El propio acto de la ingesta generaría de por sí lo informe, porque en la boca 
los cuerpos exteriores, recortados del medio, pasan a un interior viscoso que los 
deshace, e igual le sucede a su entidad. “La boca es interesante porque es uno de 
esos lugares en los que el seco exterior se mueve hacia un interior resbaladizo”122, 
señala Jenny Holzer y, una vez se ha traspasado este umbral, no hay retorno. La 
precipitación de la forma hacia lo informe es irreversible, por eso de la boca, si 
sale algo, lo hace como vómito123. Sólo invirtiendo el proceso de manera artificial, 
como en Enamorados de Patty Chang, vemos configurarse una forma, que en este 
trabajo podría entenderse como la inauguración del orden simbólico después de 
la separación. Pero en el caso de Sherman, los vómitos expresan la imposibilidad 
de este orden, de la forma, del significado y del significante fálico. Si este lenguaje 
de lógica masculina siempre nos excluyó, parecen decirse algunas artistas, reivin-
diquemos el potencial liberador de los márgenes a los que hemos sido expulsadas 
para desmantelar su autoridad. Barthes afirmaba que un código no se puede 

121     Rosalind Krauss, “Disgust”, op. cit. La autora también comenta estos aspectos de 
las imágenes de Sherman en “The Destiny of  the Informe”, Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, For-
mless..., op. cit.

122     Jenny Holzer, The Living Series, 1981-82, citado por Rosemary Betterton en “Body 
Horror?...”, op. cit., pág. 139.

123     Rosalind Krauss habla sobre la irreversibilidad del proceso de lo informe en “Entro-
py”, Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, Formless..., op. cit.
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destruir, pero sí desbaratar [déjouer]124. Jugar con él. O pervertirlo. O maltratarlo. 
Aquí es donde nos encontramos con el mordisco de La destrucción del padre, con el 
grito horrible de Sade, con el poder revolucionario de la risa de la mujer… y también con 
estos vómitos, incluso cuando se codifican como “femeninos”125. 

Los desórdenes alimenticios: anorexia y bulimia 

Las fotografías de vómitos de Sherman también nos remiten a los desórde-
nes alimenticios, otro asunto del que se han ocupado numerosas artistas y que 
aparece acechado por la agresividad oral. Entre la ingente bibliografía sobre estos 
asuntos, resultan de especial interés para nuestro análisis los textos de Susan Bor-
do, por profundizar en la dimensión sociopolítica del cuerpo femenino en su rela-
ción con la alimentación y con la ciencia, así como el trabajo psicoanalítico de 
Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós, que aporta valiosos conceptos para vincular 
los desórdenes alimenticios con los fantasmas del canibalismo126. 

Para Bordo, estos desórdenes son una expresión a nivel corporal de las con-
tradicciones sociales de nuestra época. El capitalismo sería un sistema que impone 
un carácter bulímico, pues nos concibe como productores moderados y eficientes 
que controlan sus apetitos en el día a día de las jornadas laborales, pero a la vez 
nos anima a dar rienda suelta y satisfacción inmediata a nuestros deseos consu-
mistas en el tiempo de ocio127. Una de las Disgust Pictures (Sin título # 175, 1987, fig. 
132) de Cindy Sherman muestra que la tensión entre contención y desenfreno 
termina en destrozo. La artista parece colocarnos ante el momento posterior a un 
ataque bulímico; restos de dulces, alimento predilecto del bulímico, se mezclan 
con vómitos, en una escena que simula localizarse en una playa: arena, una toalla, 
gafas de sol y un tubo de crema. El paisaje idílico de unas vacaciones transforma-
do en otro de sus paisaje del desastre. 

Elegir la playa como escenario no es casualidad, ya que se trata del lugar por 
excelencia para la exhibición de los cuerpos, hoy más que nunca tiranizados por 

124     Rosalind Krauss analiza este aspecto en “Jouer/Déjouer I” y “El tercer término. Jouer/
Déjouer II” en El inconsciente..., op. cit.

125     Hago aquí referencia tanto al texto de Bataille “El juego lúgubre” (trad. cast: Bernard 
Noël (ed.), Documentos…, op. cit.), como al libro de Jo Anna Isaak, Feminism and Contemporary Art: The 
Revolutionary Power of  Women’s Laughter, op. cit.

126     Susan Bordo, “Reading the Slender Body” en Mary Jacobus, Evelyn Fox Keller y 
Sally Shuttleworth, (eds.), Body/Politics: Women and the Discourse of  Science, Routledge, Londres/Nueva 
York, 1989 y Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body, University of  
California Press, 1993; Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós, La anorexia. Una locura del cuerpo, op. cit. 
Ver también Rosemary Betterton,“Body Horror?...”, op. cit. y Elspeth Probyn, Carnal appetites food sex 
identities, op. cit., quien se ocupa de los desórdenes alimenticios a partir de su propia experiencia con 
la anorexia.

127     Susan Bordo, “Reading the Slender Body”, op. cit.
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estándares, sobre todo en lo que se refiere a las mujeres. Por eso Bordo afirma que 
el cuerpo de los desórdenes alimenticios “nunca es neutro”128. Y no es sólo una 
cuestión de imagen. Las mujeres son más proclives a padecer este tipo de tras-
tornos porque es a ellas a las que se les acusa de no controlar sus apetitos, de ser 
presa de sus impulsos sin poder oponer resistencia, en contraposición al hombre, 
definido por su capacidad de autodominio. De manera que las rígidas disciplinas 
de control que atraviesan los trastornos alimenticios y también algunas dietas 
estarían destinadas a demostrar que sí se domina el propio cuerpo, una capacidad 
que tiene connotaciones morales y se traduce en términos de poder, como señala 
Bordo. 

Mientras en la bulímica se observa una tensión constante entre el dejarse 
llevar y la represión de esta conducta, la anoréxica pretende un control absoluto 
sobre el cuerpo y sus deseos, de ahí su negativa a ingerir alimentos. Así, Bordo 
asocia la bulimia con la dualidad característica de nuestra sociedad de consumo 
y la anorexia con un intento de resolver sus contradicciones a partir de la anula-
ción completa del deseo129. Resulta significativo que, etimológicamente, el térmi-
no “anorexia” no se remita a la negativa a ingerir alimentos, sino al no desear, no 
tocar, no tender. Esto puede deberse al hecho de que la comida esté estrechamen-
te relacionada con rituales comunitarios y festivos que implican una expansión 
(desear, tocar, tender), la que la anoréxica no quiere asumir y une a su rechazo al 
alimento130. Para la artista Nicoletta Comand, que fue ella misma víctima de la 
anorexia y ha trabajado con esta temática en su obra, la intención última de la 
anoréxica sería “eliminar completamente la ‘carne’, volverse pura”131. Su deseo, 
si es que aún puede permitirse alguno, es desaparecer.

Esto es precisamente lo que Jana Sterbak trata de evitar con su Vanitas: traje 
para albino anoréxico (1987, fig. 133), elaborado a partir de 30 Kg. de filetes, que 
envolverían al anoréxico con aquello que quiere eliminar132. Aunque este gesto 
también lo convierte en un elemento comestible, todo un signo de su debilidad. El 
traje se presenta como una especie de segunda piel y a su vez como un elemento 
extraño que parece volver el cuerpo del revés, quizás una expresión del sentimien-
to de la anoréxica hacia su propio cuerpo, experimentado como un lastre, como 

128     Ibid., pág. 101.
129     Asimismo, Bordo interpreta la obesidad como una forma de resolver la tensión entre 

control y relajo, que se situaría del lado opuesto de la anorexia, pues opera mediante un abandono 
absoluto.

130     Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós aventuran esta hipótesis a partir del origen griego 
de la palabra “ágape”, entendido como fiesta y expansión más que como simple expresión alimen-
taria, en La anorexia..., op. cit., pág. 21. 

131     Citado por Rosemary Betterton en “Body Horror?...”, op. cit., pág. 146.
132     Sobre Jana Sterbak, ver Jana Sterbak. De la performance al vídeo, Artium, Vitoria, 2006 y 

Velleitas. Jana Sterbak, Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 1995.
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un ente ajeno que se subleva desde dentro133. Así se explica que su ansiedad suela 
concentrarse en partes concretas (estómago, pechos, glúteos…), “protuberancias 
rebeldes” que hacen presentir ese cuerpo otro espantoso y temido que es mejor 
anular134. 

El “manto alimenticio” que procura esta obra recuerda a una muy ante-
rior de Yayoi Kusama, la serie Food Obssesion (1964), en la que maniquíes y otros 
objetos, incluso superficies enteras de habitaciones, eran cubiertos de pasta italia-
na135. La artista señala que en aquella época no conocía los trastornos alimenticios 
y que esta serie fue inspirada por el terror que le producía imaginarse toda la 
comida que una persona consume a lo largo de su vida pasando por una cinta 
mecánica. La serie también expresa una fantasía de incorporación total a partir 
de la transformación del mundo exterior en comida, lo que permitiría eliminar 
las fronteras entre el yo y el entorno mediante la ingesta. Pero ciertas fantasías, 
cuando se materializan, lo hacen de forma siniestra. Aquí surge una conexión con 
los transtornos alimenticios, pues el alimento se convierte en un elemento inva-
sor que provoca el rechazo, de un modo no muy lejano a como quizás lo siente 
la anoréxica, mientras la repetición compulsiva, tan característica de la obra de 
Kusama, se asimilaría al gesto propio de la bulímica. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, los trastornos alimenticios ponen 
de manifiesto dificultades en el proceso de separación de la madre, otra de las 
razones por las que la mujer es más proclive a padecerlos, ya que se enfrenta al 
problema añadido de tener que diferenciarse de lo igual136. Si no lo resuelve satis-
factoriamente, es frecuente que aparezcan conflictos que se expresan a través de 
la comida, directamente relacionada con la madre, que además tiende a hacer 
valer su autoridad a través de la alimentación (“¡Tienes que comer!”), en esa 
mesa de comedor “donde tus padres te hacen sufrir”, que decía Bourgeois137. La 
negativa a comer de la anoréxica es una forma radical de rechazar a la madre, de 
intentar que se produzca una separación nunca alcanzada, lo que en la bulimia se 
expresa también a través del vómito. Pero, ¿qué es lo que falla en la relación con 
la madre? Según Sanfeliú y Caparrós, los problemas comienzan cuando el bebé 
no siente su presencia en la mirada de la madre, que habría de devolverle una 
imagen (reflejo) de reconocimiento para que comenzara a construir su subjetivi-

133     Sobre la escisión entre el self y el cuerpo característica de la anorexia, ver Isabel San-
feliú y Nicolás Caparrós, La anorexia..., op. cit.

134     Susan Bordo, “Reading the Slender Body”, op. cit., pág. 88.
135     Sobre Yayoi Kusama, ver Bhupendra Karia (ed.), Yayoi Kusama: a retrospective, Center 

for International Contemporary Arts, Nueva York, 1989.
136     Según Kristeva, ésta es también la razón por la que la depresión femenina (funda-

mental a la hora de considerar los trastornos alimenticios) es más frecuente. Ver Julia Kristeva, Sol 
negro..., op. cit.

137     Todos estos aspectos aparecen referidos en Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós, La 
anorexia..., op. cit. La cita de Bourgeois pertenece a Louise Bourgeois, Destrucción del padre…, op. cit., 
pág. 58. 
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dad. Sin esta imagen, el proceso fracasa y desemboca en una ruptura entre el yo 
y el cuerpo, que pasa a ser considerado un elemento alienante, aún vinculado a la 
madre y del cual es necesario escapar138. En la última fotografía de Sherman que 
comenté, descubrimos un ser agotado y con cara de pánico en uno de los cristales 
de las gafas de sol, un yo ávido de identidad que sólo ha conseguido ser un reflejo, 
mientras el cuerpo permanece ausente. Engullir no es asimilar. Impera el caos, lo 
fragmentario, la dispersión. El estadio del espejo no se ha superado, la separación 
no se ha producido. 

Además, los fantasmas que rodean el acto de comer (que nunca es simple-
mente biológico) están bien presentes en los desórdenes alimenticios, siendo el 
canibalismo uno de ellos. Nicoletta Comand lo expresa certeramente en su obra 
La comida que como se convierte en carne (1994, fig. 134), en la que talla rostros en man-
zanas que luego fotografía, dando forma humana a la alteridad que representa el 
alimento y suscitando el horror de ingerir la carne de un semejante. Aquí subyace 
un temor muy antiguo, del que nos habla Melanie Klein: el miedo del bebé a 
devorar a la madre mientras toma el pecho139. De modo que la negativa a comer 
no sólo pondría de manifiesto el rechazo hacia la madre, sino una estrategia para 
evitar una posible agresión. Si subyace este temor es que no estamos muy lejos 
de los dominios de la fase oral, donde alimentación y satisfacción sexual se con-
funden, por lo que rechazando la primera se descartaría el deseo. Mientras, los 
cuerpos se autoconsumen y borran los rasgos de la diferencia sexual, todo enca-
minado a conseguir ese ideal de pureza del que nos hablaba Comand. 

Cuerpos que aspiran a desaparecer, en definitiva, para no tener que vérselas 
con la muerte, que rechazan la comida para mantenerse inmutables, pues si lo 
que como se convierte en carne, es mejor evitar los alimentos, que son perecederos. Las 
manzanas que Comand esculpe, sin piel, rápidamente comienzan a oxidarse y 
recuerdan el proceso de decadencia que inevitablemente atraviesan los cuerpos. 
También el traje de Sterbak se pudre y, como ha señalado la artista, “nos pone en 
contacto con una imagen acelerada de la muerte, a la cual se rememora. No es 
una idea sino un proceso físico horroroso y fascinante”140. No en vano, recibe el 
nombre de “vanitas” y, como ellas, nos advierte de la caducidad del cuerpo. Por 
eso más vale librarse de la carne y triunfar sobre lo contingente aunque, paradó-
jicamente, sea este gesto el que condena al anoréxico. 

La negativa a comer o el vómito bulímico también pueden interpretarse 
como la resistencia a asimilar cierta noción de feminidad, que suele estar repre-
sentada por la figura materna. Rechazo a la mujer de formas rotundas que encar-
na el ideal doméstico de madre abnegada y amante esposa capaz de sacrificarse 
por todos, la misma que afirma triunfante aquello de “mi niña me come muy 
bien”. 

Tareas típicamente femeninas, como amasar y cocinar una pasta, son las 

138     Isabel Sanfeliú y Nicolás Caparrós, La anorexia..., op. cit. 
139     Ver Juliet Mitchell (ed.), The Selected Melanie Klein, op. cit.
140     Citado por Juan Antonio Ramírez en Corpus solus..., op. cit., pág. 153-154.
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que vemos realizar a Kan Xuan en su vídeo Finalidad (2002). Aparentemente, la 
artista va a comer esa pasta, pero antes de tragarla la escupe y vuelve a repetir 
todo el proceso, sucesivamente, con el hacer y deshacer propio de la bulímica. Así 
que Xuan parece tragar con ciertos roles, pero realmente los rechaza en la acción 
de regurgitar. Aunque los logros de su insurrección (nada gloriosa, por otra parte) 
pronto se desvanecen, pues en la repetición de este acto mortificante algo se va 
incorporando, por eso la masa se va haciendo cada vez más pequeña. La negativa 
a ingerir se ve doblegada por el acto de la repetición, como al niño que le obligan 
a cenar frío lo que no ha querido comer en el almuerzo. 

Que la acción se repita es fundamental para la lectura de esta obra, pues 
con ello parece expresar que es la reiteración de conductas específicas lo que fija 
nuestra identidad en el espacio subjetivo, aunque este proceso de construcción se 
oculte para hacerlo pasar por algo “natural”, tal y como Judith Butler ha anali-
zado a través de su concepto de performatividad [performativity]141. El traje de Jana 
Sterbak, que en parte recuerda al que el asesino de El silencio de los corderos (1991) 
está confeccionándose para su “renacer” como mujer, también podría referirse al 
carácter construido de las identidades de género (algo que Sterbak hace explícito 
en su Camiseta de pelos, 1992)142. 

Marina Abramovic, por su parte, equipara ingesta y resignación en su obra 
La cebolla (1996), en el que ya no encontramos rastros de rebelión143. Se trata de un 
vídeo en el que vemos a la artista en un primer plano dando bocados a una cebo-
lla cruda, mientras relata todas aquellas cosas de las que ya está cansada: “estoy 
cansada de esperar en salas de espera, estaciones de autobuses, estaciones de tren, 
aeropuertos (...). Estoy cansada de más decisiones en mi carrera (...). Estoy cansa-
da de enamorarme siempre del hombre equivocado. Estoy cansada de estar aver-
gonzada de mi nariz demasiado grande, mi culo demasiado gordo, avergonzada 
de la guerra de Yugoslavia (...)”. Cansada de todo, pero atrapada en la sumisión 
que envuelve metafóricamente el acto de tragar. Los violentos bocados que pro-
pina a la cebolla hacen caer copiosamente sus lágrimas y transforman la asimi-
lación en algo penoso, un guiño de la artista a todas aquellas mujeres que alguna 
vez han ocultado su llanto en la doméstica acción de cortar una cebolla. Y a todas 
las que han visto reflejados sus conflictos en el dominio de la alimentación. 

141     Judith Butler, El género en disputa…, op. cit. y Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo”, Paidós, Buenos Aires, 2002.

142     Judith Butler ha advertido contra la banalización de sus teorías, señalando que, a 
pesar de ser el género una construcción, uno no puede cambiar de género “como de camisa”, 
comentario al que Sterbak parece referirse directamente con su obra Camiseta de pelos.

143     Sobre Marina Abramovic, ver Marina Abramovic: student body: workshops, 1979-2003: 
performances, 1993-2003, Charta, Milán, 2003.
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Iconofagia y otros síndromes 
del “mundo-imagen” 

Llegados a este punto del recorrido, hemos tenido la oportunidad de tra-
tar con un amplio y heterogéneo grupo de imágenes que nos han mostrado las 
diversas posibilidades que introducía el desafío a la distancia ocularcentrista. Sin 
embargo, también sabemos de las “paradojas del ojo voraz”, según las cuales lo 
visual [visuel] viene de vuelta a devorar al ojo que mira y devora1. De modo que 
si la anulación de la distancia no se contrarresta a su vez con cierta perspectiva, 
podríamos perder la capacidad de percibir las cosas y de reflexionar sobre ellas. 
Se trataría entonces de establecer una dialéctica entre el contacto y la distancia, 
no de quedarse en la ruptura sistemática de esta última. Si en el primer corpus de 
este trabajo consideramos la absorción que caracteriza al régimen escópico de la 
actualidad como una oportunidad para criticar el modelo formalista y la visión 
pura, ahora me gustaría mostrar la otra cara de esta situación, donde el fracaso 
en la toma de distancia se convierte en un síndrome más de nuestro “mundo-
imagen”2, mientras las metáforas de la voracidad y el canibalismo pasan a expre-
sar una iconofagia impuesta y, con ella, los abusos del poder. 

Iconofagia en la sociedad de la información

Ciertos motivos que en la época del surrealismo fueron vistos como ges-
tos transgresores podrían aparecer hoy como manifestaciones de signo contrario, 

1     Georges Didi-Huberman, “L’image ouverte”, op. cit., pág. 324. 
2     Tomo esta expresión de Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginación global” 

en José Luis Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización, Akal, 
Madrid, 2005.
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condiciones de un sistema opresor y alienante3. El espacio devorador de Caillois, 
por ejemplo, se habría convertido en el marco habitual del sujeto contemporá-
neo que, incapaz de situarse en el espacio, se ve invadido por él, en un estado de 
inmanencia placentaria que anula su sensibilidad y capacidad crítica. La frag-
mentación de la subjetividad a la que apuntaban las imágenes del canibalismo, 
capaz de resquebrajar el blindaje del sujeto autoritario, habría sido recuperada 
por el sistema para transformarla en una pieza fundamental de su engranaje, y 
las identidades se habrían desdibujado hasta el punto de la ineficacia política. Del 
descrédito de una realidad unívoca por medio de la surrealidad pasaríamos a la 
impostura del espectáculo, y del canibalismo visual como desafío, al canibalismo 
visual por imposición. 

El semiólogo brasileño Norval Baitello ha realizado una relectura de la antro-
pofagia de Oswald de Andrade que resulta aquí interesante, en la que introduce el 
concepto de “iconofagia” y distingue tres tipos de devoraciones relacionadas con 
las imágenes, acordes al aumento de producción visual4. El primer tipo se ajusta a 
la devoración de imágenes por las propias imágenes, algo que sería consustancial 
a su elaboración, ya que “en toda imagen existe una referencia a las imágenes 
que la precedieron”5. Se trata de una iconofagia de signo positivo y directamente 
derivada de la antropofagia cultural de Oswald de Andrade, que se incluiría en 
el marco de la intertextualidad6. Pero esta mise-en-abîme a la que se abren las imá-
genes resulta cada vez más compleja y difícil de sondear, según Baitello, debido a 
la proliferación característica de nuestra época mediática, que ofrecería muchas 
más imágenes de las que somos capaces de asimilar. Inflación icónica que gene-
raría “una creciente desvalorización” de las imágenes y “el movimiento desespe-
rado de buscar la visibilidad a cualquier precio”7. Aquí se introduce el segundo 
tipo de iconofagia, en el que los sujetos devoran imágenes en una “compulsión 
exacerbada de apropiación” que no les permite digerirlas adecuadamente, de 
manera que, “al contrario de una apropiación, se trata aquí de una expropiación 

3     Hal Foster expresa esta idea en Compulsive Beauty, op. cit., y también Eduardo Subirats en 
Una última visión del paraíso…, op. cit 

4     Norval Baitello, A era da Iconofagia. Ensaios de Comunicação e Cultura, Hacker Editores, São 
Paulo, 2005. Ver también “As imagens que nos devoram. Antropofagia e iconofagia”, conferencia 
en el encuentro Imagen y Violència, CISC, São Paulo, 2000 y “¿Pueden las imágenes devorar a los 
hombres? Iconofagia y antropofagia” en Comuniquiatra, nº 5, revista virtual (www.comuniquiatra.
dk3.com). Además de la indiscutible influencia de Oswald de Andrade, Norval Baitello me comentó 
el impacto que había tenido en él la adaptación infantil de la historia de Hans Staden (de Monteiro 
Lobato), una lectura prácticamente obligatoria para los niños brasileños hasta no hace mucho, llena 
de sorprendentes ilustraciones en torno al canibalismo tupí.

5     Norval Baitello, A era da Iconofagia…, op. cit., pág. 95. 
6     Sobre las relaciones entre antropofagia e intertextualidad, ver Rodrigo Browne Sartori 

y Víctor Silva Echeto, Escrituras híbridas y rizomáticas..., op. cit.
7     Norval Baitello, A era da Iconofagia…, op. cit., pág. 96.
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de sí mismo”8. Porque engullir imágenes significa “entrar dentro de ellas y trans-
formarse en personaje”, vaciarse de sustancia y prestarles nuestro cuerpo, por el 
deseo de ser como ellas9. En definitiva, convertirse uno mismo en imagen. Llega-
mos así al tercer tipo de iconofagia, en el que las imágenes ingieren cuerpos que 
ya son imagen, iconófagos devorados cuya situación ilustra bien el símbolo del 
ouroboros: “alimentarse de imágenes significa alimentar imágenes”10.

En muchos de los trabajos de Tony Ousler, aparecen personajes que nos 
remiten a estos sujetos expropiados de sus cuerpos, de los que ya no queda ni 
rastro, a no ser como imagen. Estas imágenes se proyectan en burdos sustitutos de 
trapo que los condenan a la inacción y nos transmiten una sensación claustrofóbi-
ca, pues los personajes parecen estar atrapados, sin ningún espacio para moverse 
en ellas. Aquí la distancia desaparece pero, más que una oportunidad de contacto, 
lo que se expresa es la alienación de unos sujetos que han sido absorbidos por la 
imagen, sin posibilidad de escapar. De la devoración no se vuelve. 

Otros artistas trabajan con las imágenes que estamos poco menos que obli-
gados a ingerir cada día a través de los medios de comunicación, un proceso al 
que hacían referencia varias de las obras incluidas en la exposición Banquete_meta-
bolismo y comunicación (2003), cuyo título muestra la afinidad con el carácter voraz 
que atribuyo aquí a estos asuntos11. Oráculo (1999, fig. 135), de Minnette Vári, era 
una de las más explícitas en este sentido. Se trata de un vídeo en el que vemos a 
un personaje desnudo y bestializado, que devora con avidez unos jirones de carne 
que en realidad se componen de imágenes mediáticas. Éstas se superponen tam-
bién sobre su cuerpo, restándole tridimensionalidad y deshumanizándolo, con lo 
que parecemos asistir a esa pérdida de sustancia a la que aludía Baitello, propia 
de los que siguen esta particular dieta. Si recordamos ahora la boca desgarra-
dora fotografiada por Raoul Ubac para compararla con esta otra, diríamos que 
ya no estamos ante una de esas grandes ocasiones en las que la regresión animal se 
contempla como una posibilidad irreverente, sino ante la fatalidad de un gesto, 
subrayado por el título de la obra. 

En otra de las obras de esta exposición, Noodle boy, Noodle girl (1995) de MAJI-
MA, descubrimos una especie de mise-en-abîme en la que unas figuras comen fideos 
chinos inmersas en unos cuencos para fideos chinos, transformándose en poten-
cial alimento, mientras parecen “engullir” también las imágenes de un televisor 
colocado en el interior del recipiente y que emite sin parar. Una sucesión de devo-
raciones donde vemos asomar el carácter ourobórico del tercer tipo de iconofagia. 

Que los telediarios coincidan con la hora de las comidas da lugar a espe-

8     Ibid., págs. 96 y 97.
9     Ibid., pág. 97. Aquí el autor recuerda la etimología de la palabra “persona”, que se 

relaciona con las máscaras de teatro. 
10     Ibid., pág. 97.
11     Banquete_metabolismo y comunicación (2005) se celebró en el Centro Cultural Conde-Du-

que de Madrid y fue concebido como un encuentro multidisciplinar en torno a la analogía del 
metabolismo y la comunicación. 
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cular con metáforas de lo que tragamos con cada bocado. En La mesa de los con-
flictos (1994), también en Banquete, Concha Jerez presenta una instalación mul-
timedia que consiste en una mesa de camping (sillas incluidas) preparada para 
cuatro comensales y en cuyos platos se ofrecen pequeños televisores portátiles que 
retransmiten: la ración diaria de conflictos que estamos acostumbrados a ingerir, 
que no necesariamente a interiorizar, pues todo parece suceder siempre en un 
ámbito muy lejano. O tal vez estos pequeños televisores, después de todo inco-
mestibles, sean lo que se nos atraganta, algo con lo que había trabajado mucho 
antes Martha Rosler al introducir incómodas imágenes de la guerra de Vietnam 
en el apacible salón familiar, dentro de su serie Trayendo la guerra a casa (1967-1972), 
imágenes que amenazan con revolver el estómago y fastidiar sobremesas. 

Si la inflación de imágenes las hace perder valor, como afirman muchos, 
quizás terminemos por no verlas, por no ver. La israelí Hilla Lulu Lin trabaja con 
indiferencia y ceguera en A sangre fría. Un poema en tres partes (1996, fig. 136), otra 
de las obras que se exponía en Banquete. Unos extraños cielos de carne cruda se 
ciernen como amenaza indeterminada sobre gentes que parecen del todo ajenas 
a ella, tanto en una playa de Tel Aviv como en las inmediaciones de la Cúpula 
de la Roca. Una tercera fotografía muestra unos ojos (los de la propia artista) que 
han sido cegados por el mismo material del que están hechos los cielos, identifi-
cando la mirada con su objeto; falta de distancia que responde a la incapacidad 
de ver y al contagio de la violencia que representa esa carne cruda, que expone a 
la devoración no sólo al objeto, sino a la propia mirada.  

En todas estas obras, la voracidad no aparece como un desafío al sistema 
ocularcentrista, sino como condición de la era mediática. La iconofagia viene a 
expresar el dominio absoluto de la imagen-espectáculo, en el que, más que ver las 
imágenes, pasamos a ser mirados (devorados) por ellas. Pero ésta no es la mirada 
de la que nos hablaba Lacan pues, como señala Miguel Ángel Hernández-Nava-
rro, “en la imagen-espectáculo […]se ha producido una hipertrofia de la pantalla 
(del lado del sujeto), ésta se ha vuelto opaca, llena de señuelos, tanto que apenas 
deja traslucir siquiera que tras ella hay algo de real, que tras ella está la mirada”12. 
Las imágenes del espectáculo escamotean ese encuentro traumático con lo real, 
en una operación aparentemente protectora que, sin embargo, acabaría transfor-
mándonos en imagen comestible, como vimos en Baitello. 

Esta lectura pesimista de la relación entre voracidad y visualidad entronca 
con los discursos que vienen denunciando el proceso de hipertrofia de la imagen, 
su alejamiento del referente y la consiguiente suplantación de la realidad, del 
espectáculo de Guy Debord al simulacro de Jean Baudrillard o la muerte de la imagen 
de Régis Debrais13. Concretamente, la iconofagia de Baitello enlaza de manera 
muy especial con el pensamiento de otro apocalíptico, Vilém Flusser, un filósofo de 

12     Miguel Á. Hernández-Navarro, La so(m)bra de lo real..., op. cit., pág. 55. 
13     Ver Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Madrid, 2005; Jean Baudrillard, 

Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 2005 y Régis Debrais, Vida y muerte de la imagen: historia de la 
mirada en Occidente, Paidós, Barcelona, 1994. 
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origen checo establecido en Brasil que recibió de lleno el impacto de las imágenes 
antropofágicas, que proliferan en su pensamiento14. Además de conocer las ideas 
de Oswald de Andrade y las sucesivas retomadas de la antropofagia, no debió 
pasarle desapercibida la sorprendente historia de Hans Staden, aunque sólo fuera 
por el activo instituto que lleva su nombre en São Paulo, dedicado al estudio de 
la cultura alemana. 

En 1983, Flusser lanzaba su controvertida filosofía de la fotografía, donde se 
refiere a la asimilación canibalística que el aparato fotográfico ejerce sobre el 
usuario y, a diferencia de Christine Ross en el texto que ya comentamos, lo hace 
en términos bastante negativos15. Para Flusser, el aparato es una “cámara oscura” 
(al contrario de la “cámara lúcida” de Barthes), opaca a nuestro entendimien-
to, que “nunca podrá ser completamente desentrañada por ningún fotógrafo”16. 
Aun cuando parezca que el usuario domina la cámara, éste no hará sino lo que 
cámara quiere que haga, esto es, cumplir con su programa, algo que al usuario 
siempre se le escapa. Por eso el autor habla de la cámara como un juguete que el 
usuario maneja pero cuyo poder no ostenta, pues este poder se reserva a quien lo 
programa, mientras que el usuario no sería más que un simple “funcionario” del 
aparato. Flusser acude a una metáfora de incorporación para expresar todo esto: 
“El fotógrafo está dentro de la cámara, engullido por ella”17. Hombre y cámara 
forman una unidad, aunque es el hombre el que “se pierde dentro de ella”, devo-
rado y “dominado a su vez por la opacidad de su interior”18. ¿Y qué implicaciones 
tendría esta asimilación por parte del aparato? Según el autor, “el productor de 
fotografías instantáneas ya no puede ver el mundo si no es a través de su cámara y 
de las categorías del programa de la cámara; él ya no trasciende a la cámara, sino 
que es devorado por su función voraz”19. Flusser relaciona el triunfo del aparato 
fotográfico con una escalada de los procesos de abstracción, en sí mismos una 
suerte de devoración, que para él no supone un contacto más real con las cosas, 
sino todo lo contrario, el desvanecimiento de su presencia física, en un proceso de 
sustracción a la materialidad que conduce a la anulación del cuerpo físico. 

Contamos con una serie de fotomontajes de Lynn Hershman (Miembro fan-
tasma, 1988, fig. 137) que parecen afines al panorama descrito por Flusser. En 
ellos, no sólo la cámara, sino el aparato televisivo han suplantado parcialmente a 

14     Vilém Flusser nació en Praga en 1920. Después de la ocupación nazi viaja a Londres, 
donde permanecerá dos años antes de trasladarse a Brasil (en 1941) y no volverá a Europa hasta 
1972, cuando la dictadura militar brasileña le hace cada vez más difícil desempeñar su labor.

15     Vilém Flusser, Hacia una filosofía de la fotografía, Editorial Trillas, México D. F, 1990 (la 
versión brasileña de este libro recibe el título de A Filosofía da Caixa Preta: Ensaios para uma futura filosofia 
da fotografia (1983), Relume&Dumará, Río de Janeiro, 2002).

16     Ibid., pág. 28. 
17     Ibid., pág. 27. Aquí me remito a la traducción portuguesa, que dice “engolido pelo 

aparelho”, mientras la traducción española usa el término “intrincado”. 
18     Ibid., pág. 28. 
19     Ibid., pág. 54. 
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los cuerpos, significativamente sus cabezas, símbolo de identidad. Son mujeres las 
protagonistas de estas imágenes, que en ocasiones adoptan poses estereotipadas 
de pin-up, así que más que ante “funcionarias” devoradas en el manejo del aparato 
fotográfico, estaríamos ante la devoración del objeto mediático. Una situación a 
la que Flusser también se refiere al comienzo de su libro, donde habla de la bús-
queda del objeto fotográfico como una especie de caza, poniendo de relieve que 
“el estar al acecho de algo, este carácter predatorio del aparato, debe ser entendi-
do en nuestro intento de definirlo etimológicamente”20. Voracidad, por tanto, que 
afecta tanto al objeto como al usuario, siendo el segundo caso al que el filósofo 
presta más atención en el texto que vengo citando. En otro de sus textos, muy en 
sintonía con las imágenes de Hershman, Flusser nos habla de las mujeres como 
principales víctimas de los apetitos consumistas y de su devoración por parte de 
la imagen mediática que pretenden alcanzar, titulándolo, significativamente, “La 
consumidora consumida”21. Aquí se introducen las metáforas de la voracidad que 
se refieren al sistema económico capitalista, de las que trataremos en el siguiente 
apartado. 

Cabe añadir que, a pesar de su negatividad, Flusser vislumbra una posibi-
lidad de escapar a la canibalización del aparato fotográfico en Hacia una filosofía 
de la fotografía: hacer un uso de la fotografía que vaya contra su programa, que 
lo desvele y revierta, agotándolo para doblegar su poder, encontrando este uso, 
sobre todo, en la fotografía experimental. También Baitello cree posible escapar a 
la canibalización de las imágenes apostando por otro tipo de devoración, el de la 
antropofagia cultural de Oswald de Andrade. En su juego intertextual, la antro-
pofagia abriría un lugar para la diferencia y enriquecería las imágenes, tratando 
de recuperar nuestra capacidad de ver. 

Miguel Ángel Hernández Navarro, a quien citaba líneas atrás, propone otro 
tipo de estrategias para romper con el equilibrio de la imagen-espectáculo, aun-
que también las descubre en las metáforas de la voracidad visual. Si el ojo que ve 
es un ojo que devora, entonces se trataría de “dar nada o demasiado. Una dieta 
de la visión. Cegar al ojo, quitarle todo lo que hay para ver; o darle demasiado 
de lo mismo, tanto que necesite vomitar. Llevarlo demasiado lejos o demasiado 
cerca de las cosas. Anorexia o bulimia”22. Por un lado, el autor nos habla de un 
“procedimiento ceguera” o anorexia visual, que relaciona con las estrategias de 
la desaparición, el silencio y el vacío, tan frecuentes en el arte actual23. Por otro, 
se refiere a la “bulimia escópica”, estrategia del empacho y el exceso con la que 

20     Ibid., pág. 23. 
21     Vilém Flusser, “A consumidora consumida (isto é: a mulher vista pela sociedade que a 

faz consumir e que a consome)”, Comentário. Revista trimestral que comenta o mundo e seus problemas, vol. 
13, n° 51, 1972.

22     Miguel Á. Hernández-Navarro, La so(m)bra de lo real..., op. cit., pág. 14.
23     El autor también emplea el término “antivisión”, no tanto en el sentido de oposición 

al formalismo con el que lo había manejado Rosalind Krauss, sino en uno más literal, de negar lo 
que se ofrece a la vista. 



137. Lynn Hershman, de la serie Miembro fantasma, 1988. 

136. Hilla Lulu Lin, imagen de A sangre 
fría. Un poema en tres partes, 1996.

135. Minnette Vári, Oráculo, 1999. 



138. Peter Foldès, Hambre, 1974. 139. Gerald Scarfe, El muro, 1982.

140. Ruth Gómez, Animales de compañía, 2005. 
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podríamos identificar las imágenes que hemos venido analizando en esta investi-
gación. Éstas desbordan la calculada distancia de la imagen-espectáculo con su 
manejo de la voracidad, que implica el contacto y ese exceso al que alude el autor. 
Hernández-Navarro sigue de cerca los seminarios VII y XI de Lacan, comentan-
do que, en nuestra sociedad, la función de engañar al ojo y domar la mirada se 
ha desplazado del cuadro a la imagen-espectáculo. Si ésta da al ojo lo que quiere 
ver, colmando su deseo escópico, entonces se trataría de decepcionarlo desde el 
arte, por defecto o por exceso, estropeando la transparencia del espectáculo. Y de 
vaciar la opacada pantalla, adelgazándola al máximo o haciéndola vomitar, a tra-
vés de un régimen visual alternativo que nos devuelva una aproximación a lo real. 

En contraste con el descrédito de la imagen que se deriva de la iconofagia o 
de discursos como el de Flusser, y frente a la idea de que hoy en día hay “dema-
siadas imágenes”, surgen algunas voces críticas. Una de ellas es la de Jacques 
Rancière, que afirma: “no es cierto que quienes dominan el mundo nos engañen 
o nos cieguen mostrándonos imágenes en demasía. Su poder se ejerce antes que 
nada por el hecho de descartarlas”24. Los encargados de la difusión informativa 
realizan la selección de lo que interesa mostrar, de lo que necesariamente se deri-
van ausencias. Es a partir de ellas que Rancière propone trabajar a la “invención 
artística y política”, para sugerir una puesta en escena distinta de la del universo 
mediático25. Consiste en redistribuir lo que se toma en cuenta y de singularizar lo que 
tiende a confundirse en una masa indiferente, de otorgar voz a quien no la tiene 
y, para ello, el autor defiende la necesidad de “hacer visible”.

Didi-Huberman también considera que no hay que renunciar a las imágenes. 
A la desinformación reinante opone un “arte de la contra-información” (vía Deleuze), 
capaz de trastocar nuestros hábitos visuales a partir de imágenes que, a diferen-
cia de los clichés, arden en su contacto con lo real26. El autor destaca el poder de estas 
imágenes para implicar la visión, para que aquello que vemos nos afecte, dando 
lugar a una mirada. Y es en ella y en la emoción en que se trama esta experiencia 
que propone fundar la racionalidad de la explicación, de la crítica, del análisis27. 
Creando dialécticas entre el contacto y la distancia, entre el arte y el documento, 
dando lugar a obras que sepan “ver ‘en lo que sucede’ el acontecimiento”28.

Ya para Susan Buck-Morss, las imágenes son irrenunciables porque son todo 
lo que compartimos y es de su enriquecimiento, y no de la búsqueda de una 
supuesta realidad perdida bajo su superficie, de lo que debemos ocuparnos: “El 

24     Jacques Rancière, “El teatro de imágenes” en Georges Didi-Huberman [et al.], La 
política de las imágenes: Alfredo Jaar, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2008, pág. 72. 

25     Ibid., pág. 78.
26     Las cursivas parafrasean unas palabras de Didi-Huberman en su conferencia “Cuan-

do las imágenes tocan lo real”, Círculo de Bellas Artes, Madrid, abril 2007. Ver también Georges 
Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética” en Georges 
Didi-Huberman [et al.], La política de las imágenes..., op. cit., págs. 40 y 51. 

27     Georges Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’...”, op. cit., pág. 46.
28     Ibid., pág. 40.
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mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro mundo compartido. 
Empobrecida, oscura, superficial, esta imagen-superficie es toda nuestra experiencia 
compartida. No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo no es alcanzar 
lo que está bajo la superficie de la imagen, sino ampliarla, enriquecerla, darle 
definición, tiempo. En este punto emerge una nueva cultura”29. 

“Canibalismo qua capitalismo”30 

El poder que las imágenes han adquirido en nuestra época podría haber 
continuado la lógica de la transubstanciación, según la cual el ser se identifica con 
el signo. En una acertada comparación entre la hostia, la moneda y el CD-Rom, 
Jochen Hörisch analiza las relaciones entre religión, dinero y medios de comu-
nicación como agentes aglutinadores de las sociedades de todos los tiempos31. 
Podríamos decir que ahora lo que se ingiere es el cuerpo social, cuya riqueza se 
haya transubstanciada en los capitales virtuales de los movimientos bursátiles. Y 
es que las metáforas canibalísticas no sólo se prestan a caracterizar el régimen 
visual de la actualidad, sino el propio sistema que le sirve de marco: el “capitalis-
mo mundial integrado”, según la expresión de Félix Guattari. En un mundo que 
se gestiona como una empresa y en el que todo es susceptible de transformarse 
en mercancía, subyace el temor de convertirse en alimento. No estaríamos lejos 
de lo que Ritzer denomina “macdonalización” de la sociedad, representada por 
Antoni Miralda en su Dream mac map (2002), en el que los países que por aquel 
entonces constituían la Unión Europea toman su forma de la imagen publicitaria 
de las hamburguesas Big Mac32. 

¿Canibalismo qua capitalismo? Como señala Jerry Phillips, la acumulación de 
riqueza siempre ha dado lugar a metáforas de protesta moral, entre las que se 
encuentran las que hacen intervenir al canibalismo para denunciar los abusos 

29     Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginación global”, op. cit., pág. 159. 
30     Cito aquí el título del texto de Jerry Phillips “Cannibalism qua capitalism: the meta-

phorics of  accumulation in Marx, Conrad, Shakespeare, and Marlowe” en Francis Barker, Peter 
Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism and the colonial world, op. cit. 

31     Jochen Hörisch ha desarrollado estos análisis en Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls 
[Pan y vino. La poesía de la eucaristía], 1992; Kopf  oder Zahl. Die Poesie des Geldes [Cabeza o número. 
La poesía del dinero], 1996 y Ende der Vorstellung. Die Poesie der Medien [El final de la representación. 
La poesía de los medios], 1999, todo obras publicadas por la editorial Suhrkamp.

32     Citado por Eva Fernández del Campo en “Nunca es tarde si la sopa es buena”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nº 637-638, 2003, dentro del dossier “Arte y Comida”, dirigido por la misma 
autora. Para un comentario sobre la comida rápida, ver Pascal Lardellier “La carne enmascarada 
de los fast-foods”, Revista de Occidente, nº 275, abril 2004. Significativamente, este mismo número 
incluye “El caníbal alemán”, un texto de Oscar Calavia que se refiere al sorprendente caso de cani-
balismo concertado entre víctima y verdugo en Alemania, que el autor utiliza para reflexionar sobre 
la alteridad extrema que el canibalismo representa en la cultura occidental. 
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del poder, la explotación brutal, la competición desigual, etc.33. La relación entre 
canibalismo y capitalismo es tan antigua que podemos remontarla a los inicios de 
la Edad Moderna, en los albores del sistema económico que desembocaría en el 
que se impone en la actualidad, época en la que, curiosamente, también habría 
tenido lugar el encuentro con los caníbales reales de América. Ya entonces, auto-
res como Jean de Léry o Montaigne, según vimos en el Capítulo 2.2, utilizaron 
metáforas canibalísticas para referirse a un sistema económico despiadado que 
maltrataba a muchos, relativizando así la brutalidad que se atribuía a los salvajes 
antropófagos, puesto que el canibalismo podía servir para caracterizar algunas de 
nuestras prácticas sociales más arraigadas. 

Sin embargo, las relaciones del canibalismo con el capitalismo son ambi-
guas, pues si bien sus metáforas dan imagen a los excesos del sistema, también sir-
ven para marcar su límite, aquel que no debe sobrepasar si quiere perpetuarse. En 
este sentido, el capitalismo “debe ser parasitario más que canibalístico”, por eso 
Marx encontró en la figura del vampiro la que mejor lo definía, ya que éste siem-
pre deja una parte de las fuerzas sin consumir, aunque sea mínima, para poder 
preservar la producción34. No obstante, el propio Marx propone analogías entre 
canibalismo y capitalismo, sobre todo en relación a su fase embrionaria, un proto-
capitalismo que encarna el lado más crudo de este sistema, caracterizado por lo 
que llama “acumulación primitiva” del capital. Quizás por ello en los inicios de la 
revolución industrial encontramos figuras como la del sacamantecas, que robaba 
niños para obtener sebo con el que engrasar la maquinaria industrial, o con la 
“modesta proposición” de Jonathan Swift, en la que al autor sugiere a las familias 
pobres de Irlanda vender a sus vástagos menores como piezas de carnicería para 
obtener algún beneficio y tener menos bocas que alimentar35. 

Es aquí donde se vislumbra el deseo inalcanzable del capitalismo, su instinto 
más profundo, que es el de canibalizar todas sus fuerzas, un impulso entrópico 
que reprime para evitar su destrucción: “si el caníbal representa el consumo sin 
reserva, entonces el capital encuentra en el canibalismo no sólo su propio límite—
aquel al que debe renunciar—sino también la figura de su propio deseo”36. El 
canibalismo viene a ser la fantasía capitalista de incorporación total, que Marx 

33      Jerry Phillips “Cannibalism qua capitalism...”, op. cit. 
34     Crystal Bartolovich, “Consumerism, or the cultural logic of  late cannibalism” en Fran-

cis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (eds.), Cannibalism and the colonial world, op. cit., pág. 214. 
Sobre la figura del vampiro, remito al lector a la tesis doctoral inédita de Santiago Lucendo Lacal, 
El vampiro como imagen-reflejo: Estereotipo del horror en la modernidad, 2009. 

35     Jonathan Swift, “Una modesta proposición para prevenir que los niños de los pobres 
de Irlanda sean una carga para sus padres o el país, y para hacerlos útiles al público”, Una modesta 
proposición y otras sátiras, Editorial Brújula, Buenos Aires, 1967. El texto completo puede encontrarse 
también en www.ciudadseva.com/textos/otros/modesta.htm. Por su parte, Pedro G. Romero se ha 
referido a la figura del sacamantecas en “El tocino y la velocidad”, un texto en el que relaciona las 
prácticas iconoclastas y la transgresión de los tabúes de la comida, en Comer o no comer, op. cit. 

36     Crystal Bartolovich, “Consumerism…”, op. cit., pág. 223. 
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utiliza para enfatizar la brutalidad del sistema y su irracionalidad, ya que su ver-
dadera tendencia sería la de devorarse a sí mismo37. Capitalismo en estado sal-
vaje que ha de superarse para acomodar su funcionamiento a nuestra idea de 
civilización y progreso, en una concepción claramente evolucionista en la que 
la fase inferior coincide con imágenes del otro “primitivo”, aglutinadas en torno 
al caníbal. Así que en nuestra evolucionada sociedad pulularán aristocráticos vam-
piros, pero nunca un caníbal, el otro del sistema. Claro que para Jerry Phillips 
el canibalismo no es una fase primitiva que ha quedado atrás, sino el “alma del 
capitalismo”, una tendencia permanente que no deja nunca de manifestarse38. La 
paradoja del sistema está en ese apetito incontrolable y la necesidad de limitarlo, 
la misma paradoja que impone a los individuos a través del consumo: por un 
lado, sugestión sin límites de sus deseos consumistas y, por otro, riguroso control 
de sí mismos como eficientes productores, un aspecto que ya tuvimos ocasión de 
comentar a propósito del par anorexia/bulimia39. 

Ese apetito incontrolable lo mostraba Peter Foldès en 1974 con Hambre (fig. 
138), una animación en la que el protagonista ingiere compulsivamente toda clase 
de alimentos, que en ocasiones visualiza como hermosas mujeres, otro objeto más 
que poseer/devorar. Él mismo y otros personajes se transforman en los objetos 
de su consumo, que de esta forma pasan a apropiarse de ellos. El protagonista, 
delgado en un principio, acaba convertido en un obeso monstruoso de múltiples 
brazos y bocas que le permiten comer aún más. Su figura nos remite al conocido 
icono que equipara obesidad y opulencia que, dando ya el salto a los 90, artistas 
como William Kentridge han utilizado para representar a los señores del capita-
lismo y que Peter Greenaway emplea en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante 
(1989) para caracterizar al ladrón, que al final del film es obligado a ejercer de 
caníbal, haciendo literal su detestable y avasallador comportamiento hacia los 
demás40. “En la sociedad consumista,—afirma Greenaway—una vez hemos relle-
nado nuestras bocas con el mundo al completo, terminaremos comiéndonos a 
nosotros mismos”41. 

El vídeo de Foldès termina con la sublevación violenta de los desheredados, 
representados por un grupo de niños famélicos que se lanzan sobre el monstruo 
para devorarlo, al son tribal de unos tambores. De modo que el artista emplea el 

37     Jerry Phillips, “Cannibalism qua…”, op. cit., pág. 185.
38     Ibid., pág. 187.
39     Remito al lector a los textos de Susan Bordo, “Reading the Slender Body”, op. cit. y 

Unbearable Weight…, op. cit. 
40     También Jean Baudrillard se ha referido al icono del obeso como una metáfora de 

nuestro tiempo, del exceso y la hipertrofia en Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984. Asi-
mismo, podríamos citar aquí a Peter Pál Pelbart, que nos habla de una “gorda salud dominante” en 
relación a una actitud autosuficiente, cerrada e indiferente al otro, capaz de engullir todo sin asimi-
lar nada, en A vertigem por um fio. Política da subjetividade contemporânea, Iluminarias, São Paulo, 2000. 

41     Peter Greenaway, citado por Crystal Bartolovich en “Consumerism…”, op. cit., pág. 
205.
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gesto caníbal con un doble sentido, no sólo para expresar el hambre insaciable del 
consumista, sino también una estrategia de ataque de los otros, como ya vimos en 
relación a las obras en torno al salvaje abyecto. 

También desde los 90, un artista como Jordi Colomer representa la face-
ta del desenfreno consumista mediante la metáfora del apetito voraz en Simo 
(1997/1998). En este vídeo, la diminuta actriz protagonista almacena cajas de 
zapatos en una habitación blanca y come compulsivamente con sus manos mer-
melada envasada. Acumulación fetichista y regresión oral dentro de una dinámi-
ca de horror vacui en la que Simo acabará desmontando el decorado para llenar 
la habitación, expresando ese impulso entrópico de autodevoración que antes 
señalaba. El vaivén de la cámara y la estructura en bucle contribuyen a acentuar 
la sensación de ansiedad que provoca este trabajo.

Estas obras traen de nuevo a colación a Vilém Flusser, que habla de la 
“gula” como el fenómeno al que nuestras evolucionadas sociedades están entera-
mente dedicadas y del “hambre” como aquello que impide el desarrollo de otras 
muchas. Sus reflexiones sobre el aparato fotográfico no son sino el modelo de 
una crítica más amplia, que alcanza a la sociedad de la producción tecnológica 
y a la coerción que ejercen todo tipo de aparatos, desde un chip al propio apara-
to administrativo. Podríamos equiparar entonces la absorción voraz del aparato 
fotográfico y la tendencia caníbal propia del sistema dominante, lo que viene a 
expresar la estrecha relación que existe entre la sociedad de la información y el 
capitalismo avanzado. 

Ya en un libro anterior a su filosofía de la fotografía, encontramos esta carac-
terización canibalista del sistema. Se trata de La historia del diablo, en el que ana-
liza de manera muy personal los pecados capitales, de los que nos interesa el de 
la gula42. Aquí describe el proceso de producción industrial y tecnológica como 
“devoración de la naturaleza”, de la que resultan, a modo de “excrementos de la 
mente”, los objetos industriales o “instrumentos”. La gula consiste en ese movi-
miento desmesurado cuya meta “es devorar la naturaleza entera y transformarla 
en instrumentos”, con lo que nos volvemos a encontrar con la fantasía de incor-
poración total del capitalismo, así como con la idea de simulacro que suele acom-
pañar a la superproducción de imágenes43.

Para Flusser, el sistema no trata de cubrir sus necesidades, sino de proyectar 
un hambre insaciable que impone un ritmo de producción vertiginoso, por eso la 
actividad de la gula ante el mundo es el consumo. Y no es posible decir “basta”: 
“es preciso que abramos las bocas lo más posible, que mordamos, que comamos, 
que digiramos y que nos rodeemos de nuestros excrementos en forma de ins-
trumentos, o cuentas bancarias, o instituciones benevolentes”44. El personaje de 
Foldès sería una buena imagen de este proceso.

42     Vilém Flusser, “Da gula”, A História do Diabo, Annablume, São Paulo, 2005. (Una ver-
sión de este texto la encontramos en el catálogo Um e/entre Outro/s, op. cit.). 

43     Ibid., pág. 122.
44     Ibid., pág. 136. 
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Aunque el consumidor devora, también pasa a ser consumido, en una 
inversión del proceso análoga a la que vimos con los iconófagos devorados por 
imágenes. Según Flusser, los instrumentos llegan a transformarse en “seres vivos 
autónomos, en auténticos monstruos” para los que somos objeto de consumo: 
“el hombre aparece como instrumento del instrumento”, “como esclavo de sus 
propios productos” y esto significa convertirse en alimento del aparato que a su 
vez nos alimenta45. Pero en la cadena de devoraciones, es importante saber quién 
ocupa el nicho superior y, según Flusser, este lugar es para los instrumentos, den-
tro de un engranaje vital en el que todo consiste en comer y ser comido.

De esta cadena de devoraciones trata Ruth Gómez en su vídeo de animación 
Animales de compañía (2005, fig. 140), con el que nos ofrece una imagen para la “ley 
de la jungla” que parece regir gran parte de las relaciones sociales en la actua-
lidad. La selva es el escenario en el que se desarrolla la acción, en la que unos 
personajes (los habituales en su producción) luchan por sobrevivir a las agresiones 
de otros semejantes a ellos, aunque de una escala mucho mayor. Estos gigantes 
los persiguen, los aplastan con sus pies e incluso los toman entre sus dedos para 
devorarlos, en un enfrentamiento profundamente desigual. Instinto de supervi-
vencia, lucha por la adaptación al medio, imposición del más fuerte… los “ani-
males sociales” que aparecen en este trabajo nos remiten también a las teorías del 
darwinismo social, según las cuales el progreso impone una selección natural en 
la que triunfan los más aptos46. En la cúspide de la pirámide nos encontraríamos 
con toda clase de depredadores y carroñeros, con tiburones financieros, fieras del 
sector, hienas y buitres sin escrúpulos… en una jerga habitual del mundo de los 
negocios y las esferas de poder. Y ocupando un lugar de honor, el caníbal, capaz 
de devorar a sus propios semejantes. 

La competición sin tregua que el darwinismo social toma como un estado 
natural podría dar lugar a una especie de guerra de todos contra todos, en la 
que el hombre resulta ser un lobo para el hombre. Otra metáfora de depredadores con 
visos canibalistas a la que Hobbes opone la del Estado-Leviatán, que también 
podría verse bajo un prisma similar. La conocida ilustración del frontispicio del 
libro de Hobbes representa el cuerpo de Leviatán a partir de una multitud de 
pequeños cuerpos que integran el Estado… o a los que el Estado ha devorado. 
Leviatán es un monstruo que se impone para evitar males mayores, pero a costa 
de los individuos, dentro de una lógica patriarcal en el que la figura autoritaria 

45     Ibid., págs. 130-135.
46     Se trata de una corriente que se encarga de aplicar los principios de la teoría de la 

evolución a la teoría social. Para un comentario sobre el darwinismo social, ver Raymond Williams, 
“Social Darwinism”, Culture and Materialism. Selected Essays, Verso, Londres, 2005.
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del padre a veces termina devorando a sus propios hijos, como Saturno47. Esta 
idea de un sistema cuya maquinaria se alimentaría de la fuerza autónoma de los 
individuos aparece de un modo muy gráfico en algunas ilustraciones de Gerald 
Scarfe. Especialmente, en su trabajo de animación para la película El muro (1982, 
fig. 139), sobre el disco homónimo de Pink Floyd, donde las personas se pasan por 
una trituradora de carne para ser otro ladrillo en el muro.48 O una célula más en el 
cuerpo-Leviatán.

Claro que si la imposición del orden del Estado puede verse como una suerte 
de devoración, el desorden de la guerra también ha sido representado por muchos 
a través de imágenes del canibalismo. Aquí nos encontramos con algunas obras 
en torno a la Guerra Civil española, como Canibalismo de otoño (1936, fig. 141), de 
Salvador Dalí. Según el artista, el pueblo español estaba destinado a esta lucha 
fraticida, que él entendía más como un fenómeno de Historia natural que como 
un acontecimiento político. Por eso pinta a una pareja inmersa en un paisaje 
ancestral, que se devora en un beso fagocitador mientras se rebana delicadamente 
con la ayuda de unos cubiertos. Amor y muerte, ya lo decía el credo surrealista, 
siempre van unidos. 

En contraste con Dalí, Masson es de los que sí toma partido y caricaturiza 
como caníbales a las fuerzas aliadas de los fascistas (clero, nazis, requetés y la 
“morisma”) en ¡Nunca saciados! (1937, fig. 142), una de sus representaciones sobre 
la Guerra Civil española. La brutalidad de estos verdugos la expresa en su gesto 
de compartir los intestinos de los que yacen muertos a sus espaldas; queda claro 
quienes son los depredadores en este drama. El aire sacrificial que se desprende 
de éste y otros dibujos no expresa ahora la disolución en el todo, sino la crueldad 
de la contienda, aunque también sugiere cierta atmósfera mítica y atemporal que 
alude al mito trágico de España49. 

Conflictos más recientes han seguido expresándose en la producción artísti-
ca bajo la forma de estas metáforas, como sucede en Mesa de negociación (1983, fig. 
143), donde Mona Hatoum aludía a una de las múltiples guerras que ha vivido su 
país, Líbano. La artista permanecía durante tres horas sobre una mesa, envuelta 
en plástico y gasa junto con un montón de entrañas, mientras de fondo podía 
escucharse la voz de los líderes occidentales disertando sobre la paz. En los dibu-
jos que acompañaron a esta acción, un grupo de orondos señores rodea la mesa 

47     La XXIV Bienal de São Paulo se refiere en uno de sus catálogos a Saturno y a Ugoli-
no, (personaje que aparece en el Infierno de la Divina Comedia de Dante y que también devora a sus 
propios hijos) como mitos de poder, cuyo gesto devorador sancionaría la omnipotencia del padre, 
en una metáfora de las sociedades patriarcales, que imponen su Ley desigual y aplastan a los más 
débiles. Ver Régis Michel, “A síndrome de Saturno ou a Lei do Pai: máquinas canibais da moder-
nidade” en Núcleo Histórico…, op. cit.

48     El estribillo de una de las canciones incluye la frase que está en cursiva [“another brick 
in the wall”]. 

49     Patricia Mayayo ha destacado esta relación en “España, sangre y arena”, André Mas-
son…, op. cit. 
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de negociación y se abalanza sobre el cuerpo envuelto, dispuesto a devorarlo. Una 
forma explícita de referirse a la brutalidad de la invasión de Líbano y a la recep-
ción de este asunto por parte de los poderosos de Occidente, en la que la obesidad 
vuelve a aparecer como metáfora de poder. 

La guerra de los Balcanes es abordada por Marina Abramovic en Balkan 
Baroque (1997), una performance en la que la montenegrina se sentaba seis horas 
cada día sobre un montón de huesos de vaca y trataba de limpiar los restos de 
carne adherida, cantando canciones de su niñez, con la imagen de sus proge-
nitores proyectada en una pantalla como telón de fondo. Huesos de un animal 
que muchos de nosotros incluimos en nuestra dieta, pero que aquí podrían verse 
como los restos de los cuerpos canibalizados por la contienda. 

Y qué decir de la imagen de Saddam Hussein como ogro el día de su deten-
ción, con sus melenas y barbas crecidas y desgreñadas, además de la insistente 
aparición de una boca abierta de la que se tomaban pruebas para comprobar su 
identidad, “el pozo sin fondo de las fauces abiertas del ogro golón [...] como un 
espacio sin fin, como sin límites era también considerado el mal absoluto”50. El 
que para algunos fuera una suerte de Diablo encarnado se nos mostraba ahora en 
el televisor no sólo derrotado y humillado, sino directamente relacionado con uno 
de los más viles personajes de nuestro imaginario infantil. Fernández Polanco pro-
pone abrir esta imagen demasiado fácil a partir de los ogros melancólicos de Agam-
ben y su deseo de incorporar al otro, para descubrir que es el “ojo todopoderoso 
de la CNN, la propia televisión [la que] se había convertido en antropófaga. Lo 
tenemos, lo hemos incorporado”, haciendo alusión al We get it del administrador 
civil de EE.UU tras la captura del dictador51. 

Con Saddam Hussein retomamos las imágenes mediáticas con las que abría 
este “Epílogo”, pues son fundamentales para tratar el asunto que quiero lanzar a 
continuación: la construcción de la subjetividad en las sociedades del capitalismo 
avanzado. Suely Rolnik se ha ocupado por extenso de estos temas y resulta aquí 
de especial interés, ya que viene denunciando la apropiación ilícita de la que hoy 
en día es objeto la subjetividad antropofágica52. 

En el “capitalismo cognitivo”, que es como muchos denominan a la fase en 
la que nos encontramos, son las fuerzas subjetivas las que alimentan el sistema, 
es decir, las fuerzas del conocimiento y la creación, que constituyen el “principal 
combustible de una insaciable hipermáquina de producción y acumulación de 

50     Aurora Fernández Polanco, “Historia, montaje e imaginación: sobre imágenes y visi-
bilidades” en Valeriano Bozal (ed.), Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo, A. Machado Libros, 
Madrid, 2005, pág. 123.

51     Ibid., pág. 124. 
52     Suely Rolnik hace esta crítica en “Geopolítica del chuleo”, Josu Larrañaga Altuna y 

Aurora Fernández Polanco (eds.), Las imágenes..., op. cit. Ver también Suely Rolnik, “El ocaso de la 
víctima...”, op. cit. Sobre la subjetividad antropofágica, remito al lector a Suely Rolnik, Cartografia 
Sentimental. Transformaçoes contemporâneas do desejo, op. cit. 
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capital”53. De manera que el sistema procura movilizar estas fuerzas en su pro-
pio beneficio, según una lógica retroalimenticia que recuerda a la que vimos a 
propósito de Flusser. Para ello, favorece la flexibilidad subjetiva y la creación de 
nuevos modos de vida, que irán a sustentar los nuevos mercados que genera sin 
cesar, de ahí que Rolnik haya hablado de “chuleo” o “rufianización” de las fuer-
zas creativas, viendo cómo sucumben a la seducción del capitalismo y terminan 
poniéndose a su servicio.

Las imágenes mediáticas, como anunciaba, son un elemento fundamental 
en todo este entramado: “Lo que nos guía en esta creación de territorios en nues-
tra flexibilidad postfordista, es una identificación casi hipnótica con las imágenes 
del mundo difundidas por la publicidad y por la cultura de masas”54. Los medios 
repiten obsesivamente y durante un cierto lapso de tiempo imágenes con las que 
parece imprescindible identificarse, “verdaderas ‘identidades prêt-à-porter de fácil 
asimilación”, como las califica Ronik, que darían acceso a lo que ella denomina 
“subjetividad-lujo”55. Y este acceso “no es poco, pues fuera de este territorio se 
corre el riesgo de muerte social por exclusión, humillación, miseria, cuando no 
por muerte real”56. He aquí las “subjetividades-basura” que la autora opone a las 
anteriores. 

Esa identificación “casi hipnótica” con las imágenes mediáticas de la que 
hablamos también podría verse bajo la óptica del canibalismo, tal y como parecen 
expresarlo artistas como Vik Muniz. En sus Cuadros de chocolate (1997) convierte 
iconos contemporáneos (Marilyn Monroe, Elvis Presley, Pelé, Pollock, Freud...) en 
suculentas imágenes de sirope o chocolate que invitan a la degustación (fig. 145). 
Quizás consumiendo estas y otras imágenes llegaremos a ser como los personajes 
que aparecen en ellas y habitaremos sus paraísos terrenales, del mismo modo 
que los antropófagos perseguirían hacerse con las cualidades del sujeto al que 
devoran. Ya lo dice el refrán: “de lo que se come, se cría”. Identificación caniba-
lista también al modo de Freud, aunque en este caso el objeto, las todopoderosas 
imágenes mediáticas, vengan de vuelta a devorar al sujeto, como ya vimos en la 
iconofagia de Norval Baitello. 

La forma de trabajar de este artista, que imita fotografías o cuadros ya exis-
tentes con materiales como los mencionados, para después fotografiar el resulta-
do, bien podría calificarse de antropofagia cultural, o de iconofagia “en primer 
grado”. Y es en este proceso donde nos encontramos con la frustración de nues-
tros apetitos, porque lo que se nos ofrece sólo es la imagen de una imagen comes-
tible, que sugiere así su carácter inalcanzable y manipulador. A esta frustración 
cabría añadir el tipo de iconos escogidos por el artista, algunos atípicos, otros más 
bien “estrellas caídas”, devorados ellos mismos por la industria del espectáculo y, 
a fin de cuentas, tal vez no tan apetecibles. 

53     Suely Rolnik, “Geopolítica del chuleo”, op. cit, pág. 64. 
54     Ibid., pág. 63.
55     Suely Rolnik, “El ocaso de la víctima...”, op. cit, pág. 2.
56     Ibid., pág. 2.
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Muniz también ha trabajado con las “subjetividades-basura” de las que nos 
hablaba Rolnik. En su serie Aftermath [Consecuencias] (1998), que se mostró en 
la XXIV Bienal de São Paulo, vemos chicos de la calle retratados sobre un fon-
do de basura, los restos de una fiesta de la que ellos emergen sin haber podido 
participar. Según el artista, estos chicos representan aquello que la sociedad no es 
capaz de digerir, por eso los “tritura y expele”, como la basura de los vertederos, 
manteniéndolos fuera. Pero, aun sin asimilarlos, lo que sí que hace es devorarlos, 
como parece reflejar una obra muy similar a éstas, de la serie Cuadros de basura 
(2006), en la que lo que se configura entre los desperdios es la imagen del Saturno 
de Goya (fig. 144).

Las obras anteriores de Muniz recuerdan, de algún modo, a las imágenes de 
Marilyn Monroe en Cosmococa (1973-en progreso, fig. 146), de Hélio Oiticica en 
colaboración con Neville d’Almeida. Las rayas de cocaína que dibujan el rostro 
de la actriz sobre una fotografía suya no la hacen comestible, pero proponen un 
proceso de interiorización análogo al que describíamos. Algo que Francis Alÿs 
subraya a propósito de su obra Narcosalinas (1995), en la que imitaba una de las 
figurillas que proliferaron en torno a los 90 caricaturizando al presidente mexi-
cano Carlos Salinas, sólo que en este caso se incluyeron seis gramos de cocaína. 
Logrando saltar todos los controles antidroga, fue finalmente esnifada en su des-
tino final, EE. UU: “al raspar e inhalar la coca de la imagen, sus consumidores 
deben haber ejercido una especie de antropofagia ceremonial—señalaba el artis-
ta— : una forma excitante de consumo del poder”57. 

La cara más abyecta de este proceso de incorporación nos la revela Baitello 
cuando se pregunta acerca de la naturaleza de los desechos de las imágenes que 
devoran a las personas: “¿producen imágenes excrementales o seres humanos 
excrementales?”58. Podríamos decir que ambas cosas a la vez, pues el sujeto ha 
sido transformado en imagen y el carácter excremental no hace más que confir-
marse. Esto viene a poner de manifiesto que todas las posibilidades de flexibilidad 
subjetiva que ofrece el sistema capitalista son una farsa. Aquí resuena el engañoso 
lema del “be what you want!” [¡sé lo que quieras!], que apunta a la capacidad de 
creación ilimitada de uno mismo, como si las condiciones fueran iguales para 
todos y llegar a ser lo que uno quiere sólo dependiera de la voluntad y el esfuerzo 
personal. Por otra parte, las imágenes mediáticas que se nos proponen para la 
identificación no están moviendo nuestras fuerzas de invención, como señala Rol-
nik, pues son imágenes cerradas, que operan en territorios que ya vienen vienen 
dados. Además, siendo el proceso de generación de mercados cada vez más verti-
ginoso, estas imágenes han de cambiar constantemente, por lo que se engullen sin 
que tengamos tiempo de acusar las sensaciones que provocan, lo que para Rolnik 

57     Citado en Políticas de la diferencia. Arte iberoamericano fin de siglo, catálogo de la exposición 
itinerante que entre los años 2001-2002 estuvo, entre otras ciudades, en Valencia, Buenos Aires y 
Arrecife. 

58     Norval Baitello, “As imagens que nos devoram. Antropofagia e iconofagia”, op. cit., 
pág. 4.
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supone una creciente insensibilidad a nuestro cuerpo vibrátil. 
En este difícil escenario para la creación de subjetividades, Rolnik encuentra 

dos polos opuestos, aunque interdependientes y derivados de una misma lógi-
ca: “zombis hiperactivos incluidos o trapos humanos excluidos”59. Me interesa 
destacar sobre todo a los primeros, caníbales por definición que, líneas después, 
Rolnik califica ya de “antropofágicos”. En ellos ve materializada esa apropiación 
indebida de las fuerzas de la subjetividad antropofágica. Aquí los elementos que 
le son característicos, como la flexibilidad (o “juego de cintura”), la capacidad de 
desterritorialización y la invención se convierten en instrumentos al servicio del 
sistema, mientras los sujetos pasan a convertirse en zombis. El gesto devorador, 
que de la mano de Rolnik habíamos entendido como acogida del otro en uno mis-
mo, ahora pasa a significar anulación del otro, del cuerpo vibrátil y, en definitiva, 
del propio individuo; la devoración degenera aquí en autofagia. 

De autofagia e iconofagia nos habla Patty Chang en su vídeo Fuente (1999, 
fig. 148), donde la artista se bebe su reflejo, evocando la figura de Narciso en su 
intento de hacerse con su propia imagen. Expresando, asimismo, el gesto un tanto 
desesperado del que trata hoy en día de construir su subjetividad y sólo encuentra 
reflejos. Algo desesperado parece también Zhang Huan en la serie fotográfica 
Espuma (1998, fig. 149), donde vemos al artista cubierto de espuma y con foto-
grafías familiares introducidas en su boca. Lo que quiere ser una reivindicación 
de sus ancestros en la formación de su discurso y en un posible renacer, aparece 
como la última oportunidad de no dejar escapar una memoria personal destina-
da a borrarse. Huan trata de retenerla devorando sus imágenes aunque, de este 
modo, también estaría condenando a sus huellas a desaparecer.

La búsqueda identitaria es la que parece preocupar a su vez a Janine Antoni 
en Lamer y enjabonar (1993, fig. 147), que son las acciones que realiza sobre unos 
autorretratos en forma de bustos de jabón y chocolate. Cuanto más hace la artista 
por asimilar y atrapar su propia imagen, más esquiva se muestra. El rostro se va 
borrando de los bustos hasta desaparecer por completo. Cabezas sin rostro que ya 
no podrán expresar nada, como los zombies, que carecen de sentimientos y están 
privados de voluntad. O como los funcionarios de los que hablaba Flusser que, 
dominados por el programa del aparato, han perdido toda noción de sí mismos. 

La elección del zombie como prototipo de la subjetividad contemporánea 
viene a reflejar que la antropofagia, como forma de subjetivización, no garantiza 
nada en sí misma. Como advierte Rolnik, ésta puede investirse de éticas muy 
dispares, desde las subversivas y solidarias a las más reaccionarias y convergentes 
con el sistema60. En este sentido, ya vimos cómo el propio Oswald de Andrade 
oponía una “baja antropofagia” a la antropofagia por él defendida, un aspecto al 
que Rolnik se refiere puntualmente en su texto. Por eso esta autora nos pone sobre 
aviso para no incurrir en celebraciones acríticas de la antropofagia oswaldiana, 

59     Suely Rolnik, “Geopolítica del chuleo”, op cit., pág. 64. Ver también Suely Rolnik, 
“Antropofagia zombie”, Brumaria, nº 7, 2006.

60     Suely Rolnik, “Geopolítica del chuleo”, op. cit., pág. 68.
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algo muy frecuente en el panorama brasileño, que a veces sólo parece ver las 
bondades de una forma de subjetivación que, sin embargo, estaría dando muchos 
réditos al sistema61.

61     En este sentido, ver también los textos para la XXIV Bienal de São Paulo de Iva-
na Bentes, “Glauber e o fluxo audiovisual antropofágico” y Catherine David, “Antropofagia e 
cinema(s)”, ambos en Um e/entre Outro/s, op. cit. Esta última autora afirma en su artículo que “hoy, 
probablemente, la antropofagia, en su realidad menos selectiva, menos metafórica y más cruel, 
no puede ser verdaderamente pensada fuera de la cuestión del biopoder y de la estatización de 
lo biológico propuesta radicalmente por Michel Foucault”, ver Catherine David, “Antropofagia e 
cinema(s)”, op. cit., pág. 192. 







Conclusiones





La tesis que sostengo en este trabajo es la siguiente: que existe un conjunto de 
imágenes vinculadas al ámbito de la voracidad en el que descubrimos un desafío a 
la modernidad ortodoxa, pues ejercen un “ataque” contra uno de sus principales 
presupuestos, el ocularcentrismo, que a su vez se abre a la crítica de otra de sus 
nociones clave, el sujeto unitario universal, desenmascarándolo como “fragmen-
tario”, “occidental” y “masculino”1. Así, el hallazgo de posibilidades alternativas 
al ocularcentrismo nos permite entrar en contacto con diversas alteridades (el otro 
cultural y la mujer), en una transición que se refleja en el propio ordenamiento de 
esta investigación, que en sí mismo se erige en tesis. 

Una de las conclusiones a las que he llegado es que existen diversas moder-
nidades, o múltiples relatos en torno a la modernidad, que necesariamente han 
de complementarse para alcanzar un entendimiento complejo de la misma. Esta 
tesis vendría a ser una aportación más a esa multiplicidad de relatos. A continua-
ción, voy a procurar destacar aportaciones más concretas realizadas por este tra-
bajo, relacionándolas con el conjunto de la investigación, no sin antes aclarar que 
en ningún modo pretenden erigirse en conclusiones definitivas, sino permanecer 

1     En el momento de escribir estas conclusiones tiene lugar en el Museo del Prado de 
Madrid una importante exposición sobre Francis Bacon, artista afín a muchos de los asuntos que 
aquí hemos tratado que, no obstante, “escapa” a la estructura que plantea este trabajo (como tantos 
otros). Sin embargo, no quería dejar de mencionar que su catálogo incluye múltiples referencias al 
entorno del surrealismo disidente, así como a otros elementos que pueden relacionarse con él: la 
definición de “Boca” de Bataille, la revista Documents, las fotografías de Eli Lottar del matadero de 
La Villette, Siegfried Giedion... De haberse celebrado esta exposición antes de la eclosión de todo 
este entramado, difícilmente los textos habrían recogido tantas referencias procedentes de la van-
guardia heterodoxa, aunque ahora este tipo de acontecimientos son los que ponen de manifiesto 
ese impulso que siempre recorrió la modernidad a contrapelo, como he tratado de demostrar con 
mi investigación. 
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abiertas a la discusión.

Hasta dónde llega October 

Una aportación básica consiste en descubrir que las metáforas de la voraci-
dad están presentes en algunos de los momentos decisivos de la crítica al ocular-
centrismo, como el citadísimo Seminario XI de Lacan, el espacio según Caillois y 
las diversas contribuciones de Bataille y Documents en este sentido. 

Realmente, la conexión entre todos ellos y su utilización para esta crítica la 
encontramos ya en el entorno October. Resulta significativo que uno de los prime-
ros textos por los que se interesan en su particular recuperación del surrealismo 
heterodoxo sea justamente ése en el que Caillois define el espacio como fuerza 
devoradora. Sin embargo, no continuarán explorando las posibilidades que abre 
la voracidad para el ataque al modernismo y la puesta en funcionamiento de lo 
informe, y ello por limitar la importancia que adquiere la boca en este contexto a 
una cuestión de ejes y direcciones que, a mi entender, cae en cierto formalismo. 
De algún modo, es como si October decidiera detenerse en un punto de las vías que 
abre su análisis del surrealismo y obviara deliberadamente algunas de las relacio-
nes más oportunas que ofrece. Este aspecto se manifiesta muy claramente a través 
de la relación de imágenes que he propuesto en esta tesis. Veamos por qué. 

October escoge una serie de imágenes representativas del principio heterodoxo 
que surgía en el corazón mismo de la modernidad, muchas de las cuales se rein-
terpretan en mi investigación a partir de las metáforas de la voracidad, defendien-
do que estas metáforas no sólo están ahí, sino que resultan idóneas para expresar 
dicha heterodoxia. Al trabajar con un material que comparto con October y llegar 
después a lugares muy diferentes, recorriendo esas vías de las que hablaba, creo 
haber demostrado que no sólo hay otras posibilidades de lectura, sino que existen 
notables ausencias en su discurso, de las que mi investigación en su conjunto viene 
a ser la mejor prueba. Las metáforas de la voracidad y el canibalismo también 
demuestran ser un elemento privilegiado para abordarlas, especialmente en lo 
que se refiere al otro cultural y las representaciones en torno al cuerpo. 

Otra cuestión importante sería determinar si la diferencia que establece 
October entre el surrealismo ortodoxo y el disidente, que mi investigación asume, 
no está un tanto polarizada, como han señalado algunos autores2. Ciertamente, 
existen multitud de elementos y figuras que relacionan ambas corrientes; ahí está 
la revista Minotaure, que Breton quiso mantener bajo su tutela, pero que incluye 
textos e imágenes que son susceptibles de ser analizados bajo el signo del surrea-
lismo disidente, como hemos hecho aquí. Dalí es un buen ejemplo de artista que, 
por un tiempo, fue capaz de moverse en las dos bandas, y Masson, que se distan-
ció de Breton durante una temporada, acabaría reconciliándose con él. Es más, 

2     Michael Richardson es uno de los autores que lanza esta crítica en Georges Bataille, Rout-
ledge, Londres/Nueva York, 1994.
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los propios Bataille y Breton fueron capaces de aparcar sus diferencias y formar 
un frente común contra el fascismo, materializado en la breve (eso sí) revista Con-
tre-attaque. 

Sin embargo, creo que resulta pertinente establecer una diferenciación den-
tro del surrealismo que, más allá de las discusiones y rupturas entre algunos de sus 
miembros, se manifiesta sobre todo en los asuntos de los que tratan y las obras e 
imágenes que son capaces de crear. El sacrificio, lo escatológico y el bajo materia-
lismo, el espacio devorador, la pulsión de muerte, los deseos de comunión con el 
todo, el erotismo disruptor y lo informe batailleano… todos estos motivos, propios 
del entorno disidente, crean una red de imágenes y dan lugar a conclusiones 
específicas, cuya diferencia he procurado destacar a lo largo de mi tesis. Quizás 
se trate de las dos caras de una misma moneda, es cierto, y podría decirse que la 
interpretación radical (o literal) de los presupuestos ortodoxos necesariamente nos 
conduce a los disidentes. En cualquier caso, el cometido de este trabajo era enten-
der por qué el surrealismo se ha convertido en una referencia para la producción 
artística actual, es decir, entenderlo desde los 90, y en este contexto la diferencia-
ción entre ortodoxos y disidentes resulta bastante oportuna.

Ambivalencia: instrumentalización y uso de los estereotipos

Otro de los puntos importantes de estas conclusiones está en el carácter 
ambivalente de las metáforas de la voracidad, que hemos podido comprobar 
sobradamente a través de las imágenes que componen este trabajo. El amplio 
registro en el que se mueven da lugar a usos muy dispares, pero incluso en el 
caso de las más reivindicativas, de las más combativas con las categorías impues-
tas y con los modelos autoritarios, existe siempre una sombra de duda, como si 
el rotundo gesto voraz contuviera algo excesivo que amenazara con rebasar sus 
intenciones y hacer aparecer su contrario. Por eso, las imágenes de la voracidad 
nunca son unívocas, y en esta ambivalencia reside su riqueza y capacidad crítica, 
abriendo la interpretación a múltiples matices que favorecen las controversias.

La ambivalencia de estas imágenes la hemos visto reflejada en dos asuntos 
fundamentales que atraviesan la cuestión de la alteridad, ya sea en relación al otro 
cultural o a la mujer: 

- La instrumentalización: tuvimos oportunidad de analizar cómo el carác-
ter transgresor de lo que denominé salvaje informe y de la mantis del surrealismo 
disidente podía estar un tanto mitigado por la instrumentalización que hacían del 
otr@. No obstante, también vimos que se trataba de un comportamiento ambi-
guo, pues la instrumentalización no se entiende sin que exista una admiración por 
aquello que representan l@s otr@s, que es lo que se utiliza para alcanzar unos 
objetivos concretos. En este sentido, podríamos decir que la instrumentalización 
tiene cierto parecido con la identificación canibalista, porque en la máxima admi-
ración que profesan al objeto también lo “condenan”. 

Este es el momento oportuno para comparar las instrumentalizaciones de 
los surrealistas y descubrir que existe una diferencia entre ellas. La que atañe 
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al otro cultural está contrarrestada por el hecho de incluirse ellos mismos en la 
representación, como sucede en las yuxtaposiciones de Documents o en las figu-
ras míticas del surrealismo, donde la cultura occidental, su cultura, establecía el 
término de comparación. Un paralaje que no resulta tan claro en el caso de las 
representaciones sobre mujeres, donde los hombres pueden aparecer en forma de 
temor o ansiedad pero, en última instancia, es a ellas a quienes conciernen direc-
tamente. En cualquier caso y sin negar esta crítica, también hemos comprobado 
que el potencial transgresor que he defendido para el salvaje informe y la mantis se 
confirma en las derivas actuales de estas figuras, que son utilizadas como instru-
mento crítico y estrategia de resistencia precisamente por artistas que se identifi-
can a sí mismos con la otredad. El controvertido uso de estas imágenes por parte 
de aquellos sobre los que tradicionalmente se imponen da paso al segundo asunto 
del que quería tratar. 

- El uso de los estereotipos: en este trabajo, aparecen artistas de lugares peri-
féricos manejando los tópicos del salvajismo y mujeres representando lo femenino 
monstruoso y abyecto, concretamente a partir de las figuras del caníbal y la mujer 
voraz (o comestible). Son imágenes arriesgadas, que intentan atacar los estereo-
tipos que al mismo tiempo están reproduciendo. Mi conclusión para este tipo de 
obras es que importa quién habla, quién está detrás de la imagen, ya que tratán-
dose de personas a las que afectan estos estereotipos, se verán de algún modo 
incluidas en la representación, de lo que se deriva gran parte de su credibilidad y 
capacidad deconstructiva. Cuanto más enfaticen los artistas esta inclusión, mayor 
potencial crítico tendrán sus imágenes. 

En este contexto, hay que destacar el humor como un factor importante, 
aunque sea el más corrosivo. Con la repetición de estereotipos, muchos persegui-
rían parodiarlos, ironizar sobre ellos, atacarlos mediante la risa. Hemos atendido 
a este recurso en artistas como César Martínez, Jimmie Durham, Kara Walker,  
en las artistas del entorno surrealista y en otras más actuales, como Sarah Lucas 
o Patty Chang. Recordemos también que la parodia era una de las herramientas 
características de la vanguardia antropofágica. El humor aparece aquí como una 
estrategia especialmente útil para los que están ejerciendo su crítica desde los 
márgenes, aunque también intervenga en las páginas de Documents, donde no pasó 
desapercibida la capacidad de la risa para activar lo informe. 

Por otro lado, las obras que hacen uso de los estereotipos desmontan la ima-
gen políticamente correcta que muchas veces se proyecta sobre l@s otr@s, que 
trata de ocultar el profundo rechazo e incluso represión a los que las identidades 
autoritarias los someten, algo que se refleja en la cuestión de la afinidad o en las 
representaciones fetichizadas de la mujer contra las que se posiciona lo abyecto. 
Pienso que la negatividad de ciertas imágenes del surrealismo disidente también 
podría entenderse en esta línea, pero con una salvedad fundamental: que ellos 
nunca fueron víctimas de esos estereotipos. 

Analizados estos dos asuntos, quiero añadir una importante conclusión para 
una tesis que tan estrechamente se relaciona con la cuestión de la otredad: que 
las alteridades convergen, en múltiples sentidos. A grandes rasgos, comparten el 
lugar que les otorgan las narrativas dominantes y, por tanto, una serie de proble-
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mas ante los que actúan con estrategias similares. Las imágenes del canibalismo 
son una expresión de esta convergencia, epítome de alteridad que se aplica tanto 
al otro cultural como a las mujeres, los dos grandes otros, y aunque en cada caso 
adquieren formas específicas, también los equipara. 

El “salvaje informe” y el “salvaje abyecto” 

Pienso que una de las aportaciones más originales de este trabajo es haber 
puesto de relieve que existe un conjunto de imágenes sobre el otro cultural propias 
del surrealismo disidente, que manifiestan un modo peculiar de relacionarse con 
él y que este modo es transgresor respecto a otros primitivismos, en virtud de su 
acción informe. Es lo que aquí he agrupado bajo la noción del “salvaje informe”, 
de la que sobre todo he querido destacar que la voracidad y el canibalismo son 
fundamentales para desencadenar su estrategia. Además, la agresividad oral me 
ha permitido incluir los sacrificios humanos y ciertas figuras míticas en la visión 
del mundo “primitivo” propia del surrealismo disidente. 

Es en la yuxtaposición/montaje donde he encontrado el mecanismo idóneo 
para demostrar la acción transgresora de la que hablaba, al tiempo que la he 
defendido como una operación que crea fricción entre los términos, más que una 
síntesis, descubriendo aquí un proceder que diferencia a los disidentes del surrea-
lismo oficial. De ahí que sean las figuras míticas de los primeros las que mejor 
expresan la tensión entre las polaridades de la existencia. 

Por otro lado y siguiendo mi metodología, he analizado una serie de obras 
actuales que manejan representaciones del salvaje en sintonía con el salvaje infor-
me del surrealismo disidente, a las que pasaba a colocar bajo la denominación del 
“salvaje abyecto”, estableciendo así la posibilidad de relacionar lo informe batailleano 
y lo abyecto según Kristeva. Una relación que, como sabemos, Rosalind Krauss e 
Yve-Alain Bois criticaron duramente en su exposición de L’informe. 

No obstante, comparto la interpretación que ofrece October de la postura 
adoptada por Documents respecto al mundo “primitivo”, que sitúan entre el rigor 
etnográfico y el desvío, privilegiando un tanto este último, pero entendiendo que 
es en la conjunción de ambos donde aparece su verdadero carácter. Aunque pien-
so que mi trabajo es aún más enfático con el desvío, lo que explica la importancia 
que concedo a las imágenes de la voracidad y el canibalismo. Si bien contamos 
con textos que tratan estos asuntos con un marcado tono etnográfico (como el de 
los sacrificios humanos en Centroamérica de R. Hervé o el de la caza de cabezas), 
los montajes que Documents crea a partir de ellos siempre favorecen la extrañeza, la 
alteridad inasimilable del otro y la que reside en nosotros mismos. 

Que October elija como textos representativos de la actitud de los disidentes 
algunos de los que hemos analizado aquí (significativamente, el de Bataille sobre 
los aztecas, donde el canibalismo hace aparición de forma explícita), es una prue-
ba de esa concordancia de perspectiva. Pero mi conclusión es que no llegan a las 
últimas consecuencias que abren este tipo de imágenes, quizás porque les habrían 
llevado, como en este trabajo, al encuentro con el salvaje abyecto.
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La antropofagia brasileña: de la modernidad heterodoxa a la era global

Los asuntos relacionados con la antropofagia en Brasil ocupan un lugar 
destacado entre las aportaciones de mi investigación. Primeramente, porque en 
ella propongo la antropofagia brasileña no como un episodio menor, sino como 
un capítulo imprescindible de la modernidad heterodoxa, ya que es en ella y 
en otras vanguardias excéntricas donde se revelan de una forma muy clara las 
grandes contradicciones y mitos de la modernidad, como el de la originalidad. 
Así, surge la posibilidad de analizar en paralelo esta heterodoxia y la que surge 
en los centros, como hemos hecho aquí a partir de las metáforas del canibalismo 
y del surrealismo disidente, en lo que considero una propuesta novedosa, porque 
normalmente los estudios comparativos de la antropofagia brasileña se han cen-
trado en el surrealismo de Breton y en la figura de Picabia. Este análisis descubre 
estrategias afines entre los disidentes y los antropófagos, como el humor paródico 
o el collage/yuxtaposición, pero también la especificidad de unas metáforas que en 
Brasil adquieren vida propia. Mi conclusión es que la antropofagia de Oswald de 
Andrade plantea de manera ejemplar los dilemas culturales propios de un país 
postcolonial y les responde con eficacia, ofreciendo su particular estrategia para 
trabar lo nacional e internacional, pasado y modernidad. 

Aunque he defendido la antropofagia como un fenómeno específicamente 
brasileño frente a excesos interpretativos como los que se produjeron en la XXIV 
Bienal de São Paulo, también es cierto que su riqueza se presta a liberarla del 
contexto original y abrirla a otros panoramas. En este sentido, considero que las 
relecturas más válidas son aquellas que introducen anacrónicamente la antropo-
fagia para responder a cuestiones que se mueven en un contexto global, pero sin 
renunciar al carácter brasileño de esta voz. Así sucede con la subjetividad antro-
pofágica de Suely Rolnik, que responde a la crisis actual de la subjetividad y, al 
mismo tiempo, defiende la antropofagia como un modo específico que ha tenido 
su especial desarrollo en Brasil, debido a su peculiar tradición cultural y a su 
manera de lidiar con los problemas identitarios. Norval Baitello es otro de los que 
utiliza la antropofagia para comprender una problemática tan actual como la de 
la superproducción de imágenes, pero a su vez reivindica la estrategia que Oswald 
de Andrade inventó para resistir a la imposición de las metrópolis.

Más que hacer de la antropofagia un interpretante de la cultura contempo-
ránea, como ambiciosamente planteaba la Bienal, estos autores la utilizan para 
responder a preguntas concretas que exceden su marco original, pero no olvidan 
de dónde proviene ni la desprenden por completo de su significado original, como 
llegaba a suceder en la citada exposición. Mi conclusión es que este tipo de inter-
pretaciones son mucho más rigurosas y, en el caso concreto de Rolnik y Baitello, 
de las más afortunadas que ha recibido la antropofagia brasileña, a través de las 
cuales he realizado también mis propias aportaciones: 

- La subjetividad antropofágica de Rolnik, que ella ha trabajado sobre todo 
en relación a la obra de Lygia Clark, se abre aquí a la producción de Hélio Oitici-
ca, para comprender bajo su signo un período clave del arte brasileño. 

- La iconofagia de Baitello, que normalmente se circunscribe al ámbito de 
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los estudios semióticos, se utiliza en esta investigación para el análisis de un con-
junto de obras artísticas y se relaciona con un contexto socioeconómico que no 
siempre se ha puesto de relieve, pero cuya importancia es fundamental para crear 
las condiciones que hacen surgir el fenómeno de la iconofagia. 

Esta selección de autores también pone de manifiesto que he dejado de lado 
las derivas de la antropofagia que insisten en su carácter de asimilación cultural, 
así como las obras que se asocian a él. El criterio es favorecer las metáforas de 
la voracidad en su vertiente más física, como ya anunciaba en la “Introducción” 
de este trabajo, y evitar la dispersión, porque quizás sean estas interpretaciones 
las que mejor se prestan a lo que considero una banalización del concepto. Éste 
era el gran desafío al que se enfrentó la XXIV Bienal y que no consiguió resolver 
satisfactoriamente, desde mi punto de vista, remitiéndonos sus desaciertos a la 
dificultad de establecer un corpus de imágenes de la antropofagia. 

Recordemos también que, a pesar del pretendido carácter inclusivo de la 
muestra, se apreciaba una cierta escotomización de las imágenes corporales de la 
antropofagia, aduciendo un rechazo a la literalidad que no deja de recordarme a 
la postura que adopta October ante imágenes similares. Si esta tesis trabaja a partir 
de las ausencias de esta publicación, también podríamos decir que lo hace con las 
ausencias (y excesos) de la Bienal, que hasta cierto punto convergen con las ante-
riores. Por eso mi investigación se separa claramente del discurso de esta muestra, 
aunque debo destacar que sus planteamientos son afines a mi metodología, sobre 
todo en lo que concierne al carácter anacrónico y cartográfico. La posición que 
ocupa Adriana Varejão dentro de mi tesis expresa bien la diferencia a la que me 
refiero. Tratándose de una artista incluida en la Bienal y que reconoce la deuda 
con la antropofagia de Oswald de Andrade, su trabajo se presta a otras interpre-
taciones de la voracidad, más allá del contexto brasileño, y conecta con una serie 
de obras que son justamente las que la Bienal prefirió obviar. 

La mantis informe en el debate sobre el género 

Otra aportación de este trabajo estriba en considerar la acción caníbal de 
la mantis un elemento imprescindible para entenderla como avatar de lo informe, 
algo a lo que la interpretación de Krauss no parece conceder mucha importancia. 
La autora se detiene en el carácter autómata de la mantis, también subrayado por 
Caillois, que le permitiría fingir la vida e incluso la muerte después de muerta, 
creando un funesto doble y una absoluta confusión entre ambos estados. Pero, 
¿acaso no es el comportamiento caníbal lo más característico de la mantis? ¿ Y 
no es éste el que introduce todo tipo de deslizamientos que son los propios de lo 
informe? Así he tratado de demostrarlo a través de los más variados ejemplos, con 
los que hacía hincapié en un aspecto que tampoco aparece en la valoración de 
Krauss: la capacidad que tiene la mantis con su gesto devorador no sólo de atacar 
las convenciones de género, sino de deconstruir las propias categorías de lo “mas-
culino” y lo “femenino”. 

La mantis también me ha permitido proponer una lectura de Dalí a través 
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del canibalismo, que ha sido destacado en su obra por diversos autores, como 
no podía ser menos en un artista que tanto ha insistido en las pasiones voraces, 
aunque creo que falta por hacer un recorrido sistemático en el que el canibalismo 
sirva de guía para entender su obra. Lo que yo he presentado aquí es una suge-
rencia de tal recorrido. 

Por otro lado, mi aportación en este contexto consiste en sacar a la mantis 
del ámbito surrealista al que se la suele adscribir e introducirla anacrónicamente,  
extendiendo la impronta de su figura a una serie de representaciones actuales 
relacionadas con los impulsos agresivos, epitomizados en el mordisco. En este 
sentido, considero muy valiosa la interpretación que Mignon Nixon realiza desde 
October, que ha sabido poner de manifiesto la importancia de las pulsiones caní-
bales en la obra de Louise Bourgeois, relacionándola con otras de artistas más 
jóvenes. Lo que mi investigación añade es una apertura a un panorama mucho 
mayor, que incluye representaciones en torno a la vagina dentata y otras figuras de 
lo femenino monstruoso o los desórdenes alimenticios. Muchas de ellas conver-
gen con lo abyecto, siempre problemático para October, por eso tal vez decidan no 
explorar exhaustivamente la línea trazada por Nixon. Sin embargo, creo que el 
análisis de estas imágenes es ineludible para ofrecer una visión completa de lo que 
significan la agresividad y las pulsiones orales en la producción artística actual. 
Además, considero que muchas de ellas hacen un uso inteligente de lo abyecto, 
a pesar de las críticas de October, y consiguen escapar al esencialismo o la literali-
zación, recurriendo con frecuencia al humor, de cuya importancia ya he hablado 
en estas conclusiones. 

Volviendo a Louise Bourgeois, cabe destacar que he defendido aquí su rela-
ción con el surrealismo y la labor que desempeña su trabajo como catalizador de 
propuestas propias de mujeres artistas, dos asuntos controvertidos en lo que se 
refiere a esta artista, todo ello a partir de la figura de la mantis y, muy especial-
mente, de su obra La destrucción del padre.

Dialéctica 

El valor de las imágenes de la voracidad y el canibalismo debería entender-
se en alternancia con la recuperación estratégica de la distancia que pretenden 
anular. Una vez realizado el trabajo de deconstrucción, su capacidad crítica pasa 
también por la necesidad de establecer una dialéctica entre el contacto y la distan-
cia. El movimiento que pone en marcha la acción devoradora, que no sólo invita 
a tocar las cosas, sino a abrirlas, desgarrarlas e incorporarlas haciéndolas parte 
de uno mismo, resulta determinante, en primera instancia, para escapar a una 
epistemología en el que los conceptos flotan en un espacio trascendental, lejanos, 
y nunca nos afectan. Pero después de haber logrado esta interiorización, se hace 
inevitable volver a tomar perspectiva para poder reflexionar y seguir ejerciendo 
una labor crítica efectiva, sin que el objeto nos desborde o eventualmente nos 
anule. Es decir, para que aquello que devoramos no nos devore. De ahí que haya 
incluido un epílogo en el que analizo metáforas de la voracidad relacionadas con 
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la enajenación y el dominio sobre el otro, que ponen de manifiesto esa necesidad 
de tomar distancia. 

Estrategias como la ironía, que se desprende de muchos de los trabajos del 
entorno Documents y de los artistas actuales aquí analizados, resultan muy eficaces 
a la hora de recuperar esta distancia necesaria. Una distancia que ya nunca será 
igual a la que en principio anulaba el gesto voraz, pues de ahora en adelante apa-
recerá siempre marcada por la huella del contacto.

Formas de construir la historia

La apuesta metodológica de mi investigación consiste en una perspectiva 
histórica anacrónica, como ya sabemos, que he procurado defender a partir de la 
propia estructura y contenidos de mi tesis. Esta manera de comprender y trabajar 
la historia es donde yo encuentro el estatuto del historiador del arte en la actua-
lidad. De lo que se trata es de espacializar la historia y oponerse a las narrativas 
lineales, de construir cartografías a través de conceptos operacionales que sean 
capaces de abarcar diversos territorios y desencadenar múltiples relaciones. Algo 
que han puesto en práctica de manera ejemplar exposiciones como L’informe: mode 
d’emploi o L’empreinte, de las que esta investigación se considera deudora (a pesar de 
las críticas a la primera), habiendo encontrando en las metáforas de la voracidad 
su propia “fuerza operacional”3. 

3     Ver al respecto Yve-Alain Bois, “Introduction. The Use Value of  ‘Formless’ ” en 
Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois, Formless..., op. cit. y Georges Didi-Huberman, “La ressemblance 
par contact. Archeologie, anachronisme et modernité de l’empreinte” en L’Empreinte, op. cit.
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