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Mi querido primo desearia que si al lle // gar esta en tu poder de[s]
frutases de un buen estado // de saluz como yo para mi lo deseo. 
Salud // primo comprendo que dirás que e tardado // bastante en 
escribirte pero te ago de saber // que no e podido escribirte antes 
porque no e podido, // que emos estado muy ocupados de manera // 
que recuerdos para todos tus amigos y // tu recibes el cariño de este 
que solo es te // quiere y no te olvida y lo es // Frente de Fisolofía y 
Letras // Batallón de Comuneros // Compañía de Ametralla // dora 
Madrid // Firma uno, que se mueran // todos los fascistas Salud // 1 
 

1 Carta de un soldado del Batallón de Comuneros de Castilla, 
fechada en el frente de Filosofía y Letras el 4 de junio de 1937. Está escrita 
en la hoja de guarda volante anterior del libro de Henri Louis Duhamel du 
Monceau, Art du serrurier (París, 1767).
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Este poema se escribió en los meses de enero y 
febrero de 2023, pero empezó a existir mucho antes, 
un año antes al menos, cuando Irene de Andrés 
me contó su proyecto sobre los libros complutenses 
que fueron trinchera, en la Ciudad Universitaria, 
durante la Guerra Civil.

Entonces, yo no sabía que iba a ser un poema. 
Irene me pidió que acompañara su propuesta visual 
con un texto y yo dije que sí a la primera. Pensaba 
escribir un ensayo muy situado, muy pegado a mis 
tareas como bibliotecario complutense. Quienes 
trabajamos en la Biblioteca de la Universidad 
Complutense de Madrid, la BUC como nos gusta 
abreviarla, habitamos espacios en los que estuvieron 
esos libros que acompañaban el estudio y la 
investigación. Los mismos documentos que ahora, 
con sus heridas de metralla, sus textos destrozados, 
sus balas ocultas entre las páginas, han devenido 
objetos de asombro y espanto. Seguimos viviendo 
y trabajando en unos edificios que vibraron con 
la edad de plata, llenos de anhelos, y fueron luego 
primera línea de fuego, para convertirse, con el 
triunfo del fascismo, en un gran ventanal que, como 
podría decir Conchita Zamacona*, “no se asomaba 
a ninguna parte”. Aunque enfrente estaba la sierra 
de Madrid aquella claridad ya no se abría al mundo 
sino a una noche larga y pesada que llamamos 
franquismo o dictadura.

* Concha Zamacona (1917-2011) fue una de 
las primeras licenciadas en la Facultad de Filosofía 
y Letras. Durante su primer año de estudios se alojó 
en la Residencia de Señoritas de la Institución Libre 
de Enseñanza y fue alumna de María Zambrano. 

Comencé a releer la literatura sobre las 
bibliotecas en aquel período. Durante muchos 
meses he estado enredado en textos que me han 
hecho dialogar con algunas de nuestras ancestras. 
Todas aquellas mujeres que, en los momentos 
inmediatamente anteriores a la Segunda República, 
eligieron la profesión bibliotecaria como un espacio 
de intervención cultural y política. Aquellas que 
continuaron con una labor generosa y valiente 
durante la Guerra Civil.

Releer sus vidas y sus anhelos me transportaba 
a cuestiones que me acompañan desde que soy 
bibliotecario: qué responsabilidad social tienen las 
bibliotecas; qué pueden hacer para contribuir en 
la creación de una cultura participativa; por qué 
las bibliotecas son buenas para el aprendizaje; 
qué le hace la lectura a las personas que tienen la 
posibilidad de experimentarla; hasta qué punto las 
bibliotecas son solo los libros que contienen; qué es 
un libro… Con esas dudas, que me ayudan a hacer 
y a vivir, empezaron a surgir las ideas que quería 
contar.

No es casual que este poema ensayo (así me 
ha dado por llamarlo) naciera como un torrente 
después de asistir al cierre del programa Doce 
de Euraca, “El sujeto de la era”, para el que hice 
una práctica. La propuesta era escribir una carta 

Tras su exilio en Londres, y una vez terminada la 
carrera, trabajó en la Casa Balenciaga de Madrid 
como asesora e intérprete. Cuando la Escuela de 
Bellas Artes se trasladó a su actual edificio, en la 
Ciudad Universitaria, Conchita Zamacona fue la 
primera bibliotecaria, contratada gracias al empeño 
y generosidad de la Cátedra de Historia del Arte.

RECETARIO



a alguna de las escritoras a las que nos habíamos 
acercado. Yo quería escribirle a Jack Spicer† y la 
carta se convirtió en poema nada más ponerme a 
ello. Después de esa carta poema por qué no un 
poema ensayo.

Este poema, que se quiere ensayo, ha sido 
cuidado y alimentado por textos que me ayudaron 
a conocer la historia de los libros trinchera, pero 
también por otros que han aparecido por su cuenta 
mientras escribía. Como todo lo que escribo, las 
palabras de este texto han ido apareciendo pegadas 
a mis paseos. En ese andar, con la idea de ir a un 
sitio a otro, pero sin la prisa de llegar, iba creciendo 
el poema y, a su lado, surgían recuerdos de lecturas 
o la necesidad de visitar otros poemas.

Así, lo que se me viene a la cabeza al pensar 
en este proceso son las capas de una cebolla que 
se van separando cuando la cortamos. Estratos de 
decisiones, de lecturas, de charlas, de encuentros 
inesperados. La idea de la cebolla, que está en la 
base de casi todos los platos que cocino, me ha 
animado a llamar a este texto recetario. Es una 
bibliografía comentada, pero no es solo eso. Es 
también una especie de “código fuente” que desvela 
con lo que está hecho el poema, pero no tanto.

LA ENTRADA OSCURA 

La primera parte, “La entrada oscura”, está 
explícitamente inspirada en dos trabajos en los  
que participa Gabriela Halac: La Biblioteca Roja  
y La Biblioteca Negra.‡

† Jack Spicer (1925-1965) fue uno de los 
renovadores de la poesía en lengua inglesa. Su libro 
After Lorca es un conjunto de cartas, traducciones 
e imitaciones que se convierte en un diálogo con 
el poeta andaluz. Spicer rompe los límites entre 
traducción y creación. Su escritura, a partir de ese 
libro, tiene un carácter de “poemas seriales”, todos 
los poemas están pensados, y funcionan, como 
partes de la estructura del libro. También pone en 
práctica lo que él llama “la poesía por dictado” en 
donde el poema surge de situaciones y vivencias 
que quedan fuera del propio poeta.

‡ Berti, Agustín, Gabriela Halac, y Tomás 
Alzogaray Vanella. 2017. La biblioteca roja: brevísima 

Pero tan presente como los libros está la 
conversación que tuvimos, en la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes, una tarde en la que por 
fin, después de haber oído hablar tanto el uno de la 
otra (y viceversa), nos conocimos en persona.

Me conmueve su aventura de rescatar, después 
de 30 años, una biblioteca enterrada en el jardín 
para salvarla. Había que esconderla. No se podía 
entregar a nadie que la cuidara porque esas 
publicaciones delataban una manera de pensar, de 
ver el mundo, de soñarlo, que había sido declarada 
indeseable, ilegal, punible.

A partir de ahí, el segundo proyecto, La 
Biblioteca Negra, reflexiona sobre la obsolescencia, 
lo sobrante, lo que ya no interesa.

En ambos casos, Gabriela Halac lleva la 
edición a mundos relacionados con la exposición, 
la instalación o las artes escénicas. Así valoro yo 
también la fuerza de los libros, de la escritura, de las 
imágenes dispuestas en páginas, por su capacidad 
para relacionarse con la creación y la investigación 
basada en prácticas artísticas.

LA CUEVA 

La segunda parte, “La cueva”, nació rodeada por 
los trabajos de Marta Torres Santo Domingo§, 
tanto su tesis doctoral como otros artículos que ha 
ido publicando. Las obras de Marta Torres no solo 
son una reconstrucción histórica de las vicisitudes 

relación de la destrucción de los libros. 1a ed. 
Córdoba (Argentina): A/E (Ediciones DocumentA/
Escénicas).
 Halac, Gabriela, y Patricio Villareal Ávila. 
2022. Páginas en negro: la edición como práctica 
forense: la dimensión telúrica del libro. España: 
autoedición. 

§ Torres Santo Domingo, Marta. 2008. 
«Los libros de las bibliotecas forman magníficos 
parapetos». Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales.
 ———. 2010. «La destrucción del 
patrimonio bibliográfico de la Universidad 
Complutense de Madrid durante la Guerra Civil 
(1936-1939)». Universidad Complutense de Madrid, 
Servicio de Publicaciones.

de esos libros que salvaron vidas y fueron, a su 
vez salvados, y también destruidos, sino que 
sabe dar vida a los testimonios de muchos de sus 
protagonistas, brigadistas y bibliotecarios, durante 
esos episodios.

Las conversaciones con Carlos Marín¶, y los 
paseos en su compañía por lo que fue el frente de 
Ciudad Universitaria, me han ayudado a pensar 
en aquellos jóvenes, milicianos y brigadistas, con 
más calor y emoción. Carlos Marín me regaló un 
libro sobre la vida de Charlie Donnelly**, un joven 
poeta irlandés que vino a España, a luchar contra el 
fascismo, y que murió defendiendo un mundo libre.

En una conversación con Marín e Irene de 
Andrés, él nos contó como uno de los “fósiles 
guía”, que les indicaba que una trinchera había 
estado ocupada por el bando republicano, era la 
existencia de tinteros. La República llevó hasta el 
frente de guerra su afán alfabetizador y la lectura 
y la escritura eran sus herramientas. Eso hace que 
sienta su lucha conectada con mi deseo de otro 
mundo posible. 

Otra fuente de inspiración han sido las 
fotografías, reproducidas en muchas de las obras 
citadas, y publicadas en diferentes medios de 

 ———. 2011. «La Biblioteca de la 
Universidad de Madrid durante la Segunda 
República y la Guerra Civil». Universidad 
Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones.
 ———. 2013. La biblioteca de la 
Universidad de Madrid durante la Segunda 
República y la Guerra Civil. 1a ed. Madrid: Editorial 
Complutense.
 Torres Santo Domingo, Marta, y Mercedes 
Cabello. 2008. Otro testimonio de la guerra 
Civil en la Biblioteca Complutense: el Batallón 
de Comuneros de Castilla. Madrid: Universidad 
Complutense, Biblioteca Histórica.

¶ Carlos Marín es un amigo arqueólogo que 
ahora vive en Uruguay, pero que cada año regresa 
a España para excavar los restos materiales de la 
Guerra Civil: trincheras, líneas de defensa, campos 
de trabajo.

** Donnelly, Joseph. 2011. Charlie Donnelly: 
vida y poemas. Madrid: Asociación de Amigos de las 
Brigadas Internacionales (AABI). 

difusión de la época. Destaco aquí una foto, 
publicada en la revista Le Patriote Illustré, el 7 de 
noviembre de 1937, en la que se ve a tres jóvenes 
milicianos, tumbados en una cama improvisada con 
dos sofás, frente a un ventanal protegido por libros. 

¿PODRÁ CASTIGAR EL AÑO AL MES?

Han sido fundamentales para esta parte los dosieres 
sobre bibliotecarias de la Segunda República que 
Ramón Salaberria fue escribiendo y publicando en 
la revista Educación y Biblioteca entre los años 2000 
y 2005.

También el libro de Cristina Gállego†† sobre 
Juana Capdevielle y el catálogo de la gran exposición, 

“Biblioteca en Guerra”, que comisariaron Blanca 
Calvo y Ramón Salaberria en la Biblioteca 
Nacional el año 2005.

Sin que yo lo convocara conscientemente, 
mientras escribía, se me vinieron a la cabeza los 
versos de César Vallejo en su libro España, aparta 
de mí este cáliz. Sus invocaciones dirigidas a los 
niños del mundo, ante la tesitura de que cayera 
la España republicana, laten debajo de la manera 
en la que yo interpelo a los libros. Niños y libros, 
esperanza y fragilidad frente a la sinrazón y a la 
guerra. De la misma manera, sin que yo las hubiera 
invocado conscientemente, muy al modo de Spicer, 
se colaron palabras del discurso de Federico García 
Lorca en la inauguración de la Biblioteca de Fuente 
Vaqueros en el año 1931.

LA ORILLA

Aquí, en este regresar a la universidad de nuestros 
días, laten los movimientos estudiantiles que relata 
Alejandro Simón en su tesis, Recordar las facultades 
del arte: Bellas Artes y universidad en Madrid 
(1967-1992).

†† Gállego Rubio, Cristina. 2010. Juana 
Capdevielle San Martín: bibliotecaria de la 
Universidad Central. 1a ed. Historia. Madrid: Editorial 
Complutense.



La necesidad de transmitir historias y saberes,  
los anhelos de quienes aman esos relatos, el sueño 
de una cultura abierta a cualquiera, en un mundo 
más habitable y justo, más hermoso, recorren la 
historia de la humanidad. En este caso, hay un 
hilo, aunque a veces parezca roto, entre los libros 
trinchera, los jóvenes que lucharon por defender  
a la República y esta orilla del ahora. O así lo creo 
yo, cuando pienso y escribo el poema ensayo al 
que esta bibliografía comentada o código fuente o 
recetario acompaña.

Javier Pérez Iglesias. 
(Madrid, marzo de 2023.)


