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LIBROS CUEVA

Poema ensayo




LA ENTRADA OSCURA

Dice
dice
Gabriela Halac
¢puede que lo escriba
o lo susurre?

que los libros son
tineles

pasillos

senderos excavados
que entran
descienden

para

poder llegar

a una cueva oscura
protectora

Dice
dice
Gabriela Halac
¢O lo anota
su amigo
Tomas Alzogaray
en un texto al margen?

que los libros
cavan

ese tunel
oscuro

por el que
caminamos
caemos

para

entrar

en una cueva
protectora



Dice

Dicen
Dicen
¢O lo glosa
Agustin Berti
el amigo de Tomas
a lapiz
en un margen?

que
el

libro

es

un

tanel

un
pasillo
un

hueco
profundo
por

el

que
entramos
o

caemos
para
llegar

a

una
cueva
oscura

Hablan
Hablan
o escriben
o susurran
Gabriela o Tomas o Agustin

de libros que fueron
protegidos
escondidos
sepultados

para salvarlos

para salvarse

Pero puede ser
también

cualquier libro

el que

se haga tanel

se haga cueva

en la que entremos

Libros bajados
a un pozo

en la tierra
tapados

con tierra
para salvarlos
salvarse

Libros
que
con los anos
se hicieron ellos mismos cueva
transformados
en restos
en cadaver
Podriamos discutir
las bibliotecarias
si es que éstos eran
de verdad
libros
cuando
rescatados
sacados a la luz que les despoja
obligados a dejar la tierra
solo mostraban trazas de cubierta

Se hicieron barro
esos libros
para que no los consumiera el fuego

Fueron cueva
informe
para proteger
no senalar
acusadores
a sus lectoras
huecos
rellenos de tierra
de bichitos
de pulpa descompuesta



Porque tener

digamos

un ejemplar de esos poemas
uno de tal o de cual
precisamente ese

podia delatar

leerse

sin leer

como la prueba que acusa

Un shiboleth
la
linea
que
senala
lo
poco
que
separa
la

vida
de

la
muerte




LA CUEVA

También

fueron

tinel

cueva

estos libros trinchera

Libros escudo

Refugio fragil

que el fuego quema
que el viento desbarata
que la fuerza

feroz

de la bala

rompe
Aunque
dicen
350 paginas

detienen a la muerte

Las letras saltan
se arrugan

las frases
entran

en otras frases
se lanzan

por un agujero
se retuercen
bajan

saltan

se amontonan

Queda

a veces

como si nada

muy dentro del libro
el proyectil detenido
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escondido

para esperar

sin prisa

agazapado

al tiempo que vendra

Corre la suerte de
estampitas

trozos de listas
asuntos urgentes
aquel dia

anotados

para que no se olviden
restos

de desplazamientos
cotidianos

noticias

de cosas sencillas

Parece que la bala

no pudo matar nunca
Pero entonces
cuando los libros se hicieron cueva
salvaron vidas

iJuntaros mucho

libros!

Poneros

apretados

abrazados

porque los ventanales

son la entrada de la muerte.
Habia que cerrar
con tinta
las ventanas

iLibros

levantad muros!

de papel

de carton

de piel

para cerrarle

la entrada a la muerte

iAy

libros del mundo
da miedo

irse a dormir!

1l
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iLibros del mundo!
Que
fuera
todo

es
ruido
de
huesos
rotos
dientes
viejos
muerte
sucia

Ahi dentro

en la cueva

los estudiantes

casi ninos

se han hecho soldados
¢Como dormian
dentro de esa casita
que era cueva?

Una cueva

que es casa

toda hecha de tineles
filigrana

encaje negro

de letras

de tinta

refugio muy ligero

Al despertar

en medio de la noche

envueltos en mantas asperas
¢Notaban otro aliento
en la nuca?

¢Sonaban el abrazo del amigo?

¢Se abrazaban?

Muy quietos
casi inmoviles
con la respiracion
del falso suefo
¢Se abrazaban?

Vosotros
sin saber
si la ciudad que defendiais
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era verdaderamente hermosa
¢Notabais el aliento
del amigo
en la piel erizada?

Cuerpos abrazados

al fondo

de un tinel

en la cueva

dulce

de los libros
Os habéis tumbado los tres
en ese hueco
exhaustos
como al volver de un baile
aunque
sabemos
la muerte sigue fuera
acechante

Os habéis tumbado
muy juntos

con los cuerpos pegados
agradecidos

de piel

de aliento

calido

La espalda apoyada
en la trinchera

Lees

Has encontrado
un verso que amas

Lees
en voz alta
a tu amigo

Lees

en voz alta
el verso
que

te adentra
en

el tinel
caja

cueva



casa hecha

de huecos finos

de filigranas

de trazos

negros

de muchas pieles

finas

de papel
La bomba
fabrica
cuerpos rotos
que seran tierra
a la entrada de otro tanel

También esos libros

refugio

fueron salvados

transportados

a través de las trincheras

en hileras

en filas

de bibliotecarios

milicianos

con los libros al hombro
Sacados
de su cueva
dejaron ellos mismos
de ser cueva

Sustraidos

durante unas horas

a la lucha

los libros

se alejaron del fuego
del viento de las balas

Atados
con cordeles
parecen aun mas fragiles
El
portero
bibliotecario
salva
de
las
balas
a
la
biblioteca
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(PODRA CASTIGAR EL ANO AL MES?

No hace tanto

esos libros

eran pasillos

brillantes

que atravesaban la oscuridad

Cuevas de luz
eran

En circulos obreros
en escuelas

en hospitales

en brigadas

Teresa Andrés

y una falda negra

Juanita Capdevielle

y el problema del amor en el ambiente universitario

Maria Moliner

y una vida anterior al diccionario

Juana Quilez

y aquel collar de sonrisa

Carmen Guerra

y la conversacion
Os enterro el olvido
Os enterro el olvido
Os enterro el olvido
Os enterro el olvido
Os enterro el olvido

17
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Esos
coches
camiones
lanchas
mulas
burros
para que
los libros
viajen

por los campos

en cajas/casas

en paquetes

envueltos en papel kraft.

Medio pan y un libro

ateneos obreros
cultura popular
bibliotecas de cualquiera.

Tuanel
de luz

Un libro y medio pan

una cueva protectora

luminosa.

Os enterro el olvido
Os enterrd el olvido
Os enterro el olvido
Os enterrod el olvido
Os enterro el olvido

Aquellos ventanales
en la universitaria
abiertos al mundo

Bibliotecas

aulas

laboratorios

pasillos
escaleras

rodeadas de jardin

fuentes
arboles

Bibliotecas iluminadas
un crucero

que navega

sin que importe la noche

Los libros

mas alla de las lenguas
mas alla de las fronteras
suenan

Hay que estar despiertas
bibliotecarias

para sohar

el sueno de los libros

Las calles

las aceras arboladas
las plazas con sombra
son refugio

rodeadas de libros

La biblioteca es el mundo

que navega
¢Os enterro el olvido?
¢Os enterro el olvido?
¢Os enterro el olvido?
¢Os enterro el olvido?
¢Os enterro el olvido?

19
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LA ORILLA

Podéis dormir tranquilos
libros

No son angeles

ni milicianos

quienes velan vuestro suefio
libros

Apenas
cuatro estudiantes
tumbadas
en sacos de dormir
ocupan el umbral
de la sala de lectura.
La nueva imagen de una vieja Facultad

Ahora

0 sea

entonces

en ese momento

iniciando una década

que avanza hacia un final de siglo
continta

un viejo anhelo

El problema

sigue
Seguimos
con

el problema

Hay ganas de imaginar

que lo sonado sea
Paro activo
cuevas en el jardin
hogueras

23



24

guitarras
cantos

Unos cuerpos
dormidos
a la puerta de la biblioteca
suenan y cuidan
Siempre hay suenos
que nos
despiertan
un deseo de vida

Duermen velando

sus cuerpos

€cOmo muros

el sueno de los libros
¢no hacéis eso mismo vosotros
los libros?

Las clases
desbordadas
en los pasillos
los talleres

el jardin

la biblioteca

como esos libros
esas lecturas
que buscan
otros

cuerpos

que compartan
el

olor

el

peso
del
papel
sobre
el
pecho
El aula esta en todas partes
El taller es el jardin
La sala de exposiciones es la calle
La biblioteca viaja en las canciones

Libros
leidos

anotados
marcados

para

luego

tiempo después
volver a ellos
de otro modo

Aquellos

que

fueron trinchera

son ahora mirados

como objetos

heridos

que nos piden

un alivio

un consuelo
Desasosiega
verlos
con sus marcas

Ya nadie los lee
a esos
porque
las

balas
han
hecho
del

texto
una
figura
hipnoética
dolorosa

No se puede mirar
a esos libros

sin

conmoverse

El tiempo
detenido
en el texto
destrozado

El metal que mata
la bala
dentro
a veces

25
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Libros
inhabilitados
para ser

algo mas

que esa imagen
fascinante

y
terrible

Otra vez
alguien lee
en voz alta
un verso

El verso

cualquier verso
dice
que no existe la muerte

No
en este instante
que
el verso
crea
algo como un abrazo

Ese verso
pero cualquier verso

un aliento cercano
el deseo
de
leer
o
abrazar
también
a
€so0s
libros
que un mar
de tiempo
ha dejado en esta orilla.
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A Mi querido primo desearia que si al lle // gar esta en tu poder de[s]
frutases de un buen estado // de saluz como yo para mi lo deseo.
Salud // primo comprendo que diras que e tardado // bastante en
escribirte pero te ago de saber // que no e podido escribirte antes
porque no e podido, // que emos estado muy ocupados de manera //
que recuerdos para todos tus amigos y // tu recibes el carifio de este
que solo es te // quiere y no te olvida y lo es // Frente de Fisolofia y
Letras // Batallon de Comuneros // Compania de Ametralla // dora
Madrid // Firma uno, que se mueran // todos los fascistas Salud //

1 Carta de un soldado del Batallon de Comuneros de Castilla,
fechada en el frente de Filosofia y Letras el 4 de junio de 1937. Est4 escrita
en la hoja de guarda volante anterior del libro de Henri Louis Duhamel du
Monceau, Art du serrurier (Paris, 1767).
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RECETARIO

Este poema se escribi6 en los meses de enero y
febrero de 2023, pero empez0 a existir mucho antes,
un ano antes al menos, cuando Irene de Andrés

me contd su proyecto sobre los libros complutenses
que fueron trinchera, en la Ciudad Universitaria,
durante la Guerra Civil.

Entonces, yo no sabia que iba a ser un poema.
Irene me pidi6é que acompafiara su propuesta visual
con un texto y yo dije que si a la primera. Pensaba
escribir un ensayo muy situado, muy pegado a mis
tareas como bibliotecario complutense. Quienes
trabajamos en la Biblioteca de la Universidad
Complutense de Madrid, la BUC como nos gusta
abreviarla, habitamos espacios en los que estuvieron
esos libros que acompanaban el estudio y la
investigacion. Los mismos documentos que ahora,
con sus heridas de metralla, sus textos destrozados,
sus balas ocultas entre las paginas, han devenido
objetos de asombro y espanto. Seguimos viviendo
y trabajando en unos edificios que vibraron con
la edad de plata, llenos de anhelos, y fueron luego
primera linea de fuego, para convertirse, con el
triunfo del fascismo, en un gran ventanal que, como
podria decir Conchita Zamacona’, “no se asomaba
a ninguna parte”. Aunque enfrente estaba la sierra
de Madrid aquella claridad ya no se abria al mundo
sino a una noche larga y pesada que llamamos

franquismo o dictadura.

Concha Zamacona (1917-2011) fue una de
las primeras licenciadas en la Facultad de Filosofia
y Letras. Durante su primer afio de estudios se alojé
en la Residencia de Sefioritas de la Institucion Libre
de Ensefianzay fue alumna de Maria Zambrano.

Comencé a releer la literatura sobre las
bibliotecas en aquel periodo. Durante muchos
meses he estado enredado en textos que me han
hecho dialogar con algunas de nuestras ancestras.
Todas aquellas mujeres que, en los momentos
inmediatamente anteriores a la Segunda Republica,
eligieron la profesion bibliotecaria como un espacio
de intervencion cultural y politica. Aquellas que
continuaron con una labor generosa y valiente
durante la Guerra Civil.

Releer sus vidas y sus anhelos me transportaba
a cuestiones que me acompafan desde que soy
bibliotecario: qué responsabilidad social tienen las
bibliotecas; qué pueden hacer para contribuir en
la creacion de una cultura participativa; por qué
las bibliotecas son buenas para el aprendizaje;
qué le hace la lectura a las personas que tienen la
posibilidad de experimentarla; hasta qué punto las
bibliotecas son solo los libros que contienen; qué es
un libro... Con esas dudas, que me ayudan a hacer
y a vivir, empezaron a surgir las ideas que queria
contar.

No es casual que este poema ensayo (asi me
ha dado por llamarlo) naciera como un torrente
después de asistir al cierre del programa Doce
de Euraca, “El sujeto de la era”, para el que hice

una practica. La propuesta era escribir una carta

Tras su exilio en Londres, y una vez terminada la
carrera, trabajo en la Casa Balenciaga de Madrid
como asesora e intérprete. Cuando la Escuela de
Bellas Artes se trasladd a su actual edificio, en la
Ciudad Universitaria, Conchita Zamacona fue la
primera bibliotecaria, contratada gracias al empefio
y generosidad de la Cétedra de Historia del Arte.



a alguna de las escritoras a las que nos habiamos
acercado. Yo queria escribirle a Jack Spicer' y la
carta se convirtié en poema nada mas ponerme a
ello. Después de esa carta poema por qué no un
poema ensayo.

Este poema, que se quiere ensayo, ha sido
cuidado y alimentado por textos que me ayudaron
a conocer la historia de los libros trinchera, pero
también por otros que han aparecido por su cuenta
mientras escribia. Como todo lo que escribo, las
palabras de este texto han ido apareciendo pegadas
a mis paseos. En ese andar, con la idea de ir a un
sitio a otro, pero sin la prisa de llegar, iba creciendo
el poema y, a su lado, surgian recuerdos de lecturas
o la necesidad de visitar otros poemas.

Asi, lo que se me viene a la cabeza al pensar
en este proceso son las capas de una cebolla que
se van separando cuando la cortamos. Estratos de
decisiones, de lecturas, de charlas, de encuentros
inesperados. La idea de la cebolla, que esta en la
base de casi todos los platos que cocino, me ha
animado a llamar a este texto recetario. Es una
bibliografia comentada, pero no es solo eso. Es
también una especie de “codigo fuente” que desvela
con lo que esta hecho el poema, pero no tanto.

LA ENTRADA OSCURA

La primera parte, “La entrada oscura”, esta
explicitamente inspirada en dos trabajos en los
que participa Gabriela Halac: La Biblioteca Roja
y La Biblioteca Negra.

t Jack Spicer (1925-1965) fue uno de los
renovadores de la poesia en lengua inglesa. Su libro
After Lorca es un conjunto de cartas, traducciones
e imitaciones que se convierte en un didlogo con
el poeta andaluz. Spicer rompe los limites entre
traduccion y creacion. Su escritura, a partir de ese
libro, tiene un caracter de “poemas seriales”, todos
los poemas estan pensados, y funcionan, como
partes de la estructura del libro. También pone en
practica lo que él llama “la poesia por dictado” en
donde el poema surge de situaciones y vivencias
que quedan fuera del propio poeta.

# Berti, Agustin, Gabriela Halac, y Tomas
Alzogaray Vanella. 2017. La biblioteca roja: brevisima

Pero tan presente como los libros esta la
conversacion que tuvimos, en la Biblioteca de la
Facultad de Bellas Artes, una tarde en la que por
fin, después de haber oido hablar tanto el uno de la
otra (y viceversa), nos conocimos en persona.

Me conmueve su aventura de rescatar, después
de 30 afios, una biblioteca enterrada en el jardin
para salvarla. Habia que esconderla. No se podia
entregar a nadie que la cuidara porque esas
publicaciones delataban una manera de pensar, de
ver el mundo, de sofarlo, que habia sido declarada
indeseable, ilegal, punible.

A partir de ahi, el segundo proyecto, La
Biblioteca Negra, reflexiona sobre la obsolescencia,
lo sobrante, lo que ya no interesa.

En ambos casos, Gabriela Halac lleva la
edicién a mundos relacionados con la exposicion,
la instalacion o las artes escénicas. Asi valoro yo
también la fuerza de los libros, de la escritura, de las
imagenes dispuestas en paginas, por su capacidad
para relacionarse con la creacion y la investigacion

basada en practicas artisticas.

LA CUEVA

La segunda parte, “La cueva”, nacié rodeada por
los trabajos de Marta Torres Santo Domingo®,
tanto su tesis doctoral como otros articulos que ha
ido publicando. Las obras de Marta Torres no solo
son una reconstruccion historica de las vicisitudes

relacion de la destruccién de los libros. 12 ed.
Cérdoba (Argentina): A/E (Ediciones DocumentA/
Escénicas).

Halac, Gabriela, y Patricio Villareal Avila.
2022. Paginas en negro: la edicién como préactica
forense: la dimensién telurica del libro. Espafia:
autoedicion.

§ Torres Santo Domingo, Marta. 2008.

«Los libros de las bibliotecas forman magnificos
parapetos». Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales.

———.2010. «La destruccién del
patrimonio bibliografico de la Universidad
Complutense de Madrid durante la Guerra Civil
(1936-1939)». Universidad Complutense de Madrid,
Servicio de Publicaciones.

de esos libros que salvaron vidas y fueron, a su
vez salvados, y también destruidos, sino que

sabe dar vida a los testimonios de muchos de sus
protagonistas, brigadistas y bibliotecarios, durante
esos episodios.

Las conversaciones con Carlos Marinf, y los
paseos en su compaiia por lo que fue el frente de
Ciudad Universitaria, me han ayudado a pensar
en aquellos jovenes, milicianos y brigadistas, con
mas calor y emocion. Carlos Marin me regal6 un
libro sobre la vida de Charlie Donnelly™, un joven
poeta irlandés que vino a Espana, a luchar contra el
fascismo, y que muri6 defendiendo un mundo libre.

En una conversacion con Marin e Irene de
Andrés, él nos contdé como uno de los “fosiles
guia”, que les indicaba que una trinchera habia
estado ocupada por el bando republicano, era la
existencia de tinteros. La Republica llevo hasta el
frente de guerra su afan alfabetizador y la lectura
y la escritura eran sus herramientas. Eso hace que
sienta su lucha conectada con mi deseo de otro
mundo posible.

Otra fuente de inspiracion han sido las
fotografias, reproducidas en muchas de las obras
citadas, y publicadas en diferentes medios de

———.2011. «La Biblioteca de la
Universidad de Madrid durante la Segunda
Republicay la Guerra Civil». Universidad
Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones.

———.2013. La biblioteca de la
Universidad de Madrid durante la Segunda
Republica y la Guerra Civil. 12 ed. Madrid: Editorial
Complutense.

Torres Santo Domingo, Marta, y Mercedes
Cabello. 2008. Otro testimonio de la guerra
Civil en la Biblioteca Complutense: el Batallon
de Comuneros de Castilla. Madrid: Universidad
Complutense, Biblioteca Historica.

q Carlos Marin es un amigo arquedlogo que
ahora vive en Uruguay, pero que cada afio regresa
a Espafia para excavar los restos materiales de la
Guerra Civil: trincheras, lineas de defensa, campos
de trabajo.
** Donnelly, Joseph. 2011. Charlie Donnelly:
vida y poemas. Madrid: Asociacién de Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI).

difusion de la época. Destaco aqui una foto,
publicada en la revista Le Patriote lllustre, el 7 de
noviembre de 1937, en la que se ve a tres jovenes
milicianos, tumbados en una cama improvisada con

dos sofas, frente a un ventanal protegido por libros.

¢PODRA CASTIGAR EL ANO AL MES?

Han sido fundamentales para esta parte los dosieres
sobre bibliotecarias de la Segunda Republica que
Ramoén Salaberria fue escribiendo y publicando en
la revista Educacion y Biblioteca entre los ahos 2000
y 2005.

También el libro de Cristina Gallego™ sobre
Juana Capdevielle y el catalogo de la gran exposicion,

“Biblioteca en Guerra”, que comisariaron Blanca
Calvo y Ramén Salaberria en la Biblioteca
Nacional el ano 2005.

Sin que yo lo convocara conscientemente,
mientras escribia, se me vinieron a la cabeza los
versos de César Vallejo en su libro Esparia, aparta
de mi este caliz. Sus invocaciones dirigidas a los
ninos del mundo, ante la tesitura de que cayera
la Espana republicana, laten debajo de la manera
en la que yo interpelo a los libros. Nifos y libros,
esperanza y fragilidad frente a la sinrazén y a la
guerra. De la misma manera, sin que yo las hubiera
invocado conscientemente, muy al modo de Spicer,
se colaron palabras del discurso de Federico Garcia
Lorca en la inauguracion de la Biblioteca de Fuente

Vaqueros en el afio 1931.

LA ORILLA

Aqui, en este regresar a la universidad de nuestros
dias, laten los movimientos estudiantiles que relata
Alejandro Simoén en su tesis, Recordar las facultades
del arte: Bellas Artes y universidad en Madrid

(1967-1992).

tt Gallego Rubio, Cristina. 2010. Juana
Capdevielle San Martin: bibliotecaria de la
Universidad Central. 12 ed. Historia. Madrid: Editorial
Complutense.



La necesidad de transmitir historias y saberes,

los anhelos de quienes aman esos relatos, el suefio
de una cultura abierta a cualquiera, en un mundo
mas habitable y justo, mas hermoso, recorren la
historia de la humanidad. En este caso, hay un
hilo, aunque a veces parezca roto, entre los libros
trinchera, los jovenes que lucharon por defender
a la Republica y esta orilla del ahora. O asi lo creo
yo, cuando pienso y escribo el poema ensayo al
que esta bibliografia comentada o cddigo fuente o
recetario acompafia.

Javier Pérez Iglesias.
(Madrid, marzo de 2023.)



