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I N RADIO

The Medium is the Space: Sound Art and Radio
Maria Andueza Olmedo

You little box, held to me escaping

So that your valves should not break

Carried from house to house to ship from sail to train,
So that my enemies might go on talking to me,

Near my bed, to my pain

The last thing at night, the first thing in the morning,
Of their victories and of my cares,

Promise me not to go silent all of a sudden.

Bertolt Brecht

have approached it with different intentions and results. In 1929, the Italian radio

transmitted /I bombardamento di Adrianopoli, a frenzied description in which F
Tomasso Marinetti,ideologistand poet of the futurist movement, illustrated the battlefield
using sound, making full use of adjectives and onomatopoeia: “ogni 5 secondi cannoni
da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi
per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo all'infinito (...)."" The reading aloud of this
phonetic poem, written several years earlier, endowed the words with an extraordinary
breadth and depth. The intonation and lengthening of the recited phrases made the
broadcasting of the battle with words to one with the sounds of cannons, battle hymns
and marches. Its reading undoubtedly added to the dramatic recital, a scenographic

CCXXXVI theatricalization that must have stunned the listeners. The battlefield, the machine

ARTe SONoro
IN RADIO

From early on, the radio has caught the attention of creators of all disciplines who

1. Marinetti, F. Tomasso. “Zang-Tumb-Tumb (Bombardamento di AdrianopoH)” (1912), In Balestreri, Pasquali, Antologia della
Letteratura italiana, vol. Ill, p. 604.



E N RADIO

El Medio es el Espacio: Arte Sonoro y Radio

Maria Andueza Olmedo

Cajita con la que cargué en mi huida
para que tus engranajes no se rompieran,
de casa en casa, de la casa al barco, del barco al tren,
para que mis enemigos continuaran hablandome
cerca de mi cama, para dolor mio
lo dltimo de la noche, lo primero de la mafana,
de sus victorias y mis penalidades,
iprométeme no enmudecer subitamente!
Bertolt Brecht

a radio ha capturado desde épocas tempranas la atencién de creadores de

todas las disciplinas que se han acercado a ella con propésitos y resultados muy

distintos. Ya en 1929 la radio italiana retransmitié // bombardamento di Adrianopolj,
una frenética descripcion con la que el idedlogo y poeta del movimiento futurista F.
Tomasso Marinetti ilustré sonoramente el campo de batalla haciendo uso de toda suerte
de adjetivos y onomatopeyas: “ogni b secondi cannoni da assedio sventrare spazio
con un accordo tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo
sparpagliarlo allinfinito ™. La lectura en voz alta de este poema fonético que habfa
escrito unos afios antes, dotaba a las palabras de una amplitud extraordinaria. La
entonacion y la prolongacién de las frases declamadas por Marinetti saltaban de radiar
la batalla con palabras a hacerlo con sonidos de cafiones, himnos y pasos marciales. La
lectura de este poema a través del medio radiofénico sumaria sin lugar a dudas a su
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Letteratura italiana, vol. lll, p. 604,
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guns, the cannons, and also the tempo and proximity or distance of the action are
made plausible with the rising and falling of his tone, such that the listener in his own
listening space would interpret it in almost choreographic terms.

If anything characterizes radio art, it is its diversity. From its tentative beginning, each
author has interpreted the radiophonic space and broadcast time from a very personal
perspective. Only one year after Marinetti's broadcast on Italian radio, the film director
Walter Ruttmann prepared Weekend for German radio, an approximately 11 minute
long radiophonic piece in which he created a sound postcard of the city of Berlin. From
a sound analysis, this piece has nothing to do with Marinetti's phonetic poem. Com-
pared to Marinetti's passionate first person description, in which we recognize his pe-
culiar personality, Ruttmann’s piece unites and superimposes sounds of the city, music,
car engines, industrial noises, the radio, cash registers... a succession of recognizable
sounds that Ruttmann recorded in the city that awake in the listener the sounds of
Berlin in the 1920s. Despite the difference in these two pieces, both evoke the space
and actions that took place in them. Be it on Turkish or German land, be it the record-
ing preserved with Marinetti’s voice, as in Ruttmann’s piece, we are placed in a specific
place; a space that really only exists in our minds as listeners of specific temporalities;
a space that is imagined and puts a place to the sound.

A Virtual Space of Possible Interactions

power of human nature,is thus putinto play thanks to the medium of radio. Listeners,

glued to their receivers, would find a place of interaction where they could empty
out their natural capacity to imagine. Aimost forty years later, along the same lines as
Marinetti and Ruttmann, the American artist and composer Maryanne Amacher made
City Links: Buffalo (1967). The piece is similar to Ruttmann’s except that the different
city spaces and the radio broadcast were directly connected, giving a radical twist to
the world of radio. Here it ‘moves’ to the spaces instead of previously registering them.
The experimental character of radiophonic art can be seen in works like Amacher’s;
the retransmission of the piece, approximately 28 hours of sounds registered in five
different points of Buffalo, was broadcast in real time for WBFO. Amacher continued
with the City Links project until the end of the 90s. In the 22 works that she did, the
sounds of one or more different urban areas were transmitted in real time, by phone,
to a show space thus becoming a continuous sound installation, or, as in the first piece
in 1967 and later in City Links #15, a radio broadcast. In version #15 of her Project,
sounds from New York, Boston and Paris mixed in a live broadcast on WBAL, a station
financed solely by the listeners that played a fundamental role in the New York counter
culture of the 1960s.

I magination, considered by the French philosopher Gaston Bachelard to be the “great

2. Bachelard, Gaston. La Poética del Espacio (1957) Breviarios 183. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1965, p.26



declamacién tan dramatizada, una teatralizacién escenografica que los oyentes tuvieron
que escuchar estupefactos. El campo de batalla, las ametralladoras, los cafiones, pero
también el tiempo y la cercania o lejanfa de las acciones se hacian plausibles a través de
sus subidas y bajadas de tono, que el oyente desde su espacio de escucha interpretaria
en términos casi coreogréficos.

Si algo caracteriza al arte radiofénico es su diversidad. Desde las primeras tentativas,
cada autor interpretaria el espacio radiofénico y el tiempo de emisién desde una
perspectiva muy personal. Sélo un afio después de la emisién de Marinetti en la radio
italiana, el director de cine Walter Ruttmann prepararia para la radio alemana Weekend,
una pieza radiofénica de aproximadamente once minutos en la que creé una postal
sonora de la ciudad de Berlin. Desde el andlisis sonoro, nada tiene que ver esta pieza
radiofénica con el poema fonético de Marinetti. Frente a la descripcién apasionada y en
primera persona del italiano, en la que reconocemos al peculiar personaje, en la pieza de
Ruttmann se van uniendo y superponiendo sonidos de la ciudad, musicas, motores de
coche, sonidos industriales, emisiones radiofénicas, cajas registradoras.. ., una sucesién
de sonidos reconocibles que Ruttmann registré de la capital alemana y despiertan en
la imaginacién del oyente, el Berlin de los afios veinte. A pesar de lo distinto de estas
dos piezas, ambas comparten la evocacién del espacio y las acciones que tenian lugar
en él. Ya fuera en tierras turcas o alemanas, tanto en la grabacién que se conserva con
la voz de Marinetti como en la de la pieza de Ruttmann, nos situamos en un espacio
determinado. Un espacio que verdaderamente sélo existe en nuestra mente como
oyentes de temporalidades concretas, un espacio que se imagina y que pone un lugar
al sonido.

Un espacio virtual de interacciones posibles

aimaginacién, a la que el filésofo francés Gaston Bachelard considerd la “potencia

mayor de la naturaleza humana, se ponia de esta forma en funcionamiento gracias

al medio radiofénico. Los oyentes pegados a los aparatos receptores encontrarian
un lugar de interaccién sobre el que volcar su capacidad natural para imaginar. Casi
cuatro décadas después, aunque en la misma linea de Marinetti y Ruttmann, la
compositora y artista americana Maryanne Amacher realiz6 City Links: Buffalo (1967)
una pieza similar a la de Ruttmann en la que sin embargo se conectaron directamente
los diferentes espacios de la ciudad y la emisién radiofénica, dando con ello un vuelco al
medio de laradio que se “trasladaba” directamente a los espacios en lugar de registrarlos
previamente. El caracter experimental del arte radiofénico queda a la vista en obras
como esta de Amacher; la retransmisién de la pieza, de aproximadamente 28 horas
de duracién, emitié en tiempo real por los micréfonos de la WBFO los sonidos que se

2. Bachelard, Gaston: La Poética del Espacio (1957). Breviarios 183. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1965, p.
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Maryanne Amacher was especially interested in experimenting with synchronicity,
combining sounds that occurred simultaneously in different places in the world in radio’s
temporal and virtual space, in such a way that certain remote sound environments
came to be part of each listener’s space. The feasible space, whose evocative power
allowed the listener to create a virtual and imagined space where the actions of the
three cities came together, was made possible via the radio broadcast. The question
of the dates is a sticky subject in the career of Amacher, but if we pay attention to Bill
Fontana’s piece, whose work deserves special mention, Amacher’s would come after
the live radio transmission Soundbridge KéIn /' San Francisco which Fontana completed
in 1987 on the German radio station WDR. With this piece,® he created a virtual bridge
between the German city Cologne and San Francisco. In the radio studios, Bill Fontana
composed in real time, without processing the sounds, the information that 18 reception
sound systems registered in different locations in Cologne and as many others in San
Francisco. For one hour the listeners heard the sounds of the two cities blended, two
cities separated by thousands of miles that disappeared in the radiophonic space that
the audience shared with them. Soundbridge Kéin / San Francisco would be the first
example of a radiophonic project that joined the sound of two distant cities via satellite
and in real time.

In the works of these artists, in a kind of evolution that goes from Marinetti to Fontana,
there exists a desire to include an ever growing space in each listener’'s mental space
within the radio medium. Through these works, the radio gathers different traits of real
spaces and puts them in a limitless space whose only dimension is temporal. In regard
to Marinetti and Ruttmann’s experiences, technological advances help Amacher and
Fontana’s contributions to incorporate real time, so the appearance of a simultaneous
space between the original location of sound and its reception place comes to be.

Network of Relations

American percussionist, composer and artist Max Neuhaus had done several

years' prior, promoting virtual space in the radio medium. In 1967, WBAI invited
a young 27 year old Neuhaus, then a well known percussionist, to be interviewed in
on the air. The percussionist, who at that time wanted to evolve towards composition,
decided to propose a radiophonic work that would substitute the question and answer
format of the interview. So the first part of Public Supply was born, a radio piece that
Neuhaus devoted what for the first time would be his untiring research into sound
media. Much to the surprise of the sound engineers, Neuhaus proposed making the
radio studio a call center that would receive live phone calls that would become the
source of sound information for the piece. Until then, nothing like this had ever been

Part of the work by Amacher and Fontana, at least conceptually, is tied to what the

3. The radio broadcast can be heard in its entirety on the artist's website: http://echosounddesign.com/media/Cologne_
San_Francisco_Soundbridge.mp3 [access.1.03.2010]



registraban en cinco puntos distintos de la ciudad de Buffalo. Amacher continué con el
proyecto de City Links hasta finales de la década de 1990; en las 22 obras que realizé,
los sonidos de una o mas zonas distantes del entorno urbano se transmitieron en tiempo
real, via telefénica, a un espacio expositivo adquiriendo la forma de una instalacion
sonora continua o como sucedié en la primera de las piezas en 1967 y mas adelante en
City Links #15 como una emisién radiofénica. En la version # 15 de su proyecto, sonidos
procedentes de Nueva York, Boston y Paris se mezclaron en una emisién en vivo en la
WBAI, una radio autofinanciada por los oyentes que jugé en la década de los sesenta,
en Nueva York, un papel fundamental en el desarrollo de la contracultura.

Maryanne Amacher estaba particularmente interesada en experimentar la sincronfa,
uniendo en el espacio temporal y virtual de la radio los sonidos que sucedian
simultdneamente en distintos lugares del mundo, de tal forma que ciertos entornos
sonoros remotos pasaran a formar parte de los espacios de cada oyente. Este lugar
practicable se hacia posible a través de la emisién radiofénica, cuyo poder evocador
permitia que el oyente creara un espacio virtual e imaginado donde confluian las
acciones de las tres ciudades. La cuestién de las fechas es un asunto espinoso en toda
la trayectoria de Amacher, pero si atendemos a la obra de Bill Fontana, cuyo trabajo
merece una especial mencién, la de Amacher seria posterior a la radio transmisién en
vivo Soundbridge Kéin/San Francisco que éste llevé a cabo en 1987 en la radio alemana
WDR. Con esta pieza® Fontana cre6 un puente virtual entre la ciudad alemana de Colonia
y San Francisco. Bill Fontana, situado en los estudios de la radio, compuso en tiempo real
sin procesar los sonidos, la informacién que iban registrando 18 sistemas de recepcion
de sonido situados en distintas ubicaciones de Colonia y otros tantos situados en San
Francisco. Durante una hora los oyentes escucharon fundidos los sonidos de una y otra
ciudad, separadas por miles de kilémetros que se disolvian en el espacio radiofénico que
la audiencia compartia con ellos. Soundbridge Kéln/San Francisco seria, atendiendo a
lo que se ha comentado de la obra, el primer ejemplo de un proyecto radiofénico que
habria unido via satélite y en tiempo real el sonido de dos ciudades tan alejadas.

Parece que en los trabajos de estos artistas, como en una suerte de evolucién que vaya
de Marinetti a Fontana, existe una voluntad por incluir dentro del medio radiofénico,
en el espacio mental de cada oyente, una superficie cada vez mayor. La radio a través
de estas obras hace acopio de diferentes rasgos de los espacios reales y los pone en
un espacio sin horizonte cuya Unica dimensién es la temporal. Sobre las experiencias
de Marinetti y Ruttmann, los avances de la tecnologia favoreceréan que los aportes de
Amacher y Fontana incorporen el tiempo real y con ello tenga lugar la apariciéon de un
espacio sincrénico entre la ubicacién original del sonido y su lugar de recepcién.

_ ccxu

3. La emisién radiofénica puede escucharse integramente en la web del artista: http://echosounddesign.com/media/
Cologne_San_Francisco_Soundbridge.mp3 [acces.1.03.2010]
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done on the radio, which led the shocked sound engineers to almost unanimously
refuse to carry this out. Neuhaus had to create the call center himself with the excuse
of preparing a system to accept charitable funds. The piece could finally be completed
in 1966 and was broadcast during 1 hour, 17" 46". Located in the central radio studios,
Neuhaus’ composition was mixing and processing, in real time, the incoming calls that
the listeners made to the station. In Public Supply Neuhaus acted as a catalyst for the
sound activity and with the developed system he opened a door with the participation
of the listeners of Manhattan to the radio studio. True to the name of the work,
“public supply,’ the listeners of WBAI, as occasional collaborators and creators of the
radiophonic content, created an endless supply of diverse sounds on the other end of
the telephones. The result of the transmission* was a collage that Neuhaus created
analogously to his broadcast, in which, amongst other sounds, shouts, crying, words,
musical recordings and instrumental sounds can be recognized.

In 1932, thirty four years before Neuhaus first broadcast Public Supply, Bertolt Brecht
wrote The Radio as an Apparatus of Communication, a declaration that suggested the
transformation of the radiophonic equipment into something that would allow sending
information in both directions, so that the media would abandon its sole function of
distribution and would become a form of communication. “The radio could be,” said
Brecht, “a vast network of pipes, the best communication system possible in the public
life. It would be as if it could receive as well as transmit, if it knew how to let the listener
speak as well as listen, if it knew how put it into contact instead of isolating it. So the
radio would stop being a business of supply to organize its listeners as suppliers. Any
attempt by the radio to give a truly public character to the public motives will be a step in
the right direction.” Brecht's suggestion undoubtedly has a great impact on the project
of the Texan artist who made listener participation a reality in radio content. Public
Supply made the radio a unifying medium of the listeners, at the same time that the
radio made the project a collaborative space in which the artist, as mediator, generated
the final result of the broadcast. Thus the radio became a living space, a virtual space
where public activity usually created in the studio came together with individual or
small audience activity that up until then listeners had done in their own space. “On
the radio,” affirmed Neuhaus, “a virtual space re-dimensions, focuses and stimulates the
imagination more than being a substitute for itself. If we combine the public telephone
network and radio broadcast we can construct a virtual auditory space in which a great
number of people can be at the same time.”

Neuhaus' next radiophonic project was constructed from the same base, although
in Radio Net, (1977) two hundred of the affiliated radio stations of the U.S. national
public radio were involved, which supposed extending the broadcast extensively. As
the announcer stated before the broadcast began, Radio Net was a “live composition

4. “Public Supply” can be heard in full on the Artist's Website: http://www.max-neuhaus.info/audio-video/
[acces.1.03.2010]

5. Brecht, Bertolt. "Der Rundfunk als Kommunikationsapparat” in Bjitter des Hessischen Landestheaters Darmstadt, N°. 16,
July 1932,

6. Neuhaus, Max “The Broadcast Works and Audium” on http://www.max-neuhaus.info/audio-video/Broadcast_Works_
and_Audium.pdf [access.1.03.2010]



Red de relaciones

arte del trabajo de Amacher y Fontana, al menos conceptualmente, esta ligado

al que con anterioridad realizé el percusionista, compositor y artista americano

Max Neuhaus, que habia trabajado unos afios antes en el medio radiofénico
potenciando precisamente el espacio virtual. En 1967, la WBAI invit6 a un joven Neuhaus
de 27 afos, por entonces percusionista de reconocido prestigio, a ser entrevistado
en sus micréfonos. El percusionista, que por aquella época deseaba evolucionar hacia
la composicién, decidié proponer una obra radiofénica que sustituyera el formato de
pregunta y respuesta de la entrevista. Asi surgié la primera entrega de Public Supply,
una pieza radiofénica en la que Neuhaus volcé por primera vez la que seria su incansable
investigacién sobre el medio sonoro. Para locura de los ingenieros de sonido, Neuhaus
propuso hacer del estudio de radio una centralita que recibiera llamadas telefénicas en
vivo que se convertirian en la fuente de informacién sonora para la pieza. Hasta la fecha,
nunca se habfa realizado nada semejante en la radio, lo que provocé que el asombro de
los ingenieros de sonido y su negativa a llevarlo a cabo llegaran casi al unisono. Neuhaus
tuvo que hacerse cargo de crear él mismo la centralita con la excusa de estar preparando
un sistema de recoleccién de fondos para un fin benéfico. Finalmente la pieza pudo
llevarse acaboy en 1966 se emitié durante 1 hora 17’y 46" la composicién que Neuhaus
cred, ubicado en los estudios centrales de la radio, mezclando y procesando en tiempo
real las llamadas entrantes que los oyentes realizaban al teléfono de la emisora. En
Public Supply Neuhaus, actué como catalizador de la actividad sonora y con el sistema
desarrollado abrié una puerta en el estudio radiofénico a la participacién de los oyentes
de Manhattan. Atendiendo al titulo de la obra cuya traduccién serfa “suministro publico”,
los oyentes de la WBAI, como eventuales colaboradores y creadores del contenido
radiofénico, realizaron al otro lado de los teléfonos infinidad de sonidos diversos. El
resultado de la transmisién* fue un collage que Neuhaus elaboré andlogamente a su
emision, en el que se reconocen, entre otros sonidos, gritos, llantos, palabras, grabaciones
musicales y sonidos de instrumentos.

En 1932, treinta y cuatro afios antes de que Neuhaus realizara la primera emisién de
Public Supply, Bertolt Brecht escribié: La radio como un aparato de comunicacion,
una declaracién en la que sugerfa transformar el equipo radiofénico en un artefacto
que permitiera enviar informacién en las dos direcciones, de tal forma que el medio
abandonara su sola funcién de distribucién y pasara a tener una utilidad como forma
de comunicacién. ‘La radio podria ser -dijo Brecht- una vasta red de conducciones,
el mejor equipo de comunicacion posible en la vida piblica. Lo serfa si pudiera recibir
tanto como transmitir, si supiera como dejar al oyente hablar tanto como escuchar, si
supiera cémo ponerle en contacto en lugar de aislarlo. De este modo la radio dejaria de
ser una empresa de abastecimiento para organizar a sus oyentes como abastecedores.

4. “Public Supply” puede escucharse integramente en la web del artista: http://www.max-neuhaus.info/audio-video/
[acces.1.03.2010]

_ CCXLi

ARTe SONoro
EN RADIO



CCXLIV

ARTe SONoro
IN RADIO

on the national level'" In this case the artist, as a result of his idea of making music and
sound something public, stepped away from the work allowing the radio environment
itself, by way of an autonomous electronic system, to be what created the final result.
In the previous work this was created by the participation of the listeners. The piece
added a technical complexity to Public Supply in which Neuhaus made use of the
general circuit of public radio, dividing it into different sectors and applying frequency
modules8All of the listener calls were concentrated in five points in the country: Dallas,
New York, Atlanta, Minneapolis and Los Angeles, from which the sounds within the
national public radio network would put in motion. Neuhaus was very exact in asking
that the participating listeners whistle when their call came on line, a criteria which
allowed the system to work with a much more fine tuned and homogenous body of
material. The work redressed a large complexity that brought to light not only the
technical mastery of the artist, but also the conceptual depth that was transmitted
in the experimental character of all of his works. With Radio Net Neuhaus created an
open and elastic work, made by the users, a complete work that combined a spatial and
temporal reflection and that only the medium of radio and the public network would be
able to mobilize. Today, more than thirty years after the creation of the piece, the scope
of the radiophonic project is still amazing.

The Perception of Space

another piece in which he worked with the medium of radio on in a new way by

definitively moving to public space. With this work, “Drive-in Music," considered to be
one of the first sound installations created in an urban space, Neuhaus incorporated
the physical space of the city into the artistic discourse related to the radio. The
intervention was developed specifically for the cars that, on a daily basis, traveled the
one kilometer of Buffalo, New York’s Lincoln Parkway. Neuhaus thus decisively moved
away from the concert hall and his activity as a percussionist. The separation between
listener and performer was diluted in the public space via the radiophonic canalization
and participation of the public. Using the infrastructure of the radio, the drivers in their
cars fulfill the roles of composers, performers and listeners.

I n 1967, between the execution of Public Supply and Radio Net, Neuhaus created

The title of the work, Drive-in, refers both to the drive-in movies and the drive-in
restaurants where the users “consume” the product from within their own car. In the
title of this artwork, the “drive-in" should be interpreted as an invitation to consume
music from the car. According to the artist® Buffalo in the 1960s was a city where a
car was necessary for everything. This awoke his interest in working with the cars and
the radios that the drivers tended to turn on during their travels around the city. For this,
Neuhaus used the infrastructure of the radio although in a local way, he created a small

7. Fragments from the piece and an interview in which Max Neuhaus speaks about it. http://www.max-neuhaus.info/audio-
video/audio-video.htm [access.1.03.2010]
8. The piece is explained in detail in the text previously mentioned “The Broadcast Works and Audium”



Cualquier intento de la radio de dar un cardcter verdaderamente publico a los motivos
publicos serd un paso dado en la direccién correcta”? La sugerencia de Brecht encontré
sin lugar a dudas un gran impulso en el proyecto del artista de Texas que convirtié
en una realidad la participacién de los oyentes en los contenidos radiofénicos. Public
Supply hacia de la radio un medio unificador de los oyentes, al mismo tiempo que la
radio hacia del proyecto un espacio de colaboracién en el que el artista, como mediador,
generaba el resultado final de la emisién. La radio se convertia de este modo en un
espacio vivo, un lugar virtual donde conflufa la actividad publica realizada habitualmente
desde el estudio y la actividad privada individual o de pequefias audiencias que los hasta
entonces oyentes realizaban desde sus espacios. “En la radio -afirmard Neuhaus- un
espacio virtual redimensiona, focaliza y estimula la imaginacién més que ser un sustituto
para la misma. Si combinamos la red de telefonia publica y la emisién radiofénica
podemos construir un espacio auditivo virtual en el que un gran nimero de personas
pueden estar al mismo tiempo™.

El siguiente proyecto radiofénico de Neuhaus se construia sobre esta misma base,
aunque en Radio Net,en 1977, estuvieron involucradas durante dos horas 200 estaciones
de radio afiliadas a la red nacional de la radio publica de EEUU, lo que supuso abarcar
con la emisién radiofénica una extension espacial muy dilatada. Tal y como la anuncié el
locutor antes de que comenzara su emisién, Radio Net fue una “composicién en vivo a
nivel nacional. En este caso el artista, como consecuencia de su pretensién de hacer
de la musica y el sonido algo publico, se retiré de la obra dejando que fuera el propio
medio radiofénico, a través de un sistema electrénico auténomo, el que configurara el
resultado final que, como en la obra anterior, se generaria a partir de la participacién
de los oyentes. La pieza sumaba a la de Public Supply una complejidad técnica en la
que Neuhaus hacia uso del circuito general de |a radio publica, que el artista dividi6 en
diferentes sectores a los que adosé moduladores de frecuencias®. Todas las llamadas
de los oyentes se concentrarfan en cinco puntos del pais: Dallas, Nueva York, Atlanta,
Minneapolis y Los Angeles, desde los que se pondrian en movimiento los sonidos
dentro de la red nacional de la radio publica. En esta ocasién Neuhaus fue muy preciso
al pedir a los oyentes participantes que silbaran cuando su llamada entrara en linea,
criterio que permitié al sistema trabajar con un cuerpo de material entonado y mucho
mas homogéneo. La obra revestia una gran complejidad que puso de manifiesto no
sélo la maestria técnica del artista, sino también la hondura conceptual que transmitia
en el cardcter experimental de todas sus obras. Con Radio Net Neuhaus creaba una
obra abierta, eléstica, hecha por los usuarios, una obra total que aunaba una reflexién
espacial y temporal y que sélo el medio radiofénico y la red publica habrian sido capaces
de movilizar. Todavia hoy, mas de treinta afios después de que se realizara esta pieza, la
envergadura del proyecto radiofénico resulta asombrosa.

_ CCXv

5. Brecht, Bertolt: “Der Rundfunk als Kommunikationsapparat’, in Bjitter des Hessischen Landestheaters Darmstadt, no. 16,
Julio 1932.

6. Neuhaus, Max: “The Broadcast Works and Audium” en http://www.max-neuhaus.info/audio-video/Broadcast_Works_
and_Audium.pdf [acces.1.03.2010]

7. Distintos fragmentos de la pieza y una entrevista en la que Max Neuhaus habla sobre ella pueden escucharse en http://
www.max-neuhaus.info/audio-video/audio-video.htm [acces.1.03.2010]

8. La pieza esté explicada con detalle en el texto ya mencionado “The Broadcast Works and Audium”.
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radio station that he set up on location based on the physical activity that took place in
that area of the city.

The three lanes of Buffalo’s Lincoln Parkway were lined with winding paths and trees
in which Neuhaus hid various short distance radio transmitters. Each transmitter,
which carried sound information constructed from sinusoidal waves, had an antennae
attached whose function was not only to transmit the sound signal, but also to sculpt-
carve (which would become clear later on) the urban sound space. Listening to the
installation only required setting the dial, an act of the driver, who would situate the
different sounds broadcast by the transmitters in time and space. Neuhaus' installation
was announced daily in the local newspaper throughout the time of the work. Maps
showed the area affected and the location on the dial that the users in their cars should
set. Choosing the radio as the device meant that only those who set their dials could
hear Neuhaus’ sound intervention. This way the artist avoided the issues that might
arise from the sound intervention in a public space, while resolving the method of
intervening in a space as extensive as the urban space.

According to their route along the Parkway, the drivers who participated in the 1967
installation heard different sounds that alternated or conjugated accordingly. Each
antennaemitted arange of different sounds and drew different sound zones in space with
its action field. If the orientation of the antennae crossed the highway perpendicularly,
the sound emitted would appear suddenly on the car radios, as if it were a barrier that
the car crossed. Following this logic, when the orientation of the antennae crossed
the sidewalk diagonally, the receiver of the car would capture the sound gradually, the
volume increasing or decreasing. In some zones, the action fields of two antennae
were on top of each other, creating a new sound, result of the interference from both.
The car's movement, speed and the route affected the piece’s sound result, as did the
meteorological conditions that altered the frequency of the sound waves and thus
changed the timber of the sounds. Access from one side or the other of the Parkway
and the lateral exits marked the entrance and exit points of the piece that was drawn
in space like a score for which the cars transited capturing the different sounds with
their car antennae and radios. Despite the technical infrastructure of the piece, for the
receiver, the process seemed natural, like a space perception game that started by
setting the dial on the radio.

For Neuhaus, the medium of radio acted as a form of reunifying two environments, the
public and private that met in a very personal space generated by the medium itself. In
his famous essay Understanding Media, (1964) Marshall McLuhan said that the radio
is “a private experience,® although Neuhaus made of that privacy, effectively created

radio by way of communication with the public context.

9. Neuhaus, Max “Lecture at the Seibu Museum Tokio. Talk and question period (1982)” In Max Neuhaus. Sound Works. Vol.
| Ostfildern: Cantz Verlag, 1994, pp. 63-64



La percepcion del espacio

n 1967, entre la ejecucion de Public Supply y Radio Net, Neuhaus va a realizar

otra obra en la que trabajara de un modo excepcional con el medio radiofénico al

trasladarse definitivamente al espacio publico. Con esta obra, Drive-in Music, que
se puede considerar como la primera instalacién sonora realizada en un espacio urbano,
Neuhaus incorporé en el discurso artistico vinculado a lo radiofénico el espacio fisico
de la ciudad. La intervencién se desarrollé con caracter especifico para los coches que
atravesaban a diario el kilémetro de longitud de la avenida Lincoln Parkway en la ciudad
de Buffalo en el estado de Nueva York. Neuhaus se alejaba definitivamente de este
modo de la sala de conciertos y de su actividad como percusionista. La separacién entre
el oyente y el intérprete quedaba diluida en el espacio publico a través de la canalizacién
radiofénica y la participacién de los ciudadanos. Usando la infraestructura de la radio,
los conductores dentro de sus coches desempefarian al mismo tiempo la funcién de
compositores, intérpretes y oyentes de la pieza.

El término inglés ‘drive-in’, que Neuhaus incorporé en el titulo de la obra, se emplea en
la lengua sajona para hacer alusién a los autocines o autorrestaurantes en los que los
usuarios consumen —cine o comida, segun el caso— desde su propio automdvil. En el
titulo de estaintervencién artistica, la forma verbal debe interpretarse como una invitacién
a consumir musica desde el propio automévil. Segin cuenta el artista®, en la década
de los sesenta Buffalo era una ciudad en la que el coche se empleaba masivamente.
Esta situacién despert6 su interés por trabajar con los automdéviles y sus radios, que los
conductores solian conectar en los trayectos por la ciudad. En esta ocasién Neuhaus
se valié de la infraestructura de la radio aunque de una forma local: creé una pequefia
emisora que se ponia en funcionamiento en el propio espacio a partir de la actividad
fisica que tenfa lugar en aquella zona de la ciudad.

Los tres carriles de la avenida Lincoln Parkway de Buffalo estaban flanqueados por
sendas hileras de arboles en los que Neuhaus oculté varios transmisores de radio de
corto alcance. Cada transmisor, portador de una informacién sonora construida a partir
de ondas sinusoidales, tenfa adosada una antena cuya funcién no era sélo transmitir
la sefial sonora sino también esculpir, como quedara claro mas adelante, el espacio
sonoro urbano. La instalacién para ser escuchada requeria mediante el sencillo acto de
sintonizar la radio una participacion activa del ciudadano, que serfa quien de algin modo
situaria en el tiempo y en el espacio los distintos sonidos emitidos por los transmisores.
La instalacién de Neuhaus se anuncié diariamente en un periédico local durante el
tiempo que durd la instalacién, unos mapas indicaban la zona intervenida y el dial que
debfan sintonizar los usuarios de los coches. Al elegir la radio como dispositivo de salida,
sélo aquellos que la sintonizaran en el dial adecuado podrian escuchar la intervencion
sonora de Neuhaus. De este modo el artista evitaba los inconvenientes que podria

9. Neuhaus, Max: “Lecture at the Seibu Museum Tokio. Talk and question period (1982)". En Max Neuhaus. Sound Works.
Vol Ostfildern: Cantz Verlag, 1994, pp. 63-64.
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The Scenic Space of the Radio

artist Maia Urstad plays with the medium of radio. Her work, which is not well

known in Spain, offers a very interesting field in the spatial approach to the
radiophonic creation. For Urstad, the corporeal condition of the radio is a fundamental
question; her works are constructed both about the radiophonic phenomenon of
sending and receiving signals, and the radio itself as an object that she uses as
sculptural material in her installations. Lydmur, (Wall of Sound) is the title of one piece
she has been working on since 2004. The work consists of a wall measuring two
meters tall by approximately eight meters long, comprised of different models of radios
and CD players superimposed on each other, creating a vertical wall. The piece, which
is impressive in and of itself, also has three levels of sound in which it incorporates
various sound codes, such as Morse code, the verbal communication picked up from
different radio broadcasts and the buzzing and interference of the radios themselves.
The artist works each one of those sounds as independent textures which are activated
in the different radios of the wall when the system recognizes movement around it. The
work could be understood as a written composition for an ‘instrument” specifically
designed, as an architectonical installation, or as a conceptual piece which reflects
upon the constructive value of media in society. Maia Urstad constructs the sculptural
sound piece as if it were a stone wall, such that the largest pieces are at the bottom
and the smaller are higher up, making each radio a constructive block that makes up
the wall.

a s a different starting point that explicitly introduces the sculptural, the Norwegian

You cannot help but look at this piece as a result of the technological ruins of today. The
artist persists with this idea in many of her works, for which she uses 1980s radios, as
she did in Lydmur. In this installation, as happens in many of her later pieces, a scenic
space is created where real, the radios, are confused with fiction, the wall of sound. This
is also what happened in the work that was done specifically for the Norway's medieval
fortress park of Bergenhus festning. “Stations” (1999) was installed there, a work where
the radios formed an arch located in the middle of an esplanade, like a Romantic ruin of
the fortress. The installation presented two types of sound, one more obvious that called
the attention of the passers by using Morse code, trumpet sounds and other signals, and
the other, more subtle, which could only be heard up close and consisted of interferences
and textures created with edited recordings from various international radio stations. The
radios as technological objects were used in this work as contemporary construction
material, large, aesthetically obsolete machines made up the different pieces of the arch
that in that context stood up in turn as a ruin of itself. Despite the visual shock of the
radios in the park, the work is absorbed by nature, such that once again its real condition
is assimilated in the fictitious reading made from a spatial context.

10. McLuhan, Marshall, “Understanding Media” New York: Routledge Classics, 2004, p. 327



propiciar la intervencién sonora en el espacio publico, al mismo tiempo que resolvia el
modo de intervenir un espacio tan extenso como el urbano.

Aquellos conductores que fueron participes de la instalacién escucharon en 1967, en
funcién de su trayectoria al atravesar la avenida, diferentes sonidos que se alternaban
o conjugaban segun los casos. Cada antena emitia un rango de sonidos diferentes y
dibujaba con su campo de accién distintas zonas de sonido en el espacio. Si la orientacién
de la antena atravesaba perpendicularmente la carretera, el sonido emitido apareceria
de forma subita en las radios de los coches, como si se tratara de una barrera que
atravesara el automévil. Siguiendo esta misma I6gica, cuando la orientacién de la antena
atravesaba diagonalmente la calzada, el aparato receptor del coche captaria la sefal
gradualmente experimentandose un incremento o una disminucién en el volumen del
sonido. En algunas zonas, el radio de accién de dos antenas se superponia resultando un
nuevo sonido consecuencia de la interferencia de ambos. El movimiento, la velocidad y la
trayectoria llevada a cabo por los automéviles afectaban al resultado sonoro de la pieza,
como lo hacian también las condiciones meteorolégicas que alteraban la frecuencia de
las ondas emitidas y como consecuencia variaban el timbre de los sonidos. El acceso por
uno u otro lado de la avenida y los desvios laterales marcarian los puntos de entrada y
salida de la obra, que se dibujaba en el espacio como una partitura por la que los coches
transitaban captando los diferentes sonidos a través de las antenas y las radios de sus
coches. A pesar de la infraestructura técnica de la pieza, para el receptor el proceso
se presentaba sin embargo como algo natural, como un juego para la percepcién en el
espacio que se ponia en funcionamiento al sintonizar su radio.

El medio radiofénico en el caso de Neuhaus actuaba como una forma de reunificacién
de dos ambitos, el piblico y el privado, que se daban la mano en un espacio muy
personal generado gracias al propio medio. Marshall McLuhan en su famoso ensayo
liU d H Al HP4 H%s H “ H H

nderstanding Media" que publicé en 1964 diria que la radio es “una experiencia
privada’'; sin embargo Neuhaus hizo de esa privacidad, que efectivamente propicia la
radio, una forma de comunicacién con el contexto publico.

El espacio escénico de la radio

on un punto de partida diferente que introduce de una manera explicita lo
escultdrico, juega con el medio radiofénico la artista noruega Maia Urstad. Su
trabajo, poco conocido en Espafia, aporta sin embargo un campo muy interesante
en el planteamiento espacial de la creacién radiofénica. Para Urstad la corporeidad de
la radio es una cuestion fundamental, sus obras se construyen tanto sobre el fenémeno
radiofénico de envio y recepcién de sefiales, como sobre el propio objeto de la radio
que utiliza en sus instalaciones como material escultérico. Lydmur, ‘muro de sonido’,
es el titulo de una de ellas con la que lleva trabajando desde 2004; la obra consiste
en un muro de dos metros de alto por aproximadamente ocho de largo compuesto por

10. McLuhan, Marshall, “Understanding Media” Nueva York: Routledge Classics, 2004, p. 327
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constructs with the radio, is the performance Cleopatra’s Needles, (2000) on

the same esplanade of Bergenhus festning. This time, amongst other events,
the artist used 100 radios that were converted into dynamic fountains of sound
that moved through space while another series of actions took place within them.
The radio intervened not as a transmission but as a cassette player, controlled by
its owner or the performer, who, guided by the plan of action and according to the
sounds given off by the radio, moved through space or remained immobile next to
the machine. The radio activated by the action of the performer is also the radio that
the artists José Iges and Concha Jerez used in their first performance of Argot in
1991 in Vienna's Museum Moderner Kunst. Using cassette players, Iges and Jerez
put the radiophonic and museum space in contact, both very powerful media diffusion
spaces. In the performance, Concha Jerez activated cassette players placed on top of
lecterns located in the old dance hall of the building, which is now a museum. From the
cassettes came the voices of four performers, in four different languages, reflecting
on art and artwork. Each dismembered phrase was superimposed in time and space
suggesting the presence of an intermediate place in which the idea of the work was
located. The performance was heard simultaneously in the dance hall, in the museum
cafeteria, and later on the Austrian public radio ORF Kunstradio. Radiotransmitters
suspended in the dance hall made the broadcasts possible in which the resonance of
the sounds in space interfered. But beyond this, the figure of the performer activating
and deactivating the radios is very suggestive, releasing the phrases about art that
conceptually articulate the work.

G oing one step beyond the sculptural and conceptual road that Maia Urstad

As a final note to the approach to radio in this text, there is nothing better than Charles
Chaplin's splendid interpretation as a barber in The Great Dictator, where he shaves
the client to the rhythm to Johannes Brahms' Hungarian Dance N° 5, which is playing
on the local radio. The scene starts with a close up of the radio in which the announcer
encourages the listener to work happily to the rhythm of the music. From that moment
on there begins a succession of movements by the barber, lathering, sharpening
and shaving to the rhythm of the Brahms’ music while the client is more and more
surprised. The development of the scene is fantastic for the set of circumstances that
come together. On the one hand, the connection space between the medium of radio
and the barbershop is reflected with the choreography of the barber, totally immersed
in the musical broadcast, who nevertheless never abandons his normal activity. On
the other hand, the scene is magnified by the figure of the client, at first oblivious
to the effect of the music on to the barber, and thus in a different conceptual space



diferentes modelos de radios y reproductores de CD superpuestos formando una pared
vertical. La obra, que ya tiene de por si una imponente presencia visual, consta ademas
de tres niveles de sonido en los que incorpora varios c6digos sonoros como el morse,
la comunicacién verbal recogida de distintas emisiones radiofénicas y los zumbidos e
interferencias de los propios aparatos. La artista trabaja cada uno de estos sonidos
como texturas independientes que se activan en las distintas radios que conforman el
muro cuando el sistema reconoce movimiento a su alrededor. La obra puede entenderse
como una composicién escrita para un “instrumento” especificamente disefiado, como
una instalacién arquitecténica o como una obra conceptual en la que se incide en el
valor constructivo de los medios en la sociedad. Lo cierto es que Maia Urstad construye
la obra sonora escultérica como se construiria un muro de piedra, de modo que los
aparatos mas grandes ocupan la parte inferior y los mas pequefios las superiores,
convirtiéndose cada radio en un bloque constructivo que conforma el muro.

No se puede evitar mirar esta pieza como resultado de las ruinas tecnoldgicas del
momento actual. La artista insiste sobre este aspecto en muchas de sus obras para
las que recupera, como en Lydmur, aparatos de radio de los afios ochenta. Ademas en
esta instalacion, como sucedera con muchas otras realizadas por la artista, se creara un
espacio escénico donde lo real, los aparatos de radio, se confunde con lo ficticio, el muro
de sonido. Asi sucedi6 también en la obra que realizé con caracter especifico en el parque
fortaleza medieval de Bergenhus festning, en Noruega. All instalé Stations (1999), una
obra donde las radios formaban un arco que se ubicaba en mitad de una explanada a
modo de ruina romantica de la fortaleza. La instalacién presenté dos tipos de sonidos,
uno mas evidente que llamaba la atencién de los paseantes a través de cédigos morse,
sonidos de trompeta y otras sefales, y otro mas sutil que sélo podia escucharse en la
proximidad y consistia en interferencias y texturas realizadas con grabaciones editadas
de varias emisoras de radio internacionales. Las radios como objetos tecnolégicos se
utilizaron en esta obra como material de construccién contemporanea, grandes aparatos
con una estética obsoleta componian las distintas piezas del arco que en aquel contexto
se erigfa a su vez como ruina de si mismo. A pesar del choque visual de las radios en el
parque, la obra quedaba absorbida por la naturaleza, de modo que de nuevo su condicién
real quedaba asimilada en una lectura ficticia realizada desde su contexto espacial.

Accion radiofénica

vanzando un paso mas en esta via escultérica y conceptual que construye con la
radio Maia Urstad, se llega a la performance Cleopatras’ Needles que realizé en
el afio 2000 en la misma explanada de Bergenhus festning. En esta ocasién la
artista, entre otros eventos, empled cien radios que se convertian en fuentes dindmicas
de sonido que se movian por el espacio mientras otra serie de acciones tenfan lugar en
¢l. En aquel caso la radio intervenia no como transmisién sino como radiocasete puesta
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than him, from which he, stunned, watches the event. The figure of the receptor and
the spectator of the radiographic work thus come together in The Great Dictator. As
the action continues, the radiophonic space disappears and blends into the scene of
the barber shaving the client. At the synchronized ending of the barber’s job and the
Hungarian Dance, the announcer has disappeared, the radio space and the real space
have blended together on the unique stage of daily life.



al servicio del propietario, o ejecutante en este caso, quien guiado por el esquema de
la accién y atendiendo a los sonidos proferidos por la radio se movia por el espacio
o permanecia inmdvil junto al aparato. La radio activada por la accién del ejecutante
es también la radio que usaron los artistas José Iges y Concha Jerez en su primera
performance de la pieza Argoten 1991 en el Museum Moderner Kunst de Viena. A través
de radiocasetes Iges y Jerez ponian en contacto el espacio radiofénico y el espacio
de museo, ambos espacios de difusién mediatica muy poderosos. En la performance,
Concha Jerez activaba lectores de casete colocados encima de unos atriles situados
en la antigua sala de baile del edificio, hoy convertido en museo. De los radiocasetes
salfan voces de cuatro intérpretes, en cuatro idiomas diferentes, reflexionando sobre el
arte y las obras. Estas frases desmembradas se iban superponiendo en el tiempo y en el
espacio sugiriendo la presencia de un lugar intermedio en el que se situaba la idea de la
obra. La performance se escuchaba simultdneamente al salén de baile en la cafeteria del
museo y en un momento posterior en la radio publica austriaca ORF Kunstradio. Unos
radiotransmisores colocados en la sala de baile hacian posible estas emisiones en las
que se colaba ademas la resonancia de los sonidos en el espacio. Pero mas alla de todo
esto, resulta muy sugerente la figura del ejecutante activando y desactivando las radios,
dejando escapar con ello las frases en torno al arte que articulaba conceptualmente
la obra y que iban configurando simultdneamente su accién por el espacio y el propio
espacio radiofénico.

Como broche final a la aproximacién a la radio efectuada en estas péginas, nada mejor
que la espléndida interpretacién de Charles Chaplin como barbero en la escena de
El gran dictador en la que afeita a un cliente al ritmo de la Danza hingara num.5 de
Johannes Brahms que suena en la radio del local. La escena comienza con el primer
plano de esta radio en la que un locutor alienta al oyente a trabajar alegremente al
compés de la musica. A partir de ese momento comienza una sucesién de movimientos
del barbero enjabonando, afilando y afeitando al ritmo de la musica de Brahms a un
cada vez més sorprendido cliente. El desarrollo de la escena es fabuloso por el conjunto
de circunstancias que confluyen en ella. Por un lado, queda reflejado el espacio de
conexién entre el medio radiofénico y la barberia a través de la coreografia del barbero
que imbuido en la emisién radiofénica de la mdsica no abandona, sin embargo, en
ningin momento su actividad habitual. Por otro, la escena se magnifica por la figura,
del cliente, ajeno en un primer momento al influjo ejercido por la misica en el barbero y
situado en un espacio conceptual distinto al de éste desde el que asiste estupefacto al
acontecimiento. Confluyen de este modo en la escena de E/ gran dictador la figura del
receptor y el espectador de la obra radiofénica. Segin transcurre la accién, el espacio
radiofénico desaparece y se funde con la propia escena del barbero afeitando al cliente.
Al concluir sincronizados el barbero y la Danza hingara el locutor ha desaparecido, el
espacio de la radio y el espacio real se han fundido en el escenario Unico de la vida
cotidiana.
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