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From early on, the radio has caught the attention of creators of all disciplines who 
have approached it with different intentions and results. In 1929, the Italian radio 
transmitted Il bombardamento di Adrianopoli, a frenzied description in which F. 

Tomasso Marinetti, ideologist and poet of the futurist movement, illustrated the battlefield 
using sound, making full use of adjectives and onomatopoeia: “ogni 5 secondi cannoni 
da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi 
per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo all’infinito (…).”1 The reading aloud of this 
phonetic poem, written several years earlier, endowed the words with an extraordinary 
breadth and depth. The intonation and lengthening of the recited phrases made the 
broadcasting of the battle with words to one with the sounds of cannons, battle hymns 
and marches. Its reading undoubtedly added to the dramatic recital, a scenographic 
theatricalization that must have stunned the listeners. The battlefield, the machine 
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1. Marinetti, F. Tomasso. “Zang-Tumb-Tumb (Bombardamento di Adrianopoli)” (1912), In Balestreri, Pasquali, Antologia della 
Letteratura italiana, vol. III, p. 604.

I N  R A D I O

You little box, held to me escaping
So that your valves should not break
Carried from house to house to ship from sail to train,
So that my enemies might go on talking to me,
Near my bed, to my pain
The last thing at night, the first thing in the morning,
Of their victories and of my cares,
Promise me not to go silent all of a sudden.

 Bertolt Brecht



La radio ha capturado desde épocas tempranas la atención de creadores de 
todas las disciplinas que se han acercado a ella con propósitos y resultados muy 
distintos. Ya en 1929 la radio italiana retransmitió Il bombardamento di Adrianopoli, 

una frenética descripción con la que el ideólogo y poeta del movimiento futurista F. 
Tomasso Marinetti ilustró sonoramente el campo de batalla haciendo uso de toda suerte 
de adjetivos y onomatopeyas: “ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio 
con un accordo tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo 
sparpagliarlo all’infinito ”1. La lectura en voz alta de este poema fonético que había 
escrito unos años antes, dotaba a las palabras de una amplitud extraordinaria. La 
entonación y la prolongación de las frases declamadas por Marinetti saltaban de radiar 
la batalla con palabras a hacerlo con sonidos de cañones, himnos y pasos marciales. La 
lectura de este poema a través del medio radiofónico sumaría sin lugar a dudas a su 
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1. Marinetti, F. Tomasso. “Zang-Tumb-Tumb (Bombardamento di Adrianopoli)” (1912), En Balestreri, Pasquali, Antologia della 
Letteratura italiana, vol. III, p. 604.

E N  R A D I O

Cajita con la que cargué en mi huida
para que tus engranajes no se rompieran,
de casa en casa, de la casa al barco, del barco al tren,
para que mis enemigos continuaran hablándome
cerca de mi cama, para dolor mío 
lo último de la noche, lo primero de la mañana,
de sus victorias y mis penalidades,
¡prométeme no enmudecer súbitamente! 

Bertolt Brecht



guns, the cannons, and also the tempo and proximity or distance of the action are 
made plausible with the rising and falling of his tone, such that the listener in his own 
listening space would interpret it in almost choreographic terms. 

If anything characterizes radio art, it is its diversity. From its tentative beginning, each 
author has interpreted the radiophonic space and broadcast time from a very personal 
perspective. Only one year after Marinetti’s broadcast on Italian radio, the film director 
Walter Ruttmann prepared Weekend for German radio, an approximately 11 minute 
long radiophonic piece in which he created a sound postcard of the city of Berlin. From 
a sound analysis, this piece has nothing to do with Marinetti’s phonetic poem. Com-
pared to Marinetti’s passionate first person description, in which we recognize his pe-
culiar personality, Ruttmann’s piece unites and superimposes sounds of the city, music, 
car engines, industrial noises, the radio, cash registers… a succession of recognizable 
sounds that Ruttmann recorded in the city that awake in the listener the sounds of 
Berlin in the 1920s. Despite the difference in these two pieces, both evoke the space 
and actions that took place in them. Be it on Turkish or German land, be it the record-
ing preserved with Marinetti’s voice, as in Ruttmann’s piece, we are placed in a specific 
place; a space that really only exists in our minds as listeners of specific temporalities; 
a space that is imagined and puts a place to the sound. 

A Virtual Space of Possible Interactions

Imagination, considered by the French philosopher Gaston Bachelard to be the “great 
power of human nature,”2 is thus put into play thanks to the medium of radio. Listeners, 
glued to their receivers, would find a place of interaction where they could empty 

out their natural capacity to imagine. Almost forty years later, along the same lines as 
Marinetti and Ruttmann, the American artist and composer Maryanne Amacher made 
City Links: Buffalo (1967). The piece is similar to Ruttmann’s except that the different 
city spaces and the radio broadcast were directly connected, giving a radical twist to 
the world of radio. Here it ‘moves’ to the spaces instead of previously registering them. 
The experimental character of radiophonic art can be seen in works like Amacher’s; 
the retransmission of the piece, approximately 28 hours of sounds registered in five 
different points of Buffalo, was broadcast in real time for WBFO. Amacher continued 
with the City Links project until the end of the 90s. In the 22 works that she did, the 
sounds of one or more different urban areas were transmitted in real time, by phone, 
to a show space thus becoming a continuous sound installation, or, as in the first piece 
in 1967 and later in City Links #15, a radio broadcast. In version #15 of her Project, 
sounds from New York, Boston and Paris mixed in a live broadcast on WBAL, a station 
financed solely by the listeners that played a fundamental role in the New York counter 
culture of the 1960s.ARTe SONoro
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2. Bachelard, Gaston. La Poética del Espacio (1957) Breviarios 183. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1965, p.26



declamación tan dramatizada, una teatralización escenográfica que los oyentes tuvieron 
que escuchar estupefactos. El campo de batalla, las ametralladoras, los cañones, pero 
también el tiempo y la cercanía o lejanía de las acciones se hacían plausibles a través de 
sus subidas y bajadas de tono, que el oyente desde su espacio de escucha interpretaría 
en términos casi coreográficos.   

Si algo caracteriza al arte radiofónico es su diversidad. Desde las primeras tentativas, 
cada autor interpretaría el espacio radiofónico y el tiempo de emisión desde una 
perspectiva muy personal. Sólo un año después de la emisión de Marinetti en la radio 
italiana, el director de cine Walter Ruttmann prepararía para la radio alemana Weekend, 
una pieza radiofónica de aproximadamente once minutos en la que creó una postal 
sonora de la ciudad de Berlín. Desde el análisis sonoro, nada tiene que ver esta pieza 
radiofónica con el poema fonético de Marinetti. Frente a la descripción apasionada y en 
primera persona del italiano, en la que reconocemos al peculiar personaje, en la pieza de 
Ruttmann se van uniendo y superponiendo sonidos de la ciudad, músicas, motores de 
coche, sonidos industriales, emisiones radiofónicas, cajas registradoras…, una sucesión 
de sonidos reconocibles que Ruttmann registró de la capital alemana y despiertan en 
la imaginación del oyente, el Berlín de los años veinte. A pesar de lo distinto de estas 
dos piezas, ambas comparten la evocación del espacio y las acciones que tenían lugar 
en él. Ya fuera en tierras turcas o alemanas, tanto en la grabación que se conserva con 
la voz de Marinetti como en la de la pieza de Ruttmann, nos situamos en un espacio 
determinado. Un espacio que verdaderamente sólo existe en nuestra mente como 
oyentes de temporalidades concretas, un espacio que se imagina y que pone un lugar 
al sonido.
 

Un espacio virtual de interacciones posibles

La imaginación, a la que el filósofo francés Gaston Bachelard consideró la “potencia 
mayor de la naturaleza humana”2, se ponía de esta forma en funcionamiento gracias 
al medio radiofónico. Los oyentes pegados a los aparatos receptores encontrarían 

un lugar de interacción sobre el que volcar su capacidad natural para imaginar. Casi 
cuatro décadas después, aunque en la misma línea de Marinetti y Ruttmann, la 
compositora y artista americana Maryanne Amacher realizó City Links: Buffalo (1967) 
una pieza similar a la de Ruttmann en la que sin embargo se conectaron directamente 
los diferentes espacios de la ciudad y la emisión radiofónica, dando con ello un vuelco al 
medio de la radio que se “trasladaba” directamente a los espacios en lugar de registrarlos 
previamente. El carácter experimental del arte radiofónico queda a la vista en obras 
como esta de Amacher; la retransmisión de la pieza, de aproximadamente 28 horas 
de duración, emitió en tiempo real por los micrófonos de la WBFO los sonidos que se 
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Maryanne Amacher was especially interested in experimenting with synchronicity, 
combining sounds that occurred simultaneously in different places in the world in radio’s 
temporal and virtual space, in such a way that certain remote sound environments 
came to be part of each listener’s space. The feasible space, whose evocative power 
allowed the listener to create a virtual and imagined space where the actions of the 
three cities came together, was made possible via the radio broadcast. The question 
of the dates is a sticky subject in the career of Amacher, but if we pay attention to Bill 
Fontana’s piece, whose work deserves special mention,  Amacher’s would come after 
the live radio transmission Soundbridge Köln / San Francisco which Fontana completed 
in 1987 on the German radio station WDR. With this piece,3 he created a virtual bridge 
between the German city Cologne and San Francisco. In the radio studios, Bill Fontana 
composed in real time, without processing the sounds, the information that 18 reception 
sound systems registered in different locations in Cologne and as many others in San 
Francisco. For one hour the listeners heard the sounds of the two cities blended, two 
cities separated by thousands of miles that disappeared in the radiophonic space that 
the audience shared with them. Soundbridge Köln / San Francisco would be the first 
example of a radiophonic project that joined the sound of two distant cities via satellite 
and in real time.

In the works of these artists, in a kind of evolution that goes from Marinetti to Fontana, 
there exists a desire to include an ever growing space in each listener’s mental space 
within the radio medium. Through these works, the radio gathers different traits of real 
spaces and puts them in a limitless space whose only dimension is temporal. In regard 
to Marinetti and Ruttmann’s experiences, technological advances help Amacher and 
Fontana’s contributions to incorporate real time, so the appearance of a simultaneous 
space between the original location of sound and its reception place comes to be.

Network of Relations

Part of the work by Amacher and Fontana, at least conceptually, is tied to what the 
American percussionist, composer and artist Max Neuhaus had done several 
years’ prior, promoting virtual space in the radio medium. In 1967, WBAI invited 

a young 27 year old Neuhaus, then a well known percussionist, to be interviewed in 
on the air. The percussionist, who at that time wanted to evolve towards composition, 
decided to propose a radiophonic work that would substitute the question and answer 
format of the interview. So the first part of Public Supply was born, a radio piece that 
Neuhaus devoted what for the first time would be his untiring research into sound 
media. Much to the surprise of the sound engineers, Neuhaus proposed making the 
radio studio a call center that would receive live phone calls that would become the 
source of sound information for the piece. Until then, nothing like this had ever been 
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registraban en cinco puntos distintos de la ciudad de Buffalo. Amacher continuó con el 
proyecto de City Links hasta finales de la década de 1990; en las 22 obras que realizó, 
los sonidos de una o más zonas distantes del entorno urbano se transmitieron en tiempo 
real, vía telefónica, a un espacio expositivo adquiriendo la forma de una instalación 
sonora continua o como sucedió en la primera de las piezas en 1967 y más adelante en 
City Links #15 como una emisión radiofónica. En la versión #15 de su proyecto, sonidos 
procedentes de Nueva York, Boston y París se mezclaron en una emisión en vivo en la 
WBAI, una radio autofinanciada por los oyentes que jugó en la década de los sesenta, 
en Nueva York, un papel fundamental en el desarrollo de la contracultura. 

Maryanne Amacher estaba particularmente interesada en experimentar la sincronía, 
uniendo en el espacio temporal y virtual de la radio los sonidos que sucedían 
simultáneamente en distintos lugares del mundo, de tal forma que ciertos entornos 
sonoros remotos pasaran a formar parte de los espacios de cada oyente. Este lugar 
practicable se hacía posible a través de la emisión radiofónica, cuyo poder evocador 
permitía que el oyente creara un espacio virtual e imaginado donde confluían las 
acciones de las tres ciudades. La cuestión de las fechas es un asunto espinoso en toda 
la trayectoria de Amacher, pero si atendemos a la obra de Bill Fontana, cuyo trabajo 
merece una especial mención, la de Amacher sería posterior a la radio transmisión en 
vivo Soundbridge Köln/San Francisco que éste llevó a cabo en 1987 en la radio alemana 
WDR. Con esta pieza3 Fontana creó un puente virtual entre la ciudad alemana de Colonia 
y San Francisco. Bill Fontana, situado en los estudios de la radio, compuso en tiempo real 
sin procesar los sonidos, la información que iban registrando 18 sistemas de recepción 
de sonido situados en distintas ubicaciones de Colonia y otros tantos situados en San 
Francisco. Durante una hora los oyentes escucharon fundidos los sonidos de una y otra 
ciudad, separadas por miles de kilómetros que se disolvían en el espacio radiofónico que 
la audiencia compartía con ellos. Soundbridge Köln/San Francisco sería, atendiendo a 
lo que se ha comentado de la obra, el primer ejemplo de un proyecto radiofónico que 
habría unido vía satélite y en tiempo real el sonido de dos ciudades tan alejadas. 

Parece que en los trabajos de estos artistas, como en una suerte de evolución que vaya 
de Marinetti a Fontana, existe una voluntad por incluir dentro del medio radiofónico, 
en el espacio mental de cada oyente, una superficie cada vez mayor. La radio a través 
de estas obras hace acopio de diferentes rasgos de los espacios reales y los pone en 
un espacio sin horizonte cuya única dimensión es la temporal. Sobre las experiencias 
de Marinetti y Ruttmann, los avances de la tecnología favorecerán que los aportes de 
Amacher y Fontana incorporen el tiempo real y con ello tenga lugar la aparición de un 
espacio sincrónico entre la ubicación original del sonido y su lugar de recepción.
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done on the radio, which led the shocked sound engineers to almost unanimously 
refuse to carry this out. Neuhaus had to create the call center himself with the excuse 
of preparing a system to accept charitable funds. The piece could finally be completed 
in 1966 and was broadcast during 1 hour, 17´ 46”. Located in the central radio studios, 
Neuhaus’ composition was mixing and processing, in real time, the incoming calls that 
the listeners made to the station. In Public Supply Neuhaus acted as a catalyst for the 
sound activity and with the developed system he opened a door with the participation 
of the listeners of Manhattan to the radio studio. True to the name of the work, 
“public supply,” the listeners of WBAI, as occasional collaborators and creators of the 
radiophonic content, created an endless supply of diverse sounds on the other end of 
the telephones. The result of the transmission4 was a collage that Neuhaus created 
analogously to his broadcast, in which, amongst other sounds, shouts, crying, words, 
musical recordings and instrumental sounds can be recognized. 

In 1932, thirty four years before Neuhaus first broadcast Public Supply, Bertolt Brecht 
wrote The Radio as an Apparatus of Communication, a declaration that suggested the 
transformation of the radiophonic equipment into something that would allow sending 
information in both directions, so that the media would abandon its sole function of 
distribution and would become a form of communication. “The radio could be,” said 
Brecht, “a vast network of pipes, the best communication system possible in the public 
life. It would be as if it could receive as well as transmit, if it knew how to let the listener 
speak as well as listen, if it knew how put it into contact instead of isolating it. So the 
radio would stop being a business of supply to organize its listeners as suppliers. Any 
attempt by the radio to give a truly public character to the public motives will be a step in 
the right direction.”5 Brecht’s suggestion undoubtedly has a great impact on the project 
of the Texan artist who made listener participation a reality in radio content. Public 
Supply made the radio a unifying medium of the listeners, at the same time that the 
radio made the project a collaborative space in which the artist, as mediator, generated 
the final result of the broadcast. Thus the radio became a living space, a virtual space 
where public activity usually created in the studio came together with individual or 
small audience activity that up until then listeners had done in their own space. “On 
the radio,” affirmed Neuhaus, “a virtual space re-dimensions, focuses and stimulates the 
imagination more than being a substitute for itself. If we combine the public telephone 
network and radio broadcast we can construct a virtual auditory space in which a great 
number of people can be at the same time.”6

Neuhaus’ next radiophonic project was constructed from the same base, although 
in Radio Net, (1977) two hundred of the affiliated radio stations of the U.S. national 
public radio were involved, which supposed extending the broadcast extensively. As 
the announcer stated before the broadcast began, Radio Net was a “live composition 
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6. Neuhaus, Max “The Broadcast Works and Audium” on http://www.max-neuhaus.info/audio-video/Broadcast_Works_
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Red de relaciones 

Parte del trabajo de Amacher y Fontana, al menos conceptualmente, está ligado 
al que con anterioridad realizó el percusionista, compositor y artista americano 
Max Neuhaus, que había trabajado unos años antes en el medio radiofónico 

potenciando precisamente el espacio virtual. En 1967, la WBAI invitó a un joven Neuhaus 
de  27 años, por entonces percusionista de reconocido prestigio, a ser entrevistado 
en sus micrófonos. El percusionista, que por aquella época deseaba evolucionar hacia 
la composición, decidió proponer una obra radiofónica que sustituyera el formato de 
pregunta y respuesta de la entrevista. Así surgió la primera entrega de Public Supply, 
una pieza radiofónica en la que Neuhaus volcó por primera vez la que sería su incansable 
investigación sobre el medio sonoro. Para locura de los ingenieros de sonido, Neuhaus 
propuso hacer del estudio de radio una centralita que recibiera llamadas telefónicas en 
vivo que se convertirían en la fuente de información sonora para la pieza. Hasta la fecha, 
nunca se había realizado nada semejante en la radio, lo que provocó que el asombro de 
los ingenieros de sonido y su negativa a llevarlo a cabo llegaran casi al unísono. Neuhaus 
tuvo que hacerse cargo de crear él mismo la centralita con la excusa de estar preparando 
un sistema de recolección de fondos para un fin benéfico. Finalmente la pieza pudo 
llevarse a cabo y en 1966 se emitió durante 1 hora 17’ y 46’’ la composición que Neuhaus 
creó, ubicado en los estudios centrales de la radio, mezclando y procesando en tiempo 
real las llamadas entrantes que los oyentes realizaban al teléfono de la emisora. En 
Public Supply Neuhaus, actuó como catalizador de la actividad sonora y con el sistema 
desarrollado abrió una puerta en el estudio radiofónico a la participación de los oyentes 
de Manhattan. Atendiendo al título de la obra cuya traducción sería “suministro público”, 
los oyentes de la WBAI, como eventuales colaboradores y creadores del contenido 
radiofónico, realizaron al otro lado de los teléfonos infinidad de sonidos diversos. El 
resultado de la transmisión4 fue un collage que Neuhaus elaboró análogamente a su 
emisión, en el que se reconocen, entre otros sonidos, gritos, llantos, palabras, grabaciones 
musicales y sonidos de instrumentos. 

En 1932, treinta y cuatro años antes de que Neuhaus realizara la primera emisión de 
Public Supply, Bertolt Brecht escribió: La radio como un aparato de comunicación, 
una declaración en la que sugería transformar el equipo radiofónico en un artefacto 
que permitiera enviar información en las dos direcciones, de tal forma que el medio 
abandonara su sola función de distribución y pasara a tener una utilidad como forma 
de comunicación. “La radio podría ser -dijo Brecht- una vasta red de conducciones, 
el mejor equipo de comunicación posible en la vida pública. Lo sería si pudiera recibir 
tanto como transmitir, si supiera cómo dejar al oyente hablar tanto como escuchar, si 
supiera cómo ponerle en contacto en lugar de aislarlo. De este modo la radio dejaría de 
ser una empresa de abastecimiento para organizar a sus oyentes como abastecedores. 
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on the national level”.7 In this case the artist, as a result of his idea of making music and 
sound something public, stepped away from the work allowing the radio environment 
itself, by way of an autonomous electronic system, to be what created the final result. 
In the previous work this was created by the participation of the listeners. The piece 
added a technical complexity to Public Supply in which Neuhaus made use of the 
general circuit of public radio, dividing it into different sectors and applying frequency 
modules.8 All of the listener calls were concentrated in five points in the country: Dallas, 
New York, Atlanta, Minneapolis and Los Angeles, from which the sounds within the 
national public radio network would put in motion. Neuhaus was very exact in asking 
that the participating listeners whistle when their call came on line, a criteria which 
allowed the system to work with a much more fine tuned and homogenous body of 
material. The work redressed a large complexity that brought to light not only the 
technical mastery of the artist, but also the conceptual depth that was transmitted 
in the experimental character of all of his works. With Radio Net Neuhaus created an 
open and elastic work, made by the users, a complete work that combined a spatial and 
temporal reflection and that only the medium of radio and the public network would be 
able to mobilize. Today, more than thirty years after the creation of the piece, the scope 
of the radiophonic project is still amazing.

The Perception of Space 

In 1967, between the execution of Public Supply and Radio Net, Neuhaus created 
another piece in which he worked with the medium of radio on in a new way by 
definitively moving to public space. With this work, “Drive-in Music,” considered to be 

one of the first sound installations created in an urban space, Neuhaus incorporated 
the physical space of the city into the artistic discourse related to the radio. The 
intervention was developed specifically for the cars that, on a daily basis, traveled the 
one kilometer of Buffalo, New York’s Lincoln Parkway. Neuhaus thus decisively moved 
away from the concert hall and his activity as a percussionist. The separation between 
listener and performer was diluted in the public space via the radiophonic canalization 
and participation of the public. Using the infrastructure of the radio, the drivers in their 
cars fulfill the roles of composers, performers and listeners. 

The title of the work, Drive-in, refers both to the drive-in movies and the drive-in 
restaurants where the users “consume” the product from within their own car. In the 
title of this artwork, the “drive-in” should be interpreted as an invitation to consume 
music from the car. According to the artist,9 Buffalo in the 1960s was a city where a 
car was necessary for everything. This awoke his interest in working with the cars and 
the radios that the drivers tended to turn on during their travels around the city. For this, 
Neuhaus used the infrastructure of the radio although in a local way, he created a small 



Cualquier intento de la radio de dar un carácter verdaderamente público a los motivos 
públicos será un paso dado en la dirección correcta”.5 La sugerencia de Brecht encontró 
sin lugar a dudas un gran impulso en el proyecto del artista de Texas que convirtió 
en una realidad la participación de los oyentes en los contenidos radiofónicos. Public 
Supply hacía de la radio un medio unificador de los oyentes, al mismo tiempo que la 
radio hacía del proyecto un espacio de colaboración en el que el artista, como mediador, 
generaba el resultado final de la emisión. La radio se convertía de este modo en un 
espacio vivo, un lugar virtual donde confluía la actividad pública realizada habitualmente 
desde el estudio y la actividad privada individual o de pequeñas audiencias que los hasta 
entonces oyentes realizaban desde sus espacios. “En la radio -afirmará Neuhaus- un 
espacio virtual redimensiona, focaliza y estimula la imaginación más que ser un sustituto 
para la misma. Si combinamos la red de telefonía pública y la emisión radiofónica 
podemos construir un espacio auditivo virtual en el que un gran número de personas 
pueden estar al mismo tiempo”6.

El siguiente proyecto radiofónico de Neuhaus se construía sobre esta misma base, 
aunque en Radio Net, en 1977, estuvieron involucradas durante dos horas 200 estaciones 
de radio afiliadas a la red nacional de la radio pública de EEUU, lo que supuso abarcar 
con la emisión radiofónica una extensión espacial muy dilatada. Tal y como la anunció el 
locutor antes de que comenzara su emisión, Radio Net fue una “composición en vivo a 
nivel nacional”7. En este caso el artista, como consecuencia de su pretensión de hacer 
de la música y el sonido algo público, se retiró de la obra dejando que fuera el propio 
medio radiofónico, a través de un sistema electrónico autónomo, el que configurara el 
resultado final que, como en la obra anterior, se generaría a partir de la participación 
de los oyentes. La pieza sumaba a la de Public Supply una complejidad técnica en la 
que Neuhaus hacía uso del circuito general de la radio pública, que el artista dividió en 
diferentes sectores a los que adosó moduladores de frecuencias8. Todas las llamadas 
de los oyentes se concentrarían en cinco puntos del país: Dallas, Nueva York, Atlanta, 
Minneapolis y Los Ángeles, desde los que se pondrían en movimiento los sonidos 
dentro de la red nacional de la radio pública. En esta ocasión Neuhaus fue muy preciso 
al pedir a los oyentes participantes que silbaran cuando su llamada entrara en línea, 
criterio que permitió al sistema trabajar con un cuerpo de material entonado y mucho 
más homogéneo. La obra revestía una gran complejidad que puso de manifiesto no 
sólo la maestría técnica del artista, sino también la hondura conceptual que transmitía 
en el carácter experimental de todas sus obras. Con Radio Net Neuhaus creaba una 
obra abierta, elástica, hecha por los usuarios, una obra total que aunaba una reflexión 
espacial y temporal y que sólo el medio radiofónico y la red pública habrían sido capaces 
de movilizar. Todavía hoy, más de treinta años después de que se realizara esta pieza, la 
envergadura del proyecto radiofónico resulta asombrosa.  
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www.max-neuhaus.info/audio-video/audio-video.htm [acces.1.03.2010]
8. La pieza está explicada con detalle en el texto ya mencionado “The Broadcast Works and Audium”.
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radio station that he set up on location based on the physical activity that took place in 
that area of the city. 

The three lanes of Buffalo’s Lincoln Parkway were lined with winding paths and trees 
in which Neuhaus hid various short distance radio transmitters. Each transmitter, 
which carried sound information constructed from sinusoidal waves, had an antennae 
attached whose function was not only to transmit the sound signal, but also to sculpt-
carve (which would become clear later on) the urban sound space. Listening to the 
installation only required setting the dial, an act of the driver, who would situate the 
different sounds broadcast by the transmitters in time and space. Neuhaus’ installation 
was announced daily in the local newspaper throughout the time of the work. Maps 
showed the area affected and the location on the dial that the users in their cars should 
set. Choosing the radio as the device meant that only those who set their dials could 
hear Neuhaus’ sound intervention. This way the artist avoided the issues that might 
arise from the sound intervention in a public space, while resolving the method of 
intervening in a space as extensive as the urban space. 

According to their route along the Parkway, the drivers who participated in the 1967 
installation heard different sounds that alternated or conjugated accordingly. Each 
antenna emitted a range of different sounds and drew different sound zones in space with 
its action field. If the orientation of the antennae crossed the highway perpendicularly, 
the sound emitted would appear suddenly on the car radios, as if it were a barrier that 
the car crossed. Following this logic, when the orientation of the antennae crossed 
the sidewalk diagonally, the receiver of the car would capture the sound gradually, the 
volume increasing or decreasing. In some zones, the action fields of two antennae 
were on top of each other, creating a new sound, result of the interference from both. 
The car’s movement, speed and the route affected the piece’s sound result, as did the 
meteorological conditions that altered the frequency of the sound waves and thus 
changed the timber of the sounds. Access from one side or the other of the Parkway 
and the lateral exits marked the entrance and exit points of the piece that was drawn 
in space like a score for which the cars transited capturing the different sounds with 
their car antennae and radios. Despite the technical infrastructure of the piece, for the 
receiver, the process seemed natural, like a space perception game that started by 
setting the dial on the radio. 

For Neuhaus, the medium of radio acted as a form of reunifying two environments, the 
public and private that met in a very personal space generated by the medium itself. In 
his famous essay Understanding Media, (1964) Marshall McLuhan said that the radio 
is “a private experience,”10 although Neuhaus made of that privacy, effectively created 
radio by way of communication with the public context.

9. Neuhaus, Max “Lecture at the Seibu Museum Tokio. Talk and question period (1982)” In Max Neuhaus. Sound Works. Vol. 
I Ostfildern: Cantz Verlag, 1994, pp. 63-64



La percepción del espacio 

En 1967, entre la ejecución de Public Supply y Radio Net, Neuhaus va a realizar 
otra obra en la que trabajará de un modo excepcional con el medio radiofónico al 
trasladarse definitivamente al espacio público. Con esta obra, Drive-in Music, que 

se puede considerar como la primera instalación sonora realizada en un espacio urbano, 
Neuhaus incorporó en el discurso artístico vinculado a lo radiofónico el espacio físico 
de la ciudad. La intervención se desarrolló con carácter específico para los coches que 
atravesaban a diario el kilómetro de longitud de la avenida Lincoln Parkway en la ciudad 
de Buffalo en el estado de  Nueva York. Neuhaus se alejaba definitivamente de este 
modo de la sala de conciertos y de su actividad como percusionista. La separación entre 
el oyente y el intérprete quedaba diluida en el espacio público a través de la canalización 
radiofónica y la participación de los ciudadanos. Usando la infraestructura de la radio, 
los conductores dentro de sus coches desempeñarían al mismo tiempo la función de 
compositores, intérpretes y oyentes de la pieza. 

El término inglés ‘drive-in’, que Neuhaus incorporó en el título de la obra, se emplea en 
la lengua sajona para hacer alusión a los autocines o autorrestaurantes en los que los 
usuarios consumen –cine o comida, según el caso– desde su propio automóvil. En el 
título de esta intervención artística, la forma verbal debe interpretarse como una invitación 
a consumir música desde el propio automóvil. Según cuenta el artista9, en la década 
de los sesenta Buffalo era una ciudad en la que el coche se empleaba masivamente. 
Esta situación despertó su interés por trabajar con los automóviles y sus radios, que los 
conductores solían conectar en los trayectos por la ciudad. En esta ocasión Neuhaus 
se valió de la infraestructura de la radio aunque de una forma local: creó una pequeña 
emisora que se ponía en funcionamiento en el propio espacio a partir de la actividad 
física que tenía lugar en aquella zona de la ciudad.

Los tres carriles de la avenida Lincoln Parkway de Buffalo estaban flanqueados por 
sendas hileras de árboles en los que Neuhaus ocultó varios transmisores de radio de 
corto alcance. Cada transmisor, portador de una información sonora construida a partir 
de ondas sinusoidales, tenía adosada una antena cuya función no era sólo transmitir 
la señal sonora sino también esculpir, como quedará claro más adelante, el espacio 
sonoro urbano. La instalación para ser escuchada requería mediante el sencillo acto de 
sintonizar la radio una participación activa del ciudadano, que sería quien de algún modo 
situaría en el tiempo y en el espacio los distintos sonidos emitidos por los transmisores. 
La instalación de Neuhaus se anunció diariamente en un periódico local durante el 
tiempo que duró la instalación, unos mapas indicaban la zona intervenida y el dial que 
debían sintonizar los usuarios de los coches. Al elegir la radio como dispositivo de salida, 
sólo aquellos que la sintonizaran en el dial adecuado podrían escuchar la intervención 
sonora de Neuhaus. De este modo el artista evitaba los inconvenientes que podría ARTe SONoro 
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9. Neuhaus, Max: “Lecture at the Seibu Museum Tokio. Talk and question period (1982)”. En Max Neuhaus. Sound Works. 
Vol.I Ostfildern: Cantz Verlag, 1994, pp. 63-64.
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The Scenic Space of the Radio

As a different starting point that explicitly introduces the sculptural, the Norwegian 
artist Maia Urstad plays with the medium of radio. Her work, which is not well 
known in Spain, offers a very interesting field in the spatial approach to the 

radiophonic creation. For Urstad, the corporeal condition of the radio is a fundamental 
question; her works are constructed both about the radiophonic phenomenon of 
sending and receiving signals, and the radio itself as an object that she uses as 
sculptural material in her installations. Lydmur, (Wall of Sound) is the title of one piece 
she has been working on since 2004. The work consists of a wall measuring two 
meters tall by approximately eight meters long, comprised of different models of radios 
and CD players superimposed on each other, creating a vertical wall. The piece, which 
is impressive in and of itself, also has three levels of sound in which it incorporates 
various sound codes, such as Morse code, the verbal communication picked up from 
different radio broadcasts and the buzzing and interference of the radios themselves. 
The artist works each one of those sounds as independent textures which are activated 
in the different radios of the wall when the system recognizes movement around it. The 
work could be understood as a written composition for an “instrument” specifically 
designed, as an architectonical installation, or as a conceptual piece which reflects 
upon the constructive value of media in society. Maia Urstad constructs the sculptural 
sound piece as if it were a stone wall, such that the largest pieces are at the bottom 
and the smaller are higher up, making each radio a constructive block that makes up 
the wall. 

You cannot help but look at this piece as a result of the technological ruins of today. The 
artist persists with this idea in many of her works, for which she uses 1980s radios, as 
she did in Lydmur. In this installation, as happens in many of her later pieces, a scenic 
space is created where real, the radios, are confused with fiction, the wall of sound. This 
is also what happened in the work that was done specifically for the Norway’s medieval 
fortress park of Bergenhus festning. “Stations” (1999) was installed there, a work where 
the radios formed an arch located in the middle of an esplanade, like a Romantic ruin of 
the fortress. The installation presented two types of sound, one more obvious that called 
the attention of the passers by using Morse code, trumpet sounds and other signals, and 
the other, more subtle, which could only be heard up close and consisted of interferences 
and textures created with edited recordings from various international radio stations. The 
radios as technological objects were used in this work as contemporary construction 
material, large, aesthetically obsolete machines made up the different pieces of the arch 
that in that context stood up in turn as a ruin of itself. Despite the visual shock of the 
radios in the park, the work is absorbed by nature, such that once again its real condition 
is assimilated in the fictitious reading made from a spatial context.  

10.  McLuhan, Marshall, “Understanding Media” New York: Routledge  Classics, 2004, p. 327



propiciar la intervención sonora en el espacio público, al mismo tiempo que resolvía el 
modo de intervenir un espacio tan extenso como el urbano. 
Aquellos conductores que fueron partícipes de la instalación escucharon en 1967, en 
función de su trayectoria al atravesar la avenida, diferentes sonidos que se alternaban 
o conjugaban según los casos. Cada antena emitía un rango de sonidos diferentes y 
dibujaba con su campo de acción distintas zonas de sonido en el espacio. Si la orientación 
de la antena atravesaba perpendicularmente la carretera, el sonido emitido aparecería 
de forma súbita en las radios de los coches, como si se tratara de una barrera que 
atravesara el automóvil. Siguiendo esta misma lógica, cuando la orientación de la antena 
atravesaba diagonalmente la calzada, el aparato receptor del coche captaría la señal 
gradualmente experimentándose un incremento o una disminución en el volumen del 
sonido. En algunas zonas, el radio de acción de dos antenas se superponía resultando un 
nuevo sonido consecuencia de la interferencia de ambos. El movimiento, la velocidad y la 
trayectoria llevada a cabo por los automóviles afectaban al resultado sonoro de la pieza, 
como lo hacían también las condiciones meteorológicas que alteraban la frecuencia de 
las ondas emitidas y como consecuencia variaban el timbre de los sonidos. El acceso por 
uno u otro lado de la avenida y los desvíos laterales marcarían los puntos de entrada y 
salida de la obra, que se dibujaba en el espacio como una partitura por la que los coches 
transitaban captando los diferentes sonidos a través de las antenas y las radios de sus 
coches. A pesar de la infraestructura técnica de la pieza, para el receptor el proceso 
se presentaba sin embargo como algo natural, como un juego para la percepción en el 
espacio que se ponía en funcionamiento al sintonizar su radio. 

El medio radiofónico en el caso de Neuhaus actuaba como una forma de reunificación 
de dos ámbitos, el público y el privado, que se daban la mano en un espacio muy 
personal generado gracias al propio medio. Marshall McLuhan en su famoso ensayo 
“Understanding Media” que publicó en 1964 diría que la radio es “una experiencia 
privada”10; sin embargo Neuhaus hizo de esa privacidad, que efectivamente propicia la 
radio, una forma de comunicación con el contexto público. 

El espacio escénico de la radio

Con un punto de partida diferente que introduce de una manera explícita lo 
escultórico, juega con el medio radiofónico la artista noruega Maia Urstad. Su 
trabajo, poco conocido en España, aporta sin embargo un campo muy interesante 

en el planteamiento espacial de la creación radiofónica. Para Urstad la corporeidad de 
la radio es una cuestión fundamental, sus obras se construyen tanto sobre el fenómeno 
radiofónico de envío y recepción de señales, como sobre el propio objeto de la radio 
que utiliza en sus instalaciones como material escultórico. Lydmur, ‘muro de sonido’, 
es el título de una de ellas con la que lleva trabajando desde 2004; la obra consiste 
en un muro de dos metros de alto por aproximadamente ocho de largo compuesto por 
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Action

Going one step beyond the sculptural and conceptual road that Maia Urstad 
constructs with the radio, is the performance Cleopatra’s Needles, (2000) on 
the same esplanade of Bergenhus festning. This time, amongst other events, 

the artist used 100 radios that were converted into dynamic fountains of sound 
that moved through space while another series of actions took place within them. 
The radio intervened not as a transmission but as a cassette player, controlled by 
its owner or the performer, who, guided by the plan of action and according to the 
sounds given off by the radio, moved through space or remained immobile next to 
the machine. The radio activated by the action of the performer is also the radio that 
the artists José Iges and Concha Jerez used in their first performance of Argot in 
1991 in Vienna’s Museum Moderner Kunst. Using cassette players, Iges and Jerez 
put the radiophonic and museum space in contact, both very powerful media diffusion 
spaces. In the performance, Concha Jerez activated cassette players placed on top of 
lecterns located in the old dance hall of the building, which is now a museum. From the 
cassettes came the voices of four performers, in four different languages, reflecting 
on art and artwork. Each dismembered phrase was superimposed in time and space 
suggesting the presence of an intermediate place in which the idea of the work was 
located. The performance was heard simultaneously in the dance hall, in the museum 
cafeteria, and later on the Austrian public radio ORF Kunstradio. Radiotransmitters 
suspended in the dance hall made the broadcasts possible in which the resonance of 
the sounds in space interfered. But beyond this, the figure of the performer activating 
and deactivating the radios is very suggestive, releasing the phrases about art that 
conceptually articulate the work. 

As a final note to the approach to radio in this text, there is nothing better than Charles 
Chaplin’s splendid interpretation as a barber in The Great Dictator, where he shaves 
the client to the rhythm to Johannes Brahms’ Hungarian Dance Nº 5, which is playing 
on the local radio. The scene starts with a close up of the radio in which the announcer 
encourages the listener to work happily to the rhythm of the music. From that moment 
on there begins a succession of movements by the barber, lathering, sharpening 
and shaving to the rhythm of the Brahms’ music while the client is more and more 
surprised. The development of the scene is fantastic for the set of circumstances that 
come together. On the one hand, the connection space between the medium of radio 
and the barbershop is reflected with the choreography of the barber, totally immersed 
in the musical broadcast, who nevertheless never abandons his normal activity. On 
the other hand, the scene is magnified by the figure of the client, at first oblivious 
to the effect of the music on to the barber, and thus in a different conceptual space 
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diferentes modelos de radios y reproductores de CD superpuestos formando una pared 
vertical. La obra, que ya tiene de por sí una imponente presencia visual, consta además 
de tres niveles de sonido en los que incorpora varios códigos sonoros como el morse, 
la comunicación verbal recogida de distintas emisiones radiofónicas y los zumbidos e 
interferencias de los propios aparatos. La artista trabaja cada uno de estos sonidos 
como texturas independientes que se activan en las distintas radios que conforman el 
muro cuando el sistema reconoce movimiento a su alrededor. La obra puede entenderse 
como una composición escrita para un “instrumento” específicamente diseñado, como 
una instalación arquitectónica o como una obra conceptual en la que se incide en el 
valor constructivo de los medios en la sociedad. Lo cierto es que Maia Urstad construye 
la obra sonora escultórica como se construiría un muro de piedra, de modo que los 
aparatos más grandes ocupan la parte inferior y los más pequeños las superiores, 
convirtiéndose cada radio en un bloque constructivo que conforma el muro. 

No se puede evitar mirar esta pieza como resultado de las ruinas tecnológicas del 
momento actual. La artista insiste sobre este aspecto en muchas de sus obras para 
las que recupera, como en Lydmur, aparatos de radio de los años ochenta. Además en 
esta instalación, como sucederá con muchas otras realizadas por la artista, se creará un 
espacio escénico donde lo real, los aparatos de radio, se confunde con lo ficticio, el muro 
de sonido. Así sucedió también en la obra que realizó con carácter específico en el parque 
fortaleza medieval de Bergenhus festning, en Noruega. Allí instaló Stations (1999), una 
obra donde las radios formaban un arco que se ubicaba en mitad de una explanada a 
modo de ruina romántica de la fortaleza. La instalación presentó dos tipos de sonidos, 
uno más evidente que llamaba la atención de los paseantes a través de códigos morse, 
sonidos de trompeta y otras señales, y otro más sutil que sólo podía escucharse en la 
proximidad y consistía en interferencias y texturas realizadas con grabaciones editadas 
de varias emisoras de radio internacionales. Las radios como objetos tecnológicos se 
utilizaron en esta obra como material de construcción contemporánea, grandes aparatos 
con una estética obsoleta componían las distintas piezas del arco que en aquel contexto 
se erigía a su vez como ruina de sí mismo. A pesar del choque visual de las radios en el 
parque, la obra quedaba absorbida por la naturaleza, de modo que de nuevo su condición 
real quedaba asimilada en una lectura ficticia realizada desde su contexto espacial. 

Acción radiofónica

Avanzando un paso más en esta vía escultórica y conceptual que construye con la 
radio Maia Urstad, se llega a la performance Cleopatras’ Needles que realizó en 
el año 2000 en la misma explanada de Bergenhus festning. En esta ocasión la 

artista, entre otros eventos, empleó cien radios que se convertían en fuentes dinámicas 
de sonido que se movían por el espacio mientras otra serie de acciones tenían lugar en 
él. En aquel caso la radio intervenía no como transmisión sino como radiocasete puesta 
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than him, from which he, stunned, watches the event. The figure of the receptor and 
the spectator of the radiographic work thus come together in The Great Dictator. As 
the action continues, the radiophonic space disappears and blends into the scene of 
the barber shaving the client. At the synchronized ending of the barber’s job and the 
Hungarian Dance, the announcer has disappeared, the radio space and the real space 
have blended together on the unique stage of daily life. 
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al servicio del propietario, o ejecutante en este caso, quien guiado por el esquema de 
la acción y atendiendo a los sonidos proferidos por la radio se movía por el espacio 
o permanecía inmóvil junto al aparato. La radio activada por la acción del ejecutante 
es también la radio que usaron los artistas José Iges y Concha Jerez en su primera 
performance de la pieza Argot en 1991 en el Museum Moderner Kunst de Viena. A través 
de radiocasetes Iges y Jerez ponían en contacto el espacio radiofónico y el espacio 
de museo, ambos espacios de difusión mediática muy poderosos. En la performance, 
Concha Jerez activaba lectores de casete colocados encima de unos atriles situados 
en la antigua sala de baile del edificio, hoy convertido en museo. De los radiocasetes 
salían voces de cuatro intérpretes, en cuatro idiomas diferentes, reflexionando sobre el 
arte y las obras. Estas frases desmembradas se iban superponiendo en el tiempo y en el 
espacio sugiriendo la presencia de un lugar intermedio en el que se situaba la idea de la 
obra. La performance se escuchaba simultáneamente al salón de baile en la cafetería del 
museo y en un momento posterior en la radio pública austriaca ORF Kunstradio. Unos 
radiotransmisores colocados en la sala de baile hacían posible estas emisiones en las 
que se colaba además la resonancia de los sonidos en el espacio. Pero más allá de todo 
esto, resulta muy sugerente la figura del ejecutante activando y desactivando las radios, 
dejando escapar con ello las frases en torno al arte que articulaba conceptualmente 
la obra y que iban configurando simultáneamente su acción por el espacio y el propio 
espacio radiofónico.

Como broche final a la aproximación a la radio efectuada en estas páginas, nada mejor 
que la espléndida interpretación de Charles Chaplin como barbero en la escena de 
El gran dictador en la que afeita a un cliente al ritmo de la Danza húngara num.5 de 
Johannes Brahms que suena en la radio del local. La escena comienza con el primer 
plano de esta radio en la que un locutor alienta al oyente a trabajar alegremente al 
compás de la música. A partir de ese momento comienza una sucesión de movimientos 
del barbero enjabonando, afilando y afeitando al ritmo de la música de Brahms a un 
cada vez más sorprendido cliente. El desarrollo de la escena es fabuloso por el conjunto 
de circunstancias que confluyen en ella. Por un lado, queda reflejado el espacio de 
conexión entre el medio radiofónico y la barbería a través de la coreografía del barbero 
que imbuido en la emisión radiofónica de la música no abandona, sin embargo, en 
ningún momento su actividad habitual. Por otro, la escena se magnifica por la figura, 
del cliente, ajeno en un primer momento al influjo ejercido por la música en el barbero y 
situado en un espacio conceptual distinto al de éste desde el que asiste estupefacto al 
acontecimiento. Confluyen de este modo en la escena de El gran dictador la figura del 
receptor y el espectador de la obra radiofónica. Según transcurre la acción, el espacio 
radiofónico desaparece y se funde con la propia escena del barbero afeitando al cliente. 
Al concluir sincronizados el barbero y la Danza húngara el locutor ha desaparecido, el 
espacio de la radio y el espacio real se han fundido en el escenario único de la vida 
cotidiana.  
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