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Resumen

Los escritores Waldo Frank y Luis Araquistain se conocieron en el verano de 1921,
durante un primer viaje del estadounidense a Espafia. A partir de entonces se fraguo
entre ellos una amistad que se prolongaria durante mas de tres décadas. Solo se vieron
en persona dos veces mas, ambas en Espafia y la Gltima durante la guerra civil, si bien
mantuvieron el vinculo a través de las cartas. Este articulo tiene como principal objetivo
mostrar las trayectorias paralelas de los dos autores en el convulso siglo XX, asi como
dar a conocer su amistad, valiéndonos fundamentalmente de su correspondencia.
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Abstract

The writers Waldo Frank and Luis Araquistain met in the summer of 1921, during the
American's first trip to Spain. From then on, a friendship was forged between them that
would last for more than three decades. They only met in person twice more, both times
in Spain and the last time during the civil war, although they maintained their
relationship by letter. The main aim of this article is to show the parallel trajectories of
both authors in the turbulent twentieth century and to shed light on their friendship,
mainly through their correspondence.
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A lo largo del XIX se fue consolidando en los Estados Unidos una creciente admiracion
por lo espafiol: a principios de siglo, Washington Irving, George Ticknor o William
Hickling Prescott mostraron un interés por Espafia, por su historia y su literatura, que
heredarian intelectuales y artistas posteriores, atraidos por una imagen peninsular
cargada, por otra parte, de estereotipos romanticos y leyendas negras. Este proceso
llego a su culmen “en el periodo comprendido entre 1890 y 1930 en forma de una
inusitada fascinacion por las artes, la musica y la danza espainolas que la guerra
hispanoamericana de 1898 no hizo sino acrecentar” (Fernandez Lorenzo 44);
consecuencia de ello fue, por ejemplo, la fundacion en 1904 de la Hispanic Society of
America por Archer M. Huntington o, ya en las primeras décadas del siglo XX, el flujo
de escritores americanos a Europa, a Francia, sobre todo, pero también a Espafia: entre
ellos, Ernest Hemingway, John Dos Passos o el mas desconocido, aunque coetaneo a
los anteriores, Waldo Frank.

En el verano de 1921 Frank viajo por primera vez a Espafia llevado por el deseo de
descubrir un pais del que no sabia demasiado —no estaba al tanto de su cultura, no
hablaba con fluidez su lengua, no conocia a sus gentes—, pero que le despertaba una
cierta curiosidad. Para entonces habia publicado Our America, un ensayo sobre la
génesis de su nacion, a través del cual se habia sumergido en las raices hispanicas del
Sudoeste de los Estados Unidos; el deseo de saber mas sobre esas raices fue lo que le
llevo a emprender la travesia'.

En verdad, Frank ignoraba lo que ese viaje le depararia, quiza nada de particular. Sin
embargo, desde el momento que pis6 suelo espanol (la ciudad de Badajoz) y observo a

sus primeros habitantes, intuy6 algo especial:



Se trataba de un destacamento de soldados jovenes: una o dos veintenas de ellos.
Descendieron de un vagon de tercera clase, caminaron treinta metros a través de
la playa de maniobras y subieron a otro vagon. Eso fue todo. Pero fue suficiente.
[...] Esos hombres tenian algo que no capté antes, y algo que deberia
desentrafiar, porque interiormente sabia que era importante. (Frank, Memorias

204)

Asi lo narra en sus Memorias. Y narra también que, a la espera de un tren que le llevara
a Sevilla, encontro6 en el quiosco de la estacion de Badajoz un libro que le llam¢ la
atencion por su titulo: era E/ peligro yanqui, de Luis Araquistain. Lo adquirid, no tanto
por lo que le pudiera aportar sino para practicar su rudimentario castellano, y una vez en
el tren pudo leer en su interior: “Uno de los representantes mas altos de las nuevas
generaciones, Waldo Frank, dice en su libro Our America (Nuestra América) —modelo
de independencia mental, de sagacidad historica y de estilo literario [...]” (Araquistain
74). La sorpresa de Frank fue mayuscula al encontrar su obra y su nombre citados entre
las paginas de aquel volumen: “;Yo no era desconocido en Espafia! jAlli podria
encontrar amigos!” (Frank, Memorias 205). Sin pensarselo dos veces, Frank decidio
conocer a ese tal Araquistain; dio con él y con €l se reuni6 por vez primera en San
Sebastian en el verano de 1921.

Comenzo entonces una relacion de amistad entre los dos escritores que se perpetuaria en
el tiempo, a pesar del escaso contacto personal entre ellos. Lo cierto es que, después de
aquel primer encuentro, Frank y Araquistdin solo coincidieron en persona en otras dos
ocasiones, ambas en Espafia y en circunstancias vitales muy diversas. No colaboraron

en proyectos culturales comunes, aunque intentos no faltaron, ni siempre supieron de



sus respectivas vidas, pero la relacion permanecio intacta hasta la muerte de Araquistain
en 1959.

El presente trabajo tiene como objetivo seguir las huellas de esta amistad, de la que
queda constancia gracias, fundamentalmente, a la correspondencia intercambiada entre
ellos a lo largo de los afios. Se ha podido consultar en los respectivos archivos
personales de los autores: los Waldo Frank papers, custodiados en el Kislak Center for
Special Collections, Rare Books and Manuscripts, University of Pennsylvania y el
Archivo de Luis Araquistain Quevedo, custodiado en el Archivo Historico Nacional de
Madrid. Las cartas que se conservan no son muchas, pero si suficientes para lograr
nuestro prop6sito; suman un total de diez misivas, ocho de Araquistain a Frank y dos de
Frank a Araquistain, escritas en espafiol y en inglés, y fechadas entre julio de 1921y
julio de 1957. No existe ni una periodicidad clara ni cercania entre unas cartas y otras, a
excepcion de en las iniciales: cinco cartas entre el 2 de julio y el 5 de agosto de 1921;
las restantes se fechan en 1930 (una carta), en 1941 (dos) y en 1957 (dos). Estas dos
ultimas misivas aportan datos fundamentales para la reconstruccion de los encuentros
entre los escritores.

Si conservamos sobre todo las cartas escritas por el espafiol, se debe a que Frank en vida
fue un gran guardidn de la correspondencia remitida, no asi Araquistain. Como bien
explica Juan Francisco Fuentes, el escritor espafiol, antes de su exilio, acostumbraba a
destruir toda carta que recibia; sin embargo, desde 1939 impone “un orden escrupuloso
en su copiosa correspondencia” y “no solo conserva las muchas cartas que recibe, sino
también la copia mecanografica, y a veces el borrador manuscrito, de casi todas las que
¢l envia” (Fuentes, Luis Araquistain 38). De ahi que no contemos con las misivas de
Frank a Araquistain de los afios veinte y treinta, pero si con las fechadas en 1941 y en

1957.



Trataremos de recorrer la existencia de ambos autores, deteniéndonos en aquellos
acontecimientos personales, profesionales y sociales que aproximaron o cruzaron sus
caminos. La guerra marcd sus vidas y su relacion: los dos conflictos mundiales y el
conflicto en Espafia. Frank viajo a Barcelona durante la contienda civil y alli se reunio
con Araquistain. No mucho tiempo después de este encuentro, el espaiiol tuvo que
abandonar Espana; vivio exiliado entre Londres y Ginebra, desde donde remitio sus

ultimas cartas al americano.

Araquistain y Frank en tiempos de la Gran Guerra: Our America y El peligro yanqui

Pero cabe comenzar por el principio y, en este caso, el principio nos lleva a recordar
brevemente las trayectorias de los dos escritores antes de su primer encuentro,
trayectorias no en exceso dispares. Ambos provenian de un entorno estable y
acomodado; el espafiol habia nacido en 1886 en Barcena de Pie de Concha, una
localidad cantabra, si bien se crio en el Pais Vasco; el estadounidense, en 1889, en
Nueva Jersey en el seno de una familia judia. Araquistédin estudio en la Escuela de
Néutica de Bilbao; Frank, en la Universidad de Yale para graduarse en Artes. Ambos
entonces ya intuian que querian dedicarse a conocer mundo y a la escritura. En este
sentido, Ogorzaly explica que, en sus afios universitarios, Frank gané dos premios de
ensayo literario y comenzo la redaccion del trabajo “On the Spirit of Modern French
Letters” que nunca llego6 a publicar (19).

En fechas similares comenz6 el vinculo de uno y otro con la prensa de su pais. Tras un
tiempo en Argentina entre aproximadamente 1905 y 1908, a su regreso a Espafia
Araquistain empez0 a colaborar con los periddicos La Marniana, El Mundo y El Liberal.

En estos dos ultimos se convirtio en su corresponsal desde Londres; “Crénicas de



Londres. Emigrantes del norte”, fue posiblemente su primera cronica, publicada en £/
Mundo el 27 de junio de 1908 (Santervas 137). En Inglaterra, Araquistain en seguida
mostro un cercano apego por el fabianismo y una clara admiracion por las propuestas
sociales de Lloyd George. Como afirma Marta Bizcarrondo, le intereso el laborismo
inglés en la medida en que podia “constituir una ensefianza para el socialismo espaiol”
(23) y, no en vano, en 1911 se afili6 al Partido Socialista Obrero Espafiol e inicié de
este modo un compromiso politico que mantendria de por vida. En el mismo 1911
asumio la corresponsalia de Berlin para E/ Liberal, aunque no abandon¢ la britanica.
Regres6 a Espafia en 1914 y se instalé en Madrid, pero alternando su vida espafiola con
estancias frecuentes en Europa.

Por su parte, Waldo Frank trabajo en el New York Evening Post 'y en el New York Times
entre 1911 y 1913, afio este Gltimo en el que viajo a Paris, en donde permanecié unos
ocho meses. Frank se sintio hechizado por la vida cultural de la capital francesa, por su
conciencia artistica, y regresd a Nueva York con la firme intencion de fomentar una
cultura nacional estadounidense (Ollivier-Mellios 19). En este empefio, en 1916 Frank
se convertia en ayudante de direccion de The Seven Arts, una bella revista cultural que
dio cabida no solo a la mejor literatura norteamericana del momento sino también a
contenidos artisticos y a importantes aportaciones foraneas. Lamentablemente, esta
aventura periodistica tan solo durd un afio y doce ejemplares: The Seven Arts
desapareci6 en 1917 por falta de financiacion (Frank, Memorias 165-183).

También en 1916 Araquistain se puso al mando desde Madrid de una publicacion,
igualmente con problemas econémicos, pero mas politica que cultural: la revista
Esparia, nacida un afio antes de la mano de José Ortega y Gasset. Desde sus paginas,
Araquistain mostr6 su oposicion a la neutralidad de Espana en la guerra y su apoyo

explicito a las fuerzas aliadas, y defendi6 un socialismo europeo unido que no diera “la



espalda al internacionalismo obrero” (Barrio Alonso 76). Permaneceria en la direccion
de Esparia hasta enero de 1923.

Pero eran tiempos de guerra y la guerra lo acababa tocando todo, también
indirectamente el primer contacto entre Araquistain y Frank. Porque en 1917 el
gobierno de Francia decidi6 enviar a algunos de sus mas notables intelectuales a
Estados Unidos para afianzar la presencia cultural gala en ese pais; entre ellos se
encontraban Gaston Gallimard, editor de la mitica La Nouvelle Revue franc¢aise, y
Jacques Copeau, director del Théatre du Vieux-Colombier.

En Nueva York, Gallimard y Copeau contactaron con Frank y entre ellos se forjo una
buena amistad; y, de igual modo que afos antes Frank se habia entusiasmado con Paris,
ahora Gallimard y Copeau se entusiasmaron con Nueva York. Por ello y para lograr
conocer mejor aquella extrafia nacion, pidieron a Frank que escribiera “un libro acerca
de la América joven” (Frank, Nuestra América 8). Ese libro fue el ya citado Our
America, que el autor comenz6 a dar forma en 1918 y que publico en 1919 en Estados
Unidos y un aflo después en Francia, bajo el titulo Notre Amérique.

En Our America, Frank se propuso viajar a los origenes de su pais, descubrir a sus
primeros pobladores, a sus colonos, a sus artistas, escritores y prohombres; de ese
descubrimiento surgieron los nueve capitulos del ensayo en los que desgrana los
diversos perfiles y colectivos que ayudaron a construir y definir América. El primero de
todos fue el pioneer, el emigrante europeo que llegd a la costa americana con el inico
afan de hacer riqueza. Porque esta era la tesis de Frank: el convencimiento de que,
desde su origen, los Estados Unidos se sustentaron sobre cimientos capitalistas, sobre
un materialismo que se fue aliando con el industrialismo y el capitalismo. Al pioneer se
unio, como figura clave en la creacion del espiritu americano, el puritano, inglés en su

origen, asentado en Nueva Inglaterra y convertido en comerciante. Surgié de este modo



la combinacion perfecta: el pionero y el puritano, el ambicioso colonizador y el
comerciante calvinista bendecido por Dios. Si el primero, simbolizaba “la dindmica
simple y primitiva del capitalismo”, el segundo, “la superestructura ideologica y
religiosa de la burguesia” (Fernandez Borchardt 28).

En octubre de 1919, el afo de publicacion de Our America, Araquistain viajo a
Washington junto con Fernando de los Rios y Francisco Largo Caballero para acudir a
la Conferencia Internacional del Trabajo (Bizcarrondo 61). Permanecio en Estados
Unidos hasta el mes de diciembre y, como ¢l mismo afirmo, fruto “de las impresiones
de ese tiempo y de lecturas y reflexiones posteriores™ naci6 El peligro yanqui
(Araquistain 1). Una de esas lecturas fue, sin duda, OQur America, pues en la obra del
espanol se respiran las teorias del estadounidense.

En las siete partes de El peligro yanqui Araquistain se adentra en la economia, la
sociedad, la politica o la prensa norteamericanas con mas critica que benevolencia.
Percibe Estados Unidos como “un trasunto de la Alemania que se embriaga en altivez y
mesianismo de 1870 a 1914” (1); como una nacidn cimentada en la cantidad, en el
capital, en lo utilitario, en la materia; o como una falsa democracia que ve al socialista
(al propio Araquistain, por tanto) como “un enemigo de la patria” (72). De ahi ese
“peligro yanqui” que anuncia desde el titulo, que va justificando en el grueso del ensayo
y que reitera en su epilogo, al comparar a América —en cita directa de Our America—
con un “nifo gigante”: “Nada hay mas horrible que un cuerpo fisicamente maduro,
movido por un cerebro infantil —dice Araquistain que dice Frank—. [...] El
industrialismo barrid la tierra americana y la hizo rica. Penetrd en el alma americana y
la hizo pobre. Nuestra aldeas y ciudades estuvieron pronto llenas de tullidos y
destrozados” (199-200). Apoyandose en el ensayo de Frank, el espaiol denuncia, como

¢, el utilitarismo, el industrialismo y el capitalismo feroz de los Estados Unidos y



anuncia, ademas, el peligro de expansion de esta mentalidad por el resto del mundo.

Afirma Araquistain:

Este nifio gigante, todo mecanizacion e incapaz de toda critica, es el que esté
ahora en el cruce principal de los caminos del mundo, entre Europa y Asia, todo
apetencia, sin idea de limite, mesidnico, avido de poder, riqueza y gloria, ebrio
de propia historia, no aleccionado ain por la experiencia comun, que es la

historia universal. (200)

Indudablemente, estas fueron también algunas de las ideas de E! peligro yanqui que
Frank ley6 en un tren de Badajoz a Sevilla aquel verano de 1921 y que le llevaron a

contactar epistolarmente con su autor, con Luis Araquistain.

Las dos estancias de Frank en Espariia y las cartas de los afios veinte

Las cinco cartas que conservamos del intercambio epistolar entre los dos autores en
1921 son una importante fuente de conocimiento sobre el primer viaje de Frank a
nuestro pais. Ya hemos comentado que Araquistain no fue un buen guardidn de su
correspondencia inicial, por lo que no conservamos las primeras misivas que el
estadounidense le remitio, pero deducimos su contenido por las respuestas del espafiol,
que Frank, en cambio, custodi6 con esmero.

Parece que hubo una primera comunicacion con fecha aproximada del 1 de julio en la
que Frank explicaba a Araquistdin que se encontraba en Sevilla con su mujer, que
viajaria a Granada y quiza a Barcelona y que estaba muy interesado en conocerle.

Araquistain le respondié desde Madrid un 2 de julio, expresando una grata sorpresa ante
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su carta y correspondiéndole en su deseo de verle, si bien le explicaba que en dos dias se
trasladaba a un pequefio pueblo del Norte (Marquina, en Vizcaya), con lo que
abandonaba la capital hasta primeros de septiembre. Le emplazaba, por tanto, a
encontrarse entonces en Madrid o bien en julio o agosto en San Sebastian: “If you
would go from Barcelona to Bilbao, passing through San Sebastian, our most
‘fashionable’ sea-side place, we could meet there”.? Frank no podia esperar hasta
septiembre (debia regresar antes a Estados Unidos), por lo que decidio trasladarse al
Pais Vasco y visitarle durante el periodo de asueto estival, tal y como nos demuestran
las cuatro siguientes misivas, fechadas en Marquina el 15, el 23 y el 28 de julio y el 5 de
agosto de 1921.

En las tres primeras, Araquistain aportaba a Frank fundamentalmente indicaciones
practicas sobre el viaje y la estancia, recomendandole que se instalara en la villa costera
de Zarauz, econdmicamente mas conveniente que la capital donostiarra; ademas, en la
del 23 le comunicaba que viajaria a San Sebastian en los dias siguientes. En la carta del
28, se anunciaba que los dos escritores se encontrarian en persona en la bella ciudad
vasca en los primeros dias de agosto y en la del 5 de agosto, la Unica escrita en espafiol,
Araquistain afirmaba: “Yo también traje un muy grato recuerdo de nuestro encuentro en
San Sebastidn, y me doli6é vivamente que no hubiera podido ser més prolongado. He de
hacer todo lo posible por visitarles ain en Zarauz antes de su marcha de Espafia™.

No es probable que se vieran de nuevo antes de la partida de Frank a Estados Unidos,
pero, como se ha adelantado, ese breve encuentro fue el inicio de una profunda y larga
amistad. Parece que la conexion entre ellos fue instantanea y que la cercania literaria
percibida en sus ensayos se prolong6 al plano personal: “Creo también, en efecto, que

entre nosotros hay grandes afinidades espirituales en la valoracion de hombres y cosas,
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y la simpatia literaria que por usted sentia ha quedado muy acrecentada después de
conocerle en persona”, escribid Araquistdin en la carta del 5 de agosto.

De esa “simpatia literaria” también queda constancia en las restantes misivas. Asi, en la
epistola del 2 de julio, Araquistdin expresaba su admiracion por Qur America: “We
have nothing like to your splendid Our America as an interpretation of our chaotic life,
but I would try to do my best in order to let you have an insight of this anarchic world.”
Y el 23 de julio reiteraba su interés por las ideas del americano y mostraba una fuerte

critica al podrido industrialismo y al progreso como meta:

The mental attitude that you express in your book and suggest in your letter
interest me very much because [ too am against this rotten industrialism which is
destroying humanity, and this false philosophy of history which believes in
progress as a straight line. I too believe in the cyclic, independent life of

countries, races and civilizations.*

Frank tampoco debié de quedarse corto en su alabanza hacia E! peligro yanqui, a tenor
de las siguientes palabras de Araquistdin: “Your last letter from Madrid was too kind in
regard to my poor book about your country, which, sincerely, I don’t think worth of
being translated”, escribia el 23 de julio; 0 “Your words about my little book are too
kind. I wish I would one day write a good book about the new America. But meanwhile
you ought to write something about our Spain”, reiteraba el 28°.

Ante el buen entendimiento, el 5 de agosto Araquistéin le ofrecio la posibilidad de crear

una red intelectual entre los escritores de los dos paises:
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Espero y deseo que nuestra relacion sea duradera, y una vez que reaparezca
Esparia, en otoio, querria que entre el nucleo de escritores que alrededor ha de
agruparse y el grupo equivalente que hay en los Estados Unidos se establezcan

lazos de mutuo conocimiento y estimulo. Nosotros podriamos ser el nexo.

El nexo transcultural no llego6 a fraguarse, entre otros motivos porque Araquistain
abandono la direccidn de la revista a principios de 1923, pero ese primer viaje a Espana
sirvid a Frank para contactar con su cultura y con sus intelectuales (conocidé a Azorin y
Pérez de Ayala, ademas de a Araquistain®), y para tener claro que regresaria a la
Peninsula mas pronto que tarde.

Asi fue. Frank volvié a Espaiia en enero de 1924 y esta vez permanecio en nuestro pais
unos tres meses, hasta abril de ese afio. Entre un viaje y otro habia publicado las novelas
Rahab y City Block, en 1922, y Holiday, en 1923. Araquistain, por su parte, que habia
abandonado en 1921 las siglas socialistas, desencantado por la escision del partido entre
los terceristas y los partidarios de la II Internacional (Bizcarrondo 49), también se habia
volcado en la creacion literaria con novelas como El archipiélago maravilloso (1923) o
La vuelta del muerto (1924).

A su llegada a Espaia, Frank recal6 primero en Sevilla para dirigirse después a Madrid,
si bien viaj6 por diferentes regiones de la Peninsula. Desde Sevilla, escribi6 a
Araquistain, preguntandole por un alojamiento econdémico en la capital; Araquistéin le
encontré acomodo en la casa de la viuda del escritor y politico Tomas Meabe, fallecido
en 1915. No conservamos esa carta y su posible respuesta de Araquistdin, pero tenemos
conocimiento de este dato gracias a la Giltima misiva de nuestro epistolario, fechada el

15 de julio de 1957".
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En Madrid Frank, conoci6 a intelectuales como Guillermo de Torre, Enrique Diez-
Canedo, Ramén Gomez de la Serna, Alfonso Reyes o Jos¢ Ortega y Gasset, con quien
habia iniciado una relacion epistolar dos afios atras; y, tal y como recuerda en sus
Memorias, frecuentaba a menudo las tertulias literarias del momento: “Después de
almorzar caminaba o iba en tranvia a algunos de los suburbios. [...] O entraba en un
café donde Ortega y Gasset, o Araquistain, o Ramiro de Maeztu, conservador pero
abierto en lo cultural, celebraba su tertulia” (Frank, Memorias 230).

Igualmente, escribio varios articulos para £/ Sol, asi como un texto que adquiriria una
especial trascendencia futura: nos referimos al Mensaje de Waldo Frank a los escritores
mexicanos, que entregd a Alfonso Reyes —entonces en Madrid aunque apunto de partir
para México— para que lo difundiera en su pais y en toda Latinoamérica. El Mensaje,
que en realidad iba dirigido a todos los hombres de letras de América Latina, llamaba a
una “union intelectual de americanos, del Norte y del Sur”, desde el Artico hasta el
Cabo de Hornos, idea que ya habia esbozado en Our America (Frank, “Mensaje” 306).
En Espafia Frank también siguié dando forma al libro sobre nuestro pais, que Araquistain
le habia impulsado a escribir, segun se deduce de su carta del 28 de julio de 1921. Ese
libro sera Virgin Spain. Scenes from the Spiritual Drama of a Great People, que el propio
Frank definié como una “historia sinfénica” de esa unidad compleja llamada Espafia y
que, no sin intencion, dedicd “a mis hermanos de América que hablan espafol y
portugués, y cuyos hogares se alzan entre el Rio Grande y la Tierra del Fuego, pero cuya
América, como la mia, se extiende desde el Artico hasta el Cabo de Hornos” (Frank,
Esparia virgen 26, 7). Porque la obra mostraba a Espafia como una tierra de cruce de
religiones que, sin embargo, habia logrado alcanzar una union espiritual; por ello podria

servir de ejemplo para una posible union entre las dispares culturas de las dos Américas
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(Ogorzaly 13). Virgin Spain vio la luz en 1926 en Nueva York y Londres, en las

editoriales Boni & Liveright y Jonathan Cape, respectivamente.

Virgin Spain, Latinoamérica y una carta de 1930

Un ano antes de la publicacion de Virgin Spain, Revista de Occidente habia sacado un
anticipo de la obra (en concreto, un extracto del capitulo décimo), lo que daba muestra
de la buena relacion entre Frank y Ortega y Gasset, el director de la revista’. No en vano
fue también la editorial de Revista de Occidente la que lanzaria en 1927 la version en
espafiol del ensayo, a cargo de Ledn Felipe y bajo el titulo Esparia Virgen. Escenas del
drama espiritual de un gran pueblo.

Desde su aparicion, Virgin Spain contd con una gran aceptacion por parte de los
intelectuales espafioles. Por ejemplo, Miguel de Unamuno mostr6 abiertamente su
entusiasmo por la obra y, antes de que saliera la version castellana, tradujo a nuestra
lengua su capitulo final, un largo didlogo entre Miguel de Cervantes y Cristobal Colon,
traduccion que fue publicada en el ejemplar de noviembre de 1926 de la revista
argentina Sintesis (Chapman 518). Este hecho significaria no poco para Frank, dada su
admiracioén por el bilbaino, a quien, sin embargo, no llegd a conocer en persona.
También en 1926, en el mes de mayo, se pudo leer en La Nacion de Buenos Aires, un
elogioso articulo sobre la obra, titulado “Iméagenes de Espafia” y con firma de Luis
Araquistain. Su querido amigo definia el ensayo como “una deslumbrante cabalgata de
imagenes, una lluvia de estrellas metaforicas” y como “un poema histérico dramatico”.

En sus propias palabras: “No es tal vez una filosofia de la historia de Espafia, sino en
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cuanto lo que hay de filoséfico en una obra de arte... Mas que un tratado de filosofia,
Esparia Virgen es un poema histoérico dramatico” (en Chapman 517).

Ese mismo afio Araquistdin iniciaba un largo viaje por Puerto Rico, Santo Domingo
Cuba y Haiti, fruto del cual nacieron dos ensayos que prolongaban las ideas
antiimperialistas de El peligro yanqui, fueron Agonia antillana. El imperialismo yanqui
en el mar Caribe, de 1928, y La revolucion mejicana, sus origenes, sus hombres y su
obra, de 1929 (Bizcarrondo 88). Su estancia en aquellas latitudes se prolongé hasta
1928 y, como si de un ejercicio de relevo se tratara, un afio después Frank iniciaba un
largo viaje de seis meses, entre junio y diciembre de 1929, por diferentes paises
latinoamericanos: México, Argentina, Chile, Bolivia, Pert y Cuba. Porque Alfonso
Reyes habia cumplido el encargo de Frank y, a su regreso a México en la primavera de
1924, habia remitido el Mensaje de Waldo Frank a los escritores mexicanos a las
revistas Repertorio Americano, Atenea 'y Valoraciones, de Costa Rica, Chile y
Argentina, respectivamente, que lo publicaron en el mismo afio 1924. El Mensaje
desperto el interés en Latinoamérica por la figura de Frank, que se acrecent6 con la
publicacion de Esparia virgen en 1927. De ahi que en 1929 Frank realizara esa gira por
el continente, en la que pronuncié numerosas conferencias que desarrollaban la idea de
la union cultural panamericana, apuntada en el Mensaje y sugerida en Our America'y
Virgin Spain. En este viaje, Frank ademas trabo relacion con Samuel Glusberg, José
Carlos Mariategui, Coriolano Alberini, Eduardo Mallea o Victoria Ocampo.

En 1929 tuvieron también lugar otros dos acontecimientos que cruzaron las trayectorias
de nuestros dos autores: por un lado, Araquistain fundé junto con Julio Alvarez del
Vayo y Juan Negrin la editorial Espaia (Fundacion Juan Negrin); por otro, el sello
argentino Babel publicd Nuestra América, la version en espafiol de OQur America, en

traduccion de Eugenio Garro. Y estos dos hechos motivaron una nueva epistola que
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Araquistain remiti6 a Frank, desde Zarauz, el 15 de septiembre de 1930. Escribia

Araquistain:

Y como editor —porque sabrd Vd. que con dos amigos he fundado una pequefia
empresa editorial, la Editorial Espaiia [...]- como editor tampoco le olvido.
Pensé publicar en espafiol Our America, pero luego vi que la editoé una casa en
Buenos Aires. También he visto dos libros suyos publicados por la Revista de

Occidente'”.

Araquistain se referia a Redescubrimiento de América, la version espafiola de
The Rediscovery of America, y a Primer Mensaje a la América Hispana que recogia las
conferencias de Frank en Latinoamérica, dos obras que la editorial de Ortega publico en
1929 y 1930. Y ante las oportunidades perdidas, Araquistdin le sugeria a continuacion:
“Espero que su nuevo libro sobre la América hispana nos lo reserve Vd. a nosotros.
Preparo una seccion o serie sobre América, [...] y necesitamos ese proximo libro suyo”.
A pesar de la peticion in extremis, la editorial Espafia, en sus seis afios de vida, no
publico ningun titulo de Frank.
En esa misma carta, Araquistdin le felicitaba por “su viaje triunfal por la América
hispanica” y le comentaba que habia tratado de verle en Nueva York, durante su
estancia en Centroamérica: “fui a preguntar por Vd. a su editor, creo que se llama
Liveright; pero no estaba Vd. en Nueva York”. Este podria haber sido el tercer
encuentro entre los dos autores, esta vez en tierras no espafiolas, pero las circunstancias
obraron en su contra. No serd hasta 1938 cuando se vean de nuevo en persona: en

Barcelona y en plena guerra civil.
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En ese interin de ocho afios tampoco hubo contacto epistolar entre ellos, que continuaron
con sus vidas y trayectorias, una vez mas, no plenamente divergentes. Porque estamos
entrando en los treinta, una década de radicalismos en la que Frank y Araquistdin se
comprometieron ideologicamente contra la causa fascista: el espafiol desde una vertiente

mas politica; el estadounidense, desde una mas puramente intelectual.

La década de los treinta: un encuentro en la Guerra Civil (1938)

Con la proclamacion de la Segunda Republica en Espafa, Araquistain regresé a la
politica activa socialista, que habia abandonado en 1921, para convertirse en la mano
derecha de Francisco Largo Caballero. Entre abril de 1931 y septiembre de 1933, Largo
Caballero fue ministro de trabajo y designd a Araquistain como subsecretario del
ministerio de Trabajo y Prevision Social. Permaneceria en el cargo hasta finales de 1931
para en abril de 1932 ser nombrado embajador de Espafia en Berlin, puesto que
abandonaba en mayo de 1933 ante la subida de Hitler al poder (Bizcarrondo 121-23).
Segun la opinién de todos sus bidgrafos, nacid entonces el Araquistadin mas extremo
politicamente hablado. Lejos habia quedado aquel socialismo fabiano inicial, sustituido
ahora por una postura radicalizada hacia un claro bolchevismo. ;Las causas? Segin
Fuentes, el fracaso de la “politica reformista” llevada a cabo durante el bienio azadista y
el férreo antinazismo que se forjo en ¢l tras su estancia en Berlin (Fuentes, Luis
Araquistain 21). Para dar forma y transmitir a la opinidn publica sus ideas, Araquistdin
se valid de nuevo de la pluma y la prensa; si los afos previos habia escrito con
frecuencia en E/ Sol y El Socialista, en 1934 creaba su propia revista, Leviatdn, cuyas
riendas llevo hasta 1936 y en cuyas paginas defendi6é con convencimiento la revolucion

socialista y la bolchevizacion del PSOE.
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Waldo Frank, por su parte, habia podido conocer de primera mano las ideas defendidas
por su colega ya que entre agosto y noviembre de 1931 viajé por la Union Soviética.
Entonces, a comienzos de los afios treinta, Frank estaba convencido “de que los
comunistas eran los Unicos que se hallaban organizados para transformar la sociedad
capitalista en otra socialista” (Frank, Memorias 301). A pesar de ello, no comulgd con
algunos de los postulados del marxismo, como la prevalencia de la dimension politico-
econdmica en la dictadura del proletariado en detrimento de la cultural y espiritual
(Ollivier-Mellios 29), o el obligado sometimiento del intelectual a una voluntad
colectiva en menoscabo de sus aspiraciones individuales y de su propia autonomia.

En 1932 publicé Dawn in Russia, volumen que —dicho por ¢l mismo— “reflejo tanto mi
empatia como mis diferencias intelectuales con el Partido” (Frank, Memorias 303). Pero
lo cierto es que, a su vuelta de la URSS, aunque no se afilio al Partido Comunista de
Estados Unidos, colabor¢ estrechamente con su causa y, sobre todo, intensificd su
compromiso como escritor en pro de la revolucion, de la defensa de la clase obrera y de
la lucha contra el capitalismo. En este sentido, en abril de 1935 Frank se convirtié en
secretario de la recién creada Liga de Escritores Norteamericanos y, como tal, acudio,
junto a Michael Gold y en representacion de Estados Unidos, al I Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris en junio de
ese mismo afio. Alli pronuncié una ponencia titulada “El papel del escritor en el
comunismo” (Frank, Memorias 313).

También por entonces se celebraron los procesos de Moscu, “pavorosos juicios” en los
que “los lideres de los viejos bolcheviques confesaron, uno tras otro, sus traiciones,
denunciando a Trotski como instigador de sus crimenes” (Frank, Memorias 304). Frank
propuso un tribunal internacional que juzgara a Trotski, pero solo consiguié despertar la

furia del partido comunista americano, con quien desde 1937 rompid todo vinculo.
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En enero de ese ano, Frank se trasladaba a México para participar en el “Congreso de
Escritores y Artistas Revolucionarios de México”. Pero la contienda civil habia
estallado en Espafia en julio de 1936 y esta vez, desde la tribuna, Frank se refiri6 con
dolor a ella, advirtiendo de que no era mas que el primer eslabon “de una guerra
contrarrevolucionaria desencadenada por el totalitarismo fascista contra las democracias
occidentales y la Union Soviética” (Fernandez Borchardt 123). La situacion espaiiola
empezaba a convertirse en una verdadera obsesion para el americano.

Para entonces Araquistdin vivia en Paris. En septiembre de 1936 Largo Caballero se
habia convertido en presidente del gobierno y habia nombrado a Araquistain embajador
en la capital francesa. Pero una vez mas su vida como diplomatico no fue duradera:
Largo Caballero tuvo que dimitir solo ocho meses después de su nombramiento, ante las
revueltas anarco-trostkistas de mayo de 1937 en Barcelona y con él, Araquistain.
Asumid6 entonces la presidencia del gobierno espafiol Juan Negrin.

En mayo del 37, por tanto, Araquistain regresaba a Espafia. Se asentd primero en
Madrid y a finales de afio en Barcelona, para ponerse de nueva a disposicion de Largo
Caballero. Se instal6 en el barrio de Gracia, en el numero 10 de la calle Campo Vidal,
con su mujer Trudy y su hijo Ramoén (Fuentes, Luis Araquistdin 28). Desde ese
momento, ya apartado de la politica oficial, Araquistdin mostro6 su total oposicion a la
gestion de Negrin; desconfiaba de ¢l, desconfiaba también del apoyo soviético en la
guerra de Espafia y, como Frank, desconfiaba del comunismo y de Stalin.

A principios de mayo de 1938, Frank viajaba precisamente a Barcelona para ver in situ
la contienda. El ejemplar del 6 de mayo de ABC recogia la noticia del arribo del
estadounidense: “El gran escritor norteamericano —comenzaba la cronica— ha llegado a
Barcelona. Quiere —nos ha dicho— ver y vivir de cerca la lucha a que esta entregado el

pueblo a quien dedico siempre —junto con los paises americanos de habla espafiola—
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toda su preocupacion intelectual y politica” (“Waldo Frank™ 5). En esa misma cronica,
Frank se mostraba muy critico con la postura de Inglaterra y Francia ante el conflicto y
confiaba en la resistencia de Espafia contra el fascismo, “actualmente la gran esperanza
de la civilizacion” (“Waldo Frank” 5). Frank reiterd estas ideas en una conferencia que
pronuncidé semana y media después de su llegada en el Ateneo Profesional de
Periodistas de Barcelona, que llevo por titulo “El sentido universal de la lucha
espanola”, tal y como recogio el periddico La Vanguardia del 15 de mayo.
Precisamente un mes antes, el 17 de abril, habia sido Araquistain quien habia
pronunciado una conferencia en ese mismo escenario y con una tematica no muy
alejada de la propuesta por el estadounidense; su ponencia se titul6 “La verdad sobre la
intervencion y no intervencion extranjera en Espafia” (“Conferencia” 3).

Durante su estancia en Barcelona, Frank coincidié de nuevo con Araquistain. El
americano acudi6 a almorzar al nimero 10 de la calle Campo Vidal, invitado por su
amigo; en el almuerzo también estuvo presente Largo Caballero!!. Desconocemos sobre
qué hablarian, pero se supone que sobre Espafia, la guerra, Europa, el fascismo y el
ocaso hacia el que el mundo se encaminaba. Este fue el tercer y tltimo encuentro en
persona de los dos escritores.

En Barcelona, Frank se encontrd también con Antonio Machado; el poeta se habia
trasladado a la ciudad catalana en abril de 1938 y Frank, que no habia llegado a
coincidir con €l en su estancia de 1924 en Espafia, quiso conocerle: “Mis mas caros
recuerdos de la Gltima primavera que estuve en Espafia son las horas que pasé en el
frente, bajo el fuego, con los soldados, y las que pasé con Antonio Machado™ escribia
Frank tras el fallecimiento del escritor, acaecido el 22 de febrero de 1939 en Colliure
(Frank, “La muerte del poeta” 195). Machado habia salido de Espafa justo un mes

antes, el 22 de enero, ante la inminente caida de Barcelona en manos de las tropas
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franquistas. Ese mismo dia abandonaban también Espafia otros muchos intelectuales
fieles a la Republica; entre ellos, Luis Araquistain.

Dejada atras Barcelona, Araquistain se reunié en Bafiolas con Largo Caballero y otros
dirigentes socialistas. Juntos atravesaron la frontera por Port-Bou para llegar a pie a
Cerbére. Alli, en el restaurante de la estacion, se encontraron con Machado:
“Araquistain se acerco a saludarle y estuvo charlando con ¢l unos minutos. En su
recuerdo se grabaria para siempre esta postrera imagen del poeta, pocos dias antes de
morir” (Fuentes, Luis Araquistain 33). Era 29 de enero de 1939; después, el exilio

comenzod para ambos.

El exilio de Araquistdin y la Segunda Guerra Mundial: dos cartas de 1941

En un principio, Araquistdin y su mujer se instalaron en Paris, pero a finales de abril de
1939 el matrimonio abandonaba Francia para “empezar una nueva vida en Londres”,
una ciudad que les era cercana y conocida (Fuentes, Luis Araquistain 35).

Desde Londres Araquistdin continud en contacto epistolar con Largo Caballero, que
permanecia en Paris, y continud con su oposicion a Negrin, al comunismo y los
comunistas. El feroz Araquistain de Leviatan relajaba de nuevo su vision politica; el
regreso a Inglaterra le hizo también regresar a las viejas inclinaciones fabianas y, como
afirma Barrio Alonso, el exilio le devolvid a “sus origenes socialdemocratas™ (71).
Durante los primeros meses en Londres la vida no le resulto fécil, a falta de una
tranquilidad econdmica. Sera a partir de 1940 cuando, una vez més gracias al
periodismo, Araquistdin lograba cierta estabilidad. Ese afio empez6 a colaborar con el
Ministerio de Informacion britanico, escribiendo articulos para medios

hispanoamericanos; en 1941, publicaba una media de dos articulos semanales “en
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perioddicos de México DF, San Juan de Puerto Rico, Bogota y Buenos Aires” (Fuentes,
Luis Araquistdin 59).

Pero la sombra de la guerra es alargada, esta vez del nuevo conflicto mundial que habia
estallado en septiembre de 1939. El poder de Hitler se extendia por Europa: en junio de
1940, las tropas alemanas habian entrado en Paris, lo que suponia que cientos de
refugiados republicanos volvian a estar en peligro, entre ellos, Largo Caballero. El
politico se apresur6 a abandonar Paris y, tras recalar en diversas localidades francesas, a
finales de enero de 1941 fue trasladado a Crocq, en donde “permanecio confinado y
bajo vigilancia policial durante meses” (Fuentes, Largo Caballero 358).

Comenzo6 entonces una campafia de Araquistain para tratar de poner a salvo a su amigo.
En el mismo junio de 1940 escribid a Clement Attlee, viceprimer ministro britanico,
“para rogarle que se interesara por la suerte de aquellos dirigentes socialistas espafioles”
(Fuentes, Luis Araquistain 51). Unos meses después, el 10 de abril de 1941, era a
Waldo Frank a quien escribia sobre el mismo asunto: “How many and tremendous
events have taken place all the world over since we met last time in Barcelona. Perhaps
you know that Largo Caballero, with whom we lunched at that time, is arrested in
Marseilles.”!> Al margen de que la alusién a Marsella parece un error pues, como se ha
dicho, Largo Caballero se encontraba en Crocq, Araquistain transmitia a Frank su
ansiedad y temor por el futuro del politico, le explicaba los intentos fallidos por sacarle

de Francia y le preguntaba si podia interferir por €l con su gobierno:

The only hope of saving him and the whole Spanish refugees in France lays in
the hands of your Government. Washington can still bring to bear an effective
pressure on Vichy. [...] Could you not try to persuade Roosevelt or his

entourage to do their best to save those unfortunate Spaniards in France?



23

Por otro lado, Araquistain pedia al americano un segundo favor de indole mas personal,
referente a su hijo Ramon, que se encontraba en México estudiando Medicina y tenia
intencion de especializarse en Endocrinologia en Estados Unidos; preguntaba a Frank
sobre un posible programa de becas que le costeara la formacion. Y por encima de las
dos peticiones, en la misiva sobrevolaban las circunstancias del horror mundial:
“Everything will be needed to destroy the Mechanized Attila, as Bloom called Hitler”,
escribia Araquistain.

La respuesta de Frank no tard6 en llegar. El 22 de mayo le remitia una extensa y
carifiosa carta en la que trataba de responder a sus peticiones: por un lado, le aseguraba
que escribiria directamente a Ramon explicandole que la mejor opcion de beca provenia
de la Fundacion Rocekefeller; por otro, le ofrecia su apoyo a Largo Caballero. Le
explicaba que New Republic y The Nation habian publicado articulos al respecto, pero
que, institucionalmente, las cosas eran mas complicadas: “What our State Dept. will do
heaven only knows. Often it seems that the men who really run that Department are the
enemies of Roosvelt -not to mention the people.”!?

Esta afirmacion se unia a la amargura de los tiempos, que también sobrevolaba en la
misiva: Frank le hablaba de la terrible grieta en la sociedad estadounidense, salpicada
como la europea por el nazismo de Hitler, apoyado por una buena parte de la poblacion
del Middle West y por los diez millones de alemanes que vivian en USA: “The problem
now is: will we get in, in time to save Europe from complete catastrophe and ourselves
from a generation’s war against the world?”, se preguntaba. Porque la lucha de Frank
contra el fascismo no habia cesado (acababa de escribir Chart for Rough Water) y, en
este sentido, su dolor por Espaia seguia siendo agudo: “When I think of Spain, today,

my heart bleeds. When I realise that it is our Democracies the betrayed Spain, and
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thereby themselves, in failing to help the Republic, I know the bitter justice that today’s
disasters represent”.

Frank expresaba igualmente a Araquistdin que habia sido invitado a una gira de
conferencias por Latinoamérica, que con pena iba a rechazar pues, en pro de su lucha,
consideraba que era en su pais donde entonces debia estar. Sin embargo, no fue asi,
porque, tras muchos titubeos, acab6 aceptando la invitacion y entre abril y octubre de
1942 viajo6 por Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Pert. En palabras de Fernandez
Borchardt, el principal objetivo de esta gira fue “convencer a la opinion publica de la
urgente necesidad de abandonar actitudes abstencionistas o neutrales y apoyar a los
aliados” en la guerra (130); o, dicho de otro modo, continuar con su batalla antifascista.
Tras las dos cartas de 1941 se impone el silencio; no hemos hallado ninguna misiva mas
sobre las dos peticiones de Araquistain sobre Largo Caballero y sobre su hijo. Pero lo
cierto es que Ramon no terminé sus estudios de Medicina, vivido en México hasta 1946
y se traslado después a Paris, en donde, para preocupacion de su padre, llevo una vida
bohemia, sin oficio ni beneficio (Fuentes, Luis Araquistain 145). Por su parte, Largo
Caballero continu6 confinado en Francia durante meses hasta que, en julio de 1943, con
el pais plenamente ocupado por los alemanes, fue trasladado al campo de concentracion
de Oranienburg (Fuentes, Largo Caballero 364).

Aunque, como decimos, en los afnos cuarenta se interrumpio la correspondencia entre
Araquistain y Frank, motivos para nuevas cartas no habrian faltado pues en la primera
mitad de década varios acontecimientos personales trufaron sus respectivas vidas: en
1943 Frank se divorciaba y contraia matrimonio por tercera vez; un afio antes,
Araquistéin perdia a su mujer, enferma de leucemia, y en 1945, perderia, por suicidio, a

su hija Sonia.
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A partir de 1945 los viajes se impusieron de nuevo en la vida de ambos. En el otofio de
ese afo, un apesadumbrado Araquistain se desplazaba a México y Estados Unidos, en
donde coincidi6 con viejos camaradas y amigos, entre los que no estaba Frank (Fuentes,
Luis Araquistain 93). En febrero de 1948 era Frank quien de nuevo se trasladaba a un
pais latino, esta vez a Venezuela, para asistir a la toma de posesion como presidente del
escritor Romulo Gallegos. En Venezuela, el gobierno de la nacion le encargd la
redaccion de una biografia sobre Simon Bolivar, cuya version en inglés vio la luz en
1951 bajo el titulo Birth of a World: Bolivar in Terms of His Peoples. La version
espanola, sin embargo, se acabd demorando en el tiempo ya que Rémulo Gallegos fue
derribado por un golpe militar en el mismo noviembre de 1948, lo que provoco que
Nacimiento de un mundo. Bolivar dentro del marco de sus propios pueblos —asi se
titul6— no viera la luz hasta 1956 en la editorial Aguilar. Si nos referimos a ello es
porque este fue el acontecimiento que motivé de nuevo la ruptura del silencio epistolar

entre los dos colegas en el verano de 1957.

Dos cartas de 1957

El 16 de junio de 1957, el diario E/ Universal publicaba la resefia “El Bolivar de Waldo
Frank”, con firma de Luis Araquistdin. Sobra decir que el texto no solo elogiaba el
ensayo del americano, sino que emanaba conocimiento y admiracion por su creacion y
persona. Frank la leyo y, pocos dias después, el 21 de junio, escribia a Araquistain una
larga carta de agradecimiento, que obtuvo respuesta en una nueva misiva de su colega
con fecha del 15 de julio. Estas dos cartas, en las lenguas de cada cual, en inglés y en
espafiol, funcionan como el mejor epilogo de este trabajo pues son el testimonio de una

amistad profunda y duradera que, sin embargo, se gesto en tan solo tres encuentros
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personales, también emotivamente rememorados en las misivas. Asi, Frank comenzaba

la del 21 de junio con estas palabras:

Dear Luis,

Your more than generous piece of my Bolivar gives me the pretext for at last
writing you a letter. I don’t know how it is with you; but more and more I have
the habit of thinking much, and feeling much, about my dear old friends—in

silence. '

Y a continuacion recordaba aquel primer contacto de 1921, después de escribirle desde

Sevilla tras haber adquirido E! peligro yanqui en el quiosco de la estacion de Badajoz:

You may be quite sure that I often recall that time—I think it was June or July of
1921—-when our train from Lisbon stopped at Badajoz (I believe) and I saw on
display in the station-kiosk a book with the intriguing title: E/ peligro yanqui,
and bought it (to practice my rudimentary Spanish as much as to see what the
author meant) and found—for the warming of my heart—that I already had a friend
in Spain! For you were my first friend. You may recall [...] that I wrote you
from Seville, and you answered, recommending Zarauz—and soon that surprising

link between us became the conduit for me to Spain itself.

Araquistain fue su primer amigo espafiol, su primer vinculo con Espaifia, y, sobre todo,
su camino hacia la que Frank llamaba “gran Espafia”. Y ahora todo ello confluia en la

resefia de “El Bolivar”:
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All this, a full thirty-five years ago—and what years, what tragic years. And now,
as best I could, I have expressed my love of great Hispania and you, one of its
most lucid and bravest voices—with the generosity of your people—have
acknowledged this love and admitted it (what more does love ever want than to
be admitted?) Such a well-rounded experience as is contained in the
circumstances of our first contact and your reviewing my final book on Greater
Spain makes the thirty years seem short—-mere successive steps in an organic

Process.

Frank se despedia con “un abrazo fraternal” —en espafiol el original- deseandole que
“that Calvinist Geneva” no agravara la nostalgia por la tierra de Miguel Servet, esto es,
por Espafia. Y es que, desde 1952, Araquistdin vivia con su hijo —que ya habia sentado
la cabeza— en Ginebra, y desde alli le respondi6 el 15 de julio, reivindicando, como

Frank, la amistad verdadera:

Querido Waldo:

A mi regreso de Paris, donde estuve unos dias, recibi su carta con mucho placer,
por ser suya, de un tan viejo y querido amigo, y por saber que mi articulo no le
habia disgustado. Si, a mi también me ocurre como a usted con los amigos: que
cuando uno va haciendo el balance final de los afectos resulta que en realidad no
hay amigos nuevos y que los pocos que quedan son los antiguos, aunque a veces

pasen afios y aun décadas sin verlos ni escribirles'”.

Y, como Frank, echaba también la vista atrds y rememoraba el segundo encuentro entre

ambos de 1924 (aunque €1, desde la memoria, lo mezclaba con el primero), cuando el
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americano escribio al espafiol desde Sevilla, solicitandole que le buscara alojamiento en

Madrid:

Recuerdo perfectamente cuando me escribid usted de Sevilla que se estaba
muriendo de frio y que deseaba venir a Madrid, donde yo estaba, y hospedarse
en una casa con un poco de calefaccion. Yo le busqué alojamiento, si no estoy
trascordado, en casa de Julia Meabe, viuda de Tomas Meabe [...] La pobre Julia,
emigrada al final de nuestra guerra, muri6 también hace un par de afios en

Mg¢jico.

Y rememoraba entonces el tercero de los encuentros en 1938, en Barcelona, en plena

guerra civil y con Largo Caballero:

[...] creo que por Ultima vez volvimos a vernos en Barcelona durante nuestra
guerra. Usted vino a comer en nuestra casa y nos acompafiaba también
Francisco Largo Caballero, después de haber sido arrojado del gobierno. Como
usted sabrd, Caballero muri6 en Paris a su regreso de Alemania, adonde los

nazis le llevaron de Francia a un campo de concentracion.

“Terrible época esta en que nos ha tocado vivir —escribia a continuacion—. Pero la
historia y la vida siguen y nosotros con ellas...”.

Terrible época, terrible siglo XX. Los dos escritores se habian conocido tras la primera
guerra mundial, al inicio de los veinte, en el Gnico oasis de paz de la centuria; después,
la lucha contra la sinrazén fascista, dos nuevas guerras, el exilio y la escritura marcaron

sus vidas y su relacion. Porque Araquistdin y Frank nunca dejaron de crear: fue la
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literatura —Our America y El peligro yanqui— la que les unio en 1921; y fue la literatura,
también presente en la correspondencia de los treinta y los cuarenta, la que provoco, a
través de la biografia de Bolivar, el nuevo contacto de 1957. “Entre tanto —se despedia
Araquistéin ese 15 de julio de 1957— muy contento de haber reanudado este didlogo
epistolar. Desde esta ciudad calvinista, verdugo de Servet, le envia un fuerte abrazo
fraternal muy cordialmente su viejo y constante amigo™.

Entonces no lo sabian, pero este fue su ultimo encuentro: un encuentro epistolar,
sumario de una amistad de tres décadas. Luis Araquistéin fallecia un afio y medio
después de esta carta; en Ginebra, la calvinista Ginebra, el 6 de agosto de 1959. Waldo
Frank le sobrevivid ocho afios; fallecid el 9 de enero de 1967 en White Plains, Nueva

York.
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