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ESTRATEGIAS NARRATIVAS EN “GRAFITTI"
DE JULIO CORTAZAR

EpricTETO DiAZ-NAVARRO
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My task which I am trying to achieve is.
by the power of the wntten word to
make you hear, to make you feel - it is.
before all. to make you see.

Josep Conrad, The Nigger of
‘The Narcisus’

A LREDEDOR de 1975 Cortazar clasifico sus relatos por afinidades,
sin tener en cuenta la fecha de publicacion, en tres volimenes, Ritos,
Juegos y Pasajes; entonces, habian transcurrido mas de veinticinco
anos desde la publicacion de Bestiario. Al final de su vida, cuando
quiere incluir en esa ordenacion nuevos relatos, tiene que variarla:
afade un nuevo volumen, al que titula Ahl y ahora.' Parece que de
esta forma indicase que se trata de un nuevo tipo de narraciones que
no deben alinearse sin mds en uno de esos tres apartados.

No me voy a detener en examinar las etapas que podrian
encontrarse en la obra de Cortdzar.? Sélo me interesa indicar que

! Me refiero a las dos ediciones de Los relaios, de 1976 y 1985, en Alianza
Editorial. Las citas de “'Grafitti™ corresponden a la edicion en Alfaguara de Queremos
tanto a Glenda. En Ahi y ahora se incluyen, junto al relato que comentamos,
“Apocalipsis en Solentiname,” “Segunda vez,” “Recortes de prensa,”™ “Satarsa,”
“Alguien que anda por ahi,” *'La escuela de noche,” “Pesadillas™ y *'La noche de
Mantequilla.”

! En una declaracion posterior a la publicacion de Rayuela, que encontramos en
En busca del unicornio, de Jaime Alazraki, Cortdzar afirmaba sobre sus cuentos:
“Hasta ‘El perseguidor’ me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico. En
todos los cuentos de Bestiario y Final del juego, €l hecho de crear, de imaginar una
situacién fantdstica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento satisfac-
torio para mi, que siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba. Bestiario es el
libro de un hombre que no problematiza mds alld de la literatura™ (En busca 83).
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“Grafitti” forma parte de sus ultimas producciones. Una de las
caracteristicas que encontrariamos en ellas sé@%a la desaparicion o
disminucién de lo fantdstico, debido a la concretizacion (o politiza-
cion) de su literatura. Sin embargo, un claro ejemplo de que esto no
ocurre seria “Recortes de prensa,” donde la introduccién de aspectos
politicos no implica ningin detrimento en lo fantastico. En otros
cuentos, como el que ahora nos interesa, el elemento fantdstico ha
desaparecido. No obstante, como veremos a continuacion, a pesar de
2, brevedad y aparente sencillez, no debemos creer que estamos ante
un producto menos elaborado que otros de su autor.’

En primer lugar, es interesante examinar el punto de vista desde
el que se narra. En casi todo el relato tenemos un narrador que se
dirige a si mismo mediante un “t4,” el autor conocido de unos
grafitti, que relata unos hechos en los que aparece un supuesto
“ella,” autor anénimo de otros dibujos.

Bruce Morrissette estudio las caracteristicas de la segunda perso-
na narrativa en la literatura contemporanea. De acuerdo con su
definicién (“Narrative™ 4 y 16), puede afirmarse que en “Grafitti”
nos encontramos ante un mondélogo del personaje masculino. que se
desdoblaria en un “ti.” En el texto de Cortazar se nos suministran
detalles con gran precision: ..."'la segunda vez" (129), ..."volviste mas
tarde” (129), e incluso informaciones que implicarian un conoci-
miento del pasado inmediato o la vida cotidiana del personaje,
“tomando las precauciones de siempre” (129), etc. Por otra parte, en
el uso de los pronombres personales encontramos la Gnica marca
que localiza lingiiisticamente el relato: la utilizacion de *‘vos”
indicaria que estamos en alguna ciudad argentina (lo que quedaria
corroborado por nuestra experiencia previa como lectores de Corta-
zar), pero también podria ser un uso del narrador, un argentino en
otro pais.

Hasta la tltima pagina el lector cree que se trata de un mon6logo
del personaje masculino, quien supone que el autor de los grafitti
que aparecen al lado de los suyos es una mujer. Pero en esa pigina

) Todorov, en su Poétique de la prose, ha mostrado la ingenuidad de los que aln
piensan que existié un “relato primitivo™: ... qui ne connait pas les vices des récits
modemes” (21).
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se revela quién es el verdadero narrador; el que hasta entonces
parecia serlo ve el dibujo del otro:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo naranja y
las manchas violeta de donde parecia saltar una carne tumefacta, un ojo colgando, una
boca aplastada a puiletazos. Ya sé, ya sé. ipero qué otra cosa hubiera podido
dibujarte?... De alguna manera tenia que decirte adids y a la vez pedirte que siguieras.
(134)

El narrador es el *‘otro.” Todos los detalles que se referian al
personaje masculino habian sido imaginados. Lo que se refiere a la
mujer, descubrimos en este ultimo pdrrafo, es lo *“‘real.” Esta infor-
macién se situa en las ultimas lineas para lograr un efecto final
sorprendente, ya que, en gran medida, de él depende el éxito del
relato.

No es ésta la primera vez que en los relatos de Contdzar aparecen
juegos con las personas narrativas; recordemos “‘Usted se tendid a tu
lado,” y el ejemplo mas famoso, ‘'Las babas del diablo." El uso de
este procedimiento en *“Grafitti” nos hace reflexionar sobre el
cardcter de la ficcién, de la literatura, sobre las fronteras que la
separan de la realidad: lo que en principio era dudoso (lo concer-
niente a la mujer) resulta real; lo que suponiamos real (por la
precision realista del detalle) era imaginado.

Por otro lado, las unidades narrativas fundamentales del relato
son, en mi opinion, los grafitti. El mismo titulo subraya su impor-
tancia y, como el término “‘grafitti"” pertenece a la critica e historia
del arte, el narrador no duda en prevenimos ante las connotaciones
que puede tener el uso de esta palabra: *“tan de critico de arte™ (129).
No obstante, creo que no serd ocioso referiros a estas composicio-
nes graficas brevemente.

Se sabe que en la historia de la humanidad su prdctica tiene
origenes remotos. Aunque el Oxford Dictionary ejemplifica su defi-
nicién con Roma, “A drawing or writting scratched on a wall or
other surfaces, as at Pompeii and Rome”, ya habian aparecido
durante el siglo V a.C. en Atenas. Asi lo prueban las muestras
estudiadas por The American School of Classical Studies at Athens.
Las inscripciones que se conservan no solo son nimeros o anotacio-
nes comerciales, ya que en un buen nimero de jarras, anforas, etc.,

]
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aparecen expresiones de amor y odio (“Love names an}! hate
names) o dibujos obscenos (Lang 11-15, 94-95). TambIIcr? los
encontramos en la Edad Media, como, por ejemplo, los grafitl! que
estudio V. Pritchard en iglesias y catedrales inglesas (en un radio de
60 millas alrededor de Cambridge) que, segin nos dice, en su
mayoria fueron realizados entre el siglo xn y el final del XVI.
Pritchard resalta que: “It is important to know that, far from being
mere scribblings or doodlings, many of the grafitti were dl':..lwﬂ by
hands trained in draughtmanship and the use of tools™ .{Eng_hsh 9).

Hoy en dia, los grafitti estin presentes en cualquier ciudad y.
especialmente, en la segunda mitad del siglo xx han alqanzado Ema
expansion sin precedentes. En un breve texto Ja::q_ues Rl‘gaud se.na!_a
que en el dmbito urbano: ...""le mur est obstacle; il est su!ence; il est
vide” (Les murs 6). En principio, los muros de nuestras c.:udfadc’s son
un elemento de separacion, un espacio en blanco sin mads significa-
do. Pero en ellos existe la posibilidad de la escritura, como en una
pagina en blanco, y la posibilidad de que en el mensaje participe mas
de una persona. of o

Si tenemos en cuenta el esquema de la ‘com.un.lcacton que
propone Roman Jakobson - en su conocido “nguisu_cs and Eoc-
tics” — vemos que los grafitti gozan de un cardcter especial: e.l emisor
o los emisores, el o los destinatarios, son anonimos; el mensaje puede
ser grafico o verbal; los codigos pueden ser diver_sos €, u@uso.
privados. Acto comunicativo unico, los grafitti peljmuen el d:a'logo.
la pluralidad y el anonimato. Ademds de su carac‘:.t‘er es?onlaneo.
Jacques Mullender sefiala un factor fundamental: ... |l devient com-
munication mais aussi instrument et miroir du hasard” (Les murs 5).

En la bibliografia sobre grafitti, de diversos aulorc.s: que he
consultado suelen sefialarse sus aspectos sociales y politicos.* Su

4 bibliografia que he consultado, ademds de los titulos ya r.t::adus. no es
exhaul;:iva. Pors cjcmpcllo. exclui de mi consulta varios libros que se ccﬁfar} a :.ma sola
ciudad, con la excepcion del trabajo de M. Cooper sobrg Iqs grafitti del r:mro
neoyorquino. En €l se incluyen fotos de Ilos autores qe los dlbl.l_!os. del mgdm:ln oh::
que los realizan con sprays, y se da una informacién interesante: las autorida ;s
gastado enormes cantidades de disolvente para borrar lus'dlb_u;qs. pero Ia_n mancha que
queda es utilizada algunas veces para realizar un nuevo_d:bujo. lez.a la now] mas
caracteristica de estos grafitti sea la gran variedad de caligrafia, similar a }Ila decan;:
“pop” o los comics, Otras recopilaciones, por ejemplo, Golden boy as Anthony Cool,
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condicion efimera hace que recordemos la concepcion del objeto
artistico que han expuesto varias teorias del arte en el siglo xx,
como, por ejemplo, las dadaistas (7heories 366-396). Con materiales
y lécnicas rudimentarias, o a veces sofisticadas, un mensaje aparece
en una superficie que en la vida cotidiana “casi” no vemos.

En la narracion de Cortazar que aqui nos interesa la introduccién
de la pintura (digdmoslo asi) en la linealidad de la prosa es, seglin
creo, significativa. En términos de Yuri Lotman se trataria de la
introduccién de un “sistema de modelizacion secundario” N ese
otro “sistema de modelizacién secundario™ que es la literatura
(Estructura 20). Un sistema significante de tipo figurativo podria
insertarse en un texto de dos formas: a la manera de un relato dentro
de un relato, o constituyendo lo que J. Kristeva ha denominado
“intertextualidad.” Kristeva entiende por “intertextualidad” esa
“transposition d'un (ou de plusieurs) systéme(s) de signes en un
autre”; y afiade que: “'le passage d'un systéme significant a un autre
exige une nouvelle articulation du thétique —de la positionnalité
énonciative et dénotative” (La Révolution 59-60), donde subraya ese
caracter de “transposition,” para que no se confunda con la *““critica
de fuentes.” Laurent Jenny,* uno de los continuadores de Kristeva,
nos dice que para que podamos hablar de intertextualidad tienen que
cumplirse tres operaciones: verbalizacion, linearizacion y enmarque
(“enchassement™) (*“La stratégie™ 271-275). Ahora bien, en “Grafit-
ti” nos encontrariamos con un caso especial de intertextualidad, no
solo porque el texto que se inserta no formaba parte de una obra
literaria, sino también porque los dibujos pertenecen tinicamente al
plano de la ficcion y, por tanto, no tienen un referente externo. Es
decir, se constituirian teniendo en cuenta, no la “realidad,” sino otro
“sistema de modelizacién secundario.” O, desde otro punto de vista,

prestan mayor atencion a los textos (frecuentemente de caricter politico) que a las
imagenes. En el polo opuesto, estaria Magic symbols, que es una mera recopilacion de
fotos, donde se incluyen también rostros pintados. Y, finalmente, Les murs, editado
por Burhan Dugancay, que cito repetidas veces, recoge fotos de varias ciudades y
textos de diversos autores.

* El nimero 27 (1976) de la revista Poétique, ademis del trabajo de Jenny, incluye
otros interesantes articulos sobre intertextualidad de André Topia - en el que se sefala
que Joyce habia utilizado grafittis verbales en un capitulo de Ulysses (“Contrepoints”
366) -, Paul Zumthor, Lucien Dallenbach, etc.
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se trataria de una mimesis en “‘segundo grado,” ya que no podemos
asignar a los dibujos un referente de Ja misma entidad que el del
resto del relato.

En “Grafitti” encontramos que las tres caracleristicas ciladas
anteriormente se dan en ocho ocasiones, como, por ejemplo, en ¢l
dibujo que provoca la detencion de la protagonista: “en un paredon
gris dibujaste un triangulo blanco rodeado de manchas como hojas
de roble™ (132). En total, aparccen grafittis en quince ocasiones
(129-134), pero en algunos casos no se da la verbalizacion, y solo se
les menciona como “dibujo™ (129. 130). En la verbalizacion de los
dos ultimos dibujos se nos suministra la informacion fundamental
para la comprension del relato. En contraste con esto, hay que
sefialar la ausencia de descripciones en la narracion: solo se dice que
la mujer viste “‘jeans” y tiene el pelo negro, pero no sc dice nada
especifico del personaje masculino, los lugares, etc. Esta ausencia de
descripciones “literarias” contribuye a aumentar la eficacia comuni-
cativa y pldstica de los grafitti en el lector. En las primeras lineas, el
narrador afirma que sus dibujos son un “juego’ ““no era en verdad
una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de
queda, la prohibicion amenazante de pegar carteles o escribir en los
muros” (129). Sin embargo, la forma atenuada en que se presenta esc
estado de cosas no es suficiente. Poco a poco, al igual que los
dibujos, van acumuldndose informaciones sobre la situacion socio-
politica en que viven, hasta sumar trece, ademas dc las repetidas
menciones de “‘el miedo™, “‘el peligro™, etc. Esta atmdsfera queda
dibujada casi en el comienzo: “tomando las precauciones de siem-
pre: la calle en su momento mds solitario, ningun carro celular en las
esquinas proximas” (129). Los grafitti, a lo largo de la historia,
siempre han sido vistos como irreverentes por el orden establecido
que, como vemos, los prohibe. (Segin Gilbert Lascault (Les murs 19)
la prohibicion de los “affiches” en Francia se remonta a una ley del
29 de julio de 1891). Asi, en este relato, se establecen las siguientes
oposiciones: grafitti / orden establecido; libertad / policia, emplea-
dos; creacion / destruccion. El lector percibe la injusticia de ese orden
por la desproporcion entre el “pecado cometido” y el castigo que
conlleva. Los agentes de ese orden interpretan como ‘‘subversion”
los dibujos, pero sélo en un caso el contexto hace que una frase, “A
mi también me duele” (130), adquiera resonancias politicas.
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A lo largo del relato se mantienen las oposiciones significativas
que menciono. Si los agentes del orden los interpretan mal, para el
resto de la gente no significan nada, casi no los ven o fingen no
verlos. Las tnicas interpretaciones no objetables que el lector en-
cuentra son las del narrador, como, por ejemplo: “un pedido, una
interrogacion, una manera de llamarte™ (131). Los dibujos solamente
significan para los protagonistas; serian, recordando Rayuela. su
“gliglico.™

En “Grafitti” la comunicacion verbal es sustil(‘gda por la comu-
nicacion grafica: no hay ningun didlogo, ni directa ni indirectamente
transcrito, nadie conversa con nadie. La soledad de los personajes
solo es rota por los dibujos en las paredes; el desdoblamiento del
narrador en un “tu” seria un indice de su intento de romper ese
aislamiento. De esta forma el sistema significante figurativo se
encaja en el texto, desempenando la funcion que deberian cumplir
las palabras que los protagonistas no intercambian. Podriamos decir.
citando las palabras de Joseph Conrad del epigrafe inicial, que de
ellos se vale el narrador para que el lector “'vea.”

Cuando intentamos dar un sentido al texto vemos que las
conclusiones que propone no son muy optimistas. En el final abierto
la protagonista queda: “‘imaginando que hacias [él] otros dibujos, que
salias por la noche para hacer otros dibujos™ (134). La situacion de
represion en que vivian los personajes hacia que su unidén fuera
imposible y ahora ha quedado rota la posibilidad de que se cumplie-
ra en el futuro, ya que con el dltimo dibujo sabemos que la
protagonista ha sido torturada y se despide. La comunicacién en los
dos ultimos grafitti tiene, a la vez, un sentido casi madgico y
angustioso. El juego ha terminado.

Como deciamos, el azar habia unido los dibujos de ambos
personajes. En las ciudades del mundo moderno los grafitti son
signos predestinados a borrarse, a que lo externo los cambie o los
destruya y, sin embargo, suponen, como la pdgina escrila que, en
cierta medida, puede incluirlos, una posibilidad de comunicacion en
el universo silencioso en que se encuentran.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, DAvIS




106 ROMANCE NOTES

OBRAS CITADAS

Alazraki, Jaime. En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortdzar. Madrid:
Gredos, 1983.

Chipp, Herschel. Theories of Modern Art. Berkeley. California: University of Califor-
nia Press, 1968.

Cooper, Martha. Subway art. London: Thames and Hudson, 1984.

Contazar, Julio. Los relatos. Madrid: Alianza, 1976 y 1985.

. Queremos tanto a Glenda. Madrid: Alfaguara, 1981.

Dogancay, Burhan. Les murs murmurent, ils crient ils chantent... Paris: Centre
Georges Pompidou, 1982.

Jakobson, Roman. “Linguistics and Poetics,” in Th. S. Sebeok. Stvle in language.
Cambridge, Massachussets: M.LT., 1960.

Jenny, Laurent. “La stratégie de la forme,” Poétique 27 (1976): 257-281.

Kohl, Herbert. Golden boy as Anthony Cool. New York: The Dial Press, 1972.

Kristeva, Julia. La Révolution du langage poélique. Paris: Seuil, 1974,

Lang, Mabel. "21. Grafitti and Dipinti,”" in The Athenian Agora. Princeton, New
Jersey: The American School of Classical Studies at Athens, 1976.

Lotman, Yuri. Estructura del texto artistico. Madrid: Istmo, 1982.

Morrissette, Bruce. “*Narrative ‘You' in Contemporary Literature,” Comparaiive
Literature Studies 2 (1965): 124.

Pritchard, V. English Medieval Grafinti. Cambridge: Cambridge UP, 1967.

Reinolds, Robert. Magic Symbols. Portland, Oregon: Grafic Arnts Center. 1975.

Todorov, Tzvetan. Poétique de la prose. Paris: Seuil, 1971.

Topia, André. “Contrepoints joyciens,” Poétique 27 (1976): 351-371.




