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ESTRATEGIAS NARRATIVAS EN "GRAFITTI" 
· DE JULIO CORTÁZAR 

EPICTETO DiAZ -NAVARRO 

l\ly task "hich 1 am lr)'ing to achieve is. 
by the po"er of the written word to 
make you hear. to make you feel - it is. 
before ali. 10 make }OU see. 

Josep Conrad. Th1· .\'i1w·r o( 
'The Narcims · 

ALREDEDOR de 197 5 Cortázar clasificó sus relatos por afinidades. 
sin tener en cuenta la fecha de publicación, en tres volúmenes. Ritos. 
Juegos y Pasajes; entonces, habían transcurrido más de veinticinco 
años desde la publicación de Bestiario. Al fina l de su vida, cuando 
quiere incluir en esa ordenación nuevos relatos, tiene que variarla: 
añade un nuevo volumen, al que titula Ahi .r ahora. 1 Parece que de 
esta fonna indicase que se trata de un nuevo tipo de narraciones que 
no deben alinearse sin más en uno de esos tres apartados. 

No me voy a detener en examinar las etapas que podrían 
encontrarse en la obra de Cortázar. 1 Sólo me interesa indicar que 

1 Me refiero a las dos ediciones de los relatos. de 1976 y 198S, en Alianza 
Editoria l. Las citas de "Grafitti" corresponden a la edición en Alfaguara de Qutnmos 
1111110 a Glenda. En Ah/ y ahora se incluyen. junto al relato que comentamos. 
"Apocalipsis en Solentiname," "Segunda vez," "Recortes de prensa," "Satarsa," 
"Alguien que anda por ahí," "La escuela de noche," "Pesadillas" y "La noche de 
Mantequilla." 

1 En una declaración posterior a la publicación de Rayuela. que encontramos en 
En busca del unicornio. de Jaime Alazraki, Cortáz.ar afinnaba sobre sus cuentos: 
"Hasta 'El pcrRguidor' me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico. En 
todos los cuentos de Bestiario y Final del jutgo. el hecho de crear, de imaginar una 
situación fantástica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento satisfac­
torio para mi, que siempre he sido e~igente en ese terrcno, me bastaba. Bestiario es el 
libro de un hombre que no problematiza m:U allá de la literatura" IEn busca 83). 
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"Grafitti" fonna parte de sus últimas producciones. Una de las 
características que encontraríamos en ellas s~'ª la desaparición o 
disminución de lo fantástico, debido a la concretización (o politiza­
ción) de su literatura. Sin embargo, un claro ejemplo de que esto no 
ocurre sería "Recortes de prensa," donde la introducción de aspectos 
políticos no implica ningún detrimento en lo fantástico. En otros 
cuentos, como el que ahora nos interesa, el elemento fantástico ha 

,,,.. desaparecido. No obstante, como veremos a continuación , a pesar de 
1i brevedad y aparente sencillez, no debemos creer que estamos ante 
un producto menos elaborado que otros de su autor. J 

En primer lugar, es interesante examinar el punto de vista desde 
el que se narra. En casi todo el relato tenemos un narrador que se 
dirige a sí mismo mediante un .. tú," el autor conocido de unos 
grafitti, que relata unos hechos en los que aparece un supuesto 
"ella," autor anónimo de otros dibujos. 

Bruce Morrissette estudió las características de la segunda perso­
na narrativa en la literatura contemporánea. De acuerdo con su 
definición ("Narrative" 4 y 16), puede afirmarse que en "Grafitti" 
nos encontramos ante un monólogo del personaje masculino. que se 
desdoblaría en un "tú." En el texto de Cortázar se nos suministran 
detalles con gran precisión: ... "la segunda vez" ( 129), ... "volviste más 
tarde" (129), e incluso infonnaciones que implicarían un conoci­
miento del pasado inmediato o la vida cotidiana del personaje, 
" tomando las precauciones de siempre" ( 129), etc. Por otra parte, en 
el uso de los pronombres personales encontramos la única marca 
que localiza lingüísticamente el relato: la utilización de " vos" 
indicaría que estamos en alguna ciudad argentina (lo que quedaria 
corroborado por nuestra experiencia previa como lectores de Cortá­
zar), pero también podria ser un uso del narrador, un argentino en 

otro país. 
Hasta la última página el lector cree que se trata de un monólogo 

del personaje masculino, quien supone que el autor de los grafitti 
que aparecen al lado de los suyos es una mujer. Pero en esa página 

1 Todorov, en su Poétique de la prose. ha mostrado la ingenuidad d~ los que .ª~" 
piensan que existió un "relato primitivo": .. . "qui ne connait pas les vices des rec1ts 
modemcs" (21 ). 

• 1 
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se revela quién es el verdadero narrador; el que hasta entonces 
parecía serlo ve el dibujo del otro: 

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo. viste el óvalo naranja y 
las manchas violeta de donde parcela saltar una carne tumefacta, un ojo colgando, una 
boca aplastada a puiletazos. Ya sé. ya sé. C:.pero que otra cosa hubiera podido 
dibujarte? ... De alguna manera ten ia que decirte ad iós y a la vez pedirte que siguieras. 
(134) 

El narrador es el "otro." Todos los detalles que se referían al 
personaje masculino habían sido imaginados. Lo que se refiere a la 
mujer, descubrimos en este último párrafo, es lo "real." Esta infor­
mación se sitúa en las últimas líneas para lograr un efecto final 
sorprendente, ya que, en gran medida, de él depende el éxito del 
relato. 

No es ésta la primera vez que en los relatos de Cortázar aparecen 
juegos con las personas narrativas; recordemos "Usted se tendió a tu 
lado," y el ejemplo más famoso. "Las babas del diablo." El uso de 
este procedimiento en "Grafitti" nos hace reílexionar sobre el 
carácter de la ficción, de la literatura, sobre las fronteras que la 
separan de la realidad: lo que en principio era dudoso (lo concer­
niente a la mujer) resulta real; lo que suponíamos real (por la 
precisión realista del detalle) era imaginado. 

Por otro lado, las unidades narrativas fundamentales del relato 
son, en mi opinión, los grafitti. El mismo título subraya su impor­
tancia y, como el ténnino "grafitti" pertenece a la crítica e historia 
del arte, el narrador no duda en prevenimos ante las connotaciones 
que puede tener el uso de esta palabra: "tan de critico de arte" ( 129). 
No obstante, creo que no será ocioso referimos a estas composicio­
nes gráficas brevemente. 

Se sabe que en la historia de la humanidad su práctica tiene 
orígenes remotos. Aunque el Oxford Dictionary ejemplifica su defi­
nición con Roma, "A drawing or writting scratched on a wall or 
other surfaces, as at Pompeii and Rome", ya habían aparecido 
durante el siglo V a.c. en Atenas. Así lo prueban las muestras 
estudiadas por The American School of Classical Studies at Athens. 
Las inscripciones que se conservan no sólo son números o anotacio­
nes comerciales, ya que en un buen número de jarras, ánforas, etc., 
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aparecen expresiones de amor y odio ("Love names an<l hate 
names") o dibujos obscenos (Lang 11-15, 94-95). También los 
encontramos en la Edad Media, como, por ejemplo, los grafitti qui! 
estudió V. Pritchard en iglesias y catedrales inglesas (en un radio de 
60 millas alrededor de Cambridge) que, según nos dice , en su 
mayoría fueron realizados entre el siglo x11 y el final del xv1. 
Pritchard resalta que: "lt is important to know that, far from being 
mere scribblings or doodlings, many of the grafitti were drawn by 
hands trained in draughtmanship and the use of tools" (English 9). 

Hoy en día, los grafitti están presentes en cualquier ciudad y, 
especialmente, en la segunda mitad del siglo xx han alcanzado una 
expansión sin precedentes. En un breve texto Jacques Rigaud señala 
que en e l ámbito urbano: ... "le mur est obstacle; il est silence; il est 
vide" (Les murs 6). En principio, los muros de nuestras ciudades son 
un elemento de separación, un espacio en blanco sin más significa­
do. Pero en ellos existe la posibilidad de la escritura, como en una 
página en blanco, y la posibilidad de que en el mensaje participe más 

de una persona. "" 
Si tenemos en cuenta el esquema de la comunicación que 

propone Roman Jakobson - en su conocido "Linguistics and Poc­
tics" - vemos que los grafitti gozan de un carácter especial: el emisor 
o los emisores, el o los destinatarios, son anónimos; el mensaje puede 
ser gráfico o verbal; los códigos pueden ser diversos e, incluso , 

,,.- privados. Acto comunicativo único, los grafitti permiten el diálogo . 
la pluralidad y el anonimato. Además de su carácter espontáneo, 
Jacques Mullender señala un factor fundamental: ... "il devient com ­
mun ication mais aussi instrument et miroir du hasard" (Les murs 5). 

En la bibliografia sobre grafitti, de diversos autores, que he 
consultado suelen señala rse sus aspectos sociales y políticos. 4 Su 

• La bibliografia que he consultado, además de los Jitulos ya c itados, no es 
exhaustiva. Por ejemplo, excluí de mi consulta varios libros que se ce"ian a una sola 
ciudad, con la excepción del trabajo de M. Cooper sobre los grafitti del metro 
neoyorquino. En l!l se incluyen fotos de los autores de los dibujos, del m~mento en 
q ue los realizan con sprays, y se da una infonnación interesante: las autondades han 
gastado enonncs cantidades de disolvente p~ra borrar los· di~uj~s. per~ I~ mancha q~e 
queda es utilizada algunas veces para rcah~r un nuevo. d1buJo . . 0~1za la nota mas 
característica de estos grafitti sea la gran vancdad de cahgrafia, s1m1lar a la del anc 
"pop" o los comics. Otras recop ilaciones, por ejemplo, Golden boyas Anthony Cool. 
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condición efimera hace que recordemos la concepción del objeto 
artístico que han expuesto varias teorías del arte en el siglo xx. 
como, por ejemplo, las dadaístas (Theories 366-396). Con materiales 
Y técnicas rudimentarias, o a veces sofisticadas, un mensaje aparece 
en una superficie que en la vida cotidiana "casi" no vemos. 

En la narración de Cortázar que aquí nos interesa la introducción 
de la pintura (digámoslo así) en la linealidad de la prosa es, según 
creo, significativa. En términos de Yuri Lotman se trataría de la 
introducción de un "sistema de modelización secundario" "?n ese 
otro "sistema de modelización secundario" que es la lit~~tura 
(Estructura 20). U n sistema significante de tipo figurativo podría 
insertarse en un texto de dos formas: a la manera de un relato dentro 
de un relato, o constituyendo lo que J. Kristeva ha denominado 
"intertextualidad." Kristeva entiende por "intertextualidad" esa 
"transposition d'un (ou de plusieu~) systeme(s) de signes en un 
autre"; y añade que: " le passage d'un systeme signi ficant a un autre 
exige une nouvelle articulation du thétique - de Ja positionnalité 
énonciative et dénotative" (La Révo/111ion 59-60), donde subraya ese 
carácter de "transposition," para que no se confunda con la "critica 
de fuentes." Laurent Jenny, i uno de los continuadores de Kristeva, 
nos dice que para que podamos hablar de intertextualidad tienen que 
cumplirse tres operaciones: verbalización, linearización y enmarque 
("enchassement") ("La st ralégie" 271 -275). Ahora bien, en "Grafit­
ti" nos encontraríamos con un caso especial de intertextualidad, no 
sólo porque el texto que se inserta no formaba parte de una obra 
literaria, sino también porque los dibujos pertenecen únicamente al 
plano de la ficc ión y, por tanto, no tienen un referente externo. Es 
decir, se constituirían teniendo en cuenta, no la "realidad," sino otro 
"sistema de modelización secundario." O, desde otro punto de vista, 

~r'e~tan mayor atención a los textos (frecuentemente de carácter político) que a las 
1magenes. En el polo opuesto, estaría .\lagic symbols, que es una mera recopilación de 
fotos. donde se incluyen también rostros pintados. Y, finalmente, Les murs. editado 
por Burhan Dugancay, que cito repetidas veces, recoge fotos' de varias ciudades y 
textos de diversos autores. 

1 ~I número 27 ( ~ 976) de la revista Poétique, además del trabajo de Jenny, incluye 
otros interesantes art1culos sobre intertextualidad de André Topia -en el que se sc"ala 
que Joycc habla util izado grafittis verbales en un capitulo de Ulysses ("Contrepoints" 
366)-, Paul Zumthor, Lucicn Oa llenbach, etc. 
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se trataría de una mímesis en "segundo grado," ya que no podemos 
asignar a los dibujos un referente de Ja misma entidad que el del 

resto del relato. 
En "Grafitti" encontramos que las tres características citadas 

anteriormente se dan en ocho ocasiones, como, por ejemplo. en e l 
dibujo que provoca la detención de la protagonista: .. en un paredón 
gris dibujaste un triángulo blanco rodeado de manchas como hojas 
de roble" ( 132). En total. apa1 t:l·cn grafittis en quince ocasiones 
( 129-134), pero en algunos casos no se da la verbalización. y sólo se 
les menciona como "dibujo'' (129. 130). En la verbalización de los 
dos últimos dibujos se nos sumin istra la información fundamental 
para ta comprensión del relato. En contraste con esto. hay que 
señalar la ausencia de descripciones en la narración : sólo se dice que 
la mujer viste "jeans" y tien e el pelo negro, pero no se dice nada 
específico del personaje masculino, los lugares, etc. Esta ausencia de 
descripciones "literarias" contribu ye a aumentar la eficacia comun i­
cativa y p lástica de los grafitti en e l lector. En las primeras líneas. e l 
narrador afirma que sus dibujos son un "juego": .. no era en verdud 
una protesta contra el estado de cosas en la ciudad. el toque de 
queda, ta prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los 
muros" ( 129). Sin embargo, la forma atenuada en que se presenta ese 
estado de cosas no es suficiente. Poco a poco. al igual que los 
dibujos, van acumulándose informaciones sobre la situación socio­
política en que viven, hasta sumar trece. además de las repetidas 
menciones de "el miedo", "el peligro", etc. Esta at'!lósfera queda 
dibujada casi en el comienzo: "tomando las precauciones de siem­
pre: la calle en su momento más solitario, ningún carro celular en las 
esquinas próximas" ( 129). Los grafitti, a lo largo de la historia. 
siempre han sido vistos como irreverentes por el orden establecido 
que, como vemos, los prohíbe. (Según Gilbert Lascault (les murs 19) 
ta prohibición de los "affiches" en Francia se remonta a una ley del 
29 de julio de 1891 ). Así, en este relato, se establecen las siguientes 
oposiciones: grafitti / orden establecido; libertad I policía, emplea­
dos; creación / destrucción. El lector percibe la injusticia de ese o rden 
por la desproporción entre el "pecado cohfetido" y el castigo que 
conlleva. Los agentes de ese orden inte rpretan como "subversión " 
los dibujos, pero sólo e n un caso el contexto hace que una frase, "A 
mí también me duele" ( 130), adquiera resonancias políticas. 
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. .\ lo largo del relato se mantienen las oposiciones significativas 
4uc menciono. Si los agentes del orden los interpretan mal, para el 
resto de la gen te no significan nada, casi no los ven o fingen no 
verlos. Las únicas interpretaciones no objetables que el lector en­
cuentra son las del narrador. como. por ejemplo: "un pedido. una 
interrogación, una manera de llamarte" ( 131 ). Los dibujos solamente 
significan para los protagonistas; serian. recordando Rayuela. su 
.. glíglico." 

En "Grafitti" la comunicación verbal es sustit?jda por la comu­
nicación gráfica: no hay ningún diálogo, n i directa ni indirectamente 
transcrito, nadie conversa con nadie. La soledad Je los personajes 
sólo es rota por los dibujos en las paredes; el desdoblamiento del 
narrado r en un "tú" sería un índice de su intento de romper ese 
aislamiento. De esta forma el sistema significante figurativo se 
encaja e n el texto, desempeñando la función que deberían cumplir 
las palabras que los protagonistas no intercambian. Podríamos decir. 
citando las palabras de Joseph Conrad del epígrafe inicial , que de 
ellos se vale el narrador para que el lector "vea." 

Cuando intentarnos dar un sentido al texto vernos que las 
conclusiones que propone no son muy optimistas. En el final abierto 
la protagonista queda: "imaginando que hacías [é l) otros dibujos, que 
salías por la noche para hacer otros dibujos" (134). La situación de 
represión en que vivían los personajes hacía que su unión fuera 
imposible y ahora ha quedado rota la posibilidad de que se cumplie­
ra en el futu ro, ya que con el último dibujo sabemos que la 
protagonista ha sido torturada y se despide. La comunicación en los 
dos últimos grafitti tiene, a la vez, un sentido casi mágico y 

angustioso. El juego ha terminado. 
Como decíamos, el azar había unido los dibujos de ambos 

personajes. En las ciudades del mundo moderno los grafitti son 
signos predestinados a borrarse, a que lo externo los cambie o los 
destruya y, sin embargo, suponen, como la página escrita que, en 
cierta m edida, puede inc luirlos, una posibilidad de comunicación en 
el universo silencioso en que se encuentran. 

UNIVERSITY OF C. .. l.IFORSIA, 0AVIS 
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