PANTALLA TOTAL, MEDIOS Y REALIDAD EN LA NARRATIVA JOVEN ESPANOLA

La falta de distancia con respecto a los fendmenos sociales
y el arte actual, los desacuerdos en torno a conceptos y
definiciones, la pluralidad de enfoques, no parece que vayan a
dar lugar a un consenso proximo que facilite el acercamiento del
lector o del estudioso de la literatura o el arte realizados por
jovenes a comienzos de este siglo.

A pesar de alguna de las opiniones que vierto, no simpatizo,
de todas formas, con ninguna visiébn apocaliptica ni creo que
estemos hablando de cataclismo desde el punto de vista social o
individual. Intento mantenerme en un punto de vista guiado por la
curiosidad de ver qué escriben mis contemporaneos, en este caso
aguellos que pueden englobarse en esa evanescente denominacion de
“j6venes”.

En este punto no cabe duda que se cruzan varios debates
dificiles de abordar y que requieren una atencién imposible en
unas pocas paginas. Desde un punto de vista ideolégico en nuestro
pais, en lo que respecta a los estudios literarios, ha preocupado
muy poco la polémica en torno a la posmodernidad: si en
filosofia hay notables aportaciones en torno a este tema,[1] las
revistas y los estudios que se ocupan de la narrativa actual no
aluden a él mas que de pasada, con alguna excepcion.[2] Esto no
seria un problema si no estuviéramos en un escenario cuyo Unico
horizonte es las novedades de esta semana, o las posibles
lecturas para este verano, y no cabe duda de que al decir esto no
se puede culpar a nadie de echar de menos las totalizaciones
ideoldgicas.

Hay por lo demas, una queja frecuente frente al pensamiento
“débil” que dominaria la dltima parte del XX y la actualidad, al
mismo tiempo que se dan por acabados los sistemas filoséficos,
las ideologias, el humanismo, el marxismo (o cualquier “ismo”)
con lo cual se da una de las paradojas tipicas del panorama
contemporaneo. Mas adelante me referiré a algunas de las
repercusiones del vacio ideoldgico.

Desde el punto de vista artistico el proclamado final de las
vanguardias, el debate en torno al canon y el eclecticismo
también presentan un estado de cosas complejo y dificil de
precisar. Del debate en torno al Modernismo hispanico salié
bastante malparado el concepto de “generacion”, aunque todavia se
sigua empleando para grupos de escritores como los del 27 o la
generacion de los 50, como un recurso docente con el que pocos
estudiosos se sienten identificados. Pero el mismo epigrafe que
utilizo aqui resulta ambiguo por varias razones, entre otras, la
dificultad de precisar el término joven... ¢hasta déonde llega?

Los escritores que nacen en el afio 60 ¢ siguen formando parte de



los jovenes? ¢ se escribe una narrativa joven hasta una edad y
luego se cambia? Segun veremos hay una serie de rasgos que
comparte un grupo que podemos denominar “neocostumbristas”, o
Generacién X, que alcanzarian el éxito en el mercado a partir de
Historias del Kronen, de José Angel Mafias, al que se podrian
sumar Benjamin Prado, Ray Loriga, Roger Wolf o Lucia Etxebarria.
Pero hay otros escritores que discurren por caminos muy
distintos, como serian Juan Manuel de Prada, Andrés Ibafiez o
Andrés Neuman, cada uno de ellos con una trayectoria que creo
importante.

Quiza podemos pensar que formar un grupo da ciertas ventajas
mercantiles pero el ubicuo poder del mercado puede subrayar, como
hacia ya hacia mediados del XIX, la excepcion frente al grupo.[3]
Hay una premisa general, que compartimos con ellos, vivir en una
época caracterizada, como las anteriores en la historia, por
cambios que han trasformado las formas de vida, de relacion, de
una manera extraordinariamente rapida y que dan lugar a multiples
opiniones. Algunos profetas auguraron que la televisién supondria
una revolucién que cambiaria la faz de nuestra cultura; afios
después es Internet lo que va a modificar nuestras vidas, pero
guiza cabe preguntarse si uno de los rasgos de la época ahora que
Internet es suficientemente relevante si los cambios
cuantitativos han dado lugar a cambios cualitativos.

Corremos el riesgo como han mostrado Sokal y Brikmont de
emplear analogias con modelos o conceptos procedentes de la
ciencia, que con la apariencia del conocimiento no suponen ningin
avance real de conocimientos. En mi opinién es lo que le ocurre a
Jean Baudrillard, autor de excelentes trabajos desde La sociedad
de consumo, en Pantalla total (Ecran total) escrita a finales del
siglo XX; lo cual no pasaria de ser un problema personal de uno o
varios lectores que encuentran deficiente una obra suya respecto
a otras, si no fuera porque la categoria de “autoridad” sigue
funcionando como hace siglos, y debemos mostrar nuestra opinion.
Creo que en Pantalla total Baudrillard desarrolla hasta el
paroxismo lo que seria solo una tendencia, no la Unica, y que al
mismo tiempo hay toda una serie de corrientes contrarias al
imperio de la pantalla, continuaciones y revisiones de la ruptura
romantica que todavia resurge ante las dimensiones totalitarias
de la razon.

En realidad muchos defectos de los que se culpa a los
novelistas jovenes forman parte de la realidad global, pero ellos
a veces exponen sin tapujos alguno de eso problemas, de manera
gue se repiten las acusaciones que desde el mundo clasico la
sabiduria adulta dirigia a la inconsciencia juvenil. Pensemos por
ejemplo en ese componente narcisista que Gilles Lipovetsky, en La



edad del vacio, y otros socibélogos han sefialado como fundamental
en nuestra época. El sociélogo francés sefialaba que resulta
sorprendente ver que hemos ido mas alla del nihilismo en
Nietzsche, quien decia “Es mejor cualquier sentido que ninguno”.
Ahora existiria una despreocupacion por el sentido, su ausencia,

la estética de la exterioridad, el distanciamiento que ejercen su
influjo no solo desde mundos como el de la moda, el disefio o la
publicidad (estos son también reflejos).

En la novela joven actual la ausencia de sentido puede darse
respecto a la familiay la instituciones educativas, como en
Historias del Kronen, ninguno de los personajes que ahi aparecen
parecen tener una preocupacion semejante a la problematica del
Modernismo o del existencialismo en la posguerra: la anécdota se
pierde en la repeticion de actos comunes, como salir a tomar
copas o ir a una fiesta, que no es nuestra intencién juzgar, pero
gue se repiten sin gran variacion sin que ofrezcan mas que la
variedad de lo mismo.

Una narracion, no obstante, puede no ser monétona contando
acciones que se repiten. Quiza lo que preocupa no es la ausencia
de ideales o de puntos de vista positivos en Beatriz y los
cuerpos celestes, sino que no hay un horizonte de resolucién: los
“rebeldes sin causa” ya no estan situados en un mundo que tenia
sentido. Antes James Dean no encajaba en un mundo donde no habia
un lugar para €l o podia ser victima de una anemia emocional,
pero desde mediados del siglo pasado hasta ahora ese mundo se ha
transformado de tal manera que ya las causas no faltan solo a la
rebeldia: el joven de aquel relato era un idealista en una
sociedad cuyos valores materiales desdefiaban al individuo, pero
mantenia al menos una relacion auténtica o la amistad con alguno
tan desclasado como él.

Ahora en un mundo dominado por el culto al ego, por la
hipnotizacién de Narciso consigo mismo, por el dominio del
placer, cuyo papel central ha sefialado Daniel Bell, no debe haber
nada que merezca el sacrificio o el ascetismo del héroe. Lo que
Lipovetsky denomina representacion humanista, en el arte o en la
literatura, o lo que Andreas Huiyssens denominaba el Modernismo
(Modernism), ha dado paso a una nueva forma de representar en la
gue no habria diferencia entre sentido y carencia de sentido, y
en que triunfa la banalizacion o la frivolidad: el gesto de
Wharhol o Dali, desafiando al status en su tiempo.

En novelas como la que comentaremos de Benjamin Prado
tenemos la sensacion de estar en un mundo en el que se
entrecruzan todavia elementos que pertenecen a la cultura
anterior, y que los jovenes forman un mundo sumergido que entra
en contacto con el mundo de los adultos que casi siempre es
insatisfactorio. Ray Loriga en Héroes explora un mundo subjetivo



con pocas salidas al real, o con muchas mas conexiones con los
mundos virtuales que ahora se nos ofrecen.

Quiza cuando buscamos la genealogia de las formas de
escribir de estos escritores destaca que casi no encontramos
referencias nacionales (lo cual les consigue mas de un enemigo) y
casi todas proceden de una cultura americana que no podemos
denominar hegemonica: ni Kerouac, ni Burroughs, ni Bukovsky son
conocidos por la gran mayoria de los jévenes de aquel pais, por
no hablar de ciudadanos adultos. Esta claro que comparten con
Voltaire el problema de no estar vivos, y por ello, al no salir
en televisién, al no ser noticia ni poder ser entevistados, les
resulta imposible alcanzar la fama. German Gullén, buen
conocedor, no solo de la estructura literaria de nuestro pais
sino especialmente la americana, ha llamado la atencion sobre
como el mercado construye lo que llamamos literatura actual, en
unas bases poco literarias. No es que esto sea nuevo pero la
nueva situacién ha hecho que nuestra época pueda ser llamada
posliteraria, entendiendo que la literaria abarcaria el XIX y
buena parte del siglo XX.

Aqui al hablar de la television y de otros medios hay que
olvidar antiguos presupuestos: no cabe duda que la falta de
jerarquias, hace que el programa de noticias o el debate
politico, se solape con el de variedades, o con los de chismorreo
(no sé si algo tan amplio como lo que ocurre en nuestro pais se
da fuera)

Quizéa no esté de mas sefalar que al buscar bibliografia sobre los
escritores que aqui tratamos hay que recurrir a la web, porque en
los impresos solo resefias en periddicos y revistas dan noticia de
la paricién de alguno de sus libros, teniendo mas en cuenta mas
unos u otros por motivos extraliterarios. Resulta muy dificil
encontrar un articulo extenso en revistas culturales o
profesionales, de manera que podemos pensar que la filologia
sigue necesitando que el escritor deje de estar vivo para
ocuparse de él.

Ray Loriga ha sido uno de los escritores que mas tempranamente
obtuvo una repercusion publica, quiza no solo por la calidad de

Su prosa sino también por su cuidado aspecto de cantante rock y
por su actividad cinematografica: ha publicado: Lo peor de todo
(1993), Héroes, Caidos del cielo, Trifero, Tokio ya no nos
quiere y El hombre que inventdé Manhattan. Ha escrito guiones para
Almoddvar, Carne trémula, para Saura El séptimo dia, y para
Daniel Calpasoro, Ausentes, ademas de realizar él mismo dos
peliculas, La pistola de mi hermano y la polémica Teresa, el
cuerpo de Cristo (2007).



Héroes es una novela que obtiene el premio El Sitio el afio

gue se publica 1993. Se trata de una obra arriesgada que no
mantiene un argumento tradicional con un esquema cronoldgico y un
espacio caracteristico del realismo. En realidad en Héroes no hay
una serie de sucesos que cobren importancia al margen de la mente
del protagonista: comienza recordando la foto que se hicieron dos
cantes, Iggy Pop y David Bowie en MoscU, y mezclando imagenes que
proceden del cine, como ir conduciendo un camién cargado de
dinamita, de manera que nada tiene la intencion de convertirse en
la representacion habitual novelesca. Al avanzar en la sucesion
vemos que la situacion desde la que parte el protagonista es
encerrarse en su habitaciébn y negarse a salir de ella: las
imagenes de una television, la muasica que escucha son los
estimulos que sustituyen a la experiencia de la realidad, o lo
gue se convierte en real.
Las péginas se constituyen en vifietas autbnomas entre las cuales
no parece haber una conexion causal, carece de sentido intentar
establece cual viene antes, o en qgué momento transcurre una de
ellas.

Si podemos establecer una serie de nucleos tematicos que se
repiten y que tienen que ver con las experiencias anteriores y
gue forman parte también de una existencia rebelde, pues los
adultos, entre los que se situarian los padres a pesar de sus
buenas intenciones no responden a lo que es: define muy
acertadamente la situacion de ser nifio con “estar desarmadoy en
las mafianas de las que estoy hablando la sensacién era la misma
pero peor, como estar desarmado para siempre” (p.17). Sus
imagenes son muchas veces poéticas, otras absurdas o divertidas,
en una linea desenfadada que recuerda las letras de la musica
pop, la poesia de Dylan o de la generacion beat norteamericana
“Un dragdn al que se le ve el final de la cola no es un dragon
demasiado peligroso” (p.17), apreciaciones que como el ingenio en
la literatura clasica, dependen del talento del escritor. En el
caso de larecién citada depende justamente de la diferencia
entre miedo y horror, pues el miedo procede de aquello que se
puede abarcar, comprender o entender, como la extension del
dragon.

La vida que define como “pasarlo bien” tiene que ver con
beber cerveza, consumir droga, oir musica y besar a una chica, lo
gue desde hace tiempo llamamos “sex drugs and rock and roll”,
algo que ya aparecia en Bret Easton Ellis, en su Less than
zero que forma parte de una linea en la literatura norteamericana
en la que hay mencionar a Douglas Coupland. La vida aparece
centrada en el placer de manera que solo se lleva al extremo la
tendencia de nuestra sociedad actual, de personalizar en la
medida de lo posible cualquier experiencia y ofrecer al



ciudadano, mediante diferentes seducciones aquello que va a
satisfacer sus deseos. Pero en Loriga, a diferencia de lo que
pasa en Easton Ellis, no hay una autosatisfaccion, ni
conformismo, con la situaciéon sino que es la soledad y la
diferencia la que lleva a su personaje a una situacién de
aislamiento que incluso le separa de aquellos con quienes
sintoniza, del amigo con quien bebe cerveza, o de la rubia que
repetidas veces aparece en su imaginacion.

El titulo del relato proviene de una cancion de David Bowie,
“Heroes”, cuya ambigiiedad ya fue comentada en su momento.
Recuérdese que la letra de aquella cancién mas bien hablaba de la
falta de sentido de la heroicidad o de su relacion con el exceso
de alcohol en las venas, y de que en cualquier caso solo se era
héroe por un dia. Aqui, creo, no cabe duda que su sentido es
irbnico y que aparecen pocos héroes en dudosos contextos como,
por ejemplo, el yo que dispara al que maté a John Lennon. Se
trata de acciones dudosas e individualistas para que puedan tener
un reflejo en la sociedad que es quien confiere el titulo de
héroe.

El estilo se basa en la sorpresa y en la aparicidon de esa
extrafia poesia de indole naturalista, y con un mundo de
referencias que apuntan al mundo juvenil, al cine, pop, y a casi
todo arte poco convencional...la contracultura a la que luego en
El hombre que inventé Manhattan se sumaran muchos otros elementos
de lo que llamamos “alta cultura”.

A veces, incluso por algunas afirmaciones ingenuas, se revela que
el narrador es muy joven y la frase corta y la puntuacion rapida
hace que se produzca una extrafia mezcla entre oralidad y
escritura.

En las escenas que se cuentan encontramos muchas veces
hechos no solamente poco verosimiles, sino claramente imposibles,
sensaciones, ensofiaciones, como cuando recuerda que siendo
miembro de un grupo musical toc6 en Australia y un chiflado
amenazo con tirarse desde un puente si no tocaban uno de sus
temas, titulado “El tipo que traga sables se corta el intestino
cuando baila el twist”, o cuando dice “Conocia a un tio tan viejo
y que habia corrido tanto que su sombra siempre llegaba tres o
cuatro segundos después que él” (p.69). Una parte tiene que ver
con imagenes de peliculas y por ello el narrador recuerda la
novedad que supone tener videos, frente a la época en que
intentaba recordar las peliculas

Cuando tuve mi primera cinta de video senti algo muy
extrafio: almacenaba sensaciones que antes perdia dos o tres
dias después de haber visto una pelicula. (p.72)
El video es una extensiéon de la memoria, en parte comparable a la
musica grabada, sirve para almacenar sensaciones que se pueden



escuchar o poner como si fuera ropa: tanto la masica como el cine
le sirven para identificarse con los héroes que crea, de manera
gue llega a decir que para salir a la calle tiene que tener la
sensacion de ser Jim Morrison (el mitico cantante de The Doors),
o el carismatico actor Denis Hopper. El proceso de
imitacion/identificacion, no se queda solo en la ropa o en la
forma de actuar. En el sentido en que lo empleaba Roland Barthes
se trata de mitos modernos, creados por la publicidad, los
medios, pero que ocupan el lugar que antes ocupaban otros mitos
en apariencia mas prestigiosos: cuando los personajes como el de
Héroes leen el personaje, Al escuchar musica o ver una peli, no
encuentran un simbolo sino una presencia real de lo que
simbolizan: el éxito, la vida, la libertad, segun decia Barthes

el mito es a la vez una historia verdadera e irreal, transforma

la historia en naturaleza (Mythologies 202). Probablemente pueda
decirse que Barthes trabajaba sobre un material mas elemental que
el que hoy esta al alcance del consumidor, pero su examen sigue
siendo valido y da la impresion de que pasara mucho tiempo hasta
gue cambien los mecanismos de mitificacion.

Para el mundo juvenil, entonces o hace 20 afios, la masica y
el cine ofrecen la posibilidad de convertirse en héroe, de
realizacion, que, quiza con la excepciéon del deporte, no puede
alcanzarse en otras experiencias vitales o profesionales. Y ser
uno mismo supone no “enredarse con la mierda del Dios bueno y el
Dios trabajo”, lo cual supone el desinterés con respecto a lo que
los padres y la institucién educativa han ensefiado, la moral y
las virtudes del trabajo. Las palabrotas y expresiones
malsonantes que se emplean en esta y otras novelas jovenes
suponen también un desajuste con respecto a lo que deberia ser un
joven educado, el modelo deseado por la educacion tradicional.

El encierro en un limitado espacio cerrado hace que las
referencias se limiten al recuerdo vago, a la invencion y el
desinterés en la objetividad o cual pueda ser la realidad. Como
en Benjamin Prado hay una busqueda de la autenticidad que intenta
dejar de lado formas de vida convencionales o hipécritas, una
defensa del deseo frente a la necesidad, si seguimos la
alternativa que dibujé Luis Cernuda. De esta forma enlazan con
novelas cuya intencion iba mas alla del simple entretenimiento y
como Rayuela de Julio Cortazar intentaban cambiar la vida: quiza
aqui hay un destinatario mas especifico que en los antecedentes,
y por ello una ambicién mas limitada.

En 1996 Benjamin Prado publica Nunca le des la mano a un
pistolero zurdo, una de sus novelas mas importantes si tenemos en
cuenta tanto sus traducciones en Estados Unidos, Alemania,
Francia, Dinamarca, Canada y Grecia, asi como sus resefias en



publicaciones extranjeras.

Prado ha escrito poesia, que en parte recoge en
Ecuador (1986-2001), y otras novelas como No solo el fuego, que
obtuvo el Premio Andalucia de narrativa de 1999, y un importante
éxito con la ultima Mala gente que camina (2006).

El titulo Nunca le des la mano... resulta provocativo, y
entre otras cosas un consejo muy poco practico: remite al mundo
del far west a los western, un género importante en la historia
del cine pero que ahora ha quedado relegado al culto. EI mundo
del cine como el de la musica va a ser también para un gran
almacén o enciclopedia del que extraer las raras y hermosas
metaforas que pueblan su mundo literario, que ocupan parrafos
realmente elaborados.

Uno de los aciertos de este relato es el punto de vista
cambiante, entre varios personajes, un amigo llamado Gaizka,
exboxeador, la amiga o novia Sara, y otro amigo Illamado
Blueberry, todos ellos hablando de Israel protagonista, aunque
también podemos decir que el protagonismo es compartido por los
cuatro. También funciona una 6ptica semejante a la que empleaba
Scott Fitzgerald en El gran Gatsby. Incluso al final de la
novela interviene un narrador llamado Benjamin Prado, al que los
demas personajes preguntan por Israel, y le acusan de haberlo
hecho desaparecer, con lo que la novela se convierte en un
metarrelato en que se mezclan realidad y ficcion. A la manera
unamuniana Prado tiene que responder antes sus personajes de lo
gue le ha ocurrido a uno de ellos

En la novela de Benjamin Prado el estilo es rapido, basado
en la capacidad de asociaciones infrecuentes, y con una serie de
referencias que tienen que ver con el mundo de los medios, con
gran frecuencia el cine o la musica rock-pop. No se trata de un
estilo en el que se interese el escritor, sino de una forma de
hablar que tiene que ver con el mundo de los jovenes y para
entendernos, por ejemplo, la jerga que utiliza en sus peliculas
Quentin Tarantino: si hay que describir un lugar o una sensacién
se busca algo de el mundo de referencias juvenil:

Estaba lloviendo otra vez y habia una luna llena enorme, de

esas que parecen sacadas de una pelicula sobre el hombre-

lobo, grande y redonda como el mismisimo diablo. Me quedé
alli de pie, pensando en algo que habia leido acerca de unos
astronomos que acababan de descubrir tres nuevos planetas.

Recuerdo que uno de ellos se llamaba Pegaso. Y otro creo que

era Virgo. (72-73)

El centro de todo el parrafo es la comparacién en que no se alude
a una pelicula concreta, sino que puede ser cualquiera de la
serie B que tocan ese tema; se trata del recuerdo de un personaje
gue tiene capacidad para asimilar sensaciones semejantes y que



interpreta sin prestar mucha atencion, puesto que la luna en esas
peliculas anuncia la inmediata aparicion del monstruo, que puede
ser visto en realidad como algo diabdlico. El personaje asocia
esa imagen a un recuerdo de algo que ha leido antes, y en esto
podemos ver la lejania que existe entre este texto y el realismo
decimonodnico: antes el descubrimiento de los cientificos era
relevante, suponia un avance para la sociedad que en el futuro
redundaria en beneficio de la sociedad y el sujeto individual;
aqui el descubrimiento es indiferente, no solo no importa el
nombre de los planetas, sino que da igual saber algo mas, y da
igual saber esto. La vida seria igual si no se produjera ese u
otros descubrimientos.

El pasado del protagonista no merece recordarse,
especialmente las palizas y malos tratos de su padre con reglas,
cinturones y otros castigos fisicos, su soledad de nifio, de
manera que no es extrafio que la accién se sitle en un presente
constante, que se mostrard en unas cuantas acciones que
configuran una novela de suspense, pues Israel desaparece sin que
se sepan las causas. Se cuentan varios trabajos actividades raras
(se hacia una foto todos los dias al despertar), su amistad con
Gaizka y Blueberry, y poco mas.

Cuenta la segunda narradora de la novela que Israel cuando
todavia estaba en el colegio, vigilaba durante unas horas un
videoclub, y alli veia todas las peliculas de terror, ciencia
ficcion, y otras serie B, y que ademas le dejaban cada dia un par
de peliculas. Para él tanto la literatura, especialmente la
novela negra, como el cine tienen un caracter evasivo, para huir
de la realidad que es vivir huérfano de madre y con un padre
maltratador.

Presenta un sentimiento de soledad e incomprensién que
podemos ver en El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger,
con el que mantiene en comun un punto de vista juvenil, no la
vision desde el mundo adulto de los jévenes, sino el mundo de los
jovenes en sus propios términos.

Juan Bonilla nacié en Jerez en 1966, y tiene ya una dilatada
carrera literaria: ha publicado las novelas Nadie conoce a nadie
(1996), Cansados de estar muertos (1998), la novela corta Yo soy,
yo eres, yo es (1999), Los principes nubios, que obtuvo el premio
Biblioteca Breve en 2003, y El estadio de marmol (2005). Y
ademas, los libros de relatos El que apaga la luz (1994), La
comparniia de los solitarios (1998), La noche del Skylab (2000);
tres libros de articulos y ensayos, mas dos de poesia.

Esta extensa obra la escribe antes de cumplir cuarenta afnos,



y creo que son especialmente dignos de mencion sus narraciones
breves. Juan Bonilla maneja una prosa eficaz, escueta, agil, que
resulta perfectamente adecuada para la narracion corta, y La
noche del Skylab, que comentaremos brevemente, da buen ejemplo de
ello.

Al menos hay tres relatos en ese libro que los medios de
comunicacién resultan importantes: “Amor ciego”, donde aparece el
actor que dobla al actor Keanu Reeves, a quien quiere conocer la
hija ciega del narrador; y “La ruleta rusa”, una critica acida de
los programas de television centrados en la busqueda de
audiencia.

El relato que da titulo al volumen presenta una anécdota
chocante y singular: recuerda que hace afios uno de los ingenios
espacilaes de la NASA, llamado Skylab, al escapar al control de
los ingenieros que lo dirigian amenazaba con caer en cualquier
lugar del planeta, y causar una destruccion dificil de calcular.

Por ello, la agencia espacial garantiz6 una compensacion
econdmica para los que resultaran perjudicados.

El narrador es un periodista que ha ido a un lugar llamado
Hisopo, un pueblo semiabandonado y en plena decadencia, en el sus
habitantes dirigen oraciones para pedir que caiga sobre ellos la
nave, y con la pérdida de una parte de la poblacién pueda
recuperarse el resto: en las descripciones se especifica poco de
manera que podria ser cualquier lugar de nuestro pais pero
tampoco pueden descartarse otros lugares: encuentra a personajes
decrépitos, con los dientes mellados, ancianas que probablemente
solo se alimentan con pipas de girasol y un parroco que ha dejado
de creer en Dios y que ejerce su oficio como cualquiera que tiene
un oficio poco rentable pero seguro. Después de escuchar al
alcalde al que los vecinos llaman el “jefe”, las explicaciones de
este parroco, respecto a su experiencia en el pueblo en que vive,
resultan singulares:

Hace mucho tiempo que llegué a una dolorosa conclusiéon. Dios

es un invento de los hombres débiles. Seguramente lo

inventaron unos monos en una noche de tormenta, con miedo a

los relampagos y a los truenos. Una criatura que nace del

miedo y a la que nuestra desesperacion le exige favores. Un

pseuddénimo del azar, sélo eso (p.164)

Tras recoger sus impresiones el periodista decide dejar ese
pueblo abandonado, y volver a la redaccion de su periodico.

Creo que en esa anécdota que he resumido sucintamente hay por un
lado, un recuerdo de San Manuel Bueno, martir, de Unamuno, y
guiza también del escenario habitual de Juan Rulfo, o a La lluvia
amarilla de Julio Llamazares, y en la imagen en que aparecen los
monos aludiria a una conocida escena de 2001, una odisea del
espacio, de Stanley Kubrick. Lo observado y lo vivido, y esos



precedentes se manejan aqui en la oérbita periodistica. Para
reflejar la historia el narrador pide cuatro paginas del
suplemento dominical, y alude a las diferentes posibilidades de
contar: “Nada de interés, tiempo perdido, ganas de vomitar. Un
grupo de locos a los que la desesperacion les ha vuelto
religiosos. Puede dar para una crénica chistosa, pero no me veo
capaz de hacerla. Me tienta mas ponerme lirico” (p.165).

Vemos por tanto que la realidad puede ser narrada de formas
totalmente contrapuestas: puede ser posible una representacion
literaria, como la del cuento que leemos, pero también puede ser
una noticia humoristica, o, algo muy diferente, una escena
lirica. Es el relator, en base a una retérica que espera el
lector, el que puede optar por diferentes caminos, o por dar
distintas noticias. La realidad, como si fuera arcilla, queda
modelada por el emisor.

Cuando la noticia salga, no serd en cuatro paginas, sino
disminuida hasta la deformacién, dice el protagonista que cuando
se publica ha quedado “jibarizada” (aludiendo quiza a la
disminucién de tamafio): no solo no obtiene un amplio espacio,
sino que queda reducida a una columna, sin fotos, en una pagina
donde se acumulan “chismes, noticias graciosas, retales de todo
tipo” (p.165). Queda relegada, por tanto, a un papel de relleno
gue ya no tiene ni siquiera una minima relevancia. Y sin embargo
el protagonista, con el lector, que si se trataba de una noticia,
pues no solo es singular que un satélite 0 una nave pueda caer en
tierra, sino que ademas un pueblo con tintes biblicos, quiera que
caiga sobre él y lo destruya.

En el desenlace, sabremos que muchos de los habitantes,
incluido el parroco, se han quitado la vida de manera que, como
en un lugar de Rulfo o un lugar abandonado del Pirineo, nos
encontramos con una tragedia que acaba con una poblacion, una
cultura, que no ha resistido el avance del tiempo. Bonilla evita,
con mano maestra, ser demasiado explicito o dar explicaciones que
romperian el misterio. Y ademas creo que muestra un rasgo que se
repite en nuestra época: cOmo un suceso lejano, impredecible y
absurdo, repercute a gran distancia, segun esa légica que a veces
se denomina “efecto mariposa”.

Es la muerte colectiva lo que convierte en noticia el lugar
gue irénicamente se denomina Hisopo, y es entonces cuando el
narrador, al pedirle el redactor jefe un “testimonio” se niega a
redactar la noticia. Lo que nos cuenta en lugar de lo morboso, es
gue le interesa saber cdmo termina la historia del Skylab, y a
los lectores que ya no recuerdan o no conocen la noticia también:
cayo finalmente en el mar, y solo una parte golpeé a una vaca en
Australia, cuyo duefio no solo obtuvo la compensacion de la NASA,
sino también la de protagonizar un anuncio de una compaiiia de



seguros. No es nada nuevo, pero hay que recordar que son los
directivos los que definen la realidad, y que lo que un lugar
estimula la muerte en otro es un premio como la loteria, caido
del cielo.

La influencia de los medios en este grupo de escritores ha
hecho que casi se identifiquen casi obligatoriamente, sin embargo
vemos que es el mundo del periodismo, la television, lo que
preocupa a Bonilla, mientras que la masica y el cien son mas
relevantes en Prado y Loriga.

Carter Smith definia la narrativa joven de Mafias y demas
como una narrativa que presentaba la desilusién social y la
violencia en las relaciones entre jovenes. La desilusion no solo
afecta al argumento, sino que los personajes ven moldeada por
ellas su personalidad. Se trata de lo que en el prélogo a
Historias del Kronen Gullbn denominaba neocostumbrismo, que
mientras para algunos era una reiteracién de vidas banales para
él implica critica social de la vida que se representa, a la
manera, por ejemplo de la picaresca, como un ejemplo ex
contrario.

[1] Vease por ejemplo Pico, Rubert de Ventés,
[2] Véase Gonzalo Navajas y Vance Holloway
[3] Véase German Gullén sobre el mercado



