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Abstract

Torrente Ballester is one of the main authors in the narrative written in Spanish.
He wrote several essays on the art of storytelling, in which he figured out the
components of other novels, as in El Quijote como juego, Cotufas en el golfo and some
speeches and newspaper articles; and he explained his own writing process, as in Diario
de un vate vago. On the other hand, he wrote novels and narrative texts where he
completes his inquiries on the writing process; in those stories, there are writers in the
act of telling. Scholars are publishing works about his complex comprehension on
narrative; not only did he compose novels, but he developed a theory on the value of
tales for human being, which allows his characters to reflect human core making the
reader feel identified, and to create fictions. Torrente Ballester learnt to look at the
world through Literature, he realized that both facts that really take place and fictions
are essential for the existence of human being; Literature is a tool that human being uses
to understand himself, the others and the world that surrounds him. In that way,
Torrente Ballester transformed all that he perceived, thought and made (or desired to
make) into narrations and he gave a valuable testimony about how to build them; that is,
he systematized his subjective experience, his social experience and his knowledge of

the world in Literature.

This paper shows the narrative contributions by Torrente Ballesterin an
organized manner, which we can divide in three fields: the conception of Literature as a
game, his thoughts on the nature of the voices taking part in the fiction and the relations
between facts following rules that the reader assumes as his own governing rules and
facts coming up from fantasy, which question these rules. This research is based on the
above mentioned theoretical works and other essays written by Torrente Ballester to
explain the narrative concepts he used. Moreover, seven texts have been selected to
show these concepts: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La
Isla de los Jacintos Cortados, Dafne y ensuefios, La Princesa durmiente va a la escuela
y Yo no soy yo, evidentemente. The first part of this work is devoted to an approach to
the novelistic conception by Torrente Ballester: his humoristic perspective about the art
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of storytelling, the importance of game in his texts and the elements that form it. The
second part and the third analyze these concepts in different narrations. The objective is
to learn how to write novels according to this author.

The first part of this research analyzes how Torrente Ballester’s narrative
conception develops along his career; explains the nature of game, mainly based on
Huizinga’s theory, in order to demonstrate that Torrente Ballester’s narrations take part
of it; and, finally, specifies the forms of game that he uses. In this part and in the rest of

the enquiry, the elements taken from Quijote are noted.

The second part is about the voices of the texts: the narrator (the way he
develops his skills to tell stories, the enigmas around his identity and how he creates a
setting); characters-writers, who are not properly narrators, but they execute this
function (written sources and testimonies that serve as base to the narrator, characters
that gain an apparently independent life from the narrator and characters that listen to
the narrator); and the narrations that combine different points of view (the identity of
one character embodies another character, the characters’ imaginations are connected
and the arch-narrator focuses the storytelling). The last concept is taken from the works
by Antonio Jesus Gil Gonzalez. Furthermore, he and Carmen Becerra carried out an
edition of La saga/fuga de J. B. which is the starting point for the current study of

voices.

The third part studies the relation between the realistic sphere and the fantastic
sphere, between the passages that are pretended to be possible in the reader’s world and
these ones that question the laws of reader’s world, respectively. This is a key aspect to
understand any narrative work. It is extensively defined what this spheres mean in the
narrations of the History of a city, in the search for an unknown author and in the
pretended travels in time experienced by the narrator and his beloved. Then, it is studied
the relation between realistic elements and fantastic elements. On the one hand, it deals

with the technique used to turn what it is pretended to exist in the reader’s world (a
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historical character, autobiographical facts of the author and a city) into fictions. On the
other hand, it is noted the way to pass off fiction as real happened facts, like an invented
author who is believed to be a real man, like don Juan as he was really alive and like a
historical drama which is pretended to be History. This part and the previous one are

backed by many papers, but the main source is the research by Angel G. Loureiro.

«La obra de Gonzalo Torrente Ballester como juego» is meant to be a guide to
understand the narrative process. It not only summarizes the narrative of the author
analyzed, but shows the main elements to keep in mind to write fictions. The works by
Torrente Ballester clarify the sense of narrative, the process that the author experiences
and the relations between reality and fantasy. To sum up, this research goes into the
clues of the narrative by Gonzalo Torrente Ballester in depth and simultaneously shows

the writing process in a bold manner.



Introduccion

Torrente Ballester es un autor de referencia en la narrativa en espafiol. Escribid
numerosos ensayos sobre el arte de narrar, en los que desentrafio sus elementos respecto
de otras obras, como en El Quijote como juego, Cotufas en el golfo y en diversos
discursos y textos publicados en periddicos; y desentrafid el proceso de escritura de sus
propias narraciones, como en Diario de un vate vago. Por otra parte, escribié novelas y
otros textos narrativos con los que completa sus indagaciones sobre el proceso de
escritura; en estas obras, aparecen escritores contando historias. La comunidad
academica esta publicando estudios sobre la compleja comprension que tuvo Torrente
Ballester del hecho narrativo, €l no se limitd a escribir novelas, sino que desarroll6 una
teoria sobre el valor de los relatos para el ser humano, que permite que sus personajes
tengan una hondura humana que hace que el lector pueda identificarse con ellos vy, al
mismo tiempo, que estos personajes demuestren una enorme capacidad para inventar
ficciones. Torrente Ballester aprendié a mirar el mundo en que vivio a través de la
Literatura, se dio cuenta que tanto los hechos que verdaderamente tienen lugar como las
ficciones son esenciales para el ser humano; la Literatura es un instrumento que el ser
humano puede emplear para comprenderse a si mismo, a los deméas y al mundo que lo
rodea. De modo que Torrente Ballester convirtié todo lo que percibio, penso e hizo (o
quiso hacer) en narraciones y dio un valioso testimonio sobre como construirlas; es
decir, sistematiz6 su experiencia subjetiva, relacional y de conocimiento del mundo en

la Literatura.

Este trabajo presenta de un modo organizado las aportaciones de Torrente
Ballester a la narrativa, las cuales se pueden dividir en tres ambitos: la concepcion de la
Literatura como juego, las reflexiones que hizo sobre la naturaleza de las voces que
participan en la ficcién y las relaciones entre hechos que responden a reglas que el
lector puede asumir como préximas a las que lo rigen y hechos surgidos de la fantasia,
que ponen en duda las anteriores reglas. La investigacion se apoya en los trabajos
tedricos antes mencionados y otros ensayos escritos por Torrente Ballester para exponer
los conceptos narrativos que este autor manejaba. Ademas, se han seleccionado siete
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obras que reflejan estos conceptos: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de
Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados', Dafne y ensuefios, La Princesa
durmiente va a la escuela y Yo no soy yo, evidentemente®. La primera parte de este
trabajo estd dedicada a una aproximacion a la concepcién que tiene Torrente Ballester
de la novelistica: perspectiva humoristica que adopta con respecto al arte de narrar, la
importancia del juego en sus textos y los elementos que lo componen. La segunda parte
y la tercera analizan estos conceptos en sus narraciones. Se muestra de modo holistico la
comprension que tenia el autor de la Literatura como juego, es una aproximacion a los
principales elementos que el autor tenia en cuenta a la hora de escribir. Las obras
literarias analizadas son representativas del conjunto de los elementos que constituyen
la escritura de Torrente Ballester. El objetivo de este trabajo es comprender a grandes
rasgos como se escribe novela segun este autor, para poder ramificar este estudio en

posteriores investigaciones.

La primera parte del trabajo analiza cémo evoluciona la forma que tiene
Torrente Ballester de comprender la Literatura; explica la naturaleza del juego,
principalmente, a través de la teoria de Huizinga, para demostrar que las narraciones de
Torrente Ballester participan de este; y, por ultimo, concreta las formas de juego que
emplea. En esta parte y en el resto del trabajo, se indican aquellos aspectos que Torrente

Ballester aprendi6 del Quijote.

La segunda parte trata acerca de las voces que participan en los textos: el
narrador (la manera con que desarrolla su capacidad para contar historias, los enigmas
en torno a su identidad y como inventa un mundo); los personajes escritores, quienes no
son propiamente los narradores, pero ejercen funciones propias de estos (las fuentes

escritas y testimonios en los que se basa el narrador para contar su historia, los

!Se agrupan La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados bajo la
denominacion de trilogia fantastica, tomada de Angel G. Loureiro, porque, aunque estas tres obras no
constituyen una unidad tematica, pueden ser comparadas segin el modo con que se muestran el artificio
linguistico y los elementos metaficcionales.

2Se citaran las obras de acuerdo a las abreviaturas de los paréntesis: Don Juan, La saga/fuga de J. B. (La
saga/fuga), Fragmentos de Apocalipsis (Fragmentos), La Isla de los Jacintos Cortados (La Isla), Dafne y
ensuefios (Dafne), La Princesa durmiente va a la escuela (La Princesa) yYo no soy yo, evidentemente (Yo
Nno soy yo).
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personajes que adquieren una vida aparentemente independiente del narrador y los
personajes que sirven de interlocutores al narrador); y la narracion que combina
diversos puntos de vista, ya sea a traves desdoblamientos, de las imaginaciones
vinculadas de varios personajes o del archinarrador, que es narrador concreto capaz de
recoger las narraciones que hacen otros personajes. El concepto de archinarrador esta
tomado de los trabajos de Antonio Jesus Gil Gonzélez. Asimismo, el estudio que él y
Carmen Becerra realizaron en su edicion de La saga/fuga de J. B. sirve como punto de

partida al estudio de las voces.

La tercera parte estudia la relacion entre la esfera realista y la esfera fantastica,
entre lo que se hace pasar como posible en el mundo del lector y lo que cuestiona las
leyes del mundo del lector. Se define en detalle qué quiere decir cada una de estas
esferas en la narracion de la Historia de una localidad, en la busqueda de un autor
desconocido y en los supuestos viajes en el tiempo que hacen un narrador y su amada.
Después, se estudia la relacion entre elementos realistas y elementos fantasticos. Por un
lado, se trata como los textos torrentinos convierten lo que supuestamente existe en el
mundo del lector (un personaje histdrico, los hechos autobiogréaficos del autor y una
ciudad) en ficciones. Por otro lado, se sefiala la forma con que Torrente Ballester hace
pasar ficciones por hechos realmente ocurridos, como son un autor inventado al que sus
lectores tienen por hombre real, don Juan como si de verdad existiese y un drama
historico que se hace pasar como Historia. Esta parte y la anterior se apoyan en diversos
estudios, pero en las investigaciones de Angel G. Loureiro.



Primera parte. Juego y Literatura

Era un artista trashumante de salon [...]
venia a distraer al distinguido y respetable publico

de Torre con algunos fendmenos nunca vistos.

Thomas Mann. Mario y el mago.

1. La perspectiva de Torrente Ballester ante la Literatura

Los autores a través de sus lecturas y de sus escritos conforman una visién
propia acerca de la Literatura. Segiin Angel G. Loureiro, Torrente Ballester modificé su
visién de la narrativa de una manera drastica a lo largo de su trayectoria. Buena parte de
sus primeras obras presentan a personajes tragicos en situaciones realistas insolubles.
Este es el caso de Javier Marifio, un joven cuya ideologia le lleva al exilio y no le
permite vivir en armonia con el mundo que le ha tocado; €l lucha contra una realidad
que le viene impuesta, pero no encuentra instrumentos para salir de una situacion de
opuestos politicos. Esta novela estd escrita desde un punto de vista marcado por la
seriedad, lo cual limita la potencia imaginativa del texto; el conflicto narrado se reduce
a un choque entre las posturas que adquieren los personajes, sin que tenga lugar el

desarrollo de sus personalidades.

Sin embargo, la labor posterior de Torrente Ballester le descubre que la novela
permite indagar en la condicion humana a través de la fantasia. El autor va ganando
pericia en construir situaciones que transgreden el marco realista y, lo que es mas

distintivo de su produccidn, se da cuenta de que la Literatura es un artificio, que juega
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con las palabras. La Literatura permite al ser humano probar a vivir otras vidas,
experimentar aquello que no puede habitualmente, burlarse un poco de las convenciones
gue se impone a si mismo®. En el ensayo Historia de un deicidio, Vargas Llosa sefiala
que los autores suelen comenzar sus carreras con una actitud muy seria, la preocupacion
que tienen por tratar temas graves hace que sus textos sean rebuscados. Mas tarde,
perciben que la Literatura es un juego, es una manera de expresar algo que se parece a la
vida, pero no es la vida, sino una invencion. Los autores aprenden a no tomar la
Literatura demasiado en serio, porque es un juego de palabras. En el caso del autor que
se va a trabajar, sus textos de madurez son escritos desde una perspectiva humoristica,

exploran cuestiones esenciales del ser humano desde la risa.

Por lo general, el escritor percibe lo que le rodea, se siente insatisfecho e inventa
ficciones que le permiten vivir otras vidas. En el caso de Torrente Ballester, ademas, se
da cuenta de que la vision que el ser humano forma de la realidad le condiciona, el
individuo no esta inmerso en los hechos que le suceden, sino que, para comprenderlos,
necesita primero establecer una interpretacion de los mismos. Esto quiere decir que la
realidad que vive esta condicionada por los discursos que la sociedad en que vive ha
construido, por las narraciones que imperan en su entorno. La identidad del individuo
surge, en un primer momento, cuando es pequefio, a raiz de las historias que los
mayores cuentan sobre él y la vision que el individuo adquiere del lugar en que vive
también parte narraciones que le son transmitidas, en forma de mitos, de textos
historicos y de convenciones sociales. Esto se refleja en los personajes de Torrente
Ballester, los cuales comienzan con una personalidad que les viene dada por lo que
otros dicen que ellos son, como en el caso de la cancion satirica que cantan los alumnos
sobre José Bastida en La saga/fuga o el aura de seductor que tiene don Juan en la obra
homonima. Asimismo, sus personajes empiezan siendo meros receptores de narraciones
acerca del mundo en que viven. Esto se puede comprobar en que José Bastida, quien
llegard a narrar con bastante libertad lo que ocurre en Castroforte del Baralla, al

principio se limita a recopilar los datos registrados sobre el Santo Cuerpo. Los textos

% En este trabajo se entiende «realidad» y «fantasia» de la forma que lo hizo Torrente Ballester. Realidad
es todo lo que el ser humano experimenta o puede imaginar conforme a unas reglas que el lector percibe
como equivalentes a las que él experimenta. Por fantasia se entiende el proceso por el que el autor
transgrede esas reglas para dar lugar una ficcion.
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torrentinos plasman cémo las sociedades estan organizadas en torno a narraciones. Otro
buen ejemplo de ello tiene lugar en La Isla, cuyos personajesentienden el mundo en el
que viven como fruto de las acciones de Napoledn, aunque estas solo perduran en los
libros de Historia. Los hechos histéricos imponen una cierta narrativa, un conjunto de
acontecimientos que supuestamente han ocurrido y que determinan las vidas de los
personajes; sin embargo, estos también son capaces de narrar y, de este modo, modificar

el mundo en que viven con su imaginacion.

El autor inventa ficciones para enriquecer la vida del ser humano mediante la
imaginacion. Torrente Ballester se da cuenta que el ser humano tiene grandes
aspiraciones, propias de las tragedias, y, al mismo tiempo, alberga en él debilidades y
pequefieces, como en las comedias. Como autor, necesita una postura intermedia entre
la tragedia y la comedia, que dé cabida a todo el espectro de caracteristicas del ser
humano. La tragedia ensalza a sus personajes, que persiguen tareas improbas; pero, sus
personajes tienen poca hondura humana, son meras posturas edificantes. Por otro lado,
la comedia, en su vertiente mas satirica, menosprecia a los personajes, los muestra
risibles a los ojos del lector, movidos por pasiones primitivas y torpes. Este
planteamiento narrativo tampoco ahonda en la naturaleza del ser humano.Para Torrente
Ballester, la realidad en su conjunto y en concreto la naturaleza humana es grotesca, una
mezcla inseparable de elementos altos y bajos. El sefiala que, frente a la imperfeccion y
las injusticias de la realidad, el autor puede asumir tres posiciones: puede criticarla con
dureza (sétira), puede aceptarla o puede verla irdnicamente con sentido del humor
(Blackwell: 26). La primera opcion da una vision muy plana de la realidad y no ofrece
una vision alternativa, no ayuda al ser humano ni a conocerse mejor ni a desarrollarse,
se aleja de la tarea del gran escritor. Asimismo, el arte no tiene por objetivo la realidad
concreta de una sociedad, sino que se dirige al ser humano en su conjunto: «Creer que la
obligacion del artista es decir verdades politicas o morales sélo conduce a la
degradacion de la Verdad y del Arte» (Torrente Ballester, 1968: 25). Con la segunda
opcion se pierde la oportunidad de dialogo con la realidad, no hay ficcion que escribir.
La dltima, en cambio, permite al autor tratar la realidad y ahondar en ella, buscar su

verdadera naturaleza, hecha de elementos elevados y bajos.
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Algunas de las obras de Torrente Ballester se sitGan en lugares reales, como
Paris en Don Juan; en ciudades inspiradas en otras reales, por ejemplo, Villasanta de la
Estrella toma como modelo Santiago de Compostela en Fragmentos;o se pueden situar
aproximadamente, como el reino europeo en el que transcurre La Princesa. Las novelas
de Torrente Ballester hacen referencia al mundo real y se rien de él; pero, no lo hacen
por menospreciar aquellos sitios que se pueden vincular con las ciudades de la ficcion,
sino que los espacios son pretextos para jugar con la imaginacion. El ejemplo mas claro
tiene lugar en La saga/fuga de J. B., donde buena parte de los lugares y personajes de
Castroforte del Baralla tienen referentes reales, pero el autor los modifica de acuerdo a
los caprichos de su imaginacion. De este modo, el autor reflexiona sobre estos
referentes bajo una forma ludica y reta al lector a que su lectura sea igualmente ludica.
No leyé de esta forma el censor de La saga/fuga de J. B., quien consider6 que no
merecia ni ser denegado ni aprobado, porque «La denegacion no encontraria
justificacion, y la aprobacion seria demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez»
(Rivas: 37). El censor consider6 que un relato sobre Castroforte del Baralla, una ciudad
que levita, es una tonteria. Le parecié un absurdo porque no supo entender el
simbolismo que tienen las levitaciones, tanto para reflejar la realidad de esta ficticia
capital de provincia gallega como para establecer relaciones entre la esfera realista y la
esfera fantastica®.La saga/fuga es un buen ejemplo de la postura humoristica que
adquiere Torrente Ballester frente a la ficcién.Esta novela cuenta la Historia de una
ciudad cuya identidad aparece amenazada y las luchas de algunos de sus personajes por
defenderla. Mientras estos personajes se enfrentan a sus enemigos con acciones, los
habitantes de Castroforte del Baralla viven oprimidos, sus enemigos tienen muchos
recursos para hacer que nadie conozca la existencia de Castroforte del Baralla. En
cambio, en el momento que los defensores de la ciudad usan la imaginacién para lidiar
con los problemas, encuentran numerosas vias con las que experimentar vidas

emocionantes y derrotar a sus enemigos. Quienes acaban por dominar la situacion en

* Los términosesfera realista o elementos realistas y esfera fantastica o elementos fantasticos se entienden
de acuerdo a las definiciones de Torrente Ballester. Esfera realista o elementos realistas son aquellos
aspectos del texto que estan dispuestos para conseguir que el lector los considere posibles en el mundo
fuera del texto. Se entiende por esfera fantastica o elementos fantasticos aquellos aspectos que ponen en
entredicho las reglas bajo las que funcionan la esfera realista o los elementos realistas.
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que viven son los que no se la toman muy en serio, los que se divierten narrando la

realidad grotesca en que viven.

Torrente Ballester percibe cdmo en el mundo real se produce «“tension interna”
entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso» (Loureiro, 1990: 18).
Segun él, «esa bipolaridad de lo real, en el orden estético, podria designarse con la
palabra grotesco» (Loureiro, 1990: 18). Desde su vision, toda obra que refiera a la
realidad debe hacerlo con humor, que es «una concepcion desencantada del mundo
vivida por un hombre que, a pasar de todo y contra toda razén, no pierde la esperanza»
(Torrente Ballester, 1976: 97-98). La tarea del autor es desmontar las imagenes
grandiosas que se forma el ser humano de si mismo para acercarse a su verdadera
naturaleza. Dice Torrente Ballester que: «El artista con sentido de lo real, ante el héroe
inmarcesible, le tira los calzones hacia abajo y le recuerda que de nifio se meaba en la
cama...Del mismo modo, al antihéroe, al personaje abyecto, le alza un poco de su
miseria y le pone al descubierto aquel costado de luz que los demas se empefias en
ocultar» (Torrente Ballester, 1980: 416-417). La Literatura se acerca al ser humano tal
cual es, con sus virtudes y sus defectos y, segln el autor que se esta trabajando, la forma
de hacer esto es el humor, que permite destruir las iméagenes impostadas que este
genera, tanto en las que parece mejor de lo que es, como aquellas en las que no se

aprecian sus méritos.

El autor humorista busca ahondar en la esencia de las cosas. «La diferencia entre
el escritor festivo y el humorista radica en la seriedad que se esconde tras la superficie
comica en el caso del segundo» (Loureiro, 1990: 21). Como se ha dicho, Torrente
Ballester evolucion6 de un estilo serio, narrativamente mas sencillo, hacia una
capacidad humoristica y fantastica, en el que su Literatura se fue liberando de las
convenciones y pudo incorporar una postura burlona, con la que la imaginacién explora
a libertad la experiencia humana (Blackwell: 28). En este sentido, Torrente Ballester,
considera que Cervantes es mas poeta que Quevedo, no porque sea mejor lirico ni
prosista; reconoce que Quevedo domina el lenguaje, conoce a la perfeccién la técnica

para escribir; pero Cervantes es capaz de hacerle reir e imaginar. Las obras de Quevedo
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se dividen en serias y chocarreras, sin aspectos intermedios, estan en los extremos
mencionados de gravedad y degradacion. Segin Torrente Ballester, estas no recogen la
riqueza matices sobre la existencia y no reflejan de igual modo la realidad que las obras
de Cervantes (Torrente Ballester, 1990: 571-573). «Lo importante no es hacer esto o
aquello con las palabras, sino dar cuenta, por procedimientos literarios, poéticos, del
mundo en que se vive» (Torrente Ballester, 1990: 573). Mientras que Quevedo satiriza a
sus personajes, Cervantes no escribe propiamente satiras, sino diversiones literarias. Por
ejemplo, por el modo que estan descritos los personajes de Rinconete y Cortadillo, en
Cervantes «se advierte, todavia, el placer con que los describe» (1990: 575). Cervantes
como «todo gran creador, entiende el lenguaje como instrumento: como todo gran
poeta, prefiere la imaginacion al artificio verbal» (Torrente Ballester, 1990: 576), el
objetivo del texto es el juego linguistico. De un modo coherente, las obras de Torrente
Ballester no van orientadas a la critica de la sociedad, sino que escribe textos ludicos,
donde se divierte oponiendo diferentes aspectos de la realidad: «Torrente se divierte
moviendo los hilos de sus marionetas» (Roca: 35). Sus obras se construyen sobre la
oposicién entre elementos humoristicos, que ponen en duda la importancia de ciertos
hechos y desmitifican las imagenes de ciertos personajes, y elementos serios, que
reinterpretan los hechos en una clave humana y reconstruyen de una forma nueva los
mitos. Esto se vera més adelante con el caso de Don Juan, en donde desmitifica la
imagen de seductor para dotar al personaje de una mayor hondura de sentimientos; y se
verd como la estructura de La Isla se compone de una historia marco de amor, en la que
la forma lirica resalta el sufrimiento del narrador por sus sentimientos desengafiados, y
una historia enmarcada que trata como risibles aspectos politicos, religiosos, sociales y
personales (Loureiro, 1990: 277).

Se deduce de lo visto que Torrente Ballester percibe la realidad en su conjunto
de un modo humoristico, que consiste en reirse los afanes que el ser humano persigue
con una gravedad en muchos casos excesiva;es decir, los textos torrentinos se burlan de
la seriedad con que el ser humano se toma a si mismo y a sus pretensiones. Asi, por
ejemplo, en relacion a los progresos técnicos: «El hombre que se sirve de la maquina
esta tomado totalmente en serio, esta inventando con toda la gravedad del mundo, pues

los fines para los que anda por él lo exigen» (Torrente Ballester, 1986). En esta tribuna,
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se percibe la ironia con que Torrente Ballester trata a la excesiva seriedad, que limita la
libertad del ser humano, su capacidad para explorar el mundo y su felicidad. En las
novelas de Torrente Ballester, los personajes experimentan situaciones dificiles, pero
suelen superarlas a través del humor. Solo aquellos que se toman a si mismos y a su
historia demasiado en serio tienen una vida constrefiida y de sufrimiento, como se vera

respecto de Don Juan.

Torrente Ballester invita a la no seriedad, a una postura vital humoristica, porque
le permite al ser humano expresarse con libertad. Si el individuo no afronta su vida con
un sentido humoristico e imaginativo puede creer que el mundo en que vive es tal cual
se lo contaron sus mayores y los testimonios escritos. Asi le ocurre a José Bastida, quien
cree que es un hombre de poco valor porque sus padres le consideran de este modo,
Ilega a sentirse fracasado y se cree destinado a seguir fracasando. El ser humano puede
quedar atrapado en un mundo asfixiante, que cree el Unico posible, pero, si sabe ejercer
su imaginacion, si sabe percibir con humor, se libera. Como José Bastida es capaz de
reirse de sus desgracias, también lo es de inventarse historias que pasan por verdaderas.
Se vera méas adelante, como el empleo humoristico que hace de la palabra consigue

transformar el mundo en el que vive y a si mismo.

Los aspectos fantasticos en las obras de Torrente Ballester tienen que ver con el
poder de la palabra para modificar la realidad que viven sus personajes. Los narradores
son conscientes de que su identidad esta hecha de palabras y de que el poder de la
palabra ejerce un papel decisivo en la experiencia de lo que les rodea. Esta conciencia
les permite intentar cambiar y controlar su realidad. «Torrente ofrece una realidad
controlada en el fondo por su narradores quienes son, por otra parte, los Unicos que
tienen acceso-sus creadores en muchos casos, a fin de cuentas, al despliegue de lo
fantastico» (Loureiro, 1990: 300). Se hace explicito que todos sus elementos estan
construidos sobre narraciones: las identidades de los personajes son fruto de una
narracion personal biografica y la memoria historica de las localidades en que viven
surge a partir de una narracion colectiva, en la que intervienen varios personajes. Por

este motivo, los personajes que narran tienen el convencimiento de que la realidad se
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puede subvertir en parte gracias al ejercicio de la imaginacion y que pueden intentar

dominarla.

En los textos de Torrente Ballester se da una ambigiiedad respecto a qué sucesos
tienen lugar verdaderamente y cuales son fruto de la imaginacién de los personajes. Los
aspectos reales, dentro de la novela, y los fantasticos quedan totalmente unidos. En este
caso, el pacto de ficcion consiste en asumir que realidad y ficcion, dentro de la obra
torrentina, son inseparables. La imaginacién parte de la realidad, de elementos méas o
menos compartidos con el lector, pero después se desarrolla por caminos inesperados.
Los textos torrentinos invitan al lector al humorismo, a no tomarse demasiado en serio
la lectura, a reirse de las pretensiones de los personajes, a comprenderlos hondamente
en su humanidad y, sobre todo, a no conformarse con ningln tipo de convencion o
discurso, la Literatura es el ejercicio constante de construccion y destruccion de visiones

sobre los hechos que relata.

La Literatura se basa en la experiencia para descubrir un ambito propio de lo que
forma la experiencia humana, la imaginacion: «the narrator says alluding to Robbe-
Grillet, so as to avoid the “inevitably disagreeable impression of reality. This last phrase
echoes Borges’ belief that fiction is indeed the ultimate reality, more real perhaps than
any external reality. Yet, as the narrator’s comment also highlights, external reality is
still the benchmark for measuring the impressions created by a work of fiction»
(Blackwell: 154). Dice Torrente Ballester en el prélogo de Fragmentos que es un
«testimonio de una realidad» (15). Los escritores y los lectores saben que la ficcion es
una de las esferas que conforman la vida del ser humano, diferente de las experiencias
que se perciben puramente a traves de los sentidos, forma parte del ser humano
imaginar historias y, por mucho que no tengan una naturaleza fisica, por mucho que los
hechos que cuenten no hayan sucedido y sus personajes nunca hayan vivido fuera de las
paginas del libro, sino tan solo existan en forma de palabras, no son menos reales.
Como dice Ortega y Gasset, el hombre es principalmente aquello hacia lo que se
proyecta, lo que imagina que puede ser; mas que lo que de hecho es. Asi, segin Vargas

Llosa, «La ficcion es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que
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no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y

por eso debieron inventarla» (1997: 13).

De forma que Torrente Ballester deja que su imaginacion y la de sus narradores
guien su escritura, al modo en que, en Rayuela de Cortazar, Talita piensa sobre si
misma: «Soy Yo, soy él, lo habia dicho sin pensarlo, es decir que estaba mas que
pensando, venia de un territorio donde las palabras eran como los locos, entre
amenazadores y absurdos viviendo una vida propia y aislada» (2006: 47). El creador
debe dejar que las palabras se expresen con libertad, aunque parezcan locas,
amenazadoras y absurdas. Se vera que, en un primer momento, la construccién de los
textos torrentinos puede parecer confusa y ciertos hechos dificiles de explicar. Esto se
debe a que en la escritura prima la imaginacion sobre el orden. En este sentido, dice el
autor en el prélogo de Fragmentos, «no he logrados jamas disciplinar mi imaginacion y
mi fantasia» (15). Pero precisamente la imaginacion necesita un cierto grado de libertad

para operar.

Como se ha dicho, la Literatura es un acercamiento a la experiencia humana que,
en el caso de Torrente Ballester, evita que sea muy serio, como en la tragedia, 0 que se
ria sin piedad de sus personajes, como en la comedia. Sus novelas juegan con las
palabras. Cabe aqui preguntarse si la Literatura es para él mera forma sin contenido, si
sus novelas son simples entretenimientos linglisticos. Esto ocurriria si las obras no
tuviesen ningun mensaje, si el juego estuviese completamente al servicio de la audacia
artistica. Este estudio sostiene que no es el caso, el poder de la palabra transmite un
mensaje que se puede dividir en dos aspectos. El primer aspecto consiste en que la
narracion intradiegeética les sirve a los personajes como el instrumento para construir su
personalidad y para escribir la historia que viven ellos y los que les rodean. Es decir, el
mensaje comdn a las obras estudiadas es el poder de la palabra para mejorar la
existencia humana.En este sentido, ciertos personajes luchan por ser narradores porque
eso les otorga un poder creador dentro de su entorno; emplean la palabra para
desarrollar su propia identidad, para narrar la realidad que les circunda y para hallar el
amor. Estas obras se desarrollan «as stages in the development of the narrator’s identity

in historical, social, and lyrical terms» (Blackwell: 105). Aungue esto se explicard mas
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adelante, se pueden mencionar algunos ejemplos. Tanto José Bastida, en La
saga/fuga,como Uxio Preto, en Yo no soy yo, construyen sus propias identidades a
través de las palabras, la imagen que se transmite al lector de ellos depende en la
capacidad de estos de construirla. Por otro lado, en Fragmentos, el narrador construye la

realidad en la que él se inserta.

El segundo aspecto que se transmite es que la busqueda ultima de los
protagonistas de las novelas es el encuentro verdadero con el ser amado. Don Juan trata
«la incapacidad de trascender los limites del propio cuerpo en el acto del amor carnal,
momento en que pareceria que la union amorosa debiera dar paso a la comunicacion
total entre los amantes» (Loureiro, 1990: 319-320). En Fragmentos, el escritor y
Lénutchka se aman, pero, ante las barreras que la realidad les impone; lo hacen a través
de la ficcion. En La lIsla, el profesor trata de seducir a Ariadna con la palabra, pero
fracasa y se encuentra ante «la imposibilidad de trascender los propios limites fisicos y
conocer verdaderamente al otro» (Loureiro, 1990: 320). Tanto en Fragmentos como en
La Isla la escritura aparece unida al amor, los narradores llevan a cabo su labor de modo
compartido, se dirigen a su amada, que hace las veces de lector, critico e incluso
participa de la narracion. La escritura que aparece dentro de las novelas tiende a ser
fecunda, sirve al personaje que narra para crecer, unirse a los que lo rodean, mejorar su
realidad y es una via para el amor. En este sentido, Loureiro hace la siguiente valoracion
acerca de La Isla, que es aplicable al resto de novelas estudiadas: «el amor no sélo
ocasiona el hecho de narrar en si, sino que también determina el modo en que se
desarrolla el relato, acrecienta 0 menoscaba la capacidad creativa del narrador y decide
los temas e incluso a veces el tono de la novela enmarcada» (1990: 247). La palabra esta
al servicio de las basquedas de crecimiento y amor por parte de los personajes. Los dos
aspectos comentados tienen en comun que la palabra aparece como instrumento para

una vida mas plena.

Como una primera aproximacion a la obra torrentina, se puede decir que resalta
la gran distancia que hay entre las aspiraciones humanas y las capacidades de los

hombres para alcanzarlas. EI ser humano aspira a sostener una imagen elevada de si
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mismo, llena de buenos valores y logros; pretende el control de su realidad; sin
embargo, también tiene multiples pequefieces y frustraciones y su capacidad sobre el
entorno es pequefia. Se verd como Torrente Ballester se divierte relacionandola
apariencia alta y la realidad méas baja de los personajes. No lo hace por degradar a sus
personajes y mostrar una vision cinica de la realidad, todo lo contrario, la mirada
cercana con que trata a sus personajes y sus circunstancias los vuelve méds humanos y
les permite crecer y muestra el mundo en su complejidad. Los personajes de las novelas
de Torrente Ballester son imperfectos y sus propias limitaciones les llevan a buscar una
mejor identidad a través de las palabras y el dominio de su realidad mediante el relato
de acontecimientos. La lucha de los personajes por construir su propia personalidad y
por encontrar su lugar en el mundo y el amor son los Unicos aspectos que Torrente
Ballester ensalza, son los aspectos que dan hondura a los personajes protagonistas;
mientras que se rie de todas las convenciones en que los personajes viven inmersos,

todas aquellas cosas que les apartan de lo anterior.
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2. Juego y Literatura

Valor antropoldgico del juego

El ser humano necesita las narraciones para construir su propia identidad y
comprender el mundo que le rodea. Las primeras narraciones le vienen de fuera, desde
muy pequefio, antes de que sepa hablar, los que estan a su alrededor le dicen con
palabras como es él y le cuentan historias. A esto se refiere Vygostki cuando dice que el
desarrollo del ser humano viene mediado culturalmente. Las historias que le cuentan a
una persona, generan una cierta vision de si mismo, los otros y el lugar en el que vive;
y, a medida que el ser humano va dominando el lenguaje, toma las riendas de la
narracion, es decir,apoyandose en lo que le han contado, él empieza su propio relato. Si
el individuo tiene la imaginacién suficiente, puede hacer de la narracion un espacio de
juego. En este caso, el lenguaje se convierte en un instrumento para experimentar
situaciones como si fueran reales, de modo que el individuo ensaya su propia
personalidad, prueba el trato con los demas y toma contacto con el mundo. El juego
cumple una funcion esencial en el desarrollo humano, para Vygotski «el juego no es un
problema marginal, sino una pista privilegiada hacia los mecanismos centrales de la
mente humana, un escenario en el que investigar las caracteristicas mas distintivas de
las funciones superiores» (10-11). El juego es un medio por el cual el ser humano
desarrolla sus capacidades y conoce el mundo debido a que crea un orden a partir de la
incertidumbre y el azar (Huizinga: 24), contribuye al desarrollo del ser humano porque
ofrece un espacio de posibilidades, donde cada individuo puede proyectarse, imaginarse
a si mismo realizando acciones que hasta ahora no ha llevado a cabo, relacionandose de
un modo nuevo con los demas e incluso puede imaginar un mundo diferente al que ha
experimentado hasta el momento. En palabras de Javier Abad, «El juego es una
tendencia innata del hombre y representa por antonomasia el movimiento y la libertad

como realizacion y visualizacion de mundos de posibilidades» (3).
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El juego consiste en un pacto por el cual los que participan establecen una reglas
que rigen una actividad dentro en un espacio determinado, la cual parece real en el
mundo del juego: «Todo juego se desenvuelve dentro de su campo, que, material o tan
solo idealmente, de modo expreso o tacito, esta marcado de antemano» (Huizinga: 23).
Los jugadores simulan llevar a cabo una determinada accion, sin llevarla a cabo de
verdad, pero para ellos es real. Los participantes, mientras estan dentro del juego, han de
creer que es real, aunque saben que juegan (Huizinga: 21). Se trata de la realidad del
como si, verdadera dentro del juego, pero falsa fuera de él. La cultura humana surge y
se desarrolla en la apariencia de realidaddel juego (Huizinga: 7-8), es una actividad
inherente al ser humano,que siempre responde a un significado (19); y le permite
comprenderse a si mismo y a lo que lo rodea mejor. De manera que el juego es libertad

(20), permite escaparse de la realidad (21) y, al mismo tiempo, ensayar aspectos de esta.

El juego es un modo de conocimiento que se basa en explorar lo posible. EI ser
humano trasciende la percepcion que le ha sido transmitida para probar otras
posibilidades. En el juego, el individuo puede probar una forma de ser distinta, puede
comprobar sus relaciones con los otros e imaginarse un entorno distinto al habitual. En
este sentido, Lersch ha estudiado como la fantasia acompafia al ser humano a lo largo de
su vida; se va desarrollando, hasta llegar a «la fantasia creadora, una forma de
conocimiento del mundo que, aunque sea imposible sin la experiencia, la transciende»
(La Rubia: 66). La fantasia que imagina historias y mundos es una parte inseparable del
ser humano, construir ficciones es una parte antropolégica de todos los individuos
debido a que el ser humano se construye en torno a una narrativa, es decir, la identidad

se construye con «el tejido narrativo para escribirnos a nosotros mismos» (Vygotski: 8).

La narracién como juego

El ser humano invariablemente narra, crea una narracion sobre si mismo y su
biografia, construye en su mente una narracion de la relacién que tiene con lo que lo
rodea y, con sus propia imaginacion y las imaginaciones de otras personas, compone
una narracion sobre su realidad. Dentro de este contexto, algunas personas emplean su

capacidad narrativa en escribir ficciones. Segun Vargas Llosa, las ficciones surgen ante
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el deseo de vivir otra vida, por la insatisfaccion con lo que se tiene: «En efecto, las
novelas mienten —no pueden hacer otra cosa- pero ésa es s6lo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse
encubierta, disfrazada de lo que no es (...) Los hombres no estan contentos con su
suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales 0 mediocres, célebres u oscuros- quisieran
una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente- ese apetito nacieron las
ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no

se resignan a no tener» (2002:16-17).

La Literatura, como todo juego, tiene que ser compartida. El escritor no puede
reservar para Si su creacion, sino que invita a los lectores a que también la vivan:
«Mediante el lenguaje el escritor abre la puerta a los lectores para acceder a nuevos
mundos posibles, a experiencias originales que para convencer deben crear una ilusion
de verdad» (Celis de Orozco). Tanto el escritor como el lector juegan a que lo que
cuenta la narracion es verdadero. Las obras de Torrente Ballester son narradas por
personajes con vidas grises y muchas carencias, pero inventan historias que enriquecen
sus vidas; y, dentro del texto,llegan hasta lectores, cuyas vidas también mejoran.
Escritores y lectores creen con tanta fuerza el juego de la ficcion que esta parece (0 es)
real. Esto es posible porque las novelas juegan a que una historia inventada pase por
real, gracias al pacto de ficcion. En el caso de Torrente Ballester, el pacto tiene la
particularidad de quelos textos ponen en entredicho con frecuencia la credibilidad de los
acontecimientos. El narrador intradiegético no se limita a contar lo que sucede, sino que
inventa los acontecimientos que él y otros personajes experimentan; su imaginacion da
forma a los hechos que se cuentan; de forma que resulta dificil determinar qué hechos
suceden de veras (dentro del texto) y cuéles son invenciones del narrador. Queda a la
interpretacion del lector valorar si las palabras del narrador pueden realmente afectar al
mundo en el que vive. De este modo, el pacto ficcional no solo afecta a los sucesos que
se cuentan, sino al mismo poder de la palabra. En las obras, se confunden elementos
realistas (hechos experimentados en vigilia) con elementos fantasticos (suefios,
transmigraciones, posesiones Yy ejercicios de imaginacion que acaban por cumplirse). El
narrador y los otros personajes torrentinos son reales dentro de la ficcidn, pero las

historias que cuentan sugieren mas de una vez que pertenecen a Sus propias
23


http://www.suite101.net/content/reflexiones-sobre-la-novela-a1197
http://www.puntodelectura.com/upload/primeraspaginas/978-84-663-6939-8.pdf

imaginaciones 0 a una combinacion entre elementos veraces e inventados. Mientras
Quijote jugaba a revivir la caballeria en sus tiempos, los narradores torrentinos juegan a
cambiar su realidad mediante la palabra. Por ejemplo, en La Isla, el «narrador no ve su
obra como una ficcion sino como historia fidedigna que registra los avatares de su amor
(relato del marco) y los frutos de su imaginacion (narracion de la Gorgona)» (Loureiro,
1990: 259). Dentro de la obra, se sostiene el como si, la apariencia cobra realidad.
Quijote puede sostener su vision de caballero y los narradores torrentinos el manejo de
los hechos mediante la palabra. Como se trata de un juego, ambos saben que es una
impostura, que no es real completamente, pero que si lo es dentro del juego que
practican. Tal como dice Valéry: «frente a las reglas del juego no cabe ningun
escepticismo» (Huizinga: 25).

El juego funciona como un «mediador a través de la metafora para intervenir y
transformar, por lo tanto, la realidad misma» (Abad: 3). De acuerdo con Ricoeur,
metafora se refiere a lo siguiente: «constitutes a displacement and an extension of the
meaning of words» (1), tiene que ver con el empleo de las palabras para referir a algo
que, en un principio, no constituye su significado. Tanto en el Quijote como en las obras
de Torrente Ballester se puede rastrear como el uso de la metafora esta puesto al
servicio del juego. En la obra cervantina, Quijote esta jugando todo el tiempo a ser
caballero andante, para lo cual necesita una puesta en escena que resulte creible a los
personajes que lo observan. En el capitulo XXXII de la primera parte del Quijote, este
se retira a descansar, mientras la accion continla; tres capitulos despues, Sancho
reclama el socorro de los otros personajes porque su amo Sse encuentra «envuelto en la
mas refiida y trabada batalla» que nunca se haya visto con un gigante. Los personajes
encuentran a Quijote con una manta, una camisa y un bonete grasiento que, tal como
estudia Torrente Ballester (1975: 72), le sirven de metaforas de yelmo, coraza y escudo,
respectivamente. Quijote dota de un nuevo significado a los elementos que tiene a su
alrededor para que le sirvan de vestimenta caballeresca. Quijote juega a ser caballero
andante mediante metaforas implicitas, emplea sus acciones, vestimenta y discurso
caballeresco para hacer creer a los demas que él se cree caballero. En las obras de
Torrente Ballester, la metafora aparece de manera explicita: los narradores se sirven de

la metafora para transformar el mundo en el que viven. Por ejemplo, en La Isla, el
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narrador imagina los amores entre Flaviarosa y Nicolas con la metafora de dos barcos

abarloados, puestos el uno al lado del otro (12 ss.).

El juego se rige por unas normas diferentes a las habituales. «En la esfera del
juego las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros
“somos” otra cosa y “hacemos otras cosas”» (Huizinga: 26). El juego permite a una
narracion expresar cualquier cosa que el autor pueda imaginar. Los personajes se
transforman por el uso de la palabra: pueden desdoblarse en hipostasis de si mismos,
transmigrar a otros personajes, del mismo modo que los narradores pueden alternar
entre formas diferentes, en ocasiones son voces omniscientes y en otras solo saben
aquello que presencian. Mediante la imaginacion, el ser humano puede ser cualquier
cosa: «todos los nifios quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el aguila y el
triangulo isdsceles, y con cierta frecuencia lo consiguen» (Torrente Ballester, 2010:
636). El ser otro se representa en el disfraz, el cambio de apariencia concede otra
identidad durante el juego (Huizinga: 27). Se vera mas adelante cdmo, en el caso de La
saga/fuga, la narracion se adentra en la fantasia gracias al disfraz. Primero, se
caracteriza a los distintos J.B., los héroes de Castroforte del Baralla, segin la
combinacion de traje y sombrero que llevaron;después, Barallobre, uno de los vecinos
que defiende a Castroforte del Baralla, se disfraza de los distintos J.B. para justificar su
existencia; mas tarde, José Bastida tiene una experiencia donde, al ponerse las ropas de
los J.B., se convierte en cada uno de ellos. De manera que la apariencia que otorgan las
ropas acaba por transferir una realidad, la de ser el personaje que las llevé.

El juego conecta al hombre con realidades que trascienden lo material, aspectos
que se refieren a la vida simbolica. El juego es una experiencia estética, donde los que
intervienen lo practican desde la fantasia creadora (Huizinga: 32). Torrente Ballester
juega con las palabras porque entiende que es la manera méas verdadera de expresar la
vida humana, esta no consiste, principalmente, en los hechos que de verdad suceden,
sino en aquellos que el ser humano imagina y, por lo tanto, representan la manera que
tiene cada uno de comprender su realidad. La Literatura muestra una dimension humana

importante, la imaginacion, y su origen siempre es ludico: «Todo lo que es poesia surge
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en el juego» (Huizinga: 164). Los narradores de Torrente juegan con las palabras porque
comparten que la identidad, los deseos y la Historia de un colectivo se establecen a un

nivel simbdlico y con elementos de la imaginacion.

El juego consiste en una representacion que se cree a medias y que es seria a
medias (Huizinga: 167). La Literatura es una de las formas de representacion con la que
los seres humanos fantaseamos experiencias. Para que se dé juego, es necesario que los
jugadores compartan unas reglas. Huizinga considera que el teatro es el Gnico caso de
juego literario en nuestra sociedad, porque artistas y publico se relinen en un mismo
espacio. No obstante, la novelistica también es grupal;si bien, el novelista y el lector no
coinciden en la misma sala, juegan conjuntamente a través del texto;aunque de un modo
diferido, ambos emplean las palabras para crear una ficcion: «El autor de un texto
literario juega con el lenguaje, con las instancias narradoras, con el tiempo y el espacio
que forjan el caracter de sus personajes. Y este juego se da también en el receptor de la
obra, que acepta participar: su experiencia, su interioridad, sus vivencias, contribuyen al
enriquecimiento de la interpretacion del texto» (Celis de Orozco). En este sentido,
Torrente Ballester dice que la novela se construye con un «sistema de juegos» (Torrente
Ballester, 1975: 10) en la que el escritor «manipula, ordena y da expresion verbal a unos
determinados materiales libérrimamente elegidos a contrapelo de las convenciones
vigentes». Tanto Cervantes como Torrente Ballester juegan, aunque de formas
diferentes. Mientras que el narrador del Quijote insiste en la veracidad de la obra, en las
obras de Torrente Ballester se insiste en su caracter ficticio y, al mismo tiempo,
verdadero. Esto se estudiard con mas detalle, pero conviene sefialar que el juego de
Torrente Ballester es metaficticio. No se pretende convencer al lector de que los hechos
contados son reales, sino todo lo contrario: se transmite que los hechos que se cuentan
sin ficticios, pero el narrador y los personajes que los leen juegan a que suceden. Como
se ha mencionado, las palabras determinan aspectos fundamentales del ser humano y, a
la vez, no tienen una auténtica realidad material. Dicho de otro modo, la novela «es un
artefacto sintactico-semantico-pragmatico» (Rodriguez: 39), es un ejercicio de

manipulacion; sin embargo, la narracion es esencial para la vida del ser humano.
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Obijetivos del juego

Manuel Rivas comenta que el juego es una representacion de las pasiones
humanas, expresa todas las emociones y situaciones; asimismo, sirve como espacio en
el que se pueden transgredir las normas habituales, para hacer y decir lo que no ocurre
habitualmente, porque es una representacion de los hechos y no los hechos mismos. Asi,
cuando los nifios juegan a la guerra, escenifican el enfrentamiento, pero no se matan. En
el ambito literario, el escritor que juega libera su imaginacién y, por medio de
asociaciones, una palabra le lleva a otra, hasta configurar una historia. Como Torrente
Ballester muestra el proceso creativo, el texto avanza a través de los saltos que
dictamina la imaginacién del narrador; lo cual configura una escritura ondulatoria, de
arabescos, que sorprende al lector acostumbrado a obras que sigan una estructura logica
(35-45). No obstante, los textos torrentinos persiguen dos objetivos propios del juego.
Este: «es una lucha por algo y una representacion de algo» (Huizinga: 28). Por un lado,
los personajes buscan mejorar el mundo en que viven construyendo una narracion de si
mismos y del mundo en que viven mejor que la que tienen de partida. Las obras de
Torrente Ballester representan el poder de la palabra para configurar la experiencia que
tiene el ser humano del mundo. Como se ha comentado, este autor descubre a lo largo
de su carrera el poder que tienen el humor y el juego para contar historias en las que sus
personajes crecen. Por ejemplo, Javier Marifio y La saga/fuga tratan el tema politico de
formas muy diferentes. Si bien en ambos casos, los personajes se enfrentan a conflictos
y luchas sociales, en Javier Marifio, su protagonista estd profundamente obsesionado
con los problemas que vive desde una seriedad terrible; en cambio, en La saga/fuga,
José Bastida se evade mediante la fantasia y manipula la realidad en que vive por medio
de su imaginacion. El centro del texto se traslada de los agobios que suscita el mundo
que le ha tocado al protagonista vivir al juego Iudico con el lenguaje, respectivamente.
En La saga/fuga «la desmitificaciébn —con sus notas concomitantes de la parodia, la
ironia y lo grotesco-, la fantasia, la ambiguedad, la naturaleza de la ficcion, el
paradigma cultural de la época, el problema de la identidad, el tiempo, el destino y el
amor salvador prevalecen» (Loureiro, 1990: 314). La narrativa del juego no esta tan

interesada en el tema en si, como en el acto mismo de jugar con el lenguaje; los
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narradores torrentinos lo que buscan es jugar con otros personajes a inventar una

historia; y esto los libera de la realidad inmediata en que viven.

Se suele pensar que el juego es una actividad sin finalidad, que se realiza por el
mero gusto de la actividad; lo cual requiere ser matizado. El juego es una actividad que
no persigue una finalidad practica,no soluciona, por ejemplo, los problemas
econdmicos, politicos o sanitarios; sin embargo, en el juego se ensayan situaciones de la
vida real, se plantean circunstancias que atafien a la existencia. En este sentido, la
Literatura enriquece la comprension acerca de la personalidad propia y de los demaés, de
las relaciones sociales y de como es el mundo. El autor puede jugar a muchas cosas
diferentes. Torrente Ballester aprovecha el juego para destruir todas aquellas
concepciones que limitan al ser humano y le da una vision mas amplia de la realidad.
Tal como estudia Frieda Hilda Blackwell, el autor que nos ocupa observa de un modo
ludico diversas teorias psicoldgicas y lingiisticas reales y trata con humor las

instituciones sociales que pretenden constrefiir la naturaleza del ser humano.

Por otro lado, el juego representa la realidad. En el discurso que dio con motivo
del Premio Cervantes, Torrente Ballester sefiala que la Literatura muestra la realidad de
un modo poético. Es un medio de conocimiento, que no se guia por la verdad empirica,
ni por la légica filoséfica, sino por el arte de la palabra. Torrente Ballester sefiala que
fue Cervantes el primero que hizo esto y también el primero en darse cuenta que la
novela es un mundo cerrado que se basta a si mismo, es decir, construye un mundo
autonomo donde reflexionar sobre la condicién humana. En este sentido, conviene tener
presente que la novela no puede ser realista en un sentido estricto, nunca va a plasmar el
mundo en el que vive el ser humano; ese mundo es mucho mas complejo que cualquier
texto y esta conformado por realidades que no son palabras. Elnovelista pretende evocar
con palabras mundos que parezcan posibles. La novela crea un mundo cerrado, separado
del mundo real porque solo esta formada por palabras, pero trata sobre las inquietudes y
fantasias humanas. Como ocurre con todo juego,la novela hace como que es real,
aunque autor y lectores saben que no lo es; y en ella «la diferencia entre imaginacion,

lenguaje y realidad se ha vuelto infinitamente pequefia» (Winter: 68). De modo que, a
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través de la imaginacion, la ficcion tiene implicaciones en la realidad, esta dispuesta
para que le sirva al lector para vivir experiencias nuevas y aprender a vivir con mayor
libertad.

El ser humano escribe ficciones porque esté insatisfecho con la realidad que vive
y crea una vida paralela a través de la ficcion, enriquece su experiencia vital en su
imaginacion (Vargas Llosa, 1997: 12-14). El novelista se rebela contra los discursos que
ha recibido acerca del mundo porque, como ser humano, necesita establecer su propia
visién de lo que le rodea. EI novelista no se rebela contra las personas concretas que hay
en su entorno, sino contra la narracién colectiva que le restringe la mirada. La obra de
Torrente Ballester contiene critica, pero no va dirigida a instituciones concretas, no
pretende dafiar a nadie; sino desacreditar convenciones que limitan la libertad del ser
humano y ahondar en la psicologia del ser humano (Blackwell: 121). Por esto, dice
Torrente Ballester que el Arte es un juego con las formas: «sin forma no hay arte [...]
toda forma es un juego» (1990: 54). El Arte es una forma de representar experiencias a
través de la imaginacion y, en el caso de la Literatura, las imagenes toman la forma de

palabras.

El juego se establece tanto a nivel argumental como formal. En primer lugar,
ElQuijote trata sobre el juego de averiguar si Quijote esta loco o cuerdo; y, en segundo
lugar, la forma con que se cuenta es el juego de las distintas visiones que tienen los
narradores y los personajes acerca de Quijote (Maestro). Del mismo modo, las obras de
Torrente Ballester tienen por argumento el juego con el lenguaje y su forma es también
un juego lingistico. Tienen como base la esfera realista en la que se inserta la esfera
fantéstica,los lugares en que transcurren pertenecen al mundo real o podrian existir y la
mayor parte de los personajes actian como lo harian las personas reales y sus acciones
entran dentro de lo asumible. En un primer momento, los personajes viven inmersos en
su realidad, en unas circunstancias dadas que marcan su trayectoria, como es el caso de
Javier Marifio,obsesionado por los conflictos politicos en que vive. Javier Marifio no es
capaz de trascender la esfera realista porque no sabe jugar con el lenguaje. En cambio,
José Bastida se evade mediante la imaginacion. La saga/fuga trata sobre el juego con el
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lenguaje y el narrador relata de una forma juguetona, en las que unas veces aparece

como ser omnisciente y otras narra limitado a su propia experiencia.

Los personajes torrentinos que tienen acceso a que la realidad también tiene una
faceta fantéstica pueden liberarse de los condicionamientos, al menos en parte, mediante
la imaginacion. Estos personajes se dan cuenta de que pueden cambiar la vision que
tienen del mundo, la narrativa que les ha sido impuesta, construyendo ellos otro mundo;
pueden convertirse en escritores de su propia vida. La imaginacién se convierte en una
herramienta muy poderosa para luchar contra el discurso dominante, para salir de las
opresiones que cada personaje tiene sobre si mismo. Los personajes que acceden a lo
fantastico abandonan una postura exclusivamente seria, tienen asuntos serios, que les
preocupan, pero la vida es principalmente un juego con el lenguaje.Incluso, ciertos
personajes torrentinos parece que son conscientes de que ni el lugar en que viven es
real, ni ellos o sus acciones tienen lugar de verdad; sino que son productos del lenguaje.
En estos textos se juega con el pacto ficcional, el lector tiene que interpretar hasta qué
punto debe tomar por verdadero lo que se cuenta (dentro de la ficcion) o por un ejercicio
linglistico. Es decir, se genera una ambigliedad acerca de si los personajes estan sujetos
a reglas similares a las que se experimentan en el mundo real, propio de la esfera
realista, 0 su mundo esta regido por el uso de la palabra, propio de la esfera fantastica.
Torrente Ballester transforma el habitual principio de credibilidad, por el que el lector
toma como verdadero el texto, y el pacto de ficcion se traslada a asumir la realidad del

juego linguistico.

Torrente Ballester investiga la relacion entre la realidad y la ficcion, escribe
desde la consciencia de que no es él quien cuenta sus historias, sus actos de escritura
inician la ficcion, pero los narradores son quienes de verdad la cuentan, construyen las
situaciones narrativas (Genette: 271-272). El narrador principal es uno de los muchos
personajes que pueblan una novela y la funcion de narrar la pueden desempefar varios
personajes (Genette: 272). La actividad narradora es lo que establece qué es posible que
ocurra y qué no. El texto fija lasnormas que imperan dentro de él: «If novelists must

work hard to establish their norms, they often must work even harder to make us judge
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their characters accurately in the light of those norms» (Booth: 182-183). En el caso de
Torrente Ballester, se relacionan dos normas, una de tipo realista, que hace que los
personajes se rijan por condicionamientos parecidos a los que pueda tener el lector; y
una norma fantastica, en la que se muestra el poder de la palabra para modificar el
mundo de tipo realista en que viven los personajes. Ambas normas conviven y chocan
entre si de forma que se dirige «la atencidn sobre el artificio en que se apoya el tiempo
narrativo» (Loureiro, 1990: 295) y el resto de elementos narrativos. Uno de los grandes
méritos de Torrente Ballester es como incorpora a narraciones que, supuestamente,
parten de datos histéricos (o, al menos, parten de hechos que supone gue han ocurrido)
las historias que son fruto de la imaginacion de sus narradores, de manera que lo que

realmente sucede y lo que se fantasea son indistinguibles.

Se ha visto que Torrente Ballester tiene una postura humoristica ante la
Literatura, sus relatos vinculan lo serio y lo risible en una estética grotesca de lo que
cuentan. Asimismo, ya se comentado que la Literatura es un espacio donde
experimentar a través de simulacros de personas, los personajes; que se relacionan entre
si y tienen experiencias en un mundo ficcional. Un nuevo paso en la comprension de la
narrativa torrentina esta en el proceso de construccion y destruccion que tiene lugar en
sus textos. La postura humoristica que adopta construye mitos, imagenes de personajes,
sucesos y convenciones; para luego ponerlos en duda, desmonta lo que ha mostrado
previamente. Conforme avanza una narracion, esta se va complicando, afiade aspectos
sobre lo comentado anteriormente;se desarrolla un texto con mdltiples lecturas,
mensajes y tramas, que el lector trata de condensar en un mensaje unitario. En aquellas
obras que se escriben con el concurso de maltiples perspectivas y en las que el autor no
ofrece claves sobre cual ha de prevalecer, el cierre interpretativo depende del lector. En
el caso de Torrente Ballester, la interpretacion se complica mas que lo habitual en otras
obras polifénicas porque no solo se cuestiona el sentido de los hechos que se cuenta,
sino también si tienen lugar (dentro del texto) o son fruto de la imaginacion de los
narradores. De modo que las narraciones torrentinas son una constante revision de lo
narrado previamente, conducen al lector a cuestionar continuamente lo que ha
interpretado hasta el momento y desbancan los mitos y las apariencias de las cosas para

reconstruirlos de otra manera, para intentar mostrar como son verdaderamente los
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personajes y los hechos de los que trata. La postura humoristica de Torrente Ballester se
concreta en la Literatura como juego, el cual es la forma que muestra que «La oposicién
“en broma” y “en serio” oscila constantemente», (Huizinga: 21), la vision grotesca va
de lo alto y lo bajo incesantemente: «El juego se cambia en cosa seria y lo serio en
juego» (Huizinga: 21). EI humor es una manera de revisar la realidad, de destruir
aquellos aspectos impostados y recoger el sentido profundo de las cosas. Para lo cual,
como se va a estudiar en detalle, Torrente Ballester emplea el juego que,en su caso, es

un juego lingtistico.

Las obras que se estudian en este trabajo son metaliterarias. Este tipo de
literatura se caracteriza, segun Michael Hardin, por ser un juego «frente al que al lector
le quedan dos opciones: seguir las reglas fijadas por el autor- en cuyo caso se habria
rendido antes de empezar a jugar-, 0 romperlas y comenzar entonces el verdadero
juego» (Sierra: 25). Torrente Ballester anima al lector a un plano ludico, a asumir que el
texto es un juego entre la apariencia que suscita la palabra y la realidad de que lo que lee
son meras palabras,es decir, de los sucesos que se cuentan lo Unico seguro es el
procedimiento de juego con el que se relatan. De manera coherente con la teoria literaria
que tiene el autor, no basta con que el argumento de sus obras gire en torno al juego del
lenguaje; sino que también la forma debe ser un juego de lenguaje. Por este motivo,
como se vera, cuando un personaje escucha una relacion de hechos, que le cuenta otro,
los valora estilisticamente, como si fueran inventados, por mucho que el otro personaje
porfie en que sucedieron de verdad. Por ejemplo, en Don Juan, Leporello insiste en que
su duefio es realmente don Juan, pero el protagonista se limita a sefialar los préstamos
literarios que contiene el relato con que le cuenta la biografia de su amo (108 ss.). El
mismo lenguaje cuestiona la verdad de los hechos que suceden, el lector no sabe nunca
con certeza qué acontecimientos tomar por ocurridos y cuéles son una pura invencion de

un personaje.
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La metaficcion

Como se comento, las novelas de juego establecen de una forma mas o menos
explicita una relacion entre apariencia y realidad. Los personajes de estas obras tienen
voluntad autorial, pretenden influir en los otros personajes con sus acciones y sus
palabras. Estos personajes tienen un sentido del humor que les permite tratar de dirigir
la narracion en el sentido que creen mas conveniente. Alonso Quijano quiere inventar
un mundo mas atractivo que el que habita y, para ello, crea una ficcidn: ante la
«posibilidad que la imaginacion le ofrece de moldear su vida a su gusto, crea una
apariencia (don Quijote) y la pone en marcha» (Torrente Ballester, 1975: 34). El juego
literario consiste en una duda entre dos posiciones. El texto ofrece informaciones
contradictorias, unas veces en un sentido, otras en el contrario: «La conjetura, la
hipotesis, son ingredientes del juego ficticio» (Torrente Ballester, 1975: 35y 42). En el
Quijote hay momentos en los que su protagonista da muestras de locura y otros en los
que admira su buen juicio. Y es imprescindible que la duda sobre si es loco o cuerdo no

se aclare porque, si lo hiciera, se acabaria el juego y con él la narracion.

De la misma manera, es necesario que las obras de Torrente Ballester mantengan
la confusion entre si lo que se cuenta es real dentro de la ficcion o fruto de la
imaginacion de uno o mas narradores. Como se anticip6 mas arriba, esta contradiccion
propia del juego tiene lugar tanto en el argumento como en el procedimiento (Torrente
Ballester, 1975: 43). Las obras de Torrente tratan sobre el poder creador de la palabra 'y
la forma con que se cuenta es un dialogo entre los diversos narradores y fuentes que
configuran la realidad de cada texto. Esta combinacion de visiones sobre la realidad en
que viven los personajes es posible gracias al humor, que«forma parte consustancial con
la realidad y emerge del caracter grotesco de toda la existencia, de la mezcla
inescapable de lo serio y lo ridiculo que se da en todo acto humano» (Loureiro, 1990:
183). El juego en Torrente Ballester adquiere la forma de metaliterario, muestra el
proceso de escritura como si estuviera teniendo lugar delante de los ojos del lector o,
como dice el propio autor, «Mire usted, estoy inventando y aqui tiene usted el proceso
de invencion» (Loureiro, 1990: 203).
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Segun Torrente Ballester, el novelista no tiene una intencion mimeética, sino que
su objetivo es crear realidades mediante la palabra. EI humorismo y la manera explicita
con que se transmite que el texto es un artificio hacen que el lector tome distancia. Se
busca un pacto ficcional en el que el lector se dé cuenta que esta ante una ficcion, pero
no por ello irreal; dentro del juego de la novela, la ficcidn es real porque la imaginacion
es parte intrinseca del ser humano. La obra persigue la identificacion y la reaccion
emocional ante los sucesos, lleva al lector a vivir otras vidas como si fueran la propia,
pero desde la misma conciencia del lenguaje. Torrente Ballester mantiene al lector en
una posicion de incertidumbre, entre no creer los hechos que suceden y no poder dejar
de vivirlos (Loureiro, 1990: 204). Esto lleva al lector al ludismo y a la conciencia de
que una parte importante de la realidad humana tiene que ver con el lenguaje, los juegos

fantasticos que produce responden a la capacidad de imaginacion del ser humano.

El juego metaficcional esta en la base de la obra torrentina. Por un lado, aparece
de manera encubierta, como lo que hasta el momento se ha comentado respecto al
caracter humoristico y ludico de los textos, escritos para suscitar la broma, para llevar al
lector entre la realidad y la apariencia, en los que ni la identidad de los personajes ni los
sucesos tienen lugar mas que como un divertimento linguistico. Por otro lado, esta de
forma abierta, como reflexién linglistica (Loureiro, 1990: 206), que ensalza el «verbo
literario», «la naturaleza mégica de la palabra fictiva [...] la magia no termina cuando la
palabra erige seres, objetos y situaciones con sélo nombrarlos sino que se prolonga
cuando estos personajes adquieren vida propia e imponen condiciones a su creador»
(Loureiro, 1990: 210). En los textos torrentinos, aparecen narradores que crean
personajes tan vivos que acaban por independizarse de su creador. Torrente Ballester
presenta de un modo explicito el caracter autonomo que la ficcion adquiere:
«narraciones se constituyen en un ambiguo equilibrio entre los deseos de su autor y la
vida propias que ellas adquieren» (Loureiro, 1990: 210). Dice queel escritor emplea la
palabra con dos fines: el primero es objetivar su imaginacion, expresa en forma de
personajes, lugares y acontecimientos lo que surge de su fantasia; y, en segundo lugar,

ganar libertad en la imaginacion, vivir vidas sin limites de espacio y tiempo, ni de
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ningun otro (Loureiro, 1990: 212). El escritor aumenta su experiencia a través de la de
sus personajes, los cuales son libres de pensar, sentir y actuar dentro de la ficcion.
Torrente Ballester emplea lo fantastico «como paradigma del poder creador de la
palabra, mas que como simple ejercicio de una rica imaginacion» (Loureiro, 1990: 274).
Los personajes que cumplen funciones de narrador transforman los datos inmediatos de
la realidad, suefian y emplean la palabra para hacer un mundo mejor. Como se estudiara
en detalle, lo fantastico se introduce por una serie de elementos que permiten el vinculo
entre lo propiamente realista y lo fantastico. Un caso muy claro tiene lugar enLa Isla,
donde el fuego y los espejos son instrumentos que vinculan el espacio y tiempo de la
esfera realista en que viven los personajes con el espacio y el tiempo de la esfera
fantastica de la Isla de la Gorgona, a la que viajan mas tarde.

Ejemplos de juego

Un ejemplo de juego tiene lugar en La saga/fuga. Torrente Ballester dota a los
personajes de una capacidad para reirse de si mismos y del mundo en que viven que les
permite superar las dificultades que viven. Este relato transcurre en Castroforte del
Baralla, una capital de provincia cuyo pasado ha sido olvidado. Algunos de sus
personajes quieren recuperar ese pasado, porque es necesario para mantener la identidad
de Castroforte; pero las indagaciones al respecto suscitan el riesgo de que los mitos que
fundaron la ciudad y lo que los castrofortinos creen de si mismos sean destruidos por
enemigos de la localidad. Pese a las dificultades en que viven, varios personajes asumen
la tarea de defender a la ciudad en clave de humor, escribiendo una Historia de
Castroforte, en gran medida fruto de sus propias imaginaciones: «El sentido del humor
de que gozan casi todos los personajes, excepto los godos®, permite el juego imaginativo

basico que constituye la esencia de la novela» (Esteve: 116).

® Los godos son los habitantes de Castroforte del Baralla originarios de otras localidades y que se
presentan en el texto como enemigos de la ciudad.
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Durante La saga/fuga,el lector asiste a muchos grandes hechos (la evoluciéon del
ser humano, la llegada del Santo Cuerpo, repetidas invasiones...), pero es posible que
nada de esto haya tenido lugar. Puede que todo lo que se cuenta sea simplemente fruto
de la invencién de José Bastida y de otros personajes. Por lo tanto, puede que todo el
texto sea una gran broma y que el narrador esté jugando con el lector desde el
comienzo. El uso que Torrente Ballester hace del humor le permite una gran libertad
creativa. La saga/fuga incita a una vision no seria de las cosas, en la que la identidad de
un pueblo es importante y los personajes actdan para construirla, pero la rivalidad que
establecen los defensores de Castroforte del Baralla con sus enemigos aparece en clave
de humor y juego. Castroforte del Baralla estd construido sobre una serie de mitos que
parecen de mucha gravedad, hasta que la narracion los desmitifica. El juego opera en
dos niveles: por un lado, la narracién en su conjunto juega entre la apariencia de que
existe un conflicto de gran magnitud entre bandos, con razones de gran trascendencia, y
la realidad de que las motivaciones del choque son insignificantes disputas entre
personajes; por otro lado, algunos personajes se rien del conflicto mediante la invencion
de ficciones. Ademas, los hechos fantasticos de La saga/fuga aparecen en clave de
humor y juego. En el segundo capitulo, Barallobre y Bastida juegan a disfrazarse del
Candnigo y de Pico de la Mirandolina, respectivamente. Barallobre asume la
personalidad del Canoénigo y le cuenta de un modo cdémico a Bastida, que asume la

personalidad Pico de la Mirandolina, como levité para ver al Papa:

Tuve que entrar por la ventana de su cuarto, y esto, entonces, no estaba bien visto.» «Ni ahora
tampoco.» «Me explicaré mejor. Lo que no estaba bien visto era entrar volando por la ventana del
Papa. Por cosas de menos monta le quemaban a uno». «Y, el Papa, ¢qué le dijo?» «El Papa se movi6
en la oscuridad, preguntd que quién estaba alli, y yo le dije: "Jacobo Balseyro, Candnigo de la Real
Colegiata de Santa Lilaila de Barallobre". "Y, ;dénde queda eso?", me dijo. Estuve por responderle
que en la Tierra del Preste Juan, pero me contuve. Le confieso, sin embargo, que aquella ignorancia

me molestd» (602).

La levitacion es un hecho fantastico, que pone en entredicho las leyes por las que
se rige Castroforte, pero se naturaliza a través del humor. En la anterior escena, el Papa

no se asombra tanto por el hecho fantastico, no le impresiona que el Candnigo vuele,
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sino que le pregunta quién es y de donde viene. Esta ruptura de expectativas produce
hilaridad y naturaliza el hecho fantastico. No se da una explicacion a la levitacion, pero
el Papa no le otorga importancia. Por afiadidura, esta escena es fruto del juego de
disfraces en el que participan Barallobre y Bastida. Tanto el humor como el juego
establecen un puente entre los aspectos realistas y los fantasticos. Del mismo modo que
la vida cotidiana de Castroforte hace que esta no parezca tan fantastica, aun cuando la
ciudad levita; el tratamiento humoristico por el que se presenta la levitacion hace que
resulte menos fantastico de lo que se pensaria en un principio, pero, sobre todo, hace
que resulte verosimil porque se transmite de manera consistente que el lenguaje crea
realidades dentro de la ficcidn y hace posibles todas aquellas situaciones que surjan de
la imaginacion. La Historia de Castroforte mantiene unos referentes reales, pero lo
importante no es determinar si lo que se cuenta es verdadero, sino si es verosimil. Don
Torcuato es un ejemplo de escritor que no es veraz, pero cuyos textos se vuelven
referencias dentro de la ciudad porque son verosimiles: «...cuando Reboiras afirma que
las tales Memorias son «una sarta de mentiras» Bastida contesta con un escueto
«Quizas» y finalmente el boticario las caracteriza de un modo que podria valer también
para la historia que cuenta Bastida: las Memorias son mentira “como todas las historias.
Esta, sin embargo, tiene una virtud: si es mala historia, es, al menos buena novela.

Como novela la leia la gente, y asi pudo creer lo que se le decia”» (Loureiro, 1990: 89).

Don Torcuato en sus escritos hace como si contara hechos: escribe tanto noticias
en el periddico, que en realidad estan llenas de datos inventados; como sus memorias,
gue son «una sarta de mentiras». Bastida es su sucesor como narrador de la historia
ciudad. Se basa en documentos para rescatar los acontecimientos que tuvieron lugar,
pero, también, los inventa. Estas invenciones producen una serie de efectos fantasticos
que «se derivara de la asuncion autoconsciente de que forma parte de la invencion o del
proceso de invencion protagonizado (aunque no exclusivamente) por Bastida» (Carmen

Becerra y Gil Gonzalez en Torrente Ballester, 2010: 37).

Segun Bastida, el narrador de La saga/fuga, el mundo se puede conocer de

manera empirica e intuitiva. EI primer tipo le corresponde a la ciencia, la cual establece
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principios a partir de la observacion de fendmenos externos. En cambio, la Literatura
empieza por la intuicion, del interior de autor hacia el texto. La imaginacion es un
aspecto que forma parte del ser humano: «There are other levels of reality beyond the
purely physical, such as fictional and fantastic realities, dreams, and psychological
projections, which gain equal validity in the mind» (Blackwell: 161). La vida del ser
humano es una combinacion de la esfera de realidad empirica, que se refieren a
elementos fisicos que se pueden percibir por los sentidos; y la esfera de realidad
subjetivos, cuyos hechos tienen lugar en su mente. En el caso de la narrativa, esta
mezcla se vuelve mas intensa. Si bien todo el texto es fruto de la imaginacion, dentro de
la ficcion los personajes y sus acciones tienen una realidad empirica. José Bastida es,
dentro de La saga/fuga, un hombre real, que lucha por sobrevivir, que tiene deseos y
que ama. Este personaje y el resto tienen experiencias empiricas, que perciben con los

sentidos; y experiencias subjetivas, que parten de sus propias imaginaciones.

La diferencia entre una persona y un personaje reside en que la persona tiene una
realidad empirica externa al texto, el ser humano tiene una naturaleza corporal y vive de
verdad fuera del texto; mientras que la realidad empirica del personaje es una ficcidn, el
personaje es un simulacro de cuerpo y vida a través de palabras. EI ser humano tiene
barreras entre su imaginacion y los aspectos empiricos, puede distinguir lo que suefia
ser con lo que verdaderamente es. En cambio, la novela puede confundir la esfera de
realidad empirica con la esfera de realidad subjetiva y esa confusion es el motor de la
narracion en Torrente Ballester. Por ejemplo, el ser humano experimenta una serie de
situaciones en vigilia y otras mientras duerme, de manera separada en el tiempo y sin
influencia de causa-efecto entre ambas. En cambio, en La saga/fuga, la vigilia y el
suefio se confunden yaquellas imagenes que los personajes suefian tienen efecto sobre
su vida de vigilia. El texto juega a que lo que se experimenta por los sentidos y lo que se

imagina es inseparable.

Otro buen ejemplo de juego es Fragmentos. Como se ha dicho, las obras de
Torrente Ballester parten de la consciencia de que la Literatura es un artificio. La

ficcion es un texto mediado por una entidad imaginaria, el narrador. Lo que cuenta una
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novela no responde a las ideas del autor, sino a las de un personaje que asume la tarea
de relatar y el autor da forma a aquello que le sugiere su personaje. La narrativa es una
via por la que un autor puede explorar otras vidas, que empieza en la manera con que su
narrador cuenta una historia y continda por los personajes que toman parte y las
acciones que se cuentan. En este sentido, la personalidad del autor se desdobla en la de
sus personajes, narrador y otros personajes, que responden a algun tipo de inquietud del
autor, pero que tienen su propia personalidad. Fragmentos cuenta la historia de un
escritor en pleno proceso de redaccion, en el que sus propios personajes influyen sobre
él. De modo que se establecen tres niveles narrativos: el de un novelista que relata su
trabajo, el de los personajes de la ficcion y una historia que cuenta uno de ellos. El
novelista manifiesta que su conciencia ha sido invadida por la de otras personas, los
personajes que guian su escritura. Como se vera mas adelante, esta invasion «resulta
aceptable no por su certeza mimética [...] sino por estar impregnada de humor [...], por
parodiar las aseveraciones cientificas acerca de la disolucién del yo: el humor en este
caso, ademas de ser un fin en si mismo, actda de elementos de verosimilitud o, en otras
palabras, aceptamos el discurso del narrador [...] por esa complicidad humoristica que
establece con nosotros a costa de un problema reconocido y no porque la formulacion

de tal problemas sea mas 0 menos correcta» (Loureiro, 1990: 182).

El autor plantea sus obras en diferentes niveles narrativos y transgrede los
limites entre ellos. En el caso de Fragmentos, «nos ofrece una meditacién sobre la
ficcion y la realidad al tiempo que penetra asimismo en el vértigo del yo, aunque
disimula tal problemaética bajo una capa de humor y de juego que a veces hasta parece-
solo parece- caer en la trivialidad y la intrascendencia» (Loureiro, 1990: 181). Esta obra,
como el resto de textos que se analizan en este trabajo, reflexiona sobre los elementos
que componen una narracion y muestran ejemplos de procesos de escritura, por lo que
permiten adentrarse en la génesis del género narrativo.Como ya se dijo, en el humor
reside la base sobre la que se construye la ficcion y la historia y su verosimilitud se
construyen sobre el caracter de juego del texto (Loureiro, 1990: 182). EI humor es el
punto de partida desde el que surge la ficcion, una determinada manera de mirar la
realidad y concebir la ficcion como contraposicién entre lo bello y lo feo. De manera

complementaria, en el juego esta el motor de la narracion, que genera vinculos entre
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distintas interpretaciones de la realidad, entre creacion y destruccion de mitos, entre
imagenes y sus parodias y en el uso irénico del lenguaje. En todos estos casos, se
establece una constante contraposicion entre apariencia y realidad (dentro del texto) que
es lo que permite que la narracion se desarrolle. Asi como el argumento de Fragmentos
es el juego entre la realidad supuesta de los personajes y el poder de la palabra para
construir el mundo en que viven, la forma con que se cuenta también es de juego. El
texto no surge a partir de una idea definida, sino como una intuicién, surge de la
imaginacion del narrador. En el prélogo, anuncia que va a emplear en su novela el robo
de un personaje, el doctor Moriarty, porque le divierte. A partir de este capricho ludico
se construye la narracion: «Moriarty es la sefial declarada de la operacion que va a
multiplicarse dentro de la escritura de Fragmentos, constituyendo un aspecto de la
construccién laberintica de las voces autoriales y el vortice de un juego concéntrico de

refracciones que avanza a traves de reflejos y desdoblamientos» (Roca: 30).

En las obras de Torrente Ballester, el mundo en el que viven los personajes,
incluidos los respectivos narradores, se va configurando de forma explicita debido a las
acciones de los personajes. El narrador y otros personajes, principalmente con la
palabra, definen como es el mundo que habitan. En Fragmentos, «el juego es la base de
toda la novela [...] Villasanta no es s6lo el inerte tablero sobre el que se mueven las
piezas de palabras; sino un mapa topografico que contienen las propias reglas del
juego» (Sierra: 23-24). Como se verd mas adelante, la Historia y los edificios de
Villasanta son fruto de la palabra de los personajes, estos establecen qué es posible y
qué no es posible dentro de la narracion, con sus palabras y acciones dan forma al
mundo ficcional. «EI inconsciente colectivo que determina las estructuras simbdlicas de
lo imaginario se sobrepone al orden logico de las palabras, orden légico que solo ha
sido tomado prestado para contar una historia pero, una vez terminada ésta, se
desvanece, se disuelve en una realidad de la que apenas si se habla, que constituye el
limite exterior de la ficcion» (Sierra: 25). El autor parte de una intuicion que convierte

en personajes y acciones, los cuales se desarrollan de manera independiente al autor.
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3. Formas del juego literario

En el anterior apartado, se veia que el juego es la forma con que Torrente
Ballester maneja el lenguaje para que crear diversas perspectivas sobre los personajes y
los hechos en que estan inmersos. Si el humor es el punto de vista desde el que el autor
y sus narradores conciben las historias, el juego es la forma con que se escriben esos
textos, determina una constante relacion entre apariencia y realidad, entre el poder de la
palabra y los hechos tomados por reales dentro de la ficcion. El juego entre estos
elementos es la tension que permite que la narracién se desarrolle yse concreta en dos

niveles.

El primer nivel seria el proceso de mitificacion y desmitificacion, por el que el
texto crea y destruye imagenes. Como se va a comentar, Torrente Ballester entiende
mito en un sentido amplio: como imagen que Sse genera respecto de un personaje que
representa una cierta caracteristica; como historia fundacional, que configura el caréacter
de un lugar; y como convencién social, acuerdos implicitos de un colectivo sobre como
comportarse. De modo que por mitificacion se entiende la construccion de la imagen de
un personaje, de la imagen de un colectivo y de las convenciones que gobiernan al ser
humano; y por desmitificacion la puesta en duda de lo anterior. El texto se construye
sobre un constante proceso de mitificacion y desmitificacion, el juego se concreta en
esta relacion entre afirmacion y negacion. Se verd también el proceso de
desfamiliarizacién, un tipo especifico desmitificacién que hace explicito el artificio
linglistico. Torrente Ballester emplea este mecanismo para tratar a la misma narracién
de un modo humoristico, recuerda al lector el caracter lingiistico de la historia que lee.

Sus novelas muestran de un modo explicito no ser la realidad, sino juegos de palabras.

El segundo nivel lo ocuparian formas especificas de esta construccion-
deconstruccion: como son la parodia, que es una forma de desmitificacion de un
discurso previo, que se toma como referente; y la ironia, que es una forma que expresa

un mensaje de manera explicita, pero que da a entender que el verdadero sentido de lo
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dicho es otro de caracter implicito. Como se vera, se puede entender que, en el caso de

Torrente Ballester, la ironia es un caso particular de la parodia.

El planteamiento humoristico, la narracién a través del juego y las formas del
juego (procesos mitificadores y desmitificadores, parodia e ironia) hacen que las obras
de Torrente Ballester tengan un alto grado de ambigiiedad. Esta es una caracteristica
propia de los textos literarios. Cuando un texto sugiere diferentes lecturas, el mensaje
del texto se enriquece porque queda abierto al dialogo con el publico, a ser completado
con la imaginacion del lector. La novela contempordnea trata de acercarse a la
complejidad de las vivencias del ser humano, al conjunto de hechos que experimenta e
interpretaciones diferentes de los mismos; de esta forma lleva al ser humano a conocer
la naturaleza del ser humano y su relacion con lo que le rodea a través de una ficcion,
que, como dice Vargas Llosa, tiene algo de verdad, expresa lo que no ha pasado, pero
que el ser humano fantasea que podria pasar y, por tanto, refiere a inquietudes reales de
este. En las novelas de Torrente Ballester es muy comun el didlogo entre varios
personajes que fantasean aspectos del mundo en que viven que, mas tarde, se cumplen.
De modo que permanece en ambigliedad qué cosas suceden de veras en el mundo de los

personajes y cuales son fruto de la imaginacion de los personajes.

La ambigiiedad del texto hace que el lector deba completar el significado. El
lector ensaya «el juego de sus lecturas individualizadas a partir de las redes de
posiciones polisémica en el tejido del texto» (Garcia Berrio: 45). En el caso de Torrente
Ballester, la ambiguedad que se plantea es si la palabra, dentro de la ficcion, tiene un
caracter real o si es simplemente una forma dentro de un juego. Por ejemplo, en La
saga/fuga, José Bastida investiga la existencia de los J. B., los héroes de Castroforte del
Baralla. Como hay muy pocos datos de ellos, Bastida u otros personajes inventan parte
de sus biografias y, sin embargo, esos J. B. acaban por aparecer en escena tal cual se ha
narrado sobre ellos. La pregunta es si son las intuiciones narrativas de Bastida y de otros
personajes tan poderosas que realmente descubren a los J. B. 0 lo que descubren no es
real. Como en esta pregunta reside el juego, no es posible resolverla. Una novela es un

juego de palabras, no tiene més realidad que los signos del alfabeto, pero, dentro del
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texto, los personajes son al mismo tiempo reales y ficticios. El lector esta invitado a
reescribir el libro (Genette: 314), a decidir cuéles son los hechos de verdad, si son serios
0 una simple broma, a reirse de los personajes 0 no y a ensalzarlos y degradarlos. Los
textos estan abiertos a numerosas lecturas validas, de manera que se mantienen vivos

como incognitas.

Las novelas estudiadas de Torrente Ballester convierten los elementos narrativos
en parte del argumento. Un elemento de gran importancia es el autor ficticio que se
desdobla en otros personajes. Esta técnica la aprendid Torrente Ballester de Cervantes.
En su estudioEl Quijote como juego, observa que la narrativa moderna surge en el
dialogo entre personajes, en el intercambio de puntos de vista acerca de una realidad
compartida. Por este motivo, en las obras de Torrente Ballester, el dialogo tiene una
gran importancia en la génesis constante del relato que se cuenta. Sus novelas tienden a
una complejidad de puntos de vista que responde, en palabras de Milan Kundera, a una
percepcién de la realidad en su complejidad: «Comprender con Cervantes el mundo
como ambiguedad, tener que afrontar, no una Unica verdad absoluta, sino un montén de
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios
Ilamados personajes), poseer como Unica certeza la sabiduria de lo incierto, exige una

fuerza igualmente notable (en comparacion con el ego pensante cartesiano)» (17).

Como se estudiara en mas detalle, el juego en la Literatura esta en la oposicion
entre las verdades que defienden los diferentes personajes. El Quijote es una puja entre
el caballero andante y su escudero por consensuar la historia de caballerias que viven.
En un primer momento, sus posturas son totalmente opuestas. Quijote sostiene a
ultranza que los enemigos a los que se enfrenta son gigantes, mientras que Sancho
defiende que son molinos (capitulo VIII de la primera parte). Sin embargo, Quijote ira
convenciendo a Sancho de que juegue con él a las caballerias y, asi, después de ver a su
amo dar cuchilladas a un cuero de vino, con la vestimenta de bonete, manta y camisa,
grita: «Acudid, sefiores, presto y socorred a mi sefior, que anda envuelto en la més
refiida y trabada batalla que mis ojos han visto. jVive Dios, que ha dado una cuchillada
al gigante enemigo de la sefiora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza cercen
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a cercen como si fuera un nabo!». Sancho juega también a transformar la realidad en
una historia de caballerias. En este caso, se limita a corroborar lo que esté representando
su amo. Su entrada en el juego se va haciendo mayor y, en la segunda parte del Quijote,
incluso toma un papel activo, él también inventa la historia en que vive. Desde el
comienzo del texto, Quijote se refiere a su amada Dulcinea y Sancho no acaba de
creerse que haya dama de tan alta alcurnia en el Toboso, no cree en el personaje
inventado por don Quijote. No obstante, cuando en el capitulo X, Quijote y él van en
busca de Dulcinea, Sancho sabe que no la van a encontrar, de modo que, al pasar junto a
unas aldeanas, hace como si fueran Dulcinea y sus doncellas. De este modo, Sancho

defiende el valor real de la fantasia creada en un primer momento por Quijote.

Quijote juega a las caballerias comportandose como caballero, pero, sobre todo
mediante el discurso que ha aprendido en los libros: «él no juega con realidades, sino
con palabras» (Torrente Ballester, 1975: 38). Segun estudia Torrente Ballester, ni
Quijote ni Sancho creen de verdad en la historia que inventan, sino que juegan a creerla.
En el caso de Torrente Ballester, el juego con las palabras se vuelve mas explicito. En
sus obras, hay una serie de personajes que conocen la faceta fantastica del mundo en
que viven, crean dentro de la ficcion personajes, situaciones y hechos que acaban por
suceder. Estos personajes emplean la palabra para generar una ficcion que, a diferencia
del Quijote, gana valor de verdad dentro de la ficcion. Asi como Dulcinea solo existe en
la imaginacion de Quijote y Sancho, nunca aparece en escena, salvo referida por alguno
de los dos; los J. B. de La saga/fuga si que aparecen en escena, actuando, con sus

pensamientos y sentimientos.

Las obras de Torrente Ballester cuentan sucesos que constantemente se
desmienten como meros productos del lenguaje. Se trata de una manera humoristica de
narrar, que es posible debido a que los hechos no pretenden tener una existencia en el
mundo real, sino solo en la imaginacion del narrador (Loureiro, 1990: 200). Aun cuando
buena parte de los personajes y acontecimientos narrados puedan tener que ver con la
biografia del autor, con sus propias experiencias, la ficcion se desarrolla en la
imaginacion del narrador. El referente del que parte puede haber sucedido fuera del
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papel, pero el autor lo transforma primero en una imagen mental, después en palabras,
cuya naturaleza es diferente de los objetos que pudieron motivarlas. En palabras de
Loureiro, el autor transforma la realidad que experimenta en «realidad literaria»® (202),
«los elementos que cobran vida [...] son el funcionamiento de la imaginacion, el
personaje autobnomo, la credibilidad del lector». Mientras que la realidad empirica se
confirma con la experimentacion sensible, la realidad literaria gana estatus de
autenticidad, es real para el ser humano, en la medida que el texto resulte creible. Las
obras de Torrente Ballester tratan el proceso que lleva a crear los artificios literarios
necesarios para que una ficcion adquiera vida independiente, resulte verosimil a un
lector que esta dispuesto a asumir la verdad de las mentiras contadas, el valor humano

que subyace a un relato inventado.

Torrente Ballester convierte en tema «varios de los elementos que componen la
naturaleza de la novela [...] da(n) vida de ficcion, convierte en elementos literarios, a
los limites y el poder de la palabra literaria» (Loureiro, 1990: 202). Convierte el hecho
literario en motivo de reflexion de sus obras literarias y tedricas. Su obra resulta
especialmente interesante para conocer el proceso de escritura porque, a lo largo de su
carrera, medito acerca de los elementos que conforman las ficciones y los emple6 para
construir sus narraciones. Sus obras teoricas eran ejercicios de imaginacion, mientras
que sus ficciones tenian un componente tedrico, de modo que construy6 su estilo en
torno a la reflexion sobre como escribir y las imagenes que le surgian. Por ejemplo,
resulta complicado distinguir sus diarios personales, como Diario de un vate vago, de
las narraciones que escribe en forma de diario, como Fragmentos. Esto muestra cémo
para el autor la realidad y la ficcion son inseparables, su propia vida gira en torno al

empleo de la palabra.

® Loureiro se refiere a Fragmentos de Apocalipsis, pero esta afirmacion es aplicable al resto de obras
estudiadas.
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Primer nivel de juego: mitificacién y desmitificacion

Segun Torrente Ballester, la mitificacion es el proceso por el cual las sociedades
construyen interpretaciones acerca de la naturaleza de individuos, del caracter de
colectivos y de las convenciones que rigen en un determinado lugar. Estas narraciones
responden a la necesidad que tiene el ser humano de configurar una identidad respecto
de todos los aspectos que hay en su realidad. Torrente Ballester percibe que la sociedad
actual ha sustituido los mitos de sus primeras etapas por el mito del empirismo:el ser
humano se concibe a si mismo como un ser racional, que, a través del método cientifico,
es capaz de alcanzar la verdad. El problema de esta concepcion es que es excluyente,
solo lo objetivo, racional y cientifico es valioso; mientras que lo subjetivo, irracional y
artistico esta infravalorado. Los personajes torrentinos comparten la busqueda del ser
humano contemporaneo, que cuestiona los mitos primigenios y quiere acercarse al
conocimiento verdadero de las cosas a través de la ciencia;sin embargo, encuentra que,
por mucho rigor objetivo que pretenda la ciencia, la imaginacion es parte de él y el
acercamiento que tiene a la realidad siempre es una apariencia. Por lo tanto, el discurso
de la ciencia construye nuevos mitos que sustituyen a los antiguos;y la busqueda de los
personajes torrentinos les lleva a un mundo «lleno de contradicciones, dudas, preguntas,
autoconciencia y autoreflexividad, alusiones intertextuales» (Pérez,2005 La Isla: 22),
que ponen de relieve la inevitable subjetividad y caracter linglistico de cualquier

explicacion.

El autor recibe del mundo en que vive una serie de mitos, que necesita
cuestionar para desmontarlos y reconstruirlos. Torrente Ballester sefiala que su interés
por los mitos surge a raiz de figuras politicas que fueron idealizadas, como Primo de
Rivera y Franco, pero, a medida que ahonda en la naturaleza del mito, se da cuenta que
todos los aspectos de una sociedad se construyen sobre mitos, sobre narraciones que
otorgan sentido al caracter de sus miembros relevantes, instituciones y convenciones
que se siguen en ese colectivo. Segun este autor, el mito personal se refiere a lo
siguiente: «classical stories of divine or supernatural beings form the Greek, Roman,

and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes or
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larger than life characters who embody some universal or national values» (Blackwell:
21). Los mitos representan por antonomasia aspiraciones humanas, como: la belleza en
el caso de Coralina Soto en La saga/fuga o la virilidad en Don Juan; simbolizan valores
fundantes de una sociedad, como es el Santo Cuerpo para Castroforte del Baralla en La
saga/fuga; o establecen convenciones entre los habitantes de una localidad, como es el

enconado empirismo con que perciben todo los profesores que protagonizan Yo no soy

yo.

Una vez Torrente Ballester ha incorporado al texto un mito existente en la
Literatura o en la Historia o lo ha construido dentro de la ficcion, la segunda parte del
juego es desmitificarlo, destruir la apariencia de realidad, que no es auténtica respecto
del personaje. Se produce un vaivén entre sustentar imagenes vigentes en el mundo del
autor, para luego desmontarlas: «Solo el mito vigente debe ser desmitificado» (Torrente
Ballester, 1990: 579). En las primeras obras de Torrente Ballester, la desmitificacion
tiene una funcion de critica politica, en El retorno de Ulises sefiala la ridiculez del poder
politico, en el que el gran sefior de itaca regresa a su casa esperando honores, pero,
después de los veinte afios que han pasado desde que salié para la guerra de Troya, sus
vecinos no lo reconocen y tampoco lo esperan. Se muestra como el mito es una imagen
que forma una sociedad, que puede tener muy poco que ver con la persona o sucesos a
los que esté referido. El retorno de Ulises juega con la posibilidad de que Ulises, al que
nuestra sociedad tiene por uno de los mas grandes héroes, hubiera sido en realidad un
pobre hombre que volvid envejecido después de una larga guerra. Ademas de este uso
de la desmitificacion, Torrente Ballester va descubriendo que la relacion mitificacion-
desmitificacion en si misma es un procedimiento para pensar sobre el mundo. Como
dice Blackwell, «his interest in the power of the word to create a new reality provides
the basis for the “demythifying” attitude. This preoccupation with demythification, or
the exposure of the disparity between a reality and its appearance, or more important, a

reality and its verbal expression is a constant in Torrente’s novels» (11).
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El mito es una explicacidn sobre la naturaleza de ciertos personajes y sobre las
sefias de identidad de una sociedad. Todos los mitos pretenden dar cuenta de como es la
realidad en la que vive el ser humano, mas son teorias hechas de palabras, parecen la
realidad, pero no son la realidad en si misma, sino interpretaciones hechas por los seres
humanos. Torrente Ballester analiza la Historia de la humanidad como un constante
proceso de mitificacion-desmitificacion y, como se ha dicho, el hombre ha sustituido los
mitos primitivos por el mito de la ciencia. Esto se ver4 més adelante respecto de la
interpretacion mitica que hace don Torcuato de la evolucion humana en La saga/fuga.
El destino natural de los mitos es ser desmitificados, para eliminar aquellos aspectos
que no se corresponden con la realidad y reconstruir una nueva interpretacion, un nuevo
mito. El proceso mitificacion-desmitificacion es una relacion entre construccion de
narraciones y destruccion de las mismas que le sirve al ser humano para conocer su
realidad;no obstante, toda narracion es, en parte, apariencia porque, en las
interpretaciones que hace el ser humano de lo que le rodea, entran en juego su
imaginacion y el empleo particular que hace de las palabras. EI ser humano siempre esta
en busca de la realidad, a través de la apariencia que construye con las palabras, las

cuales se refieren a la realidad, pero no son la realidad.

Torrente Ballester aplica la desmitificacion a personajes, a convenciones entre
ellos ya lugares; pero también a situaciones argumentales y a la misma Literatura. ES
decir, todo es objeto de desmitificacion, lo cual se debe a que él entiende la realidad
como grotesca, una combinacion inseparable de elementos elevados y bajos, «todo en
una obra, desde la forma de presentacion de los personajes hasta el desarrollo
argumental, la estructuracion de la historia, la voz del narrador, las descripciones y los
dialogos, puede estar marcado por el signo desmitificador que Torrente resume en el
término “grotesco”» (Loureiro, 1990: 42). Torrente Ballester invita al lector a reinventar
la Historia y las historias, en el proceso de desmitificacion lleva al lector a no dar por
sentado el sentido de lo relatado. En este sentido, se produce el siguiente efecto: «the
reader accompanies the myth in its descent, in its fall, and views its decomposition»
(Blackwell: 23). EI descenso se produce en aquel personaje elevado a categoria de
héroe, que ha obtenido un gran prestigio, representa alguna cualidad deseable en grado

supremo; pero que, cuando la narracion muestra su psicologia, se descubre lo siguiente:
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«his petty, base motives and human weaknesses and foibles» (Blackwell: 24). Por lo
que, autor y lector tienen que reconstruir la imagen de la realidad que ha quedado
desmitificada. Pese a todo, Torrente Ballester no satiriza a sus personajes, la
desmitificacion no esta al servicio de la critica, sino que es una vision humoristica que
le permite ahondar en la verdadera naturaleza del personaje: «In the same way, by
showing the process of the creation of the myth, it is shattered and loses its mystical-
mythical qualities. A “real” historical person appears markedly different from the
complex representation or myth which develops about him» (Blackwell: 24). En torno
al personaje se ha construido una narrativa que sera puesta en duda por nuevas

narrativas, para mostrar el verdadero interior del personaje.

Un tipo particular de la desmitificacion es la desfamiliarizacion, que consiste en
presentar la ficcion como artificio narrativo. Como se ha mencionado, Torrente
Ballester reflexiona sobre el arte de narrar;en este trabajo se analizaran en detalle las
voces narrativas y la relacion entre aspectos realistas y fantasticos. Por ahora, se puede
mencionar a modo de ejemplo que Frieda Hilda Blackwell ha estudiado como las obras
que La saga/fuga, Fragmentos, La Isla representan una progresion en la

desfamiliarizacion.

La saga/fuga aparece escrita segun los paradigmas teoricos del estructuralismo y
la poesia hermética. Se trata de modo humoristico al narrador, que se apoya en una
teoria critica y en rasgos de género literario para construir su ficcion. Esto resalta el
valor de artificio de la escritura, la Historia que cuenta José Bastida, que supuestamente

ocurre de verdad en la ficcion, depende de los esquemas teorico-literarios que maneja.

En Fragmentos,la exposicion de mecanismos literarios y convenciones es aun
mas evidente (Blackwell: 28), se relata el proceso de la escritura de manera explicita, de
forma que el lector asiste a todas las luchas que tiene el narrador para dar forma a su
imaginacion. Habitualmente, las novelas se presentan al lector como un producto

terminado, el narrador relata unos sucesos que ha conocido, su Unica tarea es transcribir
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su experiencia. En cambio, en Fragmentos se produce desfamiliarizacion con respecto
al modelo tradicional, el texto mas que una novela al uso es el camino para escribir una

novela y todas las dificultades, obstaculos y azares que conlleva.

Por ultimo, La Isla es un ejercicio del poder de la palabra, se cuenta el intento de
un profesor por seducir con una historia a una mujer que esta enamorada de otro
hombre. EIl profesor pretende modificar la realidad mediante la palabra. Dentro de la
ficcidn, tanto su amada como él son personajes supuestamente reales y él intenta ganar
el afecto de ella mediante una ficcidn;sin embargo, los personajes supuestamente reales
van a vivir con los personajes de la isla que el protagonista esta inventando. Se produce
desfamiliarizacion en el momento en el que coinciden la esfera realista de los personajes
intradiegéticos (personajes supuestamente reales) y la esfera fantastica de la narracién
metadiegética que narra el protagonista (personajes inventados por este). La ficcion que
escribe el profesor les permite a los personajes transgredir su realidad, viven en un
mundo que para ellos es inventado. La desfamiliarizacién alcanza el nivel superior de
las obras comentadas porqgue el artificio narrativo es el mas explicito y transgresor. Igual
que ocurre en Fragmentos, un personaje de forma explicita inventa una ficcion en la que
él y la mujer a la que ama se instalan. La Isla se diferencia porque el narrador pretende
que la ficcidn tenga una repercusion en su vida real, quiere conseguir el amor de la
mujer con la que comparte la ficcion. El extrafiamiento proviene de, ademas de entrar en
contacto las esferas de realidad, la ficcion, lo que es una mera apariencia, pueda llegar a

cambiar la realidad, lo que responde a una supuesta naturaleza empirica.

En las obras de Torrente Ballester, la desmitificacion alcanza distintos grados.
En el caso de Don Juan, la desmitificacion de la imagen original es total, la destruccion
de la imagen de seductor es completa, aunque es sustituida por una imagen mas humana
del personaje. En general, Torrente Ballester desmitifica a sus personajes como una via
para conocer su interioridad. Mientras esté en pie el mito del seductor de don Juan, no
es posible conocer a la persona de don Juan, solo se percibe la faceta exterior que,
ademas, puede ser falsa. En cambio, cuando la desmitificacion se refiere a la vision que

tienen los personajes de la sociedad en que viven, la desmitificacion es rapidamente
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sustituida por una nueva mitificacion: «Each time one myth is destroyed, another myth
is born to replace the old one. Torrente explains that the life of a myth is to be created
and then destroyed» (Blackwell: 128). El mito es una explicacion temporal sobre la

realidad, que ha de ser remplazada constantemente.

Los personajes pueden perder su mito y seguir teniendo una historia que contar.
La caida del mito de don Juan no destruye al personaje, sino que lo vuelve mas
interesante. La historia que se conoce sobre don Juan es principalmente falsa, por lo que
el centro de su historia se desplaza a conocer mejor, cuales fueron los condicionantes
que lo llevaron a actuar de una determinada manera y como es verdaderamente el
personaje. El mito es sustituido por una imagen cercana del personaje, con sus virtudes
y sus pequefieces. Cuando el proceso de mitificacion-desmitificacion se refiere a un
colectivo el funcionamiento es diferente. La base sobre la que se construye el sentido de
pertenencia a un colectivo es el mito, una interpretacion que explique la realidad de ese
colectivo y lo dote de una determinada identidad. De modo que siempre debe haber un
mito para que una sociedad siga unida, cuando se desmitifica su historia, debe aparecer
otro mito para sustituir al anterior. El ejemplo mas claro de esto es la identidad de
Castroforte del Baralla, en La saga/fuga. Castroforte se funda sobre la existencia de una
reliquia milenaria, el Santo Cuerpo, que sefiala a la localidad como ciudad elegida.
Algunos personajes, enemigos de Castroforte del Baralla, tratan de demostrar que la
reliquia que conserva la ciudad es falsa. Esto amenaza con destruir la identidad de esta
localidad, de modo que los defensores de Castroforte luchan por justificar este mito.

Por ultimo, las convenciones sociales son también mitos en cuanto que
explicaciones cristalizadas del mundo (Blackwell: 159). El narrador, en el caso de La
saga/fuga, José Bastida, cuestiona las percepciones establecidas para enriquecer la
vision del mundo. Esta obra aborda el mito como convencion social que considera que
la ciencia es la Unica via para el conocimiento. Jesualdo Bendaria, un full-professor de
una universidad americana, quiere acabar con el mito a través de la ciencia, porque

supone que esta descubrira la verdadera Historia de la ciudad. Como se vera, con ello no
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libera a la ciudad del mito, sino que construye una nueva interpretacion en torno del

mito de la ciencia.

Sequndo nivel de juego: parodia e ironia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la lengua
Espafiola,parodia se define como imitacién burlesca de una obra seria de la Literatura.
A partir de esta definicidn, Torrente Ballester en EI Quijote como juego establece que la
parodia se compone de tres elementos: procedimiento imitativo, actitud degradadora y

comicidad.

La parodia toma una obra como modelo para escribir un nuevo texto. El texto
parddico revisa humoristicamente el contenido y la forma del texto de referencia o texto
serio. El parodista toma los elementos que le convienen del texto serio «y los transfiere,
debidamente modificados, a la obra nueva» (Torrente Ballester, 1975: 5). El Quijote se
inspira en numerosas novelas, pero las mas importantes pertenecen son los libros de
caballerias; Quijote ha leido estos libros, se ha formado una idea de como son los
caballeros andantes y sale a los caminos para experimentar las mismas aventuras que
ellos. De manera que, aunque la forma con que transcurren las aventuras a los caballeros
de las obras serias y a Quijote son muy diferentes, las novelas de caballerias aportan la

estructura narrativa al Quijote.

La actitud de la parodia consiste en que lo que se muestra en la obra es una
degradacion con respecto a lo contado en la historia seria. Los libros de caballerias
cuentan historias sobre tiempos lejanos, donde caben los personajes y hechos mas
extraordinarios; en cambio, el Quijote transcurre en un momento contemporaneo a su
publicacién y las personas y hechos que tienen lugar son cotidianos y normales. Por lo
general, «la eficacia de la parodia como tal requiere la presencia viva del modelo, no

solo dentro de la parodia, como se ha descrito, sino fuera de ella e independiente de
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ella» (Torrente Ballester, 1975: 8). Para que el lector comprenda la degradacion a que se
somete la novela de caballerias en el Quijote debiera tener presente como es el género
de libros de caballerias. En cambio, muy pocos lectores actuales han leido libros de
caballerias, de modo que han perdido el referente externo, y, con todo, perciben la
parodia. En el Quijote el modelo se ha convertido en un referente interno, «se ha

convertido en material propio de la novela» (Torrente Ballester, 1975: 8).

Se deriva de la actitud degradadora un efecto comico. El referente produce risa
la comparacién entre los nobles personajes y las extraordinarias aventuras de la obra
seria con los personajes llenos de defectos y sus experiencias cotidianas. Amadis, uno
de los caballeros andantes, es un joven hermoso, de alto linaje, enamorado de una
princesa, que sale en busca de fama con el noble Gandalin; en cambio, Quijote es un
hombre mayor, enjuto, que tiene por amada a una labradora, y sale en busca de fama
con el villano Sancho Panza. Resultan comicas las esperanzas de Quijote de querer ser
caballero con tan malas prendas. En el caso del Quijote, no hace falta que el lector haya
leido las aventuras de Amadis para comprender la burla porque el texto toma a Amadis
como «ente» con el que Quijote «mantiene una relacion constante y especificada»
(Torrente Ballester, 1975: 8-9). Sefiala Torrente Ballester que ese «ente», el referente
que se parodia, puede ser real o inventado, se produciria el mismo efecto parddico si las
novelas sobre Amadis no hubiesen sido escritas, sino que fueran solo referencias
internas del texto. La parodia con referente interno no depende de nada externo a si

misma para generar su efecto, es un universo autonomo.

En un articulo de Cotufas en el golfo, Torrente Ballester estudia el valor satirico
del Quijote. La satira también es una burla, pero su objetivo es estrictamente la sociedad
de su momento. En este sentido, se puede interpretar que el Quijote tiene elementos de
satira, que lo hacen comparable con obras como Los viajes de Gulliver de Swift o
GargantUa de Rabelais. Se puede ver en el Quijote una burla a la embrutecida sociedad
de los tiempos de Cervantes;pero el objetivo del texto esta mas alla de la burla, o, en su
caso, se trata de una burla literaria. La parodia no pretende degradar lo que trata, sino

gue hace una lectura diferente respecto a un discurso previo. Del mismo modo que
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incorpora modelos literarios, los libros de caballerias en el caso del Quijote; incorpora
también aspectos de la realidad histérica de un lugar. Estos elementos le sirven al texto

parddico como materia prima sobre la que construir un nuevo discurso.

De manera que la satira es un texto dirigido a la critica de la sociedad, mientras
que la parodia se apropia de elementos discursivos reales para convertirlos en referentes
internos. Para comprender las obras de Swift y Rabelais es necesario conocer la
sociedad del momento, en cambio el Quijote trasciende su sociedad y es con mayor
pureza un ejercicio literario. La parodia puede tener aspectos comunes con la satira,
pero se diferencia en que constituye un texto autébnomo. No hace falta conocer la
realidad historica de Espafia para entender el Quijote, porque el nicleo del texto no es
esta, sino las luchas de un hombre por llevar la imaginacion al mundo en el que vive. De
este modo, Cervantes consigue transformar una realidad en Literatura (Torrente, 1990:
575).

La parodia es un didlogo con la tradicion discursiva con el objetivo de
enriquecerla. Debido al proceso que experimentan los referentes hasta convertirse en
referentes internos (Torrente Ballester, 1975: 8), no solo los libros pueden ser materia
para la parodia, sino también aspectos del lugar en que vivio el autor. El Quijote refleja
una serie de personajes que pudieron existir en la Espafia contemporanea del autor,
como el hidalgo empobrecido y el villano analfabeto; no obstante, bien pudieran no
haber existido esos tipos nunca y el lector seguiria percibiendo cémo se los parodia. Es
posible utilizar el mismo procedimiento con una fuente escrita y con un posible
elemento de la realidad, porque la novela los incorpora a través del discurso. Del mismo
modo que el Quijote explica al lector como eran los caballeros andantes, describe como
era la situacion del hidalgo y del villano. Es decir, Cervantes extrae el discurso que hay
en las novelas de caballerias y en tipos sociales reales para convertirlos en entes internos

a la novela.
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Por su parte, Torrente Ballester se da cuenta de lo anterior y aplica la parodia en
un sentido més explicito que su maestro Cervantes, para él la parodia es un mecanismo
para degradar cualquier discurso. La parodia afecta a diversos textos escritos: a obras
literarias, como la tradicion del don Juan en la obra homonima de Torrente Ballester; a
teorias literarias, como el estructuralismo en La saga/fuga; y a obras historicas, como el
supuesto descubrimiento sobre la figura de Napoledn en La Isla. Asimismo, la parodia
se dirige a instituciones, como la Iglesia en La saga/fuga (Sevilla, 2013a); se dirige a
lugares reales, como Galicia en la mayor parte de sus obras o Paris en La saga/fuga; v,
sobre todo, se dirige a las convenciones que ponen obstaculos al amor, como los
obstaculos que ponen los grupos de poder para que el Rey se case en la Princesa
durmiente. La parodia es una concrecion de la desmitificacion; igual que esta, destruye
una imagen sostenida previamente respecto de algo; perola parodia se diferencia porque
ejerce su influencia no sobre el objeto como tal, sino sobre el discurso respecto de ello.
Del mismo modo que Don Juan desmitifica la figura del seductor mas famoso de
Literatura, lleva a cabo un proceso de parodia sobre los textos que forman la tradicion

donjuanesca.

El tipo de parodia que interesa a Torrente Ballester tiene un caracter comico que
no pretende el desprecio de los personajes y lo que se cuenta, sino que emplea el humor
como una forma de acercarse a la realidad profunda del ser humano y sus vivencias.
Acerca del carécter comico, se puede distinguir entre la obra original, que es «seria», en
cuanto que sostiene una determinada vision del mundo; y la obra parddica, que incluye
dicha vision del mundo, pero con el fin de burlarse de ella. La obra seria y la obra
parddica persiguen finalidades muy diferentes. Mientras que la obra seria pretende
transmitir un determinado mensaje, la finalidad de la obra parddica es la dimension
ludica del lenguaje, jugar con las palabras. Los protagonistas de los libros de caballerias
son arquetipos que representan valores, como puedan ser la valentia y la pureza de sus
sentimientos; luchan contra enemigos a los que vencen gracias a su fortaleza fisica y de
espiritu. El interés de estos libros esta puesto en la aventura, en cambio, los personajes

tienden a ser planos y las aventuras que tienen se reducen a un esquema actancial. Por
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contra, el Quijote se adentra en las motivaciones de sus personajes, establece relaciones
entre ellos de una gran complejidad psicologica y sus experiencias suscitan multiples
lecturas. El juego que hacen con las palabras los diversos narradores y personajes de el

Quijote dota a la narracion de una complejidad mucho mayor que sus modelos.

Las obras serias suelen tener un discurso mas concreto que las parodias de
referente interno. En el caso de las caballerias, se trata de aventuras en busca de la fama
y la lectura no entrafia mayor ambiguedad;en cambio, la obra parddica puede incorporar
mdaltiples planos de interpretacion. Mientras que los libros de caballerias tienen como
Unico objetivo contar historias de aventuras guerreras y lances amorosos, en el Quijote
el tema de las caballerias es un pretexto para escribir una ficcion desde la libertad de la
imaginacion. Sefiala Torrente Ballester que el modelo de las novelas de caballerias en el
Quijote no es tanto el contenido,sino una forma de escribir, que es la escritura desatada:
«la libertad de composicidn, escritura y seleccion de materiales, llevada a cabo sin
sujecion a las reglas del arte» (Torrente Ballester, 1975: 9). No importa tanto la
naturaleza de las empresas caballerescas, como la posibilidad que ofrece este tipo de
narracion de escribir de acuerdo a la propia imaginacion, sin ataduras formales. Tanto es
asi que, cuando Quijote regresa por ultima vez a su casa totalmente derrotado, le
propone a Sancho que se hagan pastores. Le sugiere desechar el modelo caballeresco y
cambiarlo por el de la novela pastoril, con el fin de que siga el juego en el que estan
inmersos. De una forma similar, no importa excesivamente de qué tratan los textos

torrentinos, més all& de lo necesario para desarrollar un entretenimiento linguistico.

La parodia que interesa a Torrente Ballester es la de referente interno, en la que
percibe con humor discursos previos (obras literarias, la Historia como narracion y las
mismos relatos de Torrente Ballester); y su objetivo es jugar con el lenguaje. Ademas,
la parodia participa desmitifica la imagen que la obra seria presenta respecto de algin
tema, para construir una imagen nueva sobre el asunto. En el uso que hace Torrente
Ballester, mito es un discurso establecido, de modo que mitificar es construir una
determinada vision respecto de algo y desmitificar desmontarla. En el caso del Quijote,
la imagen repetida del hermoso doncel que vence al gigante que ha afrentado a una
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dama y restaura la justicia es desmitificada con la de un hombre maduro que raja un
odre de vino haciendo como que es Culiambro, el terrible enemigo de la princesa
Micomicona, que en realidad es Dorotea.

Para Torrente Ballester es importante que el referente sea interno porque
establece una de las caracteristicas esenciales de la Literatura: constituye un universo
autonomo, se basta si misma para crear su significado. Torrente Ballester concibe la
Literatura como un ejercicio de ficcion con realidad suficiente,las novelas relatan
sucesos inventados, que ganan valor para el ser humano si la forma con que se cuentan
es coherente. Si bien la Literatura no necesita de elementos exteriores a ella para
desarrollar su mundo, la imaginacion del autor se basa en su experiencia de la realidad;
pero el proceso de escritura no depende de esta, sino del manejo de las palabras. Esta
independencia de la Literatura y, en particular, de la parodia con referente interno hace a
los narradores libres de escoger los temas que quieran, tratarlos sin restricciones y
buscar un estilo propio. La parodia es una forma que potencia la imaginacién debido a
gue no es esclava de la realidad y permite que fluyan las imagenes para conformar con
ellas un texto. Ninguna norma constrifie la creatividad, ni verdad histérica, ni realidad
empirica, ni ldgica, salvo la misma coherencia del texto. El autor puede plantear
cualquier elemento en su narracion, por fantastico que sea, siempre que, dentro del
texto, esté justificado. Segin Kurt Spang, mediante la parodia crea «una obra de arte
que con, o quizé a pesar de las intenciones parddicas, adquiere un valor estético propio»
(95-96).

Torrente Ballester escribe sus obras desde la conciencia de que la Literatura es
un artificio de palabras. De manera mas explicita que Cervantes, sus obras son un juego
lingliistico. Se ha visto que el Quijote toma el referente de las novelas de caballerias
para jugar con el lenguaje. Quijote quiere demostrar a los otros que en el mundo
embrutecido en que vive es posible ser caballero andante, un hombre real dentro de la
ficcion, hidalgo de la Mancha empobrecido, puede jugar a ser personaje literario,
caballero andante. Quijote emplea los discursos que ha aprendido en los libros de

caballerias para jugar a convertirse en personaje literario. También, lleva a cabo
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hazafias, aunque estas le llegan al lector en forma de palabras. El lector no ve a Quijote
lanzarse contra los molinos, sino que esta informacion le es transmitida a través de
palabras. Ademas, el Quijote tiene muchas reflexiones metaliterarias, acerca de lo que
es bueno o malo en Literatura, don Quijote y Sancho van construyendo una
personalidad mediante el dialogo y la relacion entre voces narrativas reflexiona sobre el
fendbmeno narrativo. Todos estos elementos los aprendié Torrente Ballester de
Cervantes y, en sus obras, hizo mas explicita la reflexion sobre el lenguaje, como se

vera mas adelante.

Sus novelasson parodia del género de la novela por el juego metaliterario que
llevan a cabo. El lector encuentra al escritor en plena accion de escritura de novelas
extravagantes, grandilocuentes, que él mismo se da cuenta que son imperfectashistorias
fruto de su capricho. Estas novelas muestran el artificio de la novelistica, se sefiala que
son fruto del manejo del lenguaje. Asimismo, Torrente Ballester parodia sus propias
novelas. La imagen especialmente difundida en el Romanticismo del autor como ser
superior, vate creador de una gran obra de arte, es imitada y parodiada (Torrente, 1975:
5) con la de un autor lleno de defectos forcejeando con torpeza con el lenguaje. Los
narradores y otros personajes de las obras de Torrente Ballester sefialan la imperfeccion
del texto que se esta desarrollando dentro de la novela. Mientras que las obras serias
cuentan directamente una historia, las obras de Torrente toman con humor esta

pretension. EI mismo proceso de creacion es parodiado.

En el sentido con que lo emplea Torrente Ballester, un caso particular de la
parodia seria la ironia. Esta da «a entender lo contrario de lo que se dice» (Bousofio:
580). La forma mas habitual de la ironia es pronunciar afirmaciones positivas sobre un
individuo del que se sabe que no tiene esa cualidad, para resaltar que es todo lo
contrario (Bousofio: 580-582). La ironia tiene vinculos con la parodia por ser también
un juego entre apariencia y realidad. El texto parece que transmite de forma explicita un
mensaje y de forma implicita otro.En el caso de Torrente Ballester, se puede percibir la
relacion entre la ironia y los elementos comentados. La ironia responde también a la

postura humoristica del autor, expresa la dislocacion entre las grandilocuentes
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aspiraciones de los personajes y sus limitaciones y mezquinas motivaciones. La ironia
constituye una actitud dentro de los textos de Torrente Ballester e incluso «una forma
del hacer narrativo» (Loureiro, 1990: 186) que gira en torno al humor. La ironia juega a
aparentar una determinada realidad, que los narradores van desmontando con
apreciaciones, en un proceso de mitificacion-desmitificacion. Asimismo, participa de la
degradacion de la parodia. La ironia es, segin Schlegel, «creacién y destruccion
simultaneas, afirmacion y destruccion, entusiasmo y escepticismo, perpetua autocritica»
(Loureiro, 2003: 51).

Sin embargo, la ironia es un procedimiento méas especifico que los comentados
anteriormente. La ironia no es simplemente un ejercicio de humor, ni cualquier tipo de
juego, de mitificacion-desmitificacion, ni de parodia; sino una manera de estos que
entrafia en si misma siempre un doble sentido. En el uso cotidiano, se interpreta que el
verdadero mensaje es el implicito, es decir, que el interlocutor quiere decir algo que es
contrario a lo que expresan sus palabras. En el caso de la Literatura, hay que ver qué
papel desempefia el mensaje explicito, si el narrador escoge la forma de ironia para
expresarse hay que tener en cuenta tanto lo que dice como lo que sugiere. Segun Paul de
Man, la ironia literaria se refiere a textos con narrador autoconsciente (Loureiro, 2003:
52). El autor nos ofrece un doble mensaje, en el que ambos sentidos tienen su valor; lo
cual permite que la degradacion no resulte despectiva. La ironia literaria no pretende
mostrar la bajeza de aquello a lo que se refiere, sino multiplicar el sentido del texto. La
ironia en Torrente Ballester también tiene un referente interno, el elemento que se
degrada es un ente literario construido por el texto. Por ejemplo, sobre el texto serio de
El origen de las especies de Darwin,don Torcuato en La saga/fuga escribe un texto
humoristico en el que explica el desarrollo evolutivo de la anatomia humana; expone
una teoria disparatada, cargada de imaginacion, que convierte el marco cientifico en una
fantasia literaria. Este fragmento podria ser catalogado como parodia porque consta de
todos los elementos: imitacion de un texto serio; actitud degradadora, la ciencia pierde
todo rigor en la pluma de don Torcuato; y comicidad. No obstante, con mas precision se
debiera tener por un fragmento irénico, en cuanto que no se muestra directamente la
degradacion, sino de manera implicita. EI efecto irénico es mucho mas sutil, necesita

mas de una interpretacion del texto, que en el caso de la parodia. Don Torcuato expone
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una teoria de la que esta orgulloso, pero se deja entrever que es poco cientifica. De este
modo, La saga/fuga ironiza el texto supuestamente cientifico, pero, como el resto de
personajes valoran el estilo con que esta escrito, al mismo tiempo lo valora como pieza
literaria. Se comentaba que parodia es un pobre hidalgo maduro queriendo ser un fogoso
principe caballero andante en el caso del Quijote o que el hombre que todos tienen por
el seductor de los seductores sea, en realidad, impotente, como ocurre en Don Juan.
Quijote muestra la disparatada retérica de los libros de caballerias y Don Juan destruye
la admiracion que pueda generar la figura del conquistador. En cambio, el texto de don
Torcuato explica con una supuesta seriedad y una pretendida precisién todos y cada uno
de los pasos que llevaron al ser humano a tener dos ojos en el rostro. Como se analizara
en mas detalle, en principio no hay nada risible en el texto, salvo que se perciba como

entra en juego la imaginacion del autor del texto.

Las obras de torrentinas explotan la ironia con un valor estructural. En las obras
que se analizan, los personajes tratan de modificar su realidad mediante la palabra, se
erigen en narradores capaces de construir los personajes y lugares con los que entran en
contacto, capaces de decidir qué va a ocurrir y capaces de inventar la Historia del lugar
en que viven. Todo esto tiene que ver con la fuerza de la palabra para construir la
realidad. La ironia esta en el fondo del sentido de las obras, las cuales no enfocan la
ironia sobre personajes concretos o determinados aspectos de la realidad, sino sobre el
hecho literario en si mismo. El autor transgrede las fronteras del marco de tipo realista
en el que sitla sus obras, donde los personajes tienen necesidades y capacidades
parecidas a cualquier ser humano; dotando a ciertos personajes de una capacidad
creadora mas propia de una divinidad que de simples narradores intradiegéticos. A lo
largo de los textos, aquellas cosas que el narrador decida que sucedan, tienen lugar,
como si las palabras bien manejadas pudieran ganar, dentro de la ficcion, categoria de
reales. Por el contrario, la ironia de los textos muestra que, en ultimo término, las
ficciones que crean los narradores solo son ficciones, que funcionan dentro de la
ficcion, pero que no se pueden asimilar como reales. Por mucho que los narradores
sostengan que estan creando algo real, es todo un puro artificio. Este juego de apariencia

y realidad, que condensa el humor y la ironia, proviene de Cervantes (Diez: 14).
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Como se ha visto, Torrente Ballester emplea el humor, el juego, los procesos de
mitificacion-desmitificacion, la parodia y la ironia para crear sus ficciones. Parte de una
percepcion de que la realidad es una mezcla de elementos elevados y bajos y la mejor
manera de expresarlos es a través del humor, el cual adquiere la forma de juego, en la
que la narracion alterna entre lo alto y lo bajo, entre la apariencia y la realidad. Esto se
concreta en un primer nivel, en los procesos de mitificacion y desmitificacion, que
construyen narrativas y las destruyen constantemente; y, en un segundo nivel, en la
parodia, que consiste en imitar un discurso previo de manera humoristica, y en la ironia,
qgue combina el mensaje aparentemente serio, con la intencion burlesca implicita. De
ahora en adelante, se analizaran obras de Torrente Ballester de acuerdo a estos

instrumentos narrativos.
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Segunda parte. Voces

...el también era una apariencia,

que otro estaba sofiandolo.

Borges. Las ruinas circulares.

El primer aspecto que se va a comentar acerca de las voces es la forma con que
Torrente Ballester presenta al narrador. Los textos torrentinos juegan a confundir al
narrador con el autor. Dentro de las obras, los narradores reclaman ser escritores. Uno
de ellos es José Bastida en La saga/fuga, quien crece como narrador dentro del texto.
Después, se hace explicito que el narrador (o autor implicito) esta hecho de palabras,en
Y0 no soy yo, aparece un supuestoautor, cuya identidad es parte del relato que se cuenta.
Por ultimo, se puede comprobar como el narrador de Fragmentos crea el mundo

ficcional en el que él mismo vive.

En segundo lugar, resulta interesante estudiar a aquellos personajes que escriben
dentro de las ficciones. Los narradores torrentinos no son artistas aislados, sino que se
nutren de muchas fuentes, tanto de textos como de las colaboraciones de otros
personajes. Se comentaran los mitos y puntos de vista que José Bastida incorpora en su
narracion. Los narradores y el resto de personajes son ficciones, pero, a medida que
desarrollan su personalidad dentro del texto, llegan a parecer vivos. Por este
motivo,Fragmentos juega a que ciertos personajes se rebelen al narrador, parecen tener
una voluntad propia que no puede controlar quien supuestamente los ha inventado; y en

La Isla, el narrador se apoya en una interlocutora que bien pudiera ser otra ficcion.

En tercer lugar, las novelas torrentinas hacen que varios personajes cooperen en

la narracién. En Fragmentos, se juega a que el narrador es sustituido por otros
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personajes que narran, que, en realidad, estan al servicio del narrador. Los personajes
torrentinos usan la palabra con la intencion de transformar el mundo en el que viven.
Asi, en La lIsla, simulan que narran hechos veraces, pero que, en realidad, estan
motivados por sus propios deseos. Por ultimo, las narraciones que hacen los personajes
confluyen en la figura de un narrador principal, el archinarrador, como se puede ver en
La saga/fuga,los diversos puntos de vista que tiene cada texto torrentino le otorgan una
gran complejidad: «Conforme el texto avanza, el lector se va sumergiendo en un
proceso de sucesivas estructuraciones y reestructuraciones de diverso nivel y distinto
alcance» (Rodriguez: 39),de manera que la comprension de los textos resulta

«encabalgada y enmarafiada» (Rodriguez: 40) y solo apta para lectores activos.
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Capitulo 1. El narrador

1.1 El narrador que aprende el oficio en La saga/fuga de J. B.

El arte del novelista

El ser humano transforma los hechos de acuerdo con su imaginacién, de un
modo involuntario. La misma vivencia de los hechos es subjetiva, cada individuo capta
la realidad desde su propia perspectiva. Las expectativas y deseos del individuo
condicionan la percepcion de la realidad. A partir de sus experiencias, el ser humano
construye narraciones, expresa con unas determinadas palabras la sucesion de hechos
que experimenta. Asimismo, el ser humano tiende crear ficciones a partir de lo que ha
vivido. La invencién de historias es un fendmeno antropoldgico. Segun Torrente
Ballester, esta capacidad se expresa de dos formas: la imaginacion, que es un proceso
psicoldgico general; y la fantasia, que seria un caso particular de imaginacion: «Fantasia
es un modo especial de manejar las imagenes, un modo que busca la invencion de
objetos, figuras, acciones, no s6lo nuevas, sino inverosimiles en el sentido corriente de
la palabra» (1985: 128).

Las imagenes surgen del inconsciente del autor de manera momentanea y en
desorden, ante lo cual el autor tiene que llevar a cabo unas tareas concretas. Torrente
Ballester divide el proceso creativo en dos etapas. En un primer momento, tiene lugar la
faceta poeta del autor, las imagenes adquieren una forma definida; en un segundo
momento, se da la faceta artista, en la que se ordenan los materiales de la imaginacion.
La primera etapa es pasiva, la imaginacion del autor le suscita las imagenes. La segunda
etapa es activa, consiste en «fijar las imagenes libres y fugaces con palabras y [...]
ordenarlas en una forma determinada» (Loureiro, 1990: 39). En conjunto, el trabajo del
autor es un proceso por el que va transformando la imagen en palabra. De forma que,

por un lado, la faceta del autor surge de forma involuntaria, los materiales no son
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creados a partir de la voluntad del autor, sino que este se limita a darles la forma que su
propio psiquismo le indica como correcta. Por otro lado, la faceta artista tampoco
depende de la voluntad del autor. El orden que deben seguir las palabras depende de lo
siguiente: «son los mismos materiales, y no principios o ideas ajenos a ellos, los que
predeterminan la técnica y los diversos procedimientos que deben usarse para alcanzar,
en la medida de lo posible, la forma apetecida» (Torrente Ballester, 1982a: 133-134). En

esta fase, el autor crea conforme a la l6gica que da el mismo texto.

Por ultimo, el autor aprende su oficio insertandose en una tradicion. La lectura
de textos suscita en él iméagenes, le transmite historias hechas de palabras y una
determinada vision sobre el mundo y sobre la Literatura. Torrente Ballester sigue el
modelo iniciado por el Quijote, en el que el lenguaje es un juego al servicio de una
basqueda. Por un lado, Quijote toma el discurso de las novelas de caballerias para
trasladarlo a su realidad, quiere llevar un ideal de nobleza y aventuras increibles a una
tierra embrutecida y anodina. Por su parte, los narradores de Torrente Ballester emplean
las palabras para cambiar su personalidad y el mundo que les rodea y para vivir
aventuras literarias. En el caso de Torrente Ballester, los personajes tratan de mejorar
sus vidas de forma metaficticia, quieren sofiar historias. El autor toma conceptos
narratoldgicos y artificios que componen un relato para hacerlos formar parte de la

historia que cuenta. Desplaza la reflexion tedrica del lenguaje a la obra misma.

El arte del novelista consiste en emplear las palabras de tal forma que lo que
cuenten resulte verosimil. Como se dijo, la novela crea un mundo auténomo, que no es
el mundo real en el que viven autor explicito (autor) y lector explicito, es un mundo
hecho de palabras, que se basta a si mismo para existir en la imaginacion. El autor debe
conseguir que su texto tenga una realidad suficiente:«Los materiales de una narracion,
sean personajes, cosas, ambientes, o acontecimientos, deben estar expresados de tal
manera que acusen una impresion equivalentes a la que nos producen las personas,
cosas, ambientes y acontecimientos reales, pero el modo de alcanzarlo... no consiste en

copiar lo real, sino en organizar de tal manera el sistema verbal, es decir, la serie
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ordenada de imagenes y conceptos que las palabras representan, que por su propia

fuerza causen aquella impresion» (Torrente Ballester, 1977: 106).

La realidad en la que viven autor y lector explicito es un marco de referencia,
que puede ser cambiado dentro del texto gracias a la imaginacion. Segun Torrente
Ballester, «la figura, para ser aceptada como tal, no requiere de la comparacion con la
realidad, si bien la realidad, aun ausente del proceso de la escritura o de la lectura, sigue
imponiendo ciertas condiciones. Las intuiciones méas profundas del escritor y del lector,
id est, las que hacen posible la lectura, proceden de la experiencia de lo real» (1975:
21). Torrente Ballester entiende por real no solo lo que captan los sentidos, sino todo
aquello que es posible imaginar. Los productos de la ficcion, en tanto que obras
humanas, son reales. Por lo tanto, la verosimilitud dependen de la «capacidad (del autor)
de estructurar y manipular lo que cuenta» (Loureiro, 1990: 28). Lo que se cuenta

resultard creible si tiene una logica interna.

Competencias novelisticas: la imaginacion vy la fantasia

La ficcion se construye sobre la invencion de lo que no existe. Segin Torrente
Ballester, esta tarea se puede llevar a cabo mediante imaginacion y fantasia. Esteve
comenta sus reflexiones del siguiente modo: «Siguiendo a Sartre postula que tanto la
memoria como la imaginacion se ejercen sobre materiales que proceden siempre de la
realidad; ahora bien, mientras la memoria reproduce lo que fue tal y como fue, la
imaginacion combina los elementos de la experiencia en formas nuevas. La
imaginacion, a su vez, puede actuar de dos maneras diferentes, ya que puede combinar
los elementos procedentes de la experiencia de un modo “verosimil” o, en otras
palabras, crear “imagenes que permanecen y se desarrollan dentro del mismo orden de
lo real”; o puede reunir iméagenes incompatibles (“inverosimiles™) en la realidad: “de la

imaginacion hemos entrado de lleno en el mundo de la fantasia”» (65-66).
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Torrente Ballester valora que el escritor, tanto si pretende que su imaginacion de
frutos realismo como si trabaja la fantasia, debe ser creativo (1990: 304-305). En
cambio, mientras que la imaginacion deforma las imagenes, caracteriza de un modo
particular y subjetivo hechos que el lector puede reconocer en su mundo; la fantasia
combina imagenes gque pertenecen a objetos diferentes para crear un nuevo objeto: «La
imaginacion deforma las imagenes reales tomadas de la experiencia, y puede utilizarlas
sin desplazar los objetos (iméagenes) asi creados de los sistemas que le son propios. Un
realista puede (y debe) ser imaginativo; en realidad, solo la imaginacion le permite crear
(eso que decimos crear) y no meramente reproducir. Pero contraponer lo imaginativo a
lo fantéstico lo considero erréneo. La razén creo que queda clara: basta con entender los
conceptos de “deformacion” y “desplazamiento”» (Esteve: 305-306).

Por ejemplo y, como se vera, La saga/fuga transcurre en un escenario fruto de la
imaginacion. A partir de ciertas caracteristicas propias de la ciudad de Pontevedra’,
Torrente Ballester las modifica para crear Castroforte del Baralla. Por otra parte,
también emplea la fantasia para caracterizarla. Cuando los habitantes de Castroforte
estan muy preocupados, la ciudad levita. Torrente Ballester expresa el ensimismamiento
de la localidad atribuyéndole una caracteristica que no es propia de un municipio.
Podria volar el loro del boticario de Castroforte, don Perfecto Reboiras; pero, de
acuerdo a las reglas del mundo en que viven el autor y el lector explicito, una localidad

no levita.

El autor v el narrador

La concepcion acerca del papel del autor ha ido evolucionando a lo largo de la
Historia. Tal como ha explicado Genaro Pérez, en el Romanticismo surgio una vision
del autor como autoridad, segun la cual seria un ser superior que, a partir de su propia

genialidad, crea el texto. En la novela decimondnica es tipico un «narrador omnisciente,

" Urza Carmelo ha publicado un minucioso estudio de las relaciones entre Galicia y el mundo imaginario
que ha creado Torrente Ballester.
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el cual no es necesario recuperar, recobrar puesto que es un deliberadamente manifiesto
vicario del autor» (2005:58). El narrador omnisciente es una conciencia que sabe todo
sobre sus personajes y que emite juicios respecto de sus sentimientos, pensamientos y
acciones. Cuando se otorga al autor la calidad de demiurgo que crea mundos surgidos
exclusivamente de su imaginacién, es facil confundir la figura del autor con la del
narrador. Desde el Romanticismo hasta nuestros dias, es muy comudn sobrecargar la
figura del autor, percibirlo como un individuo que, de manera clarividente y totalmente
libre, inventa obras de arte. EI problema viene cuando se olvida que, por genial que sea
el autor, el narrador es una persona diferente que vive dentro del texto, como explica
Vargas Llosa: «...el narrador, el personaje mas importante de todas las novelas (sin
ninguna excepcion) y del que, en cierta forma, dependen todos los demas. Pero, ante
todo, conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al
narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Este es un gravisimo
error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por haber decidido narrar sus
historias en primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografia como
tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser

hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores» (1997: 33-34).

La narracion surge de la colaboracién de dos personas: autor y narrador. Cuando
Torrente Ballester escribié La saga/fuga, dud6 acerca de la voz narrativa que debia
emplear. Dudd entre una primera persona omnisciente o que fuera narrado por algln
personaje con la «erudicién critica, literaria, histérica o gramatical apropiada para
convertirse en las imagenes o figuras autoriales o para erigirse en la conciencia critica o
reflexiva del texto» (Torrente Ballester, 2010: 18). Optd por una solucién intermedia:
designé como narrador a un personaje, José Bastida, pero jugo a darle caracter de
narrador omnisciente en algunos pasajes, como se verd méas adelante. En este caso, el
texto surge de la colaboracion entre Torrente Ballester, el escritor, que existe fuera del
texto y cuya ocupacion es teclear las palabras que componen el texto; y José Bastida, el
narrador, cuya naturaleza es literaria y que se ocupa de contar el relato desde su propia
personalidad. La novela permite al autor vivir otras vidas. Esta puede inspirarse en
elementos autobiograficos o en informaciones que al autor tiene del mundo, pero el

relato lo hace el narrador y se trata de una invencion.
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De acuerdo con lo anterior, dice Torrente Ballester lo siguiente: «yo escribi La
saga/fuga, pero solo en el sentido material, como la pudo escribir un médium. Me fue
dictada desde el espacio propio de los magnet6fonos por una voz despectiva y admirable,
una voz convencida sin duda de su superioridad, recibida por mi con la mas humilde
pasividad del mundo, con la més absoluta sumisién» (Torrente Ballester, 1982b: 24). De
esta forma poética, Torrente Ballester expresa como el autor no es totalmente libre de
escribir lo que quiera, sino que sigue los caminos de su imaginacion, que surgen del
inconsciente, y se concretan en la persona de un narrador que sistematiza las imagenes. El
autor no se limita a mostrar lo que percibe, sino que, a partir de eso, da una vision mas
profunda de la realidad: «Asimila la experiencia vital y tematica, la reelabora, y la

transforma en lenguaje, la imagina, la inventa» (Marco: 73).

Los hechos autobiogréficos y los acontecimientos que transcurren en el mundo
del autor son realidades que se pueden llamar empiricas, en cuanto que suceden de un
determinado modo; mientras que el relato que se construye con ellos constituye una
realidad subjetiva, al poner en palabras un hecho, este estd imbuido de la imaginacion

de quien lo cuenta. Esta transformacion tiene lugar a tres niveles.

El primer nivel consiste en que cualquier relato de un acontecimiento es subjetivo.
Los hechos que le acontecen al sujeto tienen una realidad objetiva, suceden de un
determinado modo; pero el ser humano los percibe desde su psicologia. De manera que,
ante un mismo hecho, cada persona construye una narraciéon diferente. Durante un viaje,
Cervantes fue hecho cautivo y llevado como esclavo a Argel; circunstancia vital que
traslada a diversas obras. Entre los capitulos 39 y 41 de la primera parte del Quijote, un
hombre cuenta cdmo fue apresado y llevado a Argel, donde estuvo encarcelado con otros
soldados cristianos. En estos capitulos, conocidos como La historia del cautivo, Cervantes
«introduce muchos datos reales del mundo del cautiverio donde describe con detalles lo
doloroso que era para él y para los demas cautivos la vida en las mazmorras berberiscas de
Argel» (Abbas: 4). Cervantes se refiere a hechos reales, de su propia biografia y sobre el
conflicto historico entre cristianos y musulmanes; pero, incluso cuando los referentes hayan
tenido lugar, la narracion se configura a través de la sensibilidad de quien escribe. Los
temas del cautiverio y del encuentro entre cristianos y musulmanes no son originales, pero

si, como sefiala Abbas, el sentimiento verdadero y el conocimiento de primera mano que

69



tiene el autor sobre ambos. Del mismo modo, se pueden rastrear experiencias
autobiograficas en Torrente Ballester. En su estudio critico, Becerra y Gil Gonzélez sefialan
los personajes histdricos y circunstancias que inspiran La saga/fuga. Se puede observar que
la academia en la que José Bastida da clases esta relacionada con otra en la que ensefi6
Torrente Ballester y que don Acisclo, el religioso que intimida con su fuerte personalidad a
Bastida, también tiene un posible modelo real que conocié Torrente Ballester. Sin embargo,
lo interesante no esta en los modelos, sino en que la sensibilidad del autor construye una

cierta version a partir de ellos. Esto seré estudiado con mas detalle.

El segundo nivel se refiere a que la imaginacion siempre estd presente en las
vivencias del ser humano. Ademas de que el ser humano percibe desde su propia
sensibilidad, que no es nunca objetiva; es inevitable que sus experiencias disparen su
imaginacion. En el caso de la Literatura, este es el resorte que inicia la ficcion. A partir de
las experiencias que Cervantes tuvo como prisionero, imagina el abordaje que hace el
valeroso capitan, con la mala suerte de quedar solo en el bugue enemigo, la lucha del
capitan y sus comparieros por aguantar las penalidades y el romance del capitan con una
mora que quiere convertirse al cristianismo. Por su lado, en Fragmentos se sugiere que el
narrador es el mismo Torrente Ballester (Gil Gonzélez, 2013: 414), pero los hechos que se
cuentan estan en el &mbito de la ficcion. Torrente Ballester crea Villasanta de la Estrella 'y

se imagina el Apocalipsis que tiene lugar en ella.

En tercer nivel sefiala la transformacion que sufre la experiencia sensible de una
realidad objetiva al ser pasada a palabras. La realidad empirica y la realidad literaria son dos
ambitos separados. En el mundo real, las personas son de carne y hueso, sus emociones y
pensamientos tienen una presencia neuronal y sus acciones se pueden percibir por los
sentidos. Es decir, el mundo empirico se refiere a hechos materiales. Todo esto es
incorporado por la Literatura en forma de palabras, que evocan elementos en la imaginacion
del lector, de manera no-material. Las novelas pueden referirse al cuerpo de sus
protagonistas, a esas emociones, pensamientos y acciones; pero su Unica naturaleza es la
palabra. A cualquier lector del Quijote le gusta imaginarse al famoso caballero andante y su
escudero trotar por los caminos de Castilla. Es muy comdn que ese lector, cuando pasa por
los paramos manchegos, crea que esa misma tierra fue hollada por Rocinante y el rucio de
Sancho. Pese a que el Quijote tiene referencias a elementos reales de la Espafia

contemporanea a Cervantes, estos no son mas que palabras. Dentro de la novela, no hay
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caminos, ni ventas, ni molinos reales; sino solo las palabras que se refieren a las realidades
camino, venta y molino. El lector imagina el mundo que crea el Quijote por la
representacion que tiene de esas palabras. Los autores emplean las palabras para jugar a que
su relato se refiere a una realidad, historica o inventada; pero, como el Unico sustento de la
misma son las palabras, esto hace que sus mundos sean autbnomos, que tengan una realidad
suficiente y diferente del mundo real. Esto permite una gran libertad de expresion al
escritor, que Cervantes aprovecha para llevar al lector por la fantasia que Quijote introduce
en su mundo y Torrente Ballester para expresar el poder de la palabra para crear realidades

ficcionales.

Como se ha visto, la realidad empirica tiene relaciones con la realidad literaria, pero
son ambitos diferentes. Se influyen mutuamente, la realidad empirica inspira la Literatura y
la imaginacion con que esta escrita la Literatura lleva al ser humano a vivir su realidad de
una manera diferente, a sofiar con lo que aln no existe. Sin embargo, la realidad literaria
esta separada de la realidad empirica porque es fruto de la subjetividad, la imaginacién y las
palabras; mientras que la realidad empirica es objetiva, existe fuera de la imaginacién y
tiene caracter material. Efectivamente, como sefiala Vargas Llosa (1997: 52 ss.), el
narrador es un personaje porque el modo con que narra, los sentimientos y pensamientos
gue manifiesta y las acciones que lleva a cabo son palabras surgidas en un acto de
imaginacion. Puede que lo que siente, piensa o hace seria lo que hubiera sentido, pensado o
hecho el autor en unas circunstancias dadas; pero el autor es la persona de carne y hueso y
el narrador la voz imaginaria que hay dentro de la novela. Torrente Ballester yBastida
comparten ser escritores incomprendidos, gallegos y profesores. Por muchas similitudes
que tengan, son dos personas diferentes. Torrente Ballester se desdobla en José Bastida,
y en otros narradores, a partir de algin aspecto propio o de alguna inquietud personal,
desarrolla una persona diferente y autdbnoma. Este es el juego de la ficcion, el autor vive
otras vidas, no escribe sobre sus experiencias, que seria propio del género
autobiografico, sino que se imagina las experiencias de otra persona. La saga/fuga hace
explicito este fendbmeno porque José Bastida se comporta como autor dentro de la
ficcion y sufre multiples desdoblamientos. Como se vera, la narracion reside en los
sucesivos desdoblamientos, por los que el autor delega al narrador que cuente el relato y

este inventa personajes que también narran.
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Los narradores de Torrente Ballester, y especialmente José Bastida, resultan
interesantes por la conciencia que tienen de su rol. Saben que estan escribiendo una ficcion
e incluso cabe dudar si, en algunos casos, son conscientes de que ellos mismos son
ficciones, esta conciencia es ambigua (Blackwell: 134). Estos aspectos son
narratolégicamente muy valiosos porque muestran la naturaleza del narrador en pleno acto
de escritura. Asimismo, la autoconciencia del narrador permite que se mantenga un
constante dialogo entre elementos realistas y fantasticos. El narrador dentro de la ficcion es
un personaje real, que se mueve en un mundo realista, regido segun reglas parecidas a las
que experimenta el lector explicito en su vida. En cambio, como el narrador puede
modificar su realidad mediante la palabra, se introducen elementos fantasticos. Los relatos
que el narrador inventa acerca del lugar en que vive, acerca de otros personajes y acerca de
acontecimientos acaban por cumplirse. Se produce una transgresion en la que la palabra del
narrador adquiere el valor real dentro de la ficcion. De modo que el lenguaje cuestiona el
marco realista, donde se juega a que lugares, personajes y acontecimientos tienen una

realidad material, independiente de la palabra.

En la produccion de Torrente Ballester, desde La saga/fuga, «lo fantastico es
privado y selectivo, por cuanto s6lo unos pocos personajes tienen acceso a €l»
(Loureiro, 1990: 321). En esta obra, Fragmentos y Apocalipsis hay «un personaje que
debido a su superior imaginacion o a su sentido ludico, crea, manipula o entiende la
verdadera naturaleza de los mundos novelisticos creados por Torrente» (Loureiro, 1990:
321). Este personaje es el narrador, que se distingue por su comprension de que la
realidad que vive es influida por las palabras, es decir, que las cosas no son de un modo
determinado, sino que la palabra conforma la realidad en que vive. Uno de los aspectos
presentes en los narradores torrentinos es que entran al juego los desdoblamientos. Los
narradores como personajes reales dentro de la ficcion se desdoblan en otros personajes,
en principio ficticios. Segun Loureiro: «los personajes que participan plenamente de lo
fantastico son aquellos para quienes la multiplicidad del yo no presenta un problema
sino todo lo contrario, pues el reconocimiento gozoso de la multiplicidad que habita al

yo suele ser la primera condicion para la apertura a mundos inusitados» (321).
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José Bastida, narrador ubicuo

La saga/fuga es en un juego continuo de contradicciones de diversos tipos, pero,
especialmente, en el texto se confunden las multiples voces que participan en la
narracion, que, no obstante, confluyen en la voz de un narrador principal. Esta es una
manifestacion del caracter ludico de las obras de Torrente Ballester. La saga/fuga trata
el juego gratuito de la narracion (Rivas: 37-38), la confusion de voces invita al lector a
no tomarse demasiado en serio qué se cuenta e invita a disfrutar del enigma narrativo

que se le plantea.

Sefiala Garcia Gila que en la lectura de La saga/fuga: «Una de las mayores
dificultades (y en parte se debe a ello su originalidad) que presenta la estructura de la
novela esta en la imposibilidad de poder distinguir con nitidez quién es el narrador, qué
puntos de vista se adoptan, a quién se dirige en cada momento la narracion..., en una
palabra, el saber a quién corresponden las distintas “voces” narrativas que aparecen en
la novela» (270). El hecho de que Torrente Ballester haya manifestado que «Bastida es
el narrador Unico de La saga/fuga aunque se disimule en la segunda y la tercera
persona» (Amoros: 14) no zanja por si mismo el objeto de estudio sino que incrementa
su interés. Hay varios personajes que aportan sus propias narraciones, pero todas «las
partes del libro vienen de su mano (de Bastida), y en la manera de estar escritas
descubrimos una misma mentalidad» (Giménez, 1984: 164). Asimismo, Bastida sufre
sucesivos desdoblamientos e identificaciones con otros personajes en las que sigue
siendo él quien narra. En consecuencia, hay un solo narrador que actla desde diversas

perspectivas, al que Gil Gonzalez denomina archinarrador.

Segun Garcia Gila: «Jose Bastida pertenece a tres niveles distintos de la
comunicacion narrativa: «es, por un lado, el autor material del libro (autor
ficcionalizado, claro esta, si aceptamos la convencién literaria), por otro lado, es
también el narrador impersonal del segundo capitulo [...], y es, por tltimo, un narrador-

personaje, protagonista o testigo segun las ocasiones» (272). José Bastida escribe la
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Historia de Castroforte del Baralla® y es consciente de la fuerza que llegan a tener sus
palabras. Es el narrador o escritor implicito. Del mismo modo que el autor se apoya en
Bastida para crear la ficcion, este necesita a otro personaje con quien dialogar para
narrar: «Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al
Obispo Bermudez y al Candnigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes,
bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo» (105). José Bastida percibe la
libertad desde la que puede orientar el relato que hace del mundo en que vive. No es
propiamente autor material del libro, pero si narrador de la Historia de Castroforte. Unas
veces ejerce como narrador impersonal y otras como narrador-personaje. Se va a
demostrar como José Bastida mantiene ambas posiciones porque, sin dejar de ser un
personaje del relato, progresa el dominio que tiene sobre la narracion desde limitarse a
lo que presencia o hace (narrador-personaje), para, poco a poco, apropiarse de las
narraciones de los otros personajes y acabar por saber todo cuanto acontece en
Castroforte (narrador impersonal). Bastida tiene ciertas caracteristicas personales que
hacen que vaya dominando la Historia de Castroforte del Baralla e incluso que la
complete con su imaginacion. El es «el hombre que va apoderandose de la historia del
pueblo y que es capaz, donde no hay historia de inventarla» (Torrente Ballester, 1982:
146).

Bastida no pertenece ni a los nativos de Castroforte ni es un representante del
Poder Central. Estudia la Historia previa de Castroforte del Baralla a través de
documentos, la transmite a sus vecinos y, ademas, narra lo que sucede hasta que la
ciudad vuela por los aires. José Bastida en unos momentos conoce todo lo que tiene
lugar y en otros solo sabe lo que va descubriendo progresivamente. Alicia Giménez
explica este cambio en el narrador del siguiente modo: «en la novela se entremezclan
los planos reales e irreales creando un clima absolutamente fantastico en el que el lector
queda atrapado. Para que este efecto de verosimilitud de la irrealidad sea convincente, el
narrador se diversifica de modo permanente, eludiendo siempre una presencia
omnisciente 0 una primera persona reiterada» (Giménez, 1981: 66). Mientras escribia la

novela, Torrente Ballester reflexiona en su diario Los cuadernos de un vate vago que:

® En este trabajo se distinguiran dos tipos de relatos: Historia se refiere a aquel relato que cuenta los
sucesos de un lugar cuyo narrador pretende que es real e historia al que cuenta sucesos de un lugar que el
narrador presenta como ficticio.
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«...convendria organizar en este capitulo una especie de zona confusa en que un
personaje cuenta lo de otro, pero desplazado del tiempo» (171). La cita se refiere al
primer capitulo, pero lo que denomina como zona confusa es aplicable al conjunto de la
novela. La mayor parte de lo que se afirme sobre La saga/fuga es debatible porque el
texto juega a sembrar dudas. Se verd que José Bastida es el narrador, pero de una clase
particular, porque cambia el punto de vista espacial (Vargas Llosa, 1997: 55) en que se
sitla y porque asume las narraciones de los otros personajes.

Identidad e identificaciones de José Bastida

Bastida va ganando poder narrativo a lo largo de la obra. EI primer capitulo es
narrado en primera persona por él. Bastida es un personaje irrelevante en Castroforte del
Baralla, es un pobre profesor que nadie tiene en cuenta. En un primer momento, dentro
de la ficcidn, solo participa de una narracion de poca trascendencia y de manera pasiva.
Julia, la hija del duefio de la fonda donde vive, le cuenta sus problemas de pareja: «Yo
era el receptaculo de sus confidencias porque Julia necesitaba de un recipiente mudo
como Yo, una especie de pozo donde sus palabras se perdiesen hacia abajo» (105).
Bastida empieza siendo un mero receptor, sin capacidad para hacer uso de la palabra.
Poco después, Belalua le encarga que escriba en su periddico la Historia de la ciudad. A
partir de ese momento, Bastida ird ganando respeto de sus vecinos y control sobre la
narracion que hace de la Historia de Castroforte del Baralla. Es decir, al mismo tiempo

que Bastida se desarrolla como personaje incrementa su autoridad como escritor.

Primero, le nombran cronista de la ciudad y, después, don Perfecto Reboiras se
dirige a él como novelista de la ciudad: «Aqui mismo le proclamo novelista oficial de la
ciudad, puesto vacante desde la muerte, ya olvidada, de don Torcuato del Rio» (295).
Como se ha dicho, Bastida tiene el encargo de descubrir la Historia de Castroforte del
Baralla, pero, €l mismo y otros personajes son conscientes de que no se cifie a exponer
lo que ha leido en los documentos, sino que estos le sirven de base para crear una

ficcion. Le sirven para escribir la Historia de Castroforte.
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El segundo capitulo esta narrado en tercera persona. Tal como confiesa Torrente
Ballester, cambia la persona gramatical para poder contar sucesos a los que Bastida no
tiene acceso directo. Sin embargo, Bastida continta siendo el narrador. Sefiala Loureiro
que no faltan pistas: «...para hacernos ver que tras la impersonalidad del narrador en el
capitulo segundo y en parte del tercero se esconde Bastida. En la p. 249, en medio de la
narracion en tercera persona, aparece de pronto la primera persona: “Si yo me hubiera
aventurado solo en la oscuridad de la Plaza... Posiblemente el cura me habria

reconocido, me habria denunciado por segunda vez”» (1990: 79).

En el segundo capitulo, entre la narracion omnisciente se introducen algunas
afirmaciones en primera persona. Esta técnica sirve para que Bastida siga aumentando
su competencia como narrador de la Historia de Castroforte del Baralla. Mientras se
mantiene el estilo con que se narra, cambia la persona gramatical. Esto sugiere que el

narrador sigue siendo el mismo pese a que cambie su posicion espacial.

Segun Loureiro, «En el tercer capitulo se produce el mismo cambio de persona
narrativa. Este capitulo comienza siendo narrado por Bastida- contandose por lo tanto
en primera persona-, pero a partir de las siete primeras paginas el narrador, aun
manteniendo la primera persona, ya no es propiamente Bastida, sino J. B.» (1990: 79-
80). En este capitulo, reside la clave para comprender el cambio de persona gramatical
entre el primer y el segundo narrador. En la transmigracion, Bastida se identifica con
todos los J. B., que a su vez representan a Castroforte del Baralla. Gil Gonzélez se
refiere a Bastida como archinarrador porque en torno a si mismo incorpora multiples
puntos de vista. Bastida es un individuo, pero, a medida que avanza la novela, se
implica mas y més en la Historia de Castroforte, hasta identificarse con sus héroes y, en

definitiva, con todo Castroforte.

La saga/fuga puede ser leida como un juego de palabras. Todos los aspectos que
conforman una novela son palabras. En un comienzo, hay una distancia entre Bastida

como narrador y la Historia que cuenta. Pero, después se desdibujan las diferencias

76



entre ambos. Como narrador, Bastida es «un ser hecho de palabras [...] un personaje
inventado, un ser de ficcion, al igual que los otros, aquellos a los que €l “cuenta”... »
(Vargas Llosa, 1997: 52-53). Sabiendo esto, Torrente Ballester confunde al narrador con
la narracion. A lo largo de obra, José Bastida mantiene su identidad, pero se identifica
con todo lo que tiene que ver con Castroforte. Esto es posible porque se construyen en
paralelo la identidad de Bastida y la Historia de Castroforte. Al comienzo de la novela,
Bastida es un individuo aparentemente sin ninguna virtud, motivo por el cual se
autodenomina «desgraciado». Vive en una misera fonda, sin el respeto de nadie y no es
duefio de la palabra. Asi, en lugar de hablar, se limita a escuchar lo que le dice Julia.
Loureiro sefiala que se insiste en el desvalimiento del que parte Bastida como técnica
para justificar las intromisiones fantésticas en la realidad de Castroforte del Baralla.
Asimismo, permite contemplar como se desarrolla Bastida y cémo va ganando poder
sobre la narracion. En el primer capitulo, pasa de un estado de mudez a ser el «novelista
de la ciudad». En el segundo, se convierte en un narrador omnisciente. Y en el tercero,
fusiona su identidad con la de todos los J. B., expande su conciencia al conjunto de la

Historia de Castroforte del Baralla, ya sin limitaciones.

A lo largo del tercer capitulo, se suceden las Historias de los J. B. El narrador se
mantiene en primera persona y cambia el J. B. que habla en cada momento sin que
cambie el estilo de narrar. Cada uno de los J. B. tiene su propia historia, pero se sugiere
de este modo que todos son el mismo personaje. Como se verd, esto se justifica porque
todos cumplen la misma funcion dentro de Castroforte del Baralla.

En La sagal/fuga,se hace hincapié en que todo lo que aparece en ella son
palabras. Tanto la Historia de Castroforte como los habitantes de la ciudad son fruto de
las palabras. Los J. B., que representan a todo Castroforte, se identifican al desempefiar
indistintamente la narracion en primera persona. Cambia el J. B. que habla en cada
momento, pero se puede comprobar que hay una serie de elementos comunes entre los J.
B. y también que los J. B. comparten una manera de narrar. La identificacion aumenta

todavia mas cuando se encuentra el VVate Barrantes con José Bastida:
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En este viaje de Bastida a través de los diversos J. B., todos ellos, en cuanto voces narrativas, se
designan a si mismos con la primera persona, excepto en un Unico caso, en el que hay dos J. B.:
cuando Bastida llega a la personalidad del Vate, la primera persona, que hasta este momento
designaba al Vate, pasa a Bastida hasta que éste decide continuar su emigracion para cumplir con las
dos Ultimas identificaciones pendientes (Bendafia, por cuya personalidad luego no transita, y
Barallobre). Esta anormalidad narrativa se explica por varia razones. Al no poder reconocer el Vate
como suyo el soneto que acaba de escribir, pues aparece escrito en una lengua extrafia- la de Bastida-,
la respuesta a su perplejidad le llega «con palabras, no sin antes haber experimentado la extrafia
sensacién de que mi cerebro se dividia en dos mitades, y una era yo v, la otra, un ser desconocido»
(Loureiro, 1990: 80).

No se trata solo de que el Vate y Bastida cumplan la misma funcién dentro de
Castroforte del Baralla, sino que ambos realizan la misma accion: escriben un poema en
esperanto. En el acto de escribir se muestra que sus dos vidas resultan ser la misma.
Mientras que en el resto de momentos cada uno de los J. B. lleva a cabo acciones
diferentes, en este caso, la accion corresponde a ambos J. B. En cierta manera, esta es la
maxima expresion de que Bastida es verdaderamente duplice o incluso se podria decir
que multiple. Duplice porque en la cita se produce una identificacion entre dos
personajes. Pero, puesto que los J. B. son el mismo personaje, José Bastida los
representa a todos.Los lazos que existen entre los J. B. son, en parte, fruto de la
imaginacion de José Bastida. En la transmigracion de Bastida, los religiosos que son
enemigos de Castroforte pretenden juzgar a las Lilailas, cada una de las cuales fue
mujer de uno de los J. B. Como Bastida sabe que Lilaila Barallobre en realidad no tuvo

amores con John Ballantyne toma la iniciativa:

Lo llamativo en esta escena reside en que Bastida tiene la capacidad de intervenir en la accién a
través de su imaginacién: la inminente confesion de Lilaila Barallobre va a hacer saber a todos- ¢a
quién en realidad si no es mas que un suefio?- que ella jamas tuvo amores con el Almirante y que
por lo tanto éste no es antepasado del Vate, quedando asi rota la cadena de la herencia que liga a
los J. B. Recordemos que el acontecimiento que origina la intervencion de Bastida en las
peripecias de la novela es precisamente la amenaza de demolicién de la estatua del Almirante: si se
sabe que éste no ha jugado ningin papel en la genealogia de los J. B., «habria razones para retirar
de su pedestal la estatua» (Loureiro, 1990: 81-82).
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Para evitar que los religiosos rompan los lazos que ha construido entre los J. B.,
Bastida hace entrar en escena un tren «lleno de putas negras». La capacidad como
narrador de Bastida llega a tal punto, en el tercer capitulo, que puede influir en la
Historia de un modo abierto. «La saga/fuga no trata de la verdad de los J. B. sino de los
modos en que la imaginacion trabaja e impone su realidad» (Loureiro, 1990: 82). Hacia
el final del tercer capitulo, pasa de narrar José Bastida a una tercera persona: «Hoy
empiezan los Idus de Marzo». «La escritura del Destino, al igual que su voz, son
borrosas y ambiguas. En el fondo, todo depende de cdmo se interprete» (767). Sefiala

Loureiro que el cambio responde a necesidades narrativas:

...la fusién ultima de todos los J. B.- resulta ademas conveniente que, en visperas del dia que el
Destino ha sefialado para la muerte de los J. B., la narracién se haga heterodiegética, independiente
de la voz de un personaje como Bastida... el Destino toma la palabra y con la desaparicion del
Cuerpo Santo y la levitacion definitiva de Castroforte, la profecia se cumple y la leyenda se
muestra verdadera. Verdad no con respecto a un posible referente sino con relacion al discurso:
verdad interna, con referencia sélo a las leyes de la narracion, dictadas por la verosimilitud, ese

simulacro de verdad, mas real cuanto mejor se oculte su mentira (1990: 83).

Loureiro se pregunta si es posible que el narrador esté en el primer episodio en
primera persona y en el segundo en tercera. Bastida al principio es un personaje mas.
Solo sabe aquello que descubre por si mismo. Pero, en el segundo episodio, pasa a saber
todo lo que sucede en Castroforte. Loureiro se refiere al narrador del primer episodio
como personaje que narra y al del segundo lo denomina propiamente narrador, por
comparacion con la diferencia que hace Wolfgang Kayser respecto de Moby Dick
entre:«...el personaje- un simple marinero- y el narrador que demuestra haber leido a
Rabelais, Locke y Kant [...] “el narrador en primera persona no es en absoluto la
prolongacion lineal del personaje de la narracion. Es mucho mas que eso; su personaje,
el héroe envejecido, no es mas que la méascara sensible que esconde otra realidad”»
(1990: 95).
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Concluye Kayser que «el narrador (omnisciente) dispone de poderes reservados
a Dios o a los dioses» (Loureiro, 1990: 95). Y afiade Loureiro que: «Al personaje
(narrador testigo) le exigimos cierta analogia con lo terrestre, el narrador es siempre méas
ubicuo, mas libre, mas sobrehumano». Todo esto es cierto y la comparacién es valida,
pero en La saga/fuga hay menor distancia entre el personaje que narra y el narrador. No
solo Bastida tiene, a diferencia de Ismael, una gran cultura, sino que es un creador.
Sigue un plan para crear la Historia de Castroforte y, como se ha visto, se va apropiando

de ella.

Resulta complicado explicar los cambios de persona gramatical porque La
saga/fuga juega con la ambigliedad. De modo que caben muchas lecturas. Una lectura
posible es que, en este caso, el personaje que narra y el narrador son el mismo
individuo. José Bastida construye la Historia de Castroforte unas veces como un
personaje mas y otras desde una posicion de omnisciencia. La voz de Bastida se sitla en
distintos lugares, siempre es el narrador; los pasajes que se cuentan de manera
omnisciente son impersonales, salvo en ciertos momentos que se cuentan de forma
personal. Asi por ejemplo, la novela comienza con Castroforte del Baralla
conmocionado porque ha desaparecido el Santo Cuerpo. En el «Incipit», un personaje
reprocha a don Acisclo, el religioso de mas importancia en el presente narrativo, un
consejo que ha dado a su mujer. Este sonrie, el narrador explica el significado de la
sonrisa, el cual no ha comprendido el personaje: «Aquella sonrisa réapida, casi secreta,
quiere significar que muera el cuento. Pero el sefior Poncio desconoce las claves que
permiten interpretar la sonrisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero con
matices y significaciones multiples. “No se fije en la mueca de los labios, sino en lo que
sucede en las comisuras™» (85). El narrador que, hasta ese momento no ha expresado

nada personal, se dirige directamente a uno de los personajes.

Esto es posible debido a que La saga/fuga es un juego literario. Bastida esta
compuesto de palabras. Al principio parece un simple narrador-personaje, pero después
acoge las historias que cuentan otros personajes. Se apropia de sus palabras, para

convertirse en un archinarrador. José Bastida es un erudito con pretensiones literarias.
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Al principio, su conocimiento de Castroforte del Baralla es limitado, pero conforme
habla con otros personajes va ampliando la informacion de que dispone y, también, va
ganando poder dentro de la narracion. Bastida aprende datos sobre la ciudad e incorpora
las narraciones que hacen otros personajes. Se va convirtiendo en un hombre importante
dentro de Castroforte. Incluso, descubre que ha sido escogido para representar a la
ciudad a la misma altura que el resto de personas con las siglas J. B., los héroes de
Castroforte.

La progresiva implicacion de José Bastida dentro de la ciudad hace verosimil su
transmigracion por los cuerpos de los J. B. Y, como los J. B. representan a Castroforte
del Baralla, se vuelve verosimil el narrador impersonal. José Bastida pasa de ser un
hombre insignificante a estar tan integrado en Castroforte que él mismo acaba
representando a esta ciudad y a todos sus habitantes y, por eso, puede actuar como

narrador omnisciente, es la voz que concentra todas las voces.

81



1.2 El autor como ser hecho de palabras en Yo no soy yo, evidentemente

Un desconocido autor, Uxio Preto, escribe una carta en la que reivindica la
autoria de tres obras muy dispares. No se sabe si esto es cierto y él es tan desconocido
que unos investigadores se preguntan si existe, en cuyo caso tendria que ser capaz de
desdoblarse en varias personalidades, o si ha sido inventado por una sociedad secreta y
las novelas han sido escritas por diversos autores y firmadas bajo el nombre de Uxio
Preto. Més tarde, se publica Autobiografia péstuma de Uxio Preto® bajo el nombre de
Uxio Preto, un libro en el que cada capitulo es una version primitiva de las tres novelas
que Uxio reivindica de su autoria. lvonne Clark y Alvaro Mendoza, profesores de
Literatura de una universidad americana, con la ayuda de Ana Maria Magdalena, una
joven que se enamora de Alvaro, se embarcan en una investigacion acerca Uxio Preto,

como autor y como hombre.

Y0 no soy yo esta compuesta por un conjunto de ocho textos, que responden a
dos clases de narradores: capitulos de Autobiografia, supuestamente escritos por Uxio

Preto; y narraciones que hacen los investigadores.

La carta de Uxio Preto Uxio Preto
El primer relato de lvonne Investigador
El capitulo Gamma (Relato) Uxio Preto
De los papeles de Ana Maria Magdalena Investigador
El capitulo Zeta (Carteo) Uxio Preto
Segundo relato de lvonne Investigador
El capitulo Sigma (Inquisicidn) Uxio Preto
Las noticias del chicano Mendoza Investigador

% En adelante, se citara este texto como Autobiografia.
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En la Carta de Uxio Preto, este reivindica las siguientes obras:

Aquilina y la Flauta de pan. Mr. Crompton denuncia que es un plagio, sin embargo,
Carmen Becerra, profesora de la Universidad de Santiago de Compostela, defiende su
originalidad (13).

La ciudad de los viernes inciertos. José V. Vazquez publica un articulo en el que
defiende que el autor es cierto novelista hispanoamericano. Este no se pronuncia, por lo
gue se supuso que aceptaba la atribucion. Sin embargo, mas tarde, el profesor Richard
Martin, de Cardiff, presenta pruebas que hacen que se desestime la hipotesis de
Vazquez (13).

La historia que se busca en los reflejos. Dice Uxio Preto que se trata de la Gltima novela
cronolégicamente. Este texto suscita la polémica entre M. Morris, de filiacion y
ubicacién ignoradas, y el famoso doctor Harrisson, de lowa (12-13),

Ademas, Uxio Preto sostiene que él ha escrito la denuncia de Mr. Crompton, el
articulo de José V. Vazquez, la réplica de Richard Martin y la bibliografia polémica de
M. Morris. Asimismo, puso a la venta un namero limitado de volumenes de las tres
novelas para que los estudiosos las trabajasen. Pese a todo, las tres novelas han sido
desplazadas por otras mas recientes, por lo que Uxio Preto escribe su carta para invitar a

los investigadores a que vuelvan a sus textos y descubran si realmente él existe.

%De ahora en adelante se mencionaran estos titulos del siguiente modo: Aquilina y la Flauta de pancomo
Aquilina; La ciudad de los viernes inciertoscomo La ciudad; y La historia que se busca en los
reflejoscomo La historia.
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El lector vy el escritor dobles

En la comunicacion literaria, tanto el escritor como el lector se desdoblan en dos
personas, una que dispone de una naturaleza real y corporea (explicita) y otra imaginaria
y hecha de palabras (implicita). El escritor es aquel que escribe la obra, el autor real,
mientras que el autor implicito es la persona que se proyecta en el texto. Segun Torrente
Ballester, el autor explicito recibe de su propia imaginacion ciertas imagenes para crear
ficciones y él trata de ponerlas en palabras, pero esta operacion es compartida con otra
persona. El autor explicito fantasea al autor implicito o narrador, cuya manera de sentir,
pensar y, en caso de ser narrador-personaje, cuya manera de actuar dirigen la narracion.
Esto es, el autor explicito tiene una imaginacion que lo insta a crear un mundo de
palabras y, en algin momento del proceso, surge y cobra vida el autor implicito, desde
cuya perspectiva se cuenta la historia. El autor implicito es la ficcién que cuenta la
historia, mientras que el autor explicito es la persona de carne y hueso que origina el

texto.

Ocurre en muchas ocasiones que, cuando una persona imagina un personaje en
quien delegar la narracién, este se parece mucho a la persona. En La saga/fuga, José
Bastida imagina interlocutores que son variaciones de €l mismo en el modo de ser y en
el nombre (Bastide, Bastideira, Bastidoff). Del mismo modo, se podrian establecer
relaciones entre los narradores de obras metaficticias que aparecen en Fragmentos, La
Isla y Yo no soy yo y la persona de Gonzalo Torrente Ballester. Todos ellos son
intelectuales que escriben obras en las que reflexionan sobre la naturaleza de la creacién
literaria. Tanto es asi que, a modo de guifio, Lombera y Asensi han publicado un cémic
de Fragmentos en el que el narrador tiene el aspecto de Torrente Ballester. Pero,
también podria ocurrir que el escritor implicito no tenga mas parecido con el autor

explicito del que tendria con cualquier otra persona.

Para mas sencillez terminoldgica, a partir de este momento, se referird al autor

explicito como autor y al autor implicito como narrador, salvo en alguna aclaracion
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concreta. No se va a entrar a considerar hasta qué punto los narradores se parecen a
Torrente Ballester, pero, si interesa constatar la enigmatica relacion que existe entre
autor y narrador. El segundo es fruto de la imaginacién del primero y, por lo tanto,
responde a algun aspecto del autor, pero el narrador es inventado, el autor transforma su
experiencia para dar vida a la persona del narrador. Esto tiene interés porque Yo no soy

yo indaga en la identidad del autor y en la relacion que tiene con sus narradores.

La Literatura es un tipo de comunicacién en el que ni para el emisor ni para el
receptor tendria por qué ser determinante la identidad del otro, pero esta juega un papel
en el acto comunicativo. El novelista no escribe para ser leido por una determinada
persona, pero espera ser leido y si que tiene en mente un perfil de lector; y el lector
suele leer una novela por la historia que cuenta, pero esto le lleva a formarse una idea
acerca de la persona que ha creado la obra. Se produce una relacién personal entre
ambos, pero de tipo imaginario. El escritor no se dirige a ninguna persona concreta
(lector explicito), sino a un lector que él fantasea (lector implicito), del mismo modo
que, aunque el lector puede llegar a creer que esta leyendo las opiniones, los
sentimientos y las acciones que el autor (autor explicito) enmascara en la ficcion, en
realidad, estos elementos pertenecen al narrador (autor implicito), a un personaje

inventado.

El juego de identidades entre la persona que crea el texto y la persona que lo
recibe es el ndcleo de Yo no soy yo. En esta obra, tanto el autor supuesto, Uxio Preto, y
sus narradores como sus lectores estan hechos de palabras. Torrente Ballester juega a
hacer explicita la naturaleza linguistica del proceso comunicativo literario. De Uxio
Preto solo encuentran los investigadores los textos que él ha dejado escritos y las
palabras de quienes dicen que lo conocieron. Los investigadores y los testigos a los que
entrevistan son lectores de las obras de Uxio Preto dentro del texto, de modo que estan
hechos también de palabras. El texto de Torrente Ballester incorpora a los mismos
receptores de las obras de Uxio Preto. Yo no soy yo muestra el hecho literario en su

conjunto: los esbozos de los textos en lo que el autor ensaya sus obras, en la
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Autobiografia; se refiere a las novelas terminadas; y la recepcion por parte del publico y

de la critica.

El texto no es mas que un conjunto de palabras, pero se refiere a realidades
externas a €l mismo. Dentro de la obra, Uxio Preto o quien invent6 a Uxio, los criticos,
las personas que conocieron a Uxio y los investigadores son reales. Sin embargo, Yo no
soy yo los incorpora como hechos de palabras. Solo existen como texto. Esto insta al
lector de Yo no soy yo a reflexionar sobre la relacidn entre las personas ficticias que
participan en la obra (Uxio como narrador y los investigadores como lectores
implicitos) y las personas reales que también participan (Uxio como posible autor y los

investigadores como supuestos lectores explicitos, reales dentro de la ficcién).

En el ambito literario, todo lo que quiere expresar un texto estd dentro de €l
mismo. De modo que interesaria el estudio del narrador, como persona ficticia que
cuenta una historia, pero podria no interesar el autor, que es un mero intermediario para
la ficcion. Sin embargo, la obra literaria es un producto humano y se pueden encontrar
ciertas marcas como motivos recurrentes, disposicion del texto y estilo linguistico que
identifican a un autor. La biografia del autor y el estilo que imprime a sus obras pueden
ser relevantes para su comprension. En Yo no soy yo se plantean tres incognitas en torno

a la cuestion del autor.

La primera incdgnita es objetiva: los investigadores quieren saber si tres obras

pertenecen al mismo autor, para estudiarlas de forma comparada.

La segunda incdgnita es subjetiva: los investigadores, al menos Ivonne, quieren
saber quien fue el autor Uxio Preto. Esta incognita afiade a la anterior un aspecto mas
personalista, muy comun en el ambito literario: la curiosidad por la identidad del autor.
Los investigadores quieren descubrir a Uxio Preto. Lo interesante metaliterariamente es

que Uxio Preto no aparece como persona real, los investigadores no lo entrevistan; sino
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que recogen testimonios: los escritos que supuestamente ha escrito y las palabras de
quienes lo conocieron. El autor se manifiesta solo como palabras, se convierte en un

personaje.

La tercera incognita es existencial: el texto interroga acerca de la identidad de
una persona. En un sentido amplio, Yo no soy yo explora la identidad del individuo, su
necesidad de crear ficciones, y la perduracion de la memoria del individuo en el tiempo.
El ser humano construye su identidad con palabras, con la historia que cuenta acerca de
los hechos que vive y con las historias que inventa sobre si mismo. Todos los seres
humanos incorporamos un componente de invencion, contamos de una cierta manera
nuestras vidas. En las novelas ludicas, esto se acentua, tanto los narradores como el
resto de personajes experimentan con su identidad y cuestionan las reglas que rigen el
mundo en que viven, crean ficciones dentro de la ficcion. El juego otorga a los
personajes una gran capacidad creativa. Del mismo modo que Alonso Quijano inventa a
don Quijote (Torrente Ballester, 1975: 30), los personajes de Torrente inventan sus
propias identidades y la Historia del mundo en que viven. Por Gltimo, las palabras son
una parte esencial de la identidad del hombre en la posterioridad. De igual forma que
Uxio Preto desaparece, el ser humano esta destinado a la muerte y lo que le pueden
sobrevivir son las palabras: lo que escribi6 y las palabras con las que le recuerdan los

que le conocieron.

Primera incégnita

Uxio Preto reivindica la autoria de tres textos muy dispares: Aquilina es un
drama sobre una mujer, cuyo marido es asesinado, la cual decide encerrarse en su casa e
instruir a sus gatos para que representen obras teatrales (88 ss.). En La ciudad, Pedro
Teotonio tiene un desengafio amoroso que lo lleva hasta Alcazar de la Ribera, un
supuesto pueblo andaluz donde la Historia esta detenida (183 ss.) en torno al catorce de
marzo de mil novecientos diez (227), fecha en que, en la ficcion, Rubén Dario engendrd

a una hija que, después, le rindi6 culto. Cada veinte afios es preciso que la sacerdotisa
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engendre una nueva hija con un poeta para que su hija continGe con la adoracion,
haciendo creer al pueblo que se trata de la misma sacerdotisa. El dia del engendramiento
vuelve a ser catorce de marzo de mil novecientos diez. La ciudad es una historia con un
tratamiento fantastico del tiempo. Por ultimo, La historia cuenta el romance entre
Froilan, un profesor de arte, y Leticia, una de sus estudiantes. Viajan juntos a Venecia,
con el fin de que Leticia aprecie con mayor sensibilidad el arte y para que Froilan
escriba una novela que transcurre en Venecia. Todo es hermoso hasta que Meliton se
manifiesta a traves de Froilan (278 ss.). Meliton es un personaje u otra personalidad que
tiene Froilan, que hace sufrir terriblemente. Los amantes luchan por sobrevivir a las
apariciones Meliton, hasta que un dia Froilan desaparece. La historia es una historia de
amor combinada con una invasion fantastica de la fantasia en el mundo de los

personajes.

En resumen, Uxio Preto reivindica como propias una historia sobre la locura de
una viuda, una historia de un pueblo que vive un tiempo circular y una historia de un
amor frustrado porque el vardn es poseido por un personaje, respectivamente. Uxio dice
en su carta que «Seria mucho mas tolerable que, permaneciendo como andnimas, se
llegase a la conclusion, escrupulosa entre las logicas posibles, de que nadie las ha
escrito; que se consideren como surgidas, espontaneas ellas, de cualquiera de esas
entidades colectivas o quizads abstractas» (11-12). Uxio Preto afirma esto porque
considera que la sociedad rechaza la singularidad de un individuo que sea capaz de
escribir obras como las suyas. Los temas son diversos, pero esto no es lo que impide
que resulte verosimil que corresponder al mismo autor; en cambio, la diferencia de
estilo entre las tres obras hace que Mr. Sharp, jefe de departamento de una universidad
americana, sospeche que los textos son de autores diferentes. Segun Sharp, el empleo
que se hace de la sintaxis, el modo con que se manejan las palabras, es particular en
cada sujeto (24). Yo no soy yo identifica la personalidad del autor con su sintaxis. De
manera que, para que un autor pudiese emplear diversos estilos, él mismo tendria que
adoptar personalidades diferentes. Esto lleva a la siguiente incdgnita: ;como es la
identidad del autor? Tal como se cuenta en La saga/fuga, al ser humano le gusta sofiarse
otros, probar en su imaginacion con distintas formas de ser. Esto resulta muy facil en la

infancia, en la que, por ejemplo, Ivonne pudo ser en sus juegos «Caperucita, la

88



Cenicienta y la Bella Durmiente del Bosque» (32). En la edad adulta, parece menos
comun, pero también ocurre. En YO0 no soy yo, aparecen numerosos personajes cuya
fantasia les lleva a desdoblarse en otros o a tener una personalidad multiple. Como se va
a ver, Torrente Ballester reflexiona sobre la personalidad en dos sentidos: un sentido
estricto, limitado a los autores, que imaginan personajes; y un sentido amplio, por el que

el ser humano tiene tendencia a sofiarse otros.

Sequnda incégnita

En la carta, Uxio Preto reivindica la autoria de tres obras muy dispares. Pero, la
gran pregunta no esta tanto en las obras, como en definir quién es Uxio Preto. Este dice
ser el autor de unos textos y, al mismo tiempo, aparece como personaje. En los capitulos
de la Autobiografia, Uxio Preto se relaciona con los narradores de las obras. Aquilina
surge a raiz de las conversaciones que tiene Uxio con Néstor Pereyra, un personaje que
nace en su interior; La ciudad tiene la forma de carteo entre Uxio y Pedro Teotonio,
quien le cuenta los sucesos que vive en Alcazar de la Ribera; y Uxio interroga a Leticia
por los detalles de La historia. El texto juega a confundir la figura del autor, persona
real fuera del texto; con la de un narrador, ser ficticio que, en el caso de Yo no soy Yo,
delega los relatos en otros narradores (Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Leticia,
respectivamente). En este juego, se pretende que Uxio sea verdadero autor, hombre de
carne hueso que vivio la posguerra espafiola, y se oculta su naturaleza de narrador.
Como pone el relato en boca de otros personajes, parece que son estos sus artifices
cuando, como se vera, él es narrador (en la Autobiografia) de todos los textos.

Las obras de Torrente Ballester juegan a confundir los aspectos supuestamente
reales con los fantaseados. Yo no soy yo es la obra que lleva mas lejos la reflexion de la
relacién entre autor y narrador. Las obras de la trilogia fantastica también indagan esta
conexion, pero no se llegan a la paradoja que propone Yo no soy yo. En La saga/fuga, el
narrador es, en principio, intradiegético, sus palabras se dirigen a otros personajes que

conviven con él. Sin embargo, el titulo del Capitulo I, «Manuscrito o quizads monologo
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de J(osé) B(astida)», hace pensar que, en realidad, no se dirige a sus vecinos, sino a un
lector externo al texto. En algunos momentos, el texto es contado por un narrador
extradiegético, que conoce todo lo que ocurre en Castroforte del Baralla. EI nombre de
«manuscrito» hace pensar en José Bastida como autor de este capitulo. Tal como sefiala
Gila, José Bastida seria autor ficticio o implicito de este fragmento o, lo que es lo
mismo, el autor delega en él la narracion de esta parte del texto. En este caso, esta claro
que el autor es Torrente Ballester y, tal como él mismo ha dicho, escribe el texto desde

la mentalidad de Bastida, le transfiere a este personaje la calidad de narrador.

Por otra parte, tanto Fragmentos como La Isla, tienen al frente un personaje
supuestamente real que cuenta una historia de su invencién, en la que se introduce como
personaje. También tiene una doble naturaleza: extradiegética, se dirige a un lector,
cada narrador escribe para su amada; e intradiegética, el narrador interactta con el resto
de personajes. En la trilogia fantastica, el juego estd entre lo real y lo inventado se
aclara. En La saga/fuga, tanto el narrador como los hechos que cuenta son inventados,
se muestra que no son mas que palabras. En Fragmentos y La Isla,los narradores
aparecen como reales y todo lo que cuentan es ficticio, incluso las experiencias que

ellos como personajes tienen dentro de la ficcion.

En cambio, Yo no soy yo juega con algo aparentemente imposible. Uxio Preto
pretende la realidad de lo ficticio. Se presenta al lector como narrador omnisciente
(extradiegético) y se relaciona con sus personajes (intradiegético), pero, ademas,
pretende que lo que cuenta sucede de verdad. De Uxio Preto solo quedan palabras, en
las que queda consignada la afirmacion de que responden a un autor que
verdaderamente vivié en el siglo XX y cuyos narradores también vivieron en Madrid
(Néstor Pereyra), en un supuesto pueblo andaluz (Pedro Teotonio) y en Venecia
(Leticia). Esto es paraddjico porque no hay evidencia de que Uxio Preto existiese vy,

como se vera, los narradores son personajes fruto de la imaginacion de Uxio Preto.
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Para Uxio Preto, sea supuesto autor de sus textos o narrador inventado por uno o
mas autores también supuestos, tanto lo que verdaderamente existe como lo que
produce la imaginacion son igualmente reales, ambos son relevantes para la existencia
humana. Asi, declara su admiracion «por lo real tanto como por lo que no lo es» (9).
Uxio Preto tiene una mente imaginativa, en la que tanto los hechos como las
invenciones son significativos para su vida. En cambio, los investigadores de la
universidad expresan ciertos reparos contra la imaginacion y buscan los hechos. La falta
de evidencias sobre la vida de Uxio sumados a los diferentes estilos con que estan
escritas las obras, que supuestamente son de Uxio, hacen que el profesor Sharp le diga a
Ivonne: «Si yo tuviera tiempo, lo gastaria en demostrar la inexistencia de Uxio Preto»
(24). Desde un punto de vista racional, parece imposible que Uxio sea autor de las tres

obras.

Los textos literarios son fruto del trabajo de uno o varios autores. Los
investigadores se preguntan lo siguiente: «Hay, efectivamente, alguien detras; pero, ¢un
solo hombre, varios, una sociedad an6nima?» (30-31). Si bien unas veces, el sefior
Sharp defiende que se trata de varios autores; otras se plantea si pudieran corresponder a
«un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o cinco [...] un hombre que fuera, a la
vez o sucesivamente [...] tres o cuatro hombres distintos» (31). A Sharp y al resto de los
investigadores les gustaria que asi fuera y el texto trasmite la fascinante idea de un autor
que alcanza la capacidad de desdoblarse. Este hipotético hombre habria conseguido lo
que persiguen lectores y escritores, vivir maltiples vidas. Significaria el triunfo de la
imaginacion en la escritura (una capacidad desbordante de crear mundos) y en la vida de
un individuo (capaz de vivir numerosas vidas), que a su vez hace vivir vidas a sus

lectores.

En la narrativa, el autor se desdobla en sus personajes. Estos surgen en la
imaginacion del escritor y van cobrando una vida cada vez mas real en esa imaginacion.
En Yo no soy yo, este proceso aparece con tal fuerza y viveza que el mismo autor se
siente invadido por su creacion. Por ejemplo, a Uxio Preto le ocurre lo siguiente con

respecto a Néstor Pereyra: «Entonces aparecidé en mi interior Pereira (o Pereyra) [...]
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Mis relaciones con este personaje habian adelantado bastante, y acaso mejorado: el
proceso completo de su instalacion en mi acontecié a tu lado» (80). Se produce una
doble transgresion de la separacion entre lo que realmente sucede y lo imaginado. Por
un lado, Uxio Preto aparece al mismo nivel que su personaje, se muestra tan ficticio
como este; y, por otro, Néstor gana tal presencia que tiene su propia personalidad, forma
de vestir e incluso puede salir fuera de Uxio y mostrarse a €l con un aspecto propio. El
poder de Néstor sobre Uxio llega a tal punto que, en cierto momento, controla el cuerpo
de Uxio y besa por su propia iniciativa a la mujer que Uxio ama, Maria Elena (88-89).
Néstor puede ocupar la mente y el cuerpo de su creador, pero necesita de este para
expresarse y escribir la novela que quiere. De manera que Uxio y Néstor se ponen al
mismo nivel, como entes entre lo real y lo imaginado, y se influyen mutuamente. Néstor
Pereyra, que es muy elegante, aconseja a Uxio como vestir (81) y Uxio, que tiene méas

experiencia de escritura, se anticipa a las pretensiones literarias de Pereira (82).

Para alcanzar sus deseos, el autor tiene que adoptar varias personalidades: «para
ser todo aquello a que oscura y sobre todo confusamente aspiraba, tenia que escindirme:
no roto, sino desdoblado o multiplicado, como en un juego de espejos; y no porque el
gjercicio sucesivo de la lirica, la dramatica y la épica exija por necesidad tres poetas
distintos, sino porque la lirica, la dramatica y épica que proyectaba no correspondian,
no podian corresponder, a la actividad unitaria del mismo hombre» (82-83). En la
Autobiografia, Uxio se desdobla en los narradores. A continuacion, se estudiara el
proceso de desdoblamiento que experimenta Uxio y la relacion que mantiene con los

narradores.

En el capitulo gamma, Néstor le propone a Uxio escribir una ficcion juntando
sus imaginaciones: Uxio Preto aporta el escenario que ha imaginado para un texto
Ilamado La curva del Zésar y Néstor el argumento de una mujer a quien asesinan su
marido en la Guerra Civil. Lo que ha imaginado el autor (Uxio) se concreta con la
forma de enfocarlo del narrador (Néstor) para dar lugar a un texto. Asi se lo explica
Néstor a su creador: «Lo que yo me propongo es realizar mediante palabras narrativas y

descriptivas la fusion de esas dos realidades, creando asi una tercera, inverosimil de
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tejas abajo, pero que la palabra hara tan real como las otras» (97). Autor y narrador
emplean la palabra para convertir sus ficciones en algo real, en la realidad que entrafia

una novela. Entre los dos van escribiendo Aquilina.

Los elementos que el autor delega en el narrador permiten que la historia
transcurra por el mundo imaginario del narrador, que no se someta a los rigores de la
razon mas estricta. Asi, cuando Uxio manifiesta que le parece poco creible que una
mujer ensefie a unos gatos a representar obras de teatro, Nestor le replica: «Estas
encadenado a eso que llaman la realidad o, si te parece mejor, a lo estUpidamente
verosimil. Sin embargo, este momento que estamos viviendo, enteramente real, no lo
es» (98). Autor y narrador deben seguir lo que les dicte la imaginacion porque la
verosimilitud de una historia no reside en su argumento, sino en el modo con que se
empleen las palabras. Néstor dice lo siguiente: «lo que yo te propongo es una gran
fantasia inverosimil, aunque légica hasta el estornudo. No olvides que la l6gica va de lo
real a lo inverosimil y de lo irreal a la realidad» (99). Dentro de la ficcion, lo
inverosimil, lo dificil de creer, puede resultar légico, siempre y cuando exprese algo
acerca de la condicion humana. Las representaciones que dirige la viuda representan sus
deseos amorosos truncados. Los gatos pueden poner en escena los grandes dramas de
amor y muerte, como el que vive la viuda. Sus representaciones constituyen una
metafora, que «es una de las grandes realidades de las infinitas que componen la
Realidad» (99).

Mas tarde, Néstor ocupa el cuerpo de Uxio por un periodo de tiempo, en el que
se presenta en sociedad como Néstor Pereyra y se enamora de Rula. Cuando esta sabe
que Néstor escribe una novela, le dice que no quiere estorbar su tarea, por lo que, antes
de cada cita, él debe haber avanzado algunas paginas de la novela. Esto mismo ocurre
entre el narrador y Lénutchka en Fragmentos. El texto juega a que Néstor gana cada vez
mas realidad, parece mas real que el mismo Uxio, al cual dicta lo que este debe escribir
(110-111). Al mismo tiempo, la personalidad de Néstor sigue desarrollandose, el amor
prohibido y pasional entre Néstor y Rula se parece a otro amor literario, el de Tristan e
Isolda (115). No obstante, cuando la relacion entre Néstor y Rula no sale bien,
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éldesaparece. Uxio recupera el control de su cuerpo y se pregunta si Néstor tiene una
«entidad propia y personalidad independiente» (127). El juego estd en que Neéstor es
«como si» fuera real, pero no acaba de serlo completamente. Sin embargo, habita en el
autor. Una vez se recupera de su desengario, Néstor regresa con imagenes que necesita

pasar a palabras:

«La veo (la novela) como un panorama inmenso desde una cima, un panorama repleto de gatos

singulares. Solo nos falta ponerlo en palabras».
«¢ Palabras tuyas?».

«jPalabras nuestras, lefie! Esas que tU sacas de tu precioso almacén y que concuerdan tan exactamente

con mis imégenes» (131).

Uxio toma la imaginacion que le suministra su narrador para convertirla en un
texto y, una vez terminado, Néstor Pereyra se desvanece y solo permanece como el

conjunto de palabras que lo conforman. Este juego ha concluido.

En el Capitulo Zeta, Uxio Preto conoce por carta a Pedro Teotonio, quien le
manda fotos suyas, con la rareza de que, en cada una de ellas, tiene un aspecto diferente.
Uxio duda si, del mismo modo que piensa Mr. Sharp de Uxio, Pedro Teotonio serd un
falsario, un personaje inventado por alguien desconocido. No obstante, Uxio cree que
no, los cambios de fisonomia forman parte de la naturaleza de Pedro (183). Igual que
Uxio se desdobla en diferentes personajes, Pedro se transforma en diferentes hombres
en cada uno de los romances que tiene, pero es un solo individuo. Uxio sefiala que tanto
él como Pedro son seres hechos de palabras: «Pedro Teotonio fue una de las personas
mas imbuidas de literatura con que tropecé en mi vida: como que no he llegado a saber
si él mismo fue algo méas que eso. Como yo poco mas soy que meras palabras, como
nadie es mucho mas, y como ésa es una de las maneras mas escogidas de andar por esta
realidad que nos fue dada» (185). Uxio reconoce que lo que le caracteriza es tan

ficcional como lo que constituye a Pedro.
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Cuando Pedro Teotonio se traslada a Alcazar de la Ribera, se le despierta la
imaginacion. A traves de las cartas que manda a Uxio, Pedro Teotonio se convierte en
narrador del capitulo de la Autobiografia que sirve de base para La ciudad de los
viernes inciertos. En este caso, el texto juega a mostrarlo en el mismo proceso creativo
que tendria un autor: «De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé que retornard) de
hallarme solo, abandonado, y su vacio se me esta llenando de imégenes imprevisibles, y
en realidad inexplicables, puesto que no son recuerdos, si no algo asi como si, de
repente, se me fuera a ocurrir una novela» (189). Pedro Teotonio no se limita a contar,
sino que sefiala cOmo las imagenes aparecen en su conciencia y se siente urgido a irlas
transformando en un texto. No obstante, dentro del texto, no seria el autor o, al menos,
no el Unico autor, porque, cuando Uxio responde sus cartas, da indicaciones a Pedro de
como sequir la narracion: «;Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar asi,

con una sola y mera descripcion? Tienes que penetrar en él» (192).

Pedro y Uxio discuten cdmo debieran ser los lugares de Alcazar de la Ribera y
coémo son los personajes que los habitan. Por este procedimiento, la historia va cobrando
vida propia. Asi, Pedro le escribe a Uxio: «Cerré también los ojos, y recorde los
consejos de tu carta. Mi ciudad imaginaria, y sin embargo vivida, Alcazar de la Ribera,
ya real para los dos, se me presentdé en una sola vision ancha, completa, como una
fotografia ampliada» (193-194). EI mundo de Alcazar de la Ribera se va construyendo
paulatinamente en el Capitulo Zeta. La ciudad cuenta de manera directa lo mismo que
este capitulo hace de forma titubeante. Seglin Ivonne: «El “Capitulo Zeta” es en realidad
un esbozo titubeante. Lo mismo hubiera podido resultar de él la novela del Guardia
Municipal y su incesto, que la de la marquesa misteriosa o la de las monjas que cuidan
al obispo» (259). El capitulo muestra un planteamiento que adquiere una forma en La

ciudad de las muchas posibles que hubiera podido tener.

Por ultimo, el Capitulo Sigma plantea el argumento de La historia. El capitulo es

un didlogo en el que Uxio interroga a Leticia por los hechos acontecidos entre ella y
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Froilan Fiz en Venecia. Froilan Fiz es un hombre sensible y bueno que, en ocasiones, es
poseido por uno de sus personajes, Meliton Losada, que es un barbaro que hace sufrir a
Froilan. Este tiene una vida doble, entre el bien el mal, como Jekyll y Mr. Hyde, y esta
convencido de que sufre un trastorno de personalidad doble. Escribe una historia sobre
un doble asesinato como si, en lugar de inventarla, la presenciara (271-272). Este
procedimiento es muy parecido al que sigue el narrador de La Isla: la verosimilitud del
texto que escriben el narrador de La Isla y del texto de Froilan residen en su supuesto
carécter historico. De hecho, Froilan se documenta y descubre (o inventa que descubre)
que la asesina fue Julieta Cornaro, de la cual se propone escribir una novela (275).
Froilan trata de liberase de su obsesion con Meliton Losada escribiendo una novela con
dos personajes que sufren el mismo problema que él. Tanto Julieta como su hermana,
Betina, tienen personalidad doble. Julieta tiene una personalidad caritativa y otra
intrigante y asesina, Betina es «casta y lasciva, religiosa e impia» (276). En el Capitulo
Sigma, se muestra como Froilan va creando una historia en la que las dos hermanas son
representaciones de su conflicto vital. En este caso, aparece Froilan como supuesto
autor de La historia y Leticia, la amada que lo acompafia a Venecia, narra a Uxio el

proceso por el cual Froilan escribe el texto.

El desdoblamiento que experimenta el creador de ficciones va hasta sus limites
en el relato de Froilan Fiz. Mientras que Néstor Pereyra llegaba a controlar el cuerpo de
Uxio Preto, pero se limitaba a realizar aquellos aspectos que este no ha podido, como
vestir con elegancia y moverse por el mundo de sociedad con distincién; Meliton
controla a Froilan para destruir todos los buenos valores que este tiene. La multiplicidad
de yoes del creador se expresa no en un personaje parecido a la persona origen, sino en
uno todo que es todo lo contrario. EI fendmeno creativo irrumpe con tal fuerza que
trastorna al autor. El desdoblamiento literario se convierte en un trastorno de
personalidad. El texto juega a que el trastorno manifiesta que ser creador y ser creado se
ponen verdaderamente al mismo nivel: «La verdadera doble personalidad se caracteriza
porque el otro tiene un nombre y una figura, una verdadera independencia» (277).
Parece que Froilan y Melitdn tienen sus respectivas personalidades y que se disputan un
cuerpo para ser reales. Asimismo, Melitdn le disputa la autoria a Froilan: «Todo lo que
aqui cuentas es de mi pura invencion. Te lo dicto desde las sombras donde me escondo
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cuando no me oyes ni me ves. Te lo dicto con la voz del silencio, con la que oye el
alma» (280). Meliton es un narrador que, ademas de controlar el cuerpo de Froilan,
también pretende ser el Unico artifice deLa historia.

En las obras de Torrente Ballester, la multiplicacion de los narradores es
constante. Otro personaje que, igual que le ocurre a Bastida en La saga/fuga, empieza
como interlocutor y que gana el caracter de narrador es Leticia, que cuenta el proceso
por el que Froilan narra su historia y los problemas que tienen con Meliton. En un
primer momento, Leticia es seducida por la palabra de Froilan; después, parece que
Leticia se limita a dar testimonio de los hechos; sin embargo, Uxio la acusa de que
inventa lo que cuenta. Ella relata que se le presentd Nicole, una escritora que quiso que
leyese un libro suyo. Ante esta nueva informacion, Uxio protesta de la siguiente
manera: «Ahora te sacas a Nicole de la manga como un escritor malo a quien se le agota
la materia y recurre a otra y la aflade como remiendo» (281). Uxio sefiala que la historia
de Melitén puede haberle ocurrido a Froilan, puede haber sentido que verdaderamente
se relaciona con un otro que le surge de su interior, pero, en su caso, se trata de una
ficcion: «Todo ese lio de Melitén probablemente es verdadero, pero no real» (288). En
ultimo término, Melitdn no existe como ser de carne y hueso, no tiene una verdadera

naturaleza fuera de la imaginacién de Froilan (o de Uxio).

Uxio actia como lector critico de lo que le cuenta Leticia. Recibe de ella un
relato en forma oral y lo valora. Después de que Nicole se presente ante Leticia, no
vuelve a llevar a cabo ninguna otra accién relevante, por lo que Uxio critica la
narracion: «De todo lo que acabas de contarme, deduzco que Nicole no influyd para
nada en el desenlace de la historia. Es un personaje inatil» (293). Al final del Capitulo
Sigma, Uxio hace evidente su control sobre la narracion de Leticia. Durante el
interrogatorio al que la somete, dirige con sus preguntas la historia que ella cuenta, del
mismo modo que antes dirige la narracion que hace Pedro Teotonio con las indicaciones
que da en las cartas. Froilan acaba desapareciendo de la vida de Leticia, pero ella le esta
agradecida porque él molde6 su personalidad, a lo que replica Uxio: «Como se hace un
personaje literario» (294). Leticia es producto en primer término de Uxio, quien
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controla la escena en que tiene lugar el capitulo, y, en segundo lugar, es producto de la

ficcion en que la envolvio Froilan Fiz, que es un personaje creado por Uxio.

Los textos de las novelas se suelen escribir de modo que ciertos personajes y
hechos parezcan reales, se simula que tienen lugar de verdad. Yo no soy yo empieza de
este modo. Se supone que Uxio Preto, Leticia, Froilan Fiz y Nicole son personajes
reales. En cambio, el texto de Torrente Ballester después introduce la duda sobre la
existencia de los personajes mas alla de la misma ficcion. Lo Unico innegable es que son

personajes de una ficcion, el resto es discutible.

Tercera incégnita

Una de las opciones a la hora de escribir una novela reside en situar al narrador
dentro del texto como un personaje mas: «he has made of himself a dramatized
character to whom we react as we react to other characters» (Booth: 212). Como se ha
visto, en Yo no soy yo se sitlan dentro numerosos narradores. Por ahora, solo se estan
teniendo en cuenta los que surgen directamente de los textos de Uxio Preto'. Se pueden
organizar en tres niveles: en un primer nivel, estd Uxio Preto, que pretende ser autor; del
cual, en un segundo momento, surgen Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Froilan Fiz, los
cuales también hacen de autores; y, en tercer lugar, Leticia narra la historia de Froilan
Fiz.

Se podria pensar que Yo no soy yo es simplemente un juego de apariencias, una
historia que simula personajes que crean ficciones, sin que entrafie ningin mensaje
sobre el ser humano. Yo no soy yo gira en torno a unas novelas que no aparecen como
tal, sino solo los capitulos en los que se da cuenta del proceso de escritura de las

mismas. Como fue la vida de Uxio Preto importa poco. Tan pronto se le presenta

1 os investigadores y los testigos a los que entrevistan también cumplen funciones narrativas. Estos
seran estudiados mas adelante.
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caracterizado de un modo, de otro 0 se mantiene como un enigma. Por otra parte, el
asunto que tratan las historias que cuentan los narradores es poco importante. Se dice
bien poco de como son los espectaculos de gatos que acaba realizando Aquilina, en el
pueblo de Alcazar de la Ribera apenas si hay hechos resefiables y la historia de Julieta y
Betina solo queda esbozada. Ni la vida de Uxio Preto, ni el argumento de las novelas es
importante, lo que es relevante es el proceso por el cual los personajes crean las

supuestas ficciones.

Se trata en varias obras torrentinas la necesidad que tenemos los seres humanos
de desdoblarnos en otros. El juego en general, la lectura y la escritura nos permiten
hacer como que somos otros. Algunas personas tienen la vocacion de dar salida a esta
necesidad creando ficciones. Torrente Ballester lo expresa del siguiente modo: «La
literatura se aposentd en mis entrafias como un virus contra el que no caben defensas ni
se ha inventado aln la vacuna. Me poseyd y me posee con esa entereza de algunos
amores y de algunas mujeres ;Qué voy a hacerle? Es mi felicidad y mi dolor...»
(Torrente, 1981). Torrente Ballester se ve invadido por su imaginacion y los personajes
que surgen en ella de un modo analogo a lo que ocurre en Yo no soy yo. Escribir es un
modo de estar en el mundo, el autor lo necesita para desarrollarse como ser humano. En
un cierto momento de su vida, Torrente Ballester se da cuenta de lo siguiente: «...lo que
yo tenia que hacer [...] para realizarme, era escribir; tenia que escribir, tenia que

inventar y escribir» (Castafio: 79).

El narrador tiene una historia que contar, para lo cual ha de crear personajes, que
pueden también llevar a cabo funciones narrativas, y un mundo en el que se despliegue
la accion (Torrente Ballester, 1975: 30). De la misma manera que Alonso Quijano
inventa a Quijote y le presta sus experiencias para vivir la fantasia de ser caballero
andante (Torrente Ballester, 1975: 31), Uxio Preto inventa una serie de narradores con
los que interacciona para poder dar cuenta del proceso de escritura. Esta creacion de
personajes incide en la identidad del yo como ser que fantasea: «Todas las novelas de
todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser

imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamente a la pregunta siguiente: ¢qué
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es el yo?» (Kundera: 36). Los narradores que crea Uxio tienen personalidades
diferenciadas, pero el aspecto clave en ellos es comun: el fantaseo de historias y la
necesidad de escribirlas.

Se pueden establecer paralelos entre el desdoblamiento que experimenta Uxio en
otros personajes y el proceso que ocurre en el autor real. El autor parte de algo propio
(sentimientos, percepciones, experiencias, hechos autobiogréaficos, lecturas que le han
influido...), que transforma de acuerdo a su imaginacion: «No se escriben novelas para
contar la vida sino para transformarla, afiadiéndole algo» (Vargas Llosa, 2002: 17). El
autor enriquece su vida escribiendo ficciones de aspectos que a él le inquietan, que
forman parte de él, y, al mismo tiempo, lo hace metiéndose en la piel de personas que
no son él, sus personajes. Las narraciones establecen puentes entre la naturaleza de la
persona que las crea y lo que imagina. Torrente Ballester se desdobla en Uxio Preto, el
cual se desdobla en otras personas ficcionales. Se produce una tension entre la persona
creadora y los personajes que surgen de su imaginacion: «Lo peor de esos afios de
congojas e indecisiones, mafiana Shakespeare, pasado Napoleon, en su intolerable
oscuridad, pero la claridad de estos otros, seguros de si mismo, es igualmente
intolerable» (61). Por una parte, Uxio experimenta una inquietud incobmoda con los
personajes que amenazan suplantar su persona, pero, por otra parte, ser siempre la

misma persona es tedioso.

Sefiala Victor Andrés Ferreti que, a la aparente oposicion entre real y ficticio en
Yo no soy yo, subyace la relacion antropoldgica entre lo realizado y lo aparentemente
real (394). Dentro de la ficcion, hay una serie de hechos que tienen lugar y otros que los
personajes creen reales, lo sean 0 no. En un sentido antropolégico, el lector experimenta
ambos elementos: para el ser humano son reales tanto los hechos realizados como los
que cree posibles y los imagina. En el caso de los escritores es especialmente notable el
deseo de ser otro y la imaginacion de mundos, pero la tendencia al fantaseo es propia de
todo ser humano. Ferreti recoge diversos testimonios de autores en los que «la
oscilaciéon dinamica entre binarismos estaticos (yo-otro/ real-fingido) prepara el campo
para lo que se podria llamar autoconfianza de lo ficcional» (Ferreti: 395). Una parte de
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la identidad de las personas se juega en esta frontera en la que lo real (ocurrido) es tan
verdadero como lo fingido (aparentemente real para quien lo imagina). En este sentido,
se puede establecer una méxima propia a la vivencia que tiene el ser humano:

«ficcionalizamos, luego existimos» (Ferreti: 395).

La verdad de una ficcion no depende de si los hechos han sucedido, «Porque no
es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino que
ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al
traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacion» (Vargas Llosa,
2002: 18). Cualquier hecho puesto en palabras, incluso si es autobiogréfico, es, en cierta
medida, una ficcién conforme a la imaginacion del emisor. Cuando este compone un
texto, debe escoger entre innumerables signos y combinaciones de los mismos: «Al
elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades
o0 versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe
se convierte en lo descrito» (Vargas Llosa, 2002: 18). En cualquier caso, lo que cuenta
una persona sobre su biografia y la ficcion que inventa son vitalmente reales para él. En
el primer caso, porque asi lo ha experimentado; y, en el segundo, porque de este modo

se lo dicta su imaginacion.

En su Autobiografia, Uxio Preto explica codmo su personalidad ha sido mdltiple
desde que era un nifio: «aquella subita invasion de mi memoria por todas las
personalidad que habia querido para mi, desde Espartero a Sarasate, desde el capitan
Nemo a Alfredo de Musset» (59). En los pasajes de la Autobiografia relata como esos
personajes que han vivido en su interior, en un cierto momento le invaden para que
escriba sus historias. Uxio sefiala que esta multiplicidad la tienen todas las personas,
pero que muchos la desatienden, mientras que el escritor siente la necesidad de
expresarla en personajes (60). Esta multiplicidad le genera una inquietud que le lleva a
luchar por ser nada mas que él, pero no puede: «Yo lo crei asi al menos (haber logrado
la unidad), de modo que un acto de voluntad que recuerdo claramente, y que si lo [lamo
“un acto” es acogiéndome a la convencidn que autoriza a expresar mediante la unidad lo

que no es “uno”, sino una suma de minimas sustancias desparramadas, aunque
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coherentes, todas esas menudencias que nos llevan a lo que se quiere ser, mientras
quedan atras [...] esas figuras advenedizas del espejo, lo que se puede y no se quiere, asi
como lo que se quiso y no se pudo» (60). El autor tiene que poner en palabras esas

figuras, que surgen en la imaginacion de todas las personas.

El legado del autor vy de su persona

Y0 no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay
certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernandez: 527). Puede que lo que descubre
Ivonne sea verdad o que sea inventado. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es un
ser hecho de palabras, Torrente Ballester afiade que el autor también se construye a
través de las palabras. Uxio Preto (0 una sociedad secreta) juega «a inventar la ficcion
de si mismo» (Ruiz: 37). Exista 0 no exista, Uxio Preto es fruto de las narraciones que
tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Victor Andrés Ferretti, esta obra trata
acerca de una copia de una copia, porque Uxio Preto es una ficcidn dentro de la ficcidn

de Yo no soy yo.
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1.3 El narrador que crea un mundo en Fragmentos de Apocalipsis

Fragmentos es un diario en el que un escritor elabora materiales para una futura
novela, parte en las imagenes y personajes que surgen de manera involuntaria del
inconsciente del autor, los cuales cobran una vida propia. La historia que se cuenta va
adquiriendo forma en las manipulaciones que realiza el narrador y los personajes que
cumplen funciones narrativas (Loureiro, 1990: 199-201). El texto se compone de las
entradas fechadas de los progresos conseguidos y sucesos experimentados, por lo que
Fragmentos no tiene propiamente un argumento ni division en capitulos, convenciones
propias de la novelistica. Se cuenta el proceso de escritura de acuerdo a la siguiente
forma « “self reflective technique”, or sets up what might be called a novel (or novels)

within a novel, a series of mirror images, or a Chinese box effect» (Blackwell: 140).

El narrador se imagina a la bella Esclaramunda, por la que viene a Villasanta de
la Estrella, una ciudad gallega, el rey vikingo Olaf. El arzobispo Sisnando lidera la
guerra de Catoira. Estd al mundo del mariscal, padre de Esclaramunda, y de los
soldados y consigue derrotar a los vikingos que han invadido Galicia. Sin embargo, Olaf
anuncia que regresard dentro de mil afios para castigar a la ciudad. Asimismo, los
soldados traman matar al mariscal y raptar a Esclaramunda. EI mariscal, para evitar la
deshonra, mata a su hija. Por lo cual el arzobispo Sisnando, que estd enamorado de
Esclaramunda, esconde los restos de ella en un sarcéfago rodeado por una trama de

laberintos y encima hace construir la catedral.

El relato que cuenta el narrador gira en torno a la catedral. Por un lado, cuenta
una historia fantastica en que Pablo Bernardez y sus amigos anarquistas experimentan
con los viajes en el tiempo. Uno de ellos, el bonzo, descubre tumbandose en cierta
posicion en la capilla de San Cristobal que hay infinitos universos, en los que se repite
la Historia con variaciones. Pablo quiere viajar a la Revolucion francesa para evitar que
Marat sea asesinado, que asi no ascienda al poder Napoledn y, con esto, que la
humanidad sea feliz. Por otro lado, el narrador cuenta los amores de Marcelo por
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Balbina. Ella lo rechaza y se creia que €l habia muerto en la Guerra Civil, pero, al
descubrir el sarcofago de Esclaramunda, encuentran el cadaver de Marcelo abrazado a
ella. Se descubre que, a raiz del desengafio amoroso, Marcelo se dejé morir a los pies de

Esclaramunda.

Asimismo, se cumplen los mil afios de la batalla de Catoira y don Justo
Samaniego, personaje especialista en manuscritos medievales, escribe las profecias

acerca de lo que haran los vikingos en Villasanta de la Estrella.

El narrador implicado

En las novelas de Torrente Ballester aparecen escritores, que asumen la funcién
de narrar la historia en la que estan insertos. ElI narrador-personaje puede asumir
distintos niveles de actividad respecto de su funcion. EI primer nivel seria limitarse a
contar los hechos como los ve y como se los transmiten otros personajes. En un segundo
nivel, el narrador dirige el relato: opina sobre los sucesos, dispone en qué orden contar
los hechos y cudl es la manera méas adecuada de transmitirle la historia al lector. Hay un
tercer nivel, en el que se encuentran las obras de Torrente Ballester. Ademas de dirigir
el relato, el narrador crea el relato, asume el papel de autor de los hechos, personajes y

escenarios que tienen lugar.

El narrador de Fragmentos dice ser un espia, que se esconde de sus enemigos
dentro de la ficcion que va escribiendo. Construye un escenario ficcional, Villasanta de
la Estrella, y unos personajes que responden a distintas formas de pensar, sentir y
actuar. Este mundo cobra vida, los personajes y las circunstancias en las que estan
inmersos ganan un supuesto caracter autonomo respecto del narrador. El narrador y su
amada, Lénutchka se trasladan a vivir dentro de la ficcion que él crea. De modo que el
narrador tiene, al mismo tiempo, una naturaleza extradiegética, en ocasiones toma

distancia y narra desde fuera lo que ocurre; e intradiegética, participa de algunos
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sucesos de la narracion. Esto permite una tension entre la influencia que él ejerce sobre

el resto de personajes y el resto sobre él.

El Diario que compone Fragmentos recoge tanto los pensamientos, sentimientos
y propositos del narrador durante el acto de creacion, como textos fragmentarios sobre
los que espera, en otro momento, componer una novela. La obra empieza con las
reflexiones que hace el narrador sobre como empieza el proceso de escritura. En su
caso, siente que su personalidad se desdobla en otras personalidades. El narrador dice
que lo que cuenta parte de «recuerdos ajenos» (27). El narrador hace una introspeccion
en la que encuentra que su personalidad esta hecha de elementos contradictorios, que se
unen en la ficcion. Fragmentos muestra como el escritor fantasea distintas formas de
ser, las cuales convierte en personajes. Esos personajes se van perfilando hasta tener una
identidad propia, como ocurre en el caso de los heteronimos, cuando el autor hace como
que el texto que ha escrito es obra de uno de sus personajes. En un primer momento, el
narrador de Fragmentos dice que a los veintin afios se identificaba con Alberto Caeiro
y Abel Martin, heteronimos de Fernando Pessoa y de Antonio Machado,
respectivamente. No obstante, méas tarde afirma que se trata de un juego, que hizo como
que se identificaba, pero que esos heteronimos pertenecen a sus respectivos creadores,
pero si se identifica con los heter6nimos que surgen de su interior porque son fruto de

su propia imaginacion.

Cuando se remonta a una edad anterior a los veintitn afios, recuerda haberse
identificado con Napoledn (28)*2. El narrador podria seguir mencionando personajes
que €l creyo ser en algin momento de su vida. En cambio, no reconoce a sus conocidos
ni a si mismo (29). El narrador de Fragmentos responde a la afirmacion que hizo
Fernando Pessoa de si mismo: «Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o
mala, lo que sea, lo que pueda ser» (Jiménez). El narrador torrentino aparece totalmente

implicado con su tarea. Todos sus esfuerzos estan dirigidos a crear una ficcion y él

2'E] narrador de La Isla también menciona a Alberto Caeiro y Abel Martin, aunque, en ese caso, como si
fuera autores reales. Asimismo, uno de los personajes, Alain Sidney, también siente que Napoledn crece
dentro de él. Estas figuras se repiten en las identificaciones que experimentan los narradores de los textos
de Torrente Ballester.
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mismo entra a formar parte de ella, hasta el punto de que se olvida del mundo en el que
vive. Acude al médico y este le indica que tiene multiplicidad del yo vy, tras indagar en
si mismo, se da cuenta que él también alberga varios yoes (30). Parece desprenderse que
es propio del ser humano tener varios yoes dentro de si. EI desdoblamiento en varios
yoes en el caso del narrador es mas intenso que lo habitual, tiene muchas personalidades
dentro de si y estas han dejado de estar en armonia: «nos ocultamos, actuamos cada cual
por su cuenta, se ha roto la armonia y convivimos como extrafios, quizd& como
enemigos» (30). Incluso, algunos de ellas le resulta que pertenecen a extrafios: «El otro
dia me encontré, dentro de mi, con un desconocido; al dia siguiente, con otro, y ayer,
con uno nuevox (30). El narrador se encuentra en un momento de inspiracion creativa,

surgen todos esos «desconocidos» para poblar el texto que va a escribir.

El narrador juega a que sus personajes se revelan. Estos supuestamente ganan
una autonomia e iniciativa que los hace incontrolables. Presenta a los heterdnimos como
personajes realmente vivos, aunque después confiesa que «no pasan de ser un truco.
Todo el mundo lleva adentro contradicciones y hay a quien le gusta darles nombre y
forma humana. Es como crear un personaje. Bajo tal nombre se acogen estas ideas, bajo
tal otros, estas otras» (206). Es decir, los heteronimos no son verdaderas personas, sino
una forma de expresar ciertos contenidos. Y, pese a que se confiesa que los personajes
son meras ficciones, el juego esta en que, en ocasiones, se les considera reales. Los
personajes llevan la contraria al narrador, parece que le impiden seguir la narracion e,

incluso, le amenazan de muerte. La misma forma de Fragmentos es ludica.

El narrador es un personaje mas y, por tanto, se explicita su naturaleza ficticia:
«Fragmentos’ narrator’s insistence about this aspect of his identity and about the verbal
quality of the material he narrates sets up a tension that is constant throughout the work.
The narrator may share certain traits with the author, but conventionally, the narrator
already knows what will develop in the narrative since he narrates retrospectively,
whereas, the novelist has to invent all the material as he writes» (Blackwell: 142). La
escritura empieza de manera involuntaria, el autor recibe una serie de imagenes que

quiere convertir en una historia. Pasan de su inconsciente a su consciente imagenes
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recurrentes, crea al narrador y este continua la labor. En Fragmentos se juega a que
coincida la figura del autor y la del narrador en la misma persona, el personaje que
cuenta los sucesos dice que recuerda a los personajes y lugares en que va a tener lugar
la ficcion (32), su imaginacion se los ha mostrado muchas veces. Tiene el poder de
convertir esas imagenes en elementos reales dentro de la ficcion y, al mismo tiempo, se
halla restringido en su creacion a lo que le ofrece su imaginacion. A lo largo del trabajo,

se analizard esta aparente oposicion entre creacion e inspiracion.

El pacto de ficcion autorial

En la trilogia fantéstica, tanto Fragmentos como La Isla muestran de un modo
mas directo los artificios ficcionales que La saga/fuga. En esta, el narrador realiza su
funcién dentro de un marco realista, hay un mundo previo con reglas que se asemejan a
las del mundo del lector. El narrador tiene el encargo de escribir la Historia de una
ciudad, los sucesos que, dentro de la ficcion, han ocurrido realmente. La forma que tiene
de construir su narracion es recabar distintos tipos de discursos (escritos y orales) y
escribir su interpretacion sobre los mismos. Conforme avanza la novela, se vuelve mas
explicita la manipulaciéon que hace de la realidad mediante la palabra. Poco a poco se
descubre que la narracion surge de la voluntad del narrador. En cambio, tanto
Fragmentos como La Isla muestran esto desde el comienzo. En Fragmentos, el narrador
construye explicitamente la ficcion ante los ojos del lector. Se muestra el artificio por el
cual el narrador crea lugares, personajes y acciones. Fragmentos «encierra en si un
diario de como se hace una novela, y ese diario induce a los lectores a un
distanciamiento constante frente a lo narrado, interrumpe o subvierte la accion con las
formas mas variadas de la autorreflexion narrativa, cuestiona y explora idas esenciales
como la identidad, la autoridad del autor o el mimetismo» (Loureiro, 2003: 48). En todo
momento, se hace explicito que el texto es un juego linguistico. Mientras que en La
saga/fuga cabe la duda de que «todo eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no
pasaba de invencion de José Bastida» (14) y en La Isla parece seguro que La Isla de La
Gorgona y lo que se dice de Napoledn es también inventado, en Fragmentos se confiesa
abiertamente la ficcionalidad de todo lo contado. Fragmentos es la «elaboracion de la
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novela que el escritor-diarista va creando delante de los ojos lectoriales en un proceso
abierto y frecuentemente cuestionador» (Loureiro, 2003: 49). El lector puede encontrar

dificil entrar en la ficcion, en el juego por el que la ficcion hace como si fuera real.

La desfamiliarizacion en Fragmentos es completa, se rompe el pacto de ficcidn
habitual por el que se asume que los hechos que se cuentan ocurren de verdad. El caso
de La Isla es un intermedio entre La saga/fuga y Fragmentos. El narrador y Ariadna
leen un libro de un profesor en el que defiende que Napoledn nunca existio, sino que fue
inventado por un grupo de personas. Este profesor se basa en documentos para defender
su tesis. Por su parte, el narrador quiere ir con Ariadna al pasado a comprobarlo y, a
partir de esos documentos y de recursos magicos, inventa la Isla de La Gorgona, donde
se supone que surgié el mito de Napoledon. En este caso, el narrador tiene como
referente una realidad supuestamente historica que debe respetar, aunque mucho menos
rigida que la que maneja José Bastida. Esto sera estudiado méas adelante. En cambio, el
narrador de Fragmentos desde el principio declara que lo que escribe es una ficcion y

que solo responde a su propia imaginacion (o al menos eso intenta).

El escritor debe conseguir que los lectores crean que aquello que leen es real,
pero, al mismo tiempo, son conscientes de que es tan solo una ficcion, no es la realidad
misma (Valis: 3-4). El escritor induce en el lector un tipo de creencia, aunque no es
como la creencia religiosa, porque, mientras que el fiel cree que Dios es real, el lector
sabe que los mundos de la ficcion tienen una apariencia de realidad. La ficcidn se instala
en un terreno de incertidumbre entre la esfera realista y la esfera fantastica. Al leer
Fragmentos cabe preguntarse qué tipo de pacto de ficcion se puede establecer con este
texto que declara abiertamente ser una ficcion, aparentemente no tiene nada que ver con
la esfera realista. El juego literario consiste en creer el texto como verdadero, pero
resulta dificil saber qué es aquello que el lector de Fragmentos puede tomar como
cierto. Noél Valis lleva a cabo un estudio sobre textos que tienen que ver con la
creencia, que puede servir para entender mejor Fragmentos. Un texto genera dos tipos
de creencias. Una de ellas es aceptar las reglas que el texto propone: «For most modern
Christians, believing means believing as a set of claims, a set of statements: believing
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that God exists...» (Valis: 4). La otra consiste en relacionarse con la persona de la que
emana el texto, Dios en los textos sagrados y el narrador en los textos literarios. En
ambos casos, se establece un vinculo directo con esa persona: «...the object of the verb
“believe” was always a person, not a statement. This is the difference between believe
that and believe in» (Valis: 4). Fragmentos exige que el lector asuma la segunda forma.
Como se vera en detalle, Fragmentos, y buena parte de la obra torrentina, no responde a
unas reglas fijas, incluso los textos que parten de un escenario de tipo realista, de unas
reglas proximas a las que se aplican a la vida del lector, son transgredidos por la
imaginacion, suceden hechos que son inexplicables desde el marco de la esfera realista.
En el caso de Fragmentos, apenas hay elementos de tipo realista, todo el texto responde
a la cambiante imaginacion del narrador. De modo que el lector que espere unas reglas
para hacer su pacto de ficcion se vera defraudado. Tan pronto el texto va a responder a
un supuesto marco histérico como van a ocurrir hechos fantasticos. En cambio, lo que si
es consistente es la persona del narrador, que se deja llevar por su imaginacion. Para
hacer el pacto de ficcion, para entrar en la lectura, el lector debe creer en el narrador, en

el poder de su palabra y en los juegos que propone.

Segln Torrente Ballester, la mayor parte de las narraciones invitan al lector a
hacer como si lo que lee fuera cierto (13), estan escritas de modo que el lector pueda
jugar a creer que lo que se cuenta ha sucedido. En cambio, dice Torrente Ballester en el
prélogo que todo lo que cuenta en Fragmentos es una ficcion y es rigurosamente cierto.
Se trata de «un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de invencion real, pero
en cuanto tal proceso de invencion, en cuanto camino de la nada a la obra, como la obra
misma» (14). Bajo esta paradoja se esconde la verdad de la ficcion, lo inventado es real
para el ser humano. No se trata de que los hechos sean reales por si mismos, en muchos
casos son fantasticos, como la capacidad que tiene el arzobispo Salustiano de levitar; ni
tampoco se insta a tomar a los personajes como que realmente existieran fuera del
mundo de la imaginacion. Los personajes son a veces también fantasticos, como el
Dragon Feo, que encandila a Lénutchka con sus bellas voces. En cambio, Fragmentos
reivindica la realidad de la imaginacion en que surgen los hechos y personajes del texto.
Fragmentos «no es una creacion poética, sino el testimonio de un proceso creador»

(14). El texto muestra (0 juega a mostrar) la realidad de la escritura y contiene sus
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etapas: «las vacilaciones acerca del tema (primeras paginas), las ocurrencias
impertinentes e inutiles (por ejemplo, la del Agente de las pistas que se bifurcan), e
incluso la invasion de la mente por imégenes tan inesperadas y extrafias» (16).
Asimismo, Fragmentos es una «afirmacion de lo que da de si la imaginacion en
libertad» (21). El lector puede creer en el proceso de escritura y no debe tener en cuenta
nada mas, porque en este texto no hay mas realidad que él mismo. De este modo, sefiala
Torrente Ballester que no importan la falta de realidad y verosimilitud porque para la

imaginacion todo es posible (21-22).

El proyecto narrativo

La obra literaria es, al mismo tiempo, un artificio artistico, un juego de palabras;
y un elemento imprescindible para la vida humana, responde a ciertas necesidades del
ser humano. Las obras de Torrente Ballester juegan con esta dualidad, los textos son
solo palabras, no tienen realidad material ni en el mundo del lector ni en el de los
personajes; pero esas palabras son fundamentales para las vidas de ambos. En
Fragmentos, los personajes llevan a cabo acciones mediante la ficcion que les serian
imposibles en su vida cotidiana. Como se vera en mas detalle, el Supremo se oculta en

su novela y el protagonista y Lénutchka se aman a través de sus escritos (Roca: 33).

Loureiro (1990: 207) defiende que Fragmentos tiene una estructura de myse en
abyme, que se produce por la confluencia de las tramas de tres narraciones («Diario»,
«Narraciones» y «Secuencias proféticas»). Como se ha dicho, Torrente Ballester sefiala
que esta obra no es una novela, sino un testimonio del proceso creativo. El narrador
elabora en su Diario materiales que pueden servir de base para una novela, pero que
carecen de la estructura propia del género. La novela es, en principio, una ficcion
terminada; mientras que Fragmentos se halla en pleno proceso de construccion. La
narracion surge con el desorden propio de la imaginacion: «las ideas, las imagenes, las
ocurrencias, van y vienen, entran y salen, son 0 no son oportunas y Utiles» (16). A la

primera impresion de desorden subyace un cierto desarrollo progresivo. EI mismo
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narrador, con la ayuda de Lénutchka, trata coordinar los materiales ya creados en una

unidad cada vez mas compleja. De modo que se puede dividir el texto en cinco partes

progresivas, cada una de ellas afiade narrativamente algo nuevo respecto a lo anterior:

1)

2)

3)

4)

5)

Creacion de Villasanta de la Estrella (27-93), el narrador plantea los lugares
y personajes mas importantes. Asimismo, se refiere a este fragmento como

suficiente para el primer capitulo de la futura novela.

Reflexion critica (93-150), el narrador y Lénutchka comienzan a valorar el

trabajo que €l ha hecho anteriormente y el que sigue haciendo.

Narracion compartida con un personaje apoyo (150-196), Lénutchka aporta
su propia imaginacion, ella también narra para ayudar a la historia que

cuenta el narrador.

Narracion compartida con un personaje interferencia (196-384), aparece otro
personaje, el Supremo, que disputa la autoria al narrador. El narrador y él

luchan por ver quién ha inventado a quién.

Desaparicion de Villasanta de la Estrella (384-396), el narrador asiste a la

destruccion de la ciudad, la cual tiene lugar dos veces.

En Fragmentos, el narrador, por medio de la palabra, crea un mundo, lo

desarrolla de manera critica, cede la palabra a algunos de sus personajes y deshace el

mundo para terminar con la ficcion. Segun el narrador, el Diario tiene dos tramas

especialmente importantes: «de una parte, el descubrimiento del cadaver de Marcelo y

la intervencion de Balbina en su muerte; de la otra, la peripecia de Bernardez» (254). La

historia de Balbina y Marcelo aparece intercalada entre otras dentro del Diario, mientras

que la de Bernardez y los otros anarquistas esta conformada por los capitulos de

Narraciones.
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En el Diario se narran los origenes de Balbina y Marcelo con detalle. Segun el
narrador, los materiales respecto de ellos son propios de «una novela de caracteres»
(116) v, por lo tanto, resultan imprevisibles. Marcelo ama a Balbina, pero ella no le hace
caso, él desaparece y se cree que le mataron en la Guerra Civil. En el presente narrativo,
se encuentra el cadaver de Marcelo abrazado a la estatua de Esclaramunda. Se narra en
«La peregrina historia de Balbina y Marcelo (I)» como se lamenta en el presente de la
muerte de Marcelo y recuerda cdmo jugaba con los sentimientos de él (211-218). En un
momento en que el narrador se queda sin ideas, Lénutchka le invita a que le lea otro
capitulo acerca de las relaciones entre Balbina y Marcelo. El narrador transmite lo
siguiente: Balbina y Amalia, una compafiera de universidad, van a un café con la
esperanza de encontrar alli a Martin, un atractivo profesor. Balbina le cuenta que viene
de una rica familia, aunque con «trapos sucios», en cambio, Amalia proviene de una
familia pobre. Mientras Marcelo toca el piano, Balbina aprovecha a hablarle de él.
Marcelo es hijo de una prostituta, pero es muy listo y su belleza le convierte en un
conquistador. Después, Marcelo se sienta con Balbina y Amalia y les cuenta que conoce
todos los secretos de los habitantes de la ciudad, por lo que se ha dado cuenta que sus
origenes no son tan malos, pese a lo cual y aunque todo el mundo le admira por sus

grandes cualidades, ninguna mujer de familia rica querria casarse con €l (344-363).

Las Narraciones cuentan las acciones de un grupo de anarquistas que se reunen

en la Catedral con el arzobispo Salustiano para jugar a las cartas. Pablo Bermldez va a
ver al bonzo Ferreiro, el cual esta en trance; y, luego, en la catedral, Manolito le explica
que, por las noches, los Caballeros Templarios se pasean por la iglesia (Narracion 1, 73-
93). El bonzo se despierta y hace llamar al resto (Narracion 11, 125-133), les explica que
ha visto infinitos universos, en los que se repiten los mismos acontecimientos, aunque
en momentos diferentes. En el Universo que va a continuacion del que ocupan ellos,
«van ahora por la Revolucion francesa» (202). Ante esta revelacion, Pablo Bernardez se
propone viajar a ese universo para evitar el asesinato de Marat. De este modo, «Marat
podria llevar a cabo su programa revolucionario; se habria, pues, suprimido a Napoledn,
y el hombre conoceria la felicidad» (203) (Narracion 111, 198-204). Llega un
representante del comité central, que reprocha a los anarquistas su falta de actividad y
les insta a obedecer al comité. En vista de que no lo consigue, sale enojado de la iglesia
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y muere pisoteado por los caballos de los Templarios (Narracion 1V, 229-243). Pablo
Berndrdez comunica al resto que va a llevar a cabo el mismo viaje que el bonzo
(Narracion V, 280-283) y él y su novia, Juanucha, van a tumbarse en la capilla de San
Cristobal en cierta posicion, lo cual creen que abre la via para el viaje entre universos. A
las doce, San Cristobal y los otros santos de la Catedral, otras representaciones de
santos y de pecadores y los peregrinos que han pasado por la Catedral se retinen en
torno a Pablo y Juanucha. Un guia les explica en francés que estan contemplando la
tumba de Pablo y Juanucha, quienes fueron asesinados por Marat, el cual conservo al
hijo que ellos habian tenido, que se llam6 Napoledn y acabo rebelandose contra Marat.

Otro guia se lo repite en inglés (Narracion VI, 333-340).

La historia de los anarquistas esta principalmente dentro de los capitulos
denominados «Narraciones». Estos fragmentos tienen una mayor coherencia narrativa
que la historia de Marcelo y Balbina, pero la imaginacion supera a la palabra, las
ocurrencias del narrador no gquedan explicadas por el texto. Uno de los anarquistas
descubre como realizar viajes entre universos y otro quiere repetir el procedimiento para
cambiar la Historia. Se narran con detalle los preparativos para el viaje de Pablo
Bernardez y Juanucha y, por los efectos fantasticos que se producen dentro de la
catedral, parece que consiguen su propoésito de viajar hasta la Revolucién francesa; pero
no se muestran las experiencias de Pablo y Juanucha, sino que un guia turistico los
explica en forma de anamnesis. El relato fantastico se convierte en un disparate
humoristico. Parece que Pablo y Juanucha llegan hasta Marat, pero, en lugar de salvarlo,
él los mata; y, en lugar de salvar a la humanidad de Napoledn, ellos tienen un hijo que
acaba siendo Napoleodn. La escena resulta humoristica porque los esfuerzos de la pareja
consiguen el efecto contrario y son un disparate porque no son explicables. Por ejemplo,
si, efectivamente, ellos hubieran sido asesinados en la Revolucion francesa, no podrian
haber vivido en el presente narrativo de la obra. Este fragmento muestra el caracter
ludico de Fragmentos. El narrador plantea una trama que parece que acabara en un
acontecimiento trascendental, el cambio de la Historia para hacer un mundo feliz; sin
embargo, termina en un disparate. Con este final, al narrador no le importa que su relato

sea verosimil ni comprensible, lo que busca es mantener intrigado al lector con sus
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palabras. El lector no debe fijarse en el contenido y su l6gica y debe entregarse al juego

de palabras por el que se sugiere la posibilidad de cambiar la Historia.

El texto de Fragmentos es un material provisional que el narrador luego
pretende convertir en una o varias novelas. Se acaba de sefialar el desarrollo que siguen
dos de las historias, méas adelante se trataran las Secuencias proféticas. La relacion de
Balbina y Marcelo, las aventuras de los anarquistas y las Secuencias proféticas esbozan
sucesiones de hechos, pero, faltan elementos para que su desarrollo sea completo y los
elementos que si estdn presentes son contradictorios. Si bien el narrador dice que la
historia de Marcelo y Balbina debe servir como esqueleto a la narracién, solo aparece
esporadicamente. En «La peregrina historia de Balbina y Marcelo (1)» parece que él es
un desesperado enamorado Y ella lo rechaza por capricho. Despues, el narrador centra
su atencién en los anarquistas. Muchas paginas mas tarde, retoma la historia, ahora
Balbina idealiza a Marcelo y este aparece como un seductor con pocos escripulos. Estos
personajes muestran distintas facetas de su personalidad. Como son personajes no
acabados, sus acciones resultan incoherentes entre si. Ademas, en el mismo desarrollo
de la historia se producen contradicciones, pese a que se supone que Marcelo
desaparece en los comienzos de la Guerra civil, el narrador lo imagina en el presente
narrativo hablando con Pablo Bernardez (85-90). A medida que el narrador imagina,

Crea escenas que unas veces son coherentes y otras no.

Del mismo modo, se percibe que Fragmentos representa el proceso narrativo en
que las tramas que lo componen tienen elementos en comun, pero resultan muy
dispares. Los fragmentos sobre Marcelo y Balbina constituyen una historia de amor, las
Narraciones son acerca del viaje de un anarquista al pasado y, como se vera, las
Secuencias proféticas anuncian la conquista de la ciudad por parte de los vikingos. La
imaginacion del narrador se abre camino por historias que tratan temas diferentes y que
aparecen poco vinculadas dentro del texto. Marcelo y Balbina apenas tienen relacion
con los anarquistas y ninguna con los vikingos. Asimismo, Pablo Bernardez quiere
viajar a los tiempos de la Revolucion francesa, los cuales no interesan a ningun otro

personaje. El elemento comun entre las tres historias esta en la catedral. Cuando Balbina
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le rechaza, Marcelo se interna en la cripta en busca de la estatua de Esclaramunda. La
misma por la que regresa el rey vikingo. Y los anarquistas se retnen y realizan sus
viajes entre universos en la catedral. La imaginacion del narrador le invita, en un primer
momento, a imaginar historias muy diferentes, que, mas adelante, tendra que convertir
en varias novelas o que reformular para que las tramas que ha imaginado confluyan en
algo comun. En este sentido, Fragmentos es un valioso testimonio ficticio de como

funciona la imaginacion.

El mismo narrador sefiala que las historias que mezcla responden a esferas de la
realidad diferentes. La historia de Marcelo y Balbina es realista, la de los anarquistas
fantéstica (368) y la de los vikingos también es fantastica. Esta combinacion entre un
marco narrativo sometido a reglas que el lector puede entender como iguales a las que le
rigen a él, propias de la esfera realista; con acciones que, sin mediaciones, transgreden
las anteriores reglas, como ocurre en la esfera fantastica, muestra el caracter inacabado
del texto. Resulta discordante que, por un lado personajes como Balbina y Marcelo
envejezcan y mueran, respectivamente, mientras que el rey vikingo pueda regresar mil
afios después de la batalla de Catoira sin haber siquiera envejecido. Como se comenta
en este trabajo sobre La saga/fuga, cuando hay una esfera realista, los aspectos
fantasticos deben aparecer mediados por procedimientos que los justifiquen y permitan
que no resulten inverosimiles, pero Fragmentos es una historia sobre proceso creativo y

muestra coémo en la imaginacion cabe la incoherencia.

Las tramas desembocan «no en la narracion principal, el Diario, sino en las
«Secuencias proféticas» de Samaniego (Loureiro, 1990: 207). Dentro del relato que
hace el narrador, cobra fuerza la narracion de un personaje. Hacia el final de la obra,
hay dos Villasanta de la Estrella, la creada por el narrador, que tiene poco interés: «Mi
Villasanta ya no importaba». Y la Villasanta de don Justo, un personaje con funcién
narrativa, que el narrador retoma. Fragmentos tiene una estructura myse en abyme, que
parece convertir «al “autor” (narrador) en un simple “medio” de la creacion de la
novela» (Loureiro, 1990: 207). Pareceria que el verdadero creador de la historia de
Fragmentos fuera don Justo. En realidad, el narrador juega a hacer como que cede el
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control, pero lo sigue teniendo. Torrente Ballester sefiala en el prélogo que «los
personajes de ficcion hacen y dicen lo que quieren los autores» (19). Del mismo modo,
el narrador defiende que tanto don Justo Samaniego como las profecias son obra suya:
«Invento un personaje; le doy libertad, le atribuyo una historia y unas habitos, incluso
un carécter, le confio la redaccion de una parte de mi cuento, por otro lado innecesaria;
porque, ¢qué razén me movid a imaginar la invasion de los vikingos? EI &nimo jugueton
[...] seria divertido [...] Y mucho mas atribuir la historia a un alma sucia como don
Justo» (376).

Angel G. Loureiro resume la estructura del texto del siguiente modo:
«Fragmentos de Apocalipsis nos viene asi a decir que una novela se compone de unos
fragmentos que, amenazados con un perpetuo presente sin sentido, son liberados por el
punto final que les otorga pasado y, de esa manera, significado en la unidad de ese
pasado» (Loureiro, 1990: 220). Fragmentos es una serie de ficciones que el narrador
trata de conjuntar, las cuales estan permanentemente aumentando mientras el autor deja
que su imaginacion siga fluyendo, mientras sigue inventando nuevos sucesos, y las
ficciones encuentran su fin cuando el narrador decide parar y contarlas como acabadas.
Se vera mas adelante como el narrador ha de destruir lo que ha construido para acabar la

ficcion.

De un modo parecido a La saga/fuga, el conjunto de relatos que se entrelazan
hace que se genere una nueva realidad temporal, a partir de momentos histdricos que se
solapan, se construye una sintesis historica: «the action takes place during the Second
Spanish Republic, the French Revolution, the thirteenth century, the age of the Knights
Templar, the era of the Viking invasions, and a millennium later» (Blackwell: 15).
Fragmentos muestra la existencia de Villasanta de la Estrella desde sus origenes hasta
su destruccion. «La exploracién del tiempo y el juego metafictivo son nombres
alternativos para tragedia e ironia, pues la mayor tragedia es el paso del tiempo y el fin
inevitable al que conduce, la muerte, y la ironia es la forma maés Iucida del juego. Y de

eso trata Fragmentos de Apocalipsis: del juego narrativo en torno a la destruccion
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escatologica de una ciudad que en el fondo es una metonimia de la destruccion final, del

telos del mundo» (Loureiro, 2003: 48). Esto ultimo se ampliara més adelante.

La imaginacion que desborda el proyecto narrativo

La narracion de Fragmentos es desordenada, los personajes y las acciones que
llevan a cabo surgen de las inesperadas ocurrencias de su imaginacion. Por ejemplo,
Pablo Bernardez, uno de los anarquistas, va a ver al bonzo Ferreiro. Cuando lee esto
Lénutchka, tiene lugar el siguiente dialogo: «¢quién es el bonzo Ferreiro?” Me cogio la
pregunta desprevenido, y para buscar tiempo mientras aparecia la respuesta, le requeri
las cuartillas» (109). El narrador ha creado a un personaje relevante en la trama, se le ha
ocurrido la figura del bonzo, pero su imaginacion le ha llevado a hablar de otros
personajes, sin antes haberle dado una identidad. En otras ocasiones, ciertos personajes
que parece que van a ser claves en el relato apenas aparecen porque la narracién sigue
caminos diferentes a los que estaban previstos. EI Dragén Feo es un caso de esto. El
narrador y Lénutchka viajan hasta la Isla donde habita este dragdn, de aspecto
desagradable, pero inmensa bondad (119-124). A la mafana siguiente, el Dragon Feo
canta para ellos y le convencen para llevarlo a la cueva del rey Cintolo, en Villasanta de
la Estrella, donde podra salir en las procesiones (133-140). Sin embargo, el Dragén Feo
apenas vuelve a aparecer en el texto y llega un momento en el que no es rescatable para
la historia (299). Por estos motivos, Lénutchka le dice al narrador que el texto «no es
mas que una serie de caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no
perseguidas» (299). El texto es una sucesion de tramas que no termina ni organiza entre

si aparentemente de un modo coherente.

Lénutchka critica los supuestos errores formales de Fragmentos, como otros
personajes critican los de las demas novelas torrentinas que se trabajan en este estudio.
Fragmentos es el texto mas cadtico de todos, sin embargo, el desorden persigue una
finalidad artistica. Como dice Angel Loureiro: «Fragmentos de Apocalipsis constituye

una apoteosis del artista [...] si bien [...] el aparente fracaso esconde una sabia
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arquitectura» (179). Esta narracion trata el proceso creativo, que es, al mismo tiempo,
una explosion de imaginacion y de confusion. Por necesidad, un texto que recoge el
desarrollo de los materiales para una novela tiene que ser formalmente imperfecto. Es
como si Fragmentos fuera la primera redaccion de esa novela y sus materiales
necesitasen ser reescritos para ganar una forma definitiva. No obstante, el objetivo de
Torrente Ballester va mas alla. El defiende que la novela, para adentrarse en la
naturaleza de las cosas, debe reirse de si misma. Como se ha sefialado, el estilo
humoristico le permite describir a sus personajes y las situaciones que viven desde
distintos puntos de vista. Del mismo modo, Torrente Ballester defiende que el novelista
no debe tomarse con demasiada seriedad su tarea y, por lo tanto, la misma forma de la
novela debe ser de juego. El narrador crea con la palabra la ciudad de Villasanta de la
Estrella, sus habitantes y los hechos que tienen lugar. Se explicita que todo surge del
manejo del lenguaje del narrador. El proceso creativo que se narra consiste en que el
narrador deja fluir su imaginacién en lugares y personajes que, después, trata de unir en
una trama comun. Sin embargo, la imaginacién desborda todo intento de orden. Durante
el proceso de creacion, las diversas tramas que lo componen siguen caminos diferentes,
aparecen Yy desaparecen caprichosamente, sin que ninguna de ellas quede definida. Este
desorden es necesario para que fluya la imaginacion, el narrador debe dejar libre a la
palabra, tiene que evitar hacer como la secretaria al-pie-de-la-letra de Cortazar, que «no
hay dia en que no las lustre (a las palabras), las cepille, las ponga en su justo estante, las
prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas» (1995: 30). En las mismas
incongruencias de Fragmentos reside el motor del texto, en la tension entre la
imaginacion del narrador y sus esfuerzos por convertirla en un discurso coherente. La

ficcion juega a dejar que la imaginacién dirija los rumbos de la narracion.

En cualquier novela, «el acto narrativo se transforma siempre en presente en el
acto de la lectura: en este momento todo esta sucediendo ante nuestro 0jos y como por
primera vez» (Loureiro, 1990: 216). Fragmentos duplica el caracter presente porque el
lector asiste a la escritura de un diario. El relato es guiado por el capricho del narrador y
de los otros personajes que ejercen funciones narrativas. La narracion es un juego de
azares, que da lugar a una trama de tramas, se proponen diferentes secuencias narrativas

qgue no son tan interesantes por los hechos que cuentan como por la habilidad del
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narrador para irlas construyendo. La Literatura de Torrente esta basada en el juego, en el
azar con que se crea una ficcion. En La loteria de Babilonia de Borges importa muy
poco como es realmente la loteria de la que habla el relato, es un pretexto para el
aspecto ladico que pone en marcha: «es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares». Del mismo modo, en Fragmentos lo que importa es el proceso creativo, el
juego de la palabra, los hechos concretos que se cuentan son accesorios, podrian ser
otros y la esencia del texto no cambiaria. Lo importante es jugar, ya sea en la loteria o

en la invencion de ficciones.

Las obras de Torrente Ballester juegan con la ambigiedad. En el caso de
Fragmentos, la ambigliedad estd en saber hasta qué punto verdaderamente la
imaginacion arrastra al narrador a un relato desordenado y hasta qué punto el narrador
lo hace de manera voluntaria. Segun Isabel Criado: «Con la ambiguedad como sistema,
lo que anula el valor afirmativo de las teorias que baraja, parodia Gonzalo Torrente la
preceptiva del género narrativo y reflexiona con ironia sobre el proceso de novelar»
(65). Este juego es especialmente claro respecto de la naturaleza del personaje. El
narrador unas veces juega a que los personajes cobran verdadera vida, independiente de

él, y otras a que estan sometidos a su voluntad. Esto se vera mas adelante.

Los textos torrentinos tan pronto afirman una cosa como la niegan. Asi
funcionan el juego y la ambigiiedad. Ambos elementos podrian hacer pensar que no
existe un mensaje detras de los textos de Torrente Ballester, se podria creer que son
simples entretenimientos lingdisticos. A esto hay que responder que, en parte es cierto,
pero no en el fondo. Las obras que se estudian en este trabajo son juegos lingiisticos,
pero ahondan en un determinado mensaje: «Se podria decir que el tema de la de
Fragmentos sea la posibilidad de crear realidades con la palabra» (Becerra, 1990: 111).
En Fragmentos, como en otras obras torrentinas, el narrador emplea las palabras para
crear un mundo ficticio. Crea un contexto a partir de la ficcién (Waugh: 68). Para que
las cosas sucedan, él debe escribirlas. El narrador imagina la torre Berengaria y se da

cuenta que puede eliminarla cuando ¢l quiera: «...para que estalle (una bomba), tengo
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que decirlo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con
palabras» (33). Las palabras crean la realidad literaria: «Entonces, digo: catedral,
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo:
ruas, plazas, travesias, la carrera del Duque...» (34). Cada palabra hace surgir un lugar
en el que va a tener lugar la accion. Villasanta de la Estrella va surgiendo gracias a la

enumeracion de lugares y al listando de personajes que la pueblan (35-36).

Por otra parte, el narrador de Fragmentos sefiala como su capacidad de creacion
esta limitada a lo que es capaz de generar su imaginacion. El narrador ha tenido una
serie de experiencias, cuenta con un elenco de modelos, a partir de los que trabaja:
«Como si no estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las
palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos» (33). La materia que se cuenta, las
férmulas de expresion y los términos que emplea el narrador le vienen dados. Por
ejemplo, la invasion vikinga que tiene lugar en Fragmentos esta inspirada en la
mitologia ndrdica y las leyendas gallegas; la estatua femenina, bajo la que aparece
Esclaramunda, como simbolo del amor inalcanzable tiene una larga tradicién; y las
palabras que el narrador emplea son parte del acerbo cultural. El narrador la capacidad
que tiene es, a partir de los elementos dados, combinarlos de un modo nuevo para crear

una ficcién Unica.

Asimismo, Fragmentos juega a que, ademas del narrador, hay mas personas que
llevan a cabo funciones narrativas. Desde el mismo comienzo, se sugieren otras
intervenciones. El narrador decide empezar por describir un sepulcro que hay en la
catedral: «Partamos, por ejemplo, de ese sepulcro que se oculta. Dicen que hay huesos
en una arqueta» (37). Pese a que la ocurrencia del sepulcro es del narrador, se juega a
que hay otros personajes que han opinado sobre él con anterioridad. Las intervenciones
narrativas se comentaran mas adelante. Torrente Ballester juega a dar a un personaje el
papel de «autor», de maximo responsable de lo que se cuenta; para después mostrar el
poco control que tiene sobre su relato y que no es el unico autor. De este modo se burla
de concepciones que ensalzan a los escritores como seres superiores y unicos; cuando

todos los seres humanos cuentan historias.

120



Como decia Torrente Ballester, una novela es solo sus palabras, pero el mundo
de palabras que crea es real para el ser humano. Fragmentos es la obra torrentina donde
de un modo més claro se explicita el caracter ficticio de los lugares y personajes que
participan en ella. En otras novelas como La saga/fuga se juega a que Castroforte del
Baralla existe, es una supuesta ciudad gallega; o en La Isla se juega a que los personajes
son investigadores americanos en busca de los origenes de un personaje historico,
Napoleon. En cambio, Fragmentos muestra que todo es obra del narrador y, sin
embargo, es real porque no se refiere a hechos empiricos, sino a una capacidad
inherente al ser humano: la imaginacion. Se podria pensar que los personajes torrentinos
tienen un plano real, relativo a los hechos que verdaderamente tienen lugar; y un plano
ficticio, que tendria que ver con aquellos elementos que inventan. En cambio, ambos
planos son «reales» (Torrente Ballester, 1975: 34). Fragmentos muestra que, para el
narrador, es igual de verdadera la mujer que vive en Leningrado y le escribe cartas que
el personaje que inventa basado en ella, Lénutchka. Esto se vera més adelante. Tal como
estudia Angel G. Loureiro, Fragmentos representa un ahondamiento en los mecanismos
metaficcionales con respecto a la novela que le precede, La saga/fuga: «se medita sobre
problemas narrativos esenciales como son la naturaleza de las mimesis, el concepto y
los limites de la imaginacidn, la relacion entre ficcion y referencia, el caracter “magico”
de la palabra fictiva, la ficcion como expresion del deseo y como arma de seduccion, la
autonomia de los personajes y de los mundos narrativos, la esencia del tiempo y el
espacio de la novela, y las relaciones entre juego, fantasia, ficcion y metaficcion»
(Loureiro, 1990: 322).
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Capitulo 2. Los personajes escritores

2.1 Fuentes de la narracidn: mitos y puntos de vista en La saga/fuga de J.B.

El narrador v el otro

Como se comento, el autor es quien escribe la ficcion, pero la persona que la
cuenta, quien dirige el relato, es el narrador, el cual es el personaje mas importante del
texto. Dentro de la novela, «el autor no existe, y si existe, si esta en ella, por el solo
hecho de estar se convierte en materia ficticia» (Torrente Ballester, 1975: 20). Por otro
lado, se ha dicho que puede haber similitudes entre autor y narrador. Estas no solo se
refieren a aspectos de personalidad, como se indico respecto de La saga/fuga, sino que,
con mayor interés narratologico, se refieren al mismo proceso de escritura. El autor no
crea a partir de la nada, sino que tiene una serie de experiencias y conocimientos que
condicionan las imégenes que forma. Del mismo modo, el narrador, como simulacro de
persona, tiene una supuesta biografia, con experiencias y conocimientos del mundo en
que vive. Asimismo, el autor y el narrador parten de relatos que imperan en sus
respectivas sociedades, los mitos; y, cuando quieren escribir la Historia de un lugar,
entran en diadlogo con estos relatos, con diversos tipos de fuentes escritas y con las

aportaciones de otros personajes al respecto.

El ser humano tiene deseo de «ser otro» (Torrente Ballester, 1975: 25). En las
ficciones, el autor se desdobla en un narrador: vive, mientras escribe, las experiencias de
este. Se ha visto que el narrador es una persona, aungue ficticia, con una vida autbnoma
respecto de su creador. En algunas novelas, el narrador dirige toda la narracion desde su
punto de vista, cuenta los sucesos, los interpreta de un modo inapelable e informa de las
motivaciones, sentimientos y pensamientos de los personajes con autoridad. Sin
embargo, las novelas de juego rechazan que el narrador se dé a si mismo todas esas

prerrogativas. La novela de juego construye su historia, el mundo que le sirve de
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escenario y la naturaleza de los personajes mediante las interacciones de sus jugadores.
El narrador juega con otros personajes a construir la ficcion. Como sefiala Jesus G.
Maestro, las valoraciones que hace el narrador-editor del Quijote quedan en segundo
plano respecto del didlogo que tiene lugar entre Quijote y Sancho o, mejor dicho, las
aventuras que caballero y escudero tienen y la interpretacion que ellos consenstan al
respecto es recogida por el narrador-editor. De este modo, se produce un dialogo entre
narrador y personajes. La narracion es el resultado de la intervencion de todos ellos. En
el caso de las obras de Torrente Ballester, el narrador suele encontrarse dentro de la
ficcion que crea, por lo que se intensifica el dialogo que establece con los personajes,
muchos de los cuales tienen funciones narrativas o contribuyen a la narracion. Sefialan
Becerra y Gil Gonzélez lo siguiente: «José Bastida bien podria ser una alegoria
narrativa de la epifania cristiana, de un God-like author, verbo hecho carne para redimir
con su sufrimiento a la comunidad [...] Pero también formard parte de un juego de
espejos y desdoblamientos que, como siempre, bajo el signo de la ambigiiedad, unas
veces mostrard abiertamente y otras encubrira las costuras de esa misma evidencia»
(Torrente Ballester, 2010: 21). José Bastida es el narrador de La saga/fuga, y, como él,
los otros personajes y la Historia en si misma de Castroforte estan hechos de palabras;
José Bastida puede identificarse tanto con otros personajes como con los relatos que

encuentra.

La saga/fuga se construye sobre un didlogo de voces, que defienden visiones de
la realidad diferentes. Lo que para unos ha tenido lugar, para otros es una invencién de
la imaginacion de los primeros. Lo que para aquellos es verdadero, para estos no lo es.
Como explica Kundera, la novela es capaz de comprender de un modo complejo la
realidad. Toma todos sus aspectos, incluso aquellos contradictorios, para formar una
imagen de conjunto. La saga/fuga no permite tomar partido claro por una lectura
realista o0 por una lectura fantastica. Asi, Loureiro afirma lo siguiente: «Los hechos de
La saga/fuga de J. B. no son o reales o imaginarios. Ni lo uno ni lo otro, sino que lo
imaginario simplemente afiade a lo real «el principio de inconsistencia necesario para
que lo indecible se instale». A lo largo de la novela nuestras sospechas acerca de la
palabra del personaje Bastida se acrecientan, pero esa prueba concluyente elimina toda

explicacion racional. Y al mismo tiempo no estamos en el reino de lo sobrenatural ya
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que no hay una suspension de las leyes naturales que se pueda aplicar a todo el universo
diegético. Algo sobrenatural se instala en lo real y desafia toda explicacion» (1990: 104-
105).

Los mitos: narraciones heredadas

El escritor torrentino escoge unos «modelos», a partir de los cuales construye su
identidad y las ficciones que escribe, del mismo modo que hizo Quijote al «escribir» sus
grandes hazafas. «El self made man se caracteriza también por esto, porque “elige” sus
modelos, existentes ya, 0 previamente creados por él» (Torrente Ballester, 1975: 26).
Dice Torrente Ballester que la imitacion «es un fendmeno universal y necesario», pero
hay que tener en cuenta que «Imitar no es copiar» (Torrente Ballester, 1975: 26-27), es
el punto de partida para una creacion original. La saga/fuga esta construida sobre una
serie de relatos previos. Urza Carmeloen Historia, mito y metafora en «La saga/ fuga de
J. B.» ha estudiado en detalle los referentes en los que se base Torrente Ballester. En
este trabajo, interesa sefialar que existen, para poder adentrarse en el proceso de
mitificacion y desmitificacion que tiene lugar: «Castroforte de Baralla exists by reason
of a series of interrelated myths, which provide its inhabitants with a cultural identity
and an explanation of their past» (Blackwell: 106). Se produce una lucha entre las
desmitificaciones que lleva a cabo Jesualdo Bendafia, un estudioso que dice haber
descubierto la falsedad de los mitos en los que creen los castrofortinos, y las
remitificaciones de Bastida, el cual contraargumenta para mantener los mitos que son el
fundamento de la existencia de la ciudad. También, Don Torcuato del Rio desmitifica la

imagen romantica del poeta José Maria Barrantes.
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Primer mito: Santo Cuerpo

El Santo Cuerpo es el mito sobre el que se construye la ciudad de Castroforte del
Baralla. Una noche, los marineros divisan la Barca lluminada en la legendaria®® e ignota
zona del mar llamada Més Alla de las Islas. La luz que despide esta barca les lleva a la
certidumbre de que se trata de una aparicion sobrenatural, por lo que piden al Obispo de
Tuy que vaya con ellos. Una vez estan cerca, descubren que la Barca Iluminada es un
atald que parece llevar el cuerpo de una santa, del cual sale la luz. Sin embargo, los
marineros no pueden llegar hasta ella por la inmensa corriente, que creen que provoca la
Sierpe del Mar, pez legendario de enormes proporciones. EI Obispo ofrece la posesion
del cuerpo a quien lo traiga y edifique una iglesia a la santa. Barallobre se ofrece, lo
consigue y hace construir la iglesia en torno a la que surge después Castroforte. La
fundacion de la ciudad esta en el Santo Cuerpo desde el punto de vista material, la
iglesia en honor a la Santa es lo primero que se construye y da lugar a una peregrinacion
que permite que surja una localidad; pero, sobre todo, desde un punto de vista de la
identidad de Castroforte del Baralla, esta reside en la santidad de la reliquia que alberga.
Gracias a ella, Castroforte del Baralla es una ciudad santa y, por lo tanto, si desaparece
la reliquia, la localidad pierde su sentido.

«La balada incompleta y probablemente apdcrifa del Santo Cuerpo» narra el
descubrimiento de esta reliquia. La interpretacién mitica de los origenes de Castroforte
del Baralla desde el principio sufre un proceso de desmitificacion. EI mismo titulo pone
en duda el valor mismo de lo contado por dos motivos. En primer lugar, la balada, la
cancion sobre los origenes de Castroforte, estd incompleta, por lo que no contiene todos
los hechos que sucedieron. Esto debilita en parte el relato fundante, pero no ataca la
veracidad de lo contado. En segundo lugar, caracteriza a la balada como
«probablemente apdcrifa». De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, apocrifo se refiere tanto a un texto escrito por un autor sagrado que no esta

recogido por la Biblia, que no esta reconocido como texto de culto; como a algo

13 Se entiende por legendario un relato fundante de un lugar, lejano en el tiempo, situado en el espacio
(ambos textos de Velasco).
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fabuloso, supuesto o fingido. En la palabra «apocrifo» hay un juego entre el valor de
autoridad que tiene su carécter sagrado, aunque no es reconocido a nivel oficial, y, sobre
todo, con la sugerencia de todo lo contrario, de que en realidad, la historia del Santo

Cuerpo es, desde su origen, una invencion disparatada.

En cualquier caso, la mayor desmitificacion de la narracion estd en como se
desarrollan los acontecimientos. El relato transmite una gran solemnidad, propia del
momento trascendente que experimentan los personajes, hasta que los marineros
entonan una cancion de amor burlona para darse animos: «jHip! jA bogar! jHip! jA
bogar! jQué hermosa es esta vida de la mar! [...] jQué bueno es navegar! jLa mar es lo
mejor! jEn tierra nos espera nuestro amor!» (94). Este tono desenfadado va en contra de
la seriedad del momento, por lo que el Obispo les dice que mejor canten Salmos
Penitenciales, pero el efecto comico y desmitificador ya se ha producido. Asimismo, el
Obispo mantiene un discurso de gran solemnidad religiosa, con menciones a la Biblia,
mientras que el Diacono se queda dormido y suefia ser rey. La luz se hace mas visible y

tiene lugar una escena de descubrimiento y humor:

Apuntaban los brazos extendidos
hacia un lugar en el espacio,

hacia un lugar que apenas se veia,
hacia una luz como un destello débil,
hacia una luz purisima y temblona,
hacia un deseo que fuera como un suefio.
iUna luz, una luz! Y el Obispo:

"iln tenebris, lux scintillat!"

Y el Presbitero:

"iln tenebris, lux una!".

Y el Diacono: ";Qué pasa?",

mientras se restregaba los ojos sofiolientos (98).

El Obispo y el Presbitero expresan en lengua culta su asombro ante una luz
sobrenatural, la luz que perciben por los sentidos representa el bien que se impone al
mal. En cambio, el Didcono se despierta de su suefio aturdido. El caréacter sobrenatural

con que viven el Obispo y el Presbitero la experiencia contrasta de manera comica con

126



la total falta de atencién del Diacono. Ademas, el humor se refuerza por el juego con el
significado de la palabra «suefio». Mientras que para aquellos se refiere al anhelo de la
santidad que alberga la Barca lluminada, para el Diacono el suefio es literal. Se observa
en esta escena una tension entre mitificacién y desmitificacion. Por un lado, se va
construyendo la imagen del encuentro sobrenatural con los restos de la Santa; por otro
lado, aparecen actitudes mucho mas mundanas, que ponen en duda el valor sagrado de

lo que se cuenta.

Pese a que estan cerca, los marineros no pueden llegar hasta el Santo Cuerpo por
la inmensa corriente. Nadie se atreve a enfrentar el terrible peligro de ser hundido por la
Sierpe de Mar, hasta que se presenta el héroe, Barallobre, pero este, en lugar de lanzarse
rdpidamente a la hazafia, como habria hecho un caballero andante como Amadis de
Gaula, un héroe de obra seria; se preocupa primero de acordar con detalle las
condiciones. La gravedad del texto se convierte en humorismo al detenerse en los
intereses del héroe. Barallobre resulta mucho menos épico cuando su mayor
preocupacion es hacer un negocio y que no le engafie el Obispo. Tanto es el
rebajamiento humoristico que el mismo Obispo se expresa en lenguaje coloquial: «Eres
un pufietero gallego desconfiado, pero yo soy Obispo, y tengo autoridad para hacer un
contrato aqui mismo contigo» (100). De hecho, una vez se ponen de acuerdo, apenas se

cuenta como se lleva a cabo el acto heroico.

La aparicion del Santo Cuerpo sefiala a Castroforte del Baralla como un lugar
escogido para representar la santidad. Establece la legitimidad y la identidad de la
ciudad y, como sefiala Frieda Hilda Blackwell, debiera invitar a las personas que estan
alrededor a una conducta elevada. «In the Catholic dogma, a saint’s apparition should
provide a model for Christian zeal. Saint Eulalia’s arrival in Castroforte has the opposite
effect, provoking most unchristian greed, petty envy, and jealousy in the Castrofortians»
(109). En esta contradiccidon se pone de relieve la estética grotesca, que mantiene el

simbolo del Santo Cuerpo entre mitificacién y desmitificacion.
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Los ciudadanos de Villasanta de la Estrella, pueblo rival, ven con envidia la
pertenencia del Santo Cuerpo por parte de Castroforte, por lo que tratan de probar que
es falso. Publican un articulo que llena de angustia a los castrofortinos: «This article,
although researched by outsiders and therefore of questionable veracity, further erodes
the cult of Castroforte’s patron» (Blackwell: 109-110). Asimismo, Jesualdo Bendaria,
eminente full-professor venido de Estados Unidos, quiere probar la falsedad de la
reliquia. Los argumentos de Bendafia preocupan ain mas a la poblacién, que empieza a
levitar. La desmitificacion del Santo Cuerpo amenaza la identidad de Castroforte porque
estd construida sobre «La balada incompleta y probablemente apocrifa del Santo
Cuerpo». Bastida sale en defensa de Castroforte del Baralla e intenta probar que las
afirmaciones de Bendafia son falsas. Ironicamente, Bastida desmitifica ain més el Santo
Cuerpo, descubre que, en un cierto momento, el Santo Cuerpo estaba tan deteriorado
que fue sustituido para mantener el culto por el cuerpo de una mujer que habia sido
condenada por hereje: «The discovery of this ironic substitution of the saint’s body for
that of a heretic, especially for the main purpose of continuing the town’s financial, not
spiritual, welfare destroys the last basis for the relic’s credibility» (Blackwell: 110). El

sentido de esta desmitificacion y sus consecuencias sera estudiado mas adelante.

Segundo mito: J. B.

En cada generacion del relato que se cuenta, surge un individuo con las siglas J.
B., destinado a tratar de salvar a Castroforte de las amenazas que se ciernen sobre él.
Hasta el momento, todos ellos son derrotados, se embarcan y se cuenta que esperan
Més Alla de las Islas, de donde un dia han de regresar. Tal como ha estudiado Isabel
Torrente, este relato entronca con una tradicion del imaginario atlantico: «dotar a
Galicia de un mito atlantico similar al que tienen otros pueblos habitantes de los
litorales de nuestro océano, desde los que se observa cada atardecer el aparente
hundimiento de sol en sus misteriosos horizontes. De estos horizontes habrian de

retornar esperados héroes, tales como el Rey Sebastian y el Rey Artis...» (104).
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De cada uno de los J. B. se sabe muy poco. En todos los casos se conoce su
ocupacion, su nombre y su apellido. Asimismo, se sabe vagamente algo de su biografia
y de como fueron derrotados a manos de los enemigos del pueblo. Los personajes
llamados J. B. representan todos ellos el mito del héroe: «The seven J. B.’s thus, are
presented as potential manifestations of the archetypal hero/savior figure, who ushers in
an idyllic era» (Blackwell: 111). La imagen grandiosa de su resistencia frente al
enemigo, es desmitificada a medida que Bastida descubre su biografia real: «the

messianic hero/savior is reduced to prosaic proportions» (Blackwell: 115).

El mito de los J. B. dirige la narracion que hace Bastida de la Historia de
Castroforte del Baralla. Los J. B., salvo los tres personajes que se disputan el valor de J.
B. en el presente narrativo, han muerto hace mucho tiempo y solo aparecen a través de
documentos. Sin embargo, las supuestas biografias de ellos configuran la realidad de
Castroforte del Baralla y Bastida debe partir de estas para construir su narracion. La

supuesta grandeza de los J. B. se enfrenta a repetidas desmitificaciones.

Mientras la mayor parte de Castroforte espera el glorioso regreso de sus héroes
de Més Alla de las Islas, algunas mujeres ponen sus esperanzas en la profecia del nuevo
nacimiento de J. B. Estas mujeres forman el Palanganato, una agrupacion secreta que
establece las caracteristicas que ha de tener el salvador de Castroforte del Baralla. La
profecia del elegido por el destino para salvar a su pueblo tiene una larga tradicion en
obras serias, pero en La saga/fuga aparece de manera humoristica y desmitificadora:
Asi, desde un comienzo es desmitificado porque no importa si su origen es una unién
licita o ilicita: «Lilaila las habia formado también en la idea de que el Varédn Liberador,
el J. B. esperado, habia de nacer de un matrimonio o de una coyunda extralegal (daba lo
mismo)» (190).

Cuando el Palanganato se convence de que Joaquin Maria Barrantes esta
Ilamado a ser J. B., sus miembros sienten que han encontrado al Varén Liberador que
acabara con la opresion en que vive la ciudad. Este gran momento solemne vuelve a ser
rebajado con una escena mucho méas mundana. Segun interpreta Bastida, «parece que en

el calor del manoseo, a la criaturita se le hubieran caido los pafiales y quedado sus
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partecitas al descubierto, lo cual siempre provoca alboroto en las mujeres, rosa-cruces o
no. “jMira sus cositas, qué chiquititas son!” “Mujer, lo de chiquititas lo diras tu, porque,
para la edad que tiene, mas bien parecen enormes”» (192). El discurso se degrada del
descubrimiento del salvador al alboroto por los genitales de un bebé que, con el tiempo,
deviene en un disparatado culto falico. ElI misterio del Palanganato y su busqueda
cabalistica entre todos los recién nacidos se reduce cada vez mas a dimensiones mas
mundanas Y risibles. Ademas del culto falico, otro ritual es el rito de la palangana, el
cual en un primer momento sugiere un procedimiento de purificacion religiosa, pero
resulta ser un simple bafio pablico (193). La imagen mitica de los J. B. queda en
entredicho: «These mundane sexual rites carried out in relation to the J.B. legend turn
the grandiose hero/savior myth into an earthy travesty, lacking heroic or spiritual

dimension» (Blackwell: 115).

Joaquin Maria Barrantes ocupa un lugar especial dentro de la desmitificacion. Su
rol es el de poeta local, tiene reconocimiento en la ciudad, aunque su calidad como
escritor es muy dudosa. Su imagen es desmitificada por un proceso de
desfamiliarizacion cuando Barallobre trata de argumentar el valor de sus escritos en
haber representado un antecedente de autores como Mallarmé y Rimbaud (Blackwell:
119). Torrente Ballester parodia los criterios positivistas de la Historia de la Literatura,
por los cuales el valor de una obra esta en funcion de la originalidad de las ideas dentro

de la tradicién literaria.

El Palanganato parece una sociedad de broma y, como se vera, los J. B. no
demuestran la imagen de heroismo que se les achaca. En cambio, en otros momentos
sus rituales del Palanganato si que parecen seguir una seriedad, si que pretenden influir
en el destino de Castroforte del Baralla. Por ejemplo, establecen un ritual en el Ara de
Diana, un altar traido de Grecia tres mil afios antes, para asegurar la descendencia de un
nuevo J. B. De este modo, se observa como los J. B. estan sometidos a un constante
proceso de mitificacion-desmitificacion. «The demythification of the J.B. myth is linked
to the demythification or rectification of legends surrounding the different characters

bearing these initials» (Blackwell: 115-116). Los mitos que Castroforte sostiene en un
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principio son sustituidos por imagenes mas humanas y, como se vera, son remitificados

de otra forma.

José Bastida se apropia de las historias de los J. B. La alternancia de focalizacion
externa con focalizacion interna, antes referida como oposicion entre narrador
impersonal y narrador-personaje, es clave en este proceso. El texto juega con los niveles
diegéticos. José Bastida hace una narracion diegética de lo que experimenta en
Castroforte y, cuando le piden que escriba en el periddico local lo que sabe lleva a cabo
un relato metadiegético, cuenta al lector la Historia de Castroforte. El juego estd en que
Bastida no se limita a transmitir lo que ha aprendido, sino que los elementos que no
sabe los rellena con su imaginacion y modifica elementos que si conoce. Por ejemplo,
inventa buena parte de las biografias de los J. B. Como narrador-personaje, Bastida
juega a que descubre la Historia de estos personajes, pero como narrador omnisciente,
juega a inventar su Historia. Somete al mito de los J. B. a la revision que le dicta su
imaginacion. Se juega con la ambigiiedad entre Bastida sea un mero testigo de los
hechos y que sea el que los inventa con el uso de la palabra.

La reescritura de los mitos

En La saga/fuga lo real y lo fantastico conviven y, como le dice Barallobre a
Bastida, «para entender la realidad hay que ser duplices» (523). Ambos personajes son
mas capaces de entender lo que sucede que los demas porque se desdoblan. Ambos
tienen su propia personalidad, pero son capaces de imaginarse viviendo las vidas de
otras personas y asumiendo sus personalidades. Tal como sefiala Loureiro, La saga/fuga
explora la identidad de los personajes como multiplicidad. Este es uno de los pilares de
la construccion de esta obra. Gracias a la capacidad de Bastida para ensayar diversas
personalidades, primero en forma de alter-egos alucinados y, después, como los J. B., es
capaz de narrar integrando diferentes puntos de vista, sin dejar de ser €l quien relata. La
multiplicidad de José Bastida permite que este se construya dentro de la novela como

archinarrador. Mas adelante se veran las caracteristicas del archinarrador.
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Segun Loureiro: «La saga/fuga se autoexplica, se vuelve autorreflexiva, nos
indica como debemos leerla» (63). La obra ofrece claves para comprender el texto, que
se construye desde dentro. Esteve dice lo siguiente: «Nuestro autor crea sus novelas
fantasticas mostrandonos el artificio que las sustenta, juego verbal y formal muy
cervantino en el que el narrador se divierte despistando al lector, a la vez que le ofrece
avisos encubiertos que ocultan las grandes verdades de la novela» (70). En La
saga/fuga, algunos personajes parecen comprender que pertenecen a una novela. No se
puede asegurar si, al comienzo de la novela, José Bastida sabe que sus palabras estan
construyendo la Historia de Castroforte del Baralla. O, dicho de otro modo, no se sabe
si es consciente de que va creando el mundo en que vive. Pero, se puede deducir de las
citas que se han estudiado que José Bastida llega a ser consciente del poder que tiene la

palabra dentro de Castroforte. José Bastida da las claves para leer La saga/fuga.

Torrente Ballester emplea elementos realistas y elementos fantasticos para crear
una ficcion en la que «no se establece en términos de real/no real o sobrenatural [...] las
palabras retan a la realidad, limitada por sus leyes racionales, l6gicas y verosimiles,
provocandola temerariamente en virtud del poder del verbo, creador de mundos
coherentes por si mismos» (Esteve: 73). José Bastida y Castroforte se muestran, al

mismo tiempo, reales dentro de la ficcion e inventados.

Puntos de vista

José Bastida cuenta como base de su narracion, ademas de los mitos, diversos
puntos de vista. La saga/fuga tiene un juego de voces narrativas muy complejo: «El
problema del punto de vista es todavia mayor, pues al juego polifonico de José Bastida
hay que afiadir la presencia de una multitud de subnarradores que toman la palabra y
cuentan su propia historia o dan su particular version de los hechos» (Garcia Gila: 273).

En La saga/fuga,varios personajes funcionan como narradores, tal como sefiala Alicia
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Giménez: «El narrador y el protagonista estan implicitamente cada vez mas préximos,
se tiende a la dispersion de las funciones que toca desempefiar al protagonista, Ilegando
la didspora hasta los personajes més insignificantes del texto» (1984: 151). No obstante,
aclara Gil Gonzalez que «no se trata tanto de narradores intradiegéticos que intercalen
sus relatos, sino de personajes de la narracion de Bastida que, en ocasiones, se presentan
como fuentes de la misma, o, por el contrario, origen de digresiones que interfieren su
desarrollo (214). Las maltiples perspectivas del relato dan lugar a una reflexion acerca
del lenguaje en si mismo, la realidad que es capaz de configurar y como construye a los

individuos.

Se pueden agrupar los puntos de vista en cuatro tipos. Los dos primeros serian
textuales, dobles columnas y relatos integrados; los dos siguientes son fuentes
personales, los alter-egos de José Bastida y otros personajes que participan de la

narracion.
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Puntos de | Elementos Funcion
vista
Dobles -Versiones de la desaparicion de Lilaila (169-172) Diversas lecturas de los
columnas hechos
-Posibilidades de «La Conjuracién Epistolar» (184-185)
Relatos -«Disertacion historico-critica sobre La Tabla Redonda y | Caracterizacién de la realidad
integrados El Palanganato...» (159-291) de Castroforte del Baralla
-Discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda (270-
283)
Alter-egos -Alucinaciones: Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff -Presentan diferentes

-J. B. real (Barallobre)

-J. B. historicos y otras combinaciones posibles

maneras de pensar y actuar

-Expresan desdoblamientos.
Cambia el fisico y el caracter
de Bastida al transitar por los

cuerpos de los J. B.

Contribuidores

de la narracion

-Apoyos: don Perfecto Reboiras y Barallobre

-Interferencias: don Acisclo y don Benito Valenzuela

-Ampliacion del
conocimiento de la realidad

de Castroforte del Baralla

-Oposicidn al narrador

Fuentes textuales: dobles columnas vy relatos integrados

José Bastida encuentra textos que refieren la Historia de Castroforte, los cuales

le sirven de punto de partida para su imaginacion. Establecen un punto de vista en

cuanto que conducen la narracién en una determinada direccion. José Bastida recibe

estos textos, que no puede cambiar, como materia prima para su propia narracion.
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Las obras de Torrente Ballester tienen un fondo historico (o supuestamente
historico), pero no se construyen en torno a él propiamente, sino a través de textos. Los
elementos historicos a los que se refieren son un tipo de texto entre todos los textos con
los que Torrente Ballester compone sus obras. Tal como sefiala Sobejano respecto de La
Isla, la cual es «cuaderno de confesiones, carta de amor, novela en proceso (con sus

capitulos) y diario secreto» (5).

El primer tipo de fuente textual lo componen las dobles columnas. La
informacion en la que se basa Bastida para contar la Historia de Castroforte del Baralla
es incompleta y contradictoria. Por esta razon, respecto de la desaparicion de Liliana
hay «dos versiones que, sin embargo, conducen al mismo fin». Y, por otro lado, «La
Conjuracioén Epistolar», que se refiere a un conjunto de cartas escritas por las mujeres

del Palanganato, lleva a Bastida organizarlas de acuerdo a dos posibles itinerarios.

Los J. B. constituyen un Unico personaje, representado por varios individuos.
Todos ellos son el héroe de la ciudad. «Todo lo cual lo encontraremos, elevado a la
enésima potencia, en la polifénica y carnavalesca narracion de la batalla final, en la
continua transferencia y el sincretismo definitivo de todos ellos, enunciativo pero
también espacio-temporal, que les constituye definitivamente como personaje coral y
colectivo, capaz de imponer simbdlicamente la ficcion o el mito sobre lo real y cumplir
la profecia sobre su destino por la que se lograra la definitiva existencia de Castroforte»
(Torrente Ballester, 2010: 23). Después de sumarse las distintas voces narrativas, estas

adquieren en la persona de Bastida el control total sobre la narracion y la determinan.

La segunda fuente textal la constituyen los relatos integrados. En La saga/fuga,
el relato dentro del relato es constante. El archinarrador incorpora relatos provenientes
de otros personajes. En la «Disertacion historico-critica sobre La Tabla Redonda y El
Palanganato; y sobre algunas personas y algunos hechos con ellos relacionados, por J.
B.» se narran los origenes de las agrupaciones de nativos que protagonizan los

acontecimientos y el culto a J. B. El discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda se
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haya integrado en el anterior relato, aunque es autbnomo. La constante incorporacion de
fuentes escritas (como La voz de Castroforte del Baralla o las Memorias de don
Torcuato), intervencion de personajes histéricos como Unamuno, versiones de los
hechos y diferentes posibilidades a la hora de leer «La Conjuracion Epistolar», entre
otros aspectos, hacen de la «Disertacion historico-critica sobre La Tabla Redonda y El

Palanganato...» un ejemplo de riqueza intertextual (Reyes: 46).

Por todo lo que se ha visto, el lector puede y debe desconfiar de que lo que narra
Bastida se adecue a la realidad. Sin embargo, Bastida al inventar la Historia de
Castroforte estd construyendo algo que es real. Juega con las palabras para crear
Castroforte del Baralla: «Tenemos razones mas que sobradas para creer que en su
narracion Bastida usa sus fuentes a capricho, inventa, mienta y se contradice, aunque no
por eso podemos calificarlo de indigno de confianza...»(Loureiro, 1990: 88-91). Un
narrador es indigno de confianza si se arroga «valores que quedan desmentidos por la
narracion» (Loureiro, 1990: 99). No es el caso de Bastida. El «nos da pistas para que

veamos la naturaleza de su juego».

Fuentes personales: alter-eqgos y contribuidores de la narracion

La primera fuente personal se refiere a los alter-egos. Bastida experimenta
desdoblamientos e identificaciones con personajes reales (contemporaneos e historicos)
y ficcionales, a los que se puede nombrar como alter-egos. La saga/fuga indaga: «...la
posibilidad del desdoblamiento, la oportunidad apasionante de exploracion de otros
seres y hasta del propio “yo” desde fuera. Para el autor, el hombre posee una
maravillosa capacidad de transformacion (de imaginacion), que le lleva a la felicidad de
poder vivir varias existencias en una, de saltar de una situacion a otra, controlando los

procesos de su mente o dejandose llevar por la fantasia » (Giménez, 1984: 108).
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El proceso de identificaciones tiene lugar en tres niveles. En el primero, por
hambre y soledad alucina a un grupo interlocutores con nombres parecidos al suyo
(Bastide, Bastideira, Bastid, Bastidoff), cada uno con una manera de pensar y actuar
diferente (Garcia Gila: 275) y, no obstante, muy proximos a su creador: «querian
aparecer ante mi como hipostasis del mismo ser, generalmente auténomas, pero
capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad originaria» (131). Estos personajes
tienen las caracteristicas que desearia para si mismo Bastida. Por esto, segun Esteve,

estan construidos «por defecto» (134). Estos alter-egos son proyecciones de Bastida.

José Bastida inventa alter-egos desde siempre, tiene una imaginacion que le
lleva a crear personajes a partir de alguna circunstancia vital, los cuales después ganan
vida propia. En un principio, recurre a estos alter-egos por las carencias que tiene su
vida, tanto de alimento como de compafiia. Mientras estd bien alimentado, apenas
necesita de su conversacion (107). José Bastida se da cuenta del caracter imaginario de
los interlocutores y, al mismo tiempo, de su inevitable realidad: «Se trata,
evidentemente, de un caso tipico de funcion creada por el érgano, o de necesidad de un
objeto engendrada por la existencia del objeto mismo» (107). Por un lado, el 6rgano de
su imaginacion crea a los alter-egos; por otro lado, no dependen de la voluntad de
Bastida, los alter-egos son objetos o manifestaciones que existen dentro de €l de una
forma vaga, responden a la realidad de su imaginacion, y él les da forma de personajes:
Bastideira, Bastide, Bastid y Bastidoff.

Los alter-egos alucinados permiten a José Bastida vivir una vida interesante en
su imaginacion, mientras su vida real es muy limitada. Bastida empieza siendo un
personaje solitario que no tiene ningun objetivo, salvo comer lo suficiente para
sobrevivir. Bastida esta obsesionado con la insuficiencia alimentaria. En cambio, esto
no afecta a sus alter-egos. Bastideira habla de la superioridad de la palabra poética sobre
la ciencia, Bastide le explica cuestiones gramaticales que le interesan (109), Bastid
siempre aporta su elegancia y Bastidoff comenta sus planes anarquistas para luchar
contra la burguesia. Asimismo, los alter-egos invitan a Bastida a que salga al mundo

real a continuar con la narracion. Bastide le sugiere que continle la conversacion

137



gramatical con Barallobre (109). Se podria interpretar que estos alter-egos primitivos,
como proyecciones del psiquismo de Bastida, le instan a que adquiera un papel mas
activo. En un primer momento, los alter-egos conversan entre si, mientras José Bastida

no se atreve a intervenir.

Los alter-egos tienen las caracteristicas que le gustarian a Bastida para si mismo.
Al comienzo del texto, le gusta una chica pero no se atreve ni a mirarla porque no tiene
esas cualidades: «Si yo fuera tan elegante como Mr. Bastid o tan fino y romanticamente
atractivo como Bastideira; tan buena facha como M. Bastide o tan imponente como
Bastidoff, es casi seguro que la hubiera conquistado» (115-116). Los alter-egos
representan todas aquellas cosas que Bastida querria ser o hacer y no puede. Bastida
siente una gran rabia frente a las injusticias que comete don Celso Taladriz, el director
de la academia en que trabaja, por lo que el anarquista Bastidoff le explica como

asesinarlo.

En un segundo nivel, como sefialan Becerra y Gil Gonzélez, estos alter-egos
desparecen a medida que los J. B. «histdricos» o «externos» cobran entidad (Torrente
Ballester, 2010: 22). Bastida va asumiendo como propias la Historia de Castroforte del
Baralla y la de los J. B., se aleja de los alter-egos que aluciné y se identifica con los J.
B. existentes, de los que ha leido y con un vecino que, como él, lleva las siglas J. B.,
don Jacinto Barallobre. Bastida y Barallobre se dan cuenta que su forma de ser es la
misma. Asi, Barallobre le dice a Bastida lo siguiente: «Usted y yo somos dos almas
duplices, y usted lo sabe. Cuando me hablaba de su poesia, dijo algo de juegos de
palabras, pero le vengo observando y sé que también juega con las acciones. Como yo»
(523). Bastida y Barallobre unas veces colaboran y otras se disputan la tarea de narrar.
En su andlisis, Gil Gonzélez extrae que:«El juego de éste (Barallobre) es, por tanto, ser
al mismo tiempo personaje de la narracion de Bastida, proyeccion del narrador y
conciencia critica del relato, en el que actlia como narratario [...] se disfraza de los J. B.
miticos y los suplanta en publico [...] su discurso utiliza las invenciones y opiniones
que Bastida le habia transmitido. Asi se convierte en un narrador paralelo, que Bastida

siente, como en el caso de don Perfecto, como un rival» (2001: 216).
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El caracter de Barallobre completa a Bastida y, al mismo tiempo, ambos se
identifican mutuamente. La saga/fuga trata acerca de la construccién de la identidad a
través de las palabras. Esto es compartido por autor, narrador y personajes en esta y
otras novelas torrentinas. Las distintas personas, reales y literarias, que participan en el
proceso creativo tienen en comun alglin aspecto que es el que motiva la narracion.
Torrente Ballester confiesa en Cuadernos de un vate vago lo siguiente: «Yo atribuyo a
Barallobre mis propias dificultades» (Torrente, 1982: 99).

En el tercer nivel, la identificacion de Bastida con los J. B. se hace més intensa y
se adentra por los vericuetos de la imaginacion. Experimenta la transmigracion por los
cuerpos de los J. B., algunos histéricos y otros fruto de las combinaciones imaginarias
de los rasgos de los histéricos. Se produce «la confusion de los tres niveles referenciales
se manifestara abiertamente, y quien dice yo serd alternativamente José Bastida, los
diferentes J. B. ya dotados de la suficiente entidad narrativa en la novela para ser
encarnados sucesivamente por Bastida, y los J. B. combinatorios y supernumerarios con
los que se abre este capitulo, y que, de forma complementaria a los heterénimos
iniciales, son el resultado de las casi infinitas variantes nominales y caracteroldgicas no
ya sOlo de Bastida, sino de Bermldez, Balseyro, Ballantyne, Barrantes, Bendafia y
Barallobre» (Torrente Ballester, 2010: 22-23). La aportacion de los J. B. a la narracién
va més alla de conformar uno de los mitos de Castroforte del Baralla y de servir de
fuente a José Bastida. La identificacién que este tiene con los héroes de la ciudad lo
eleva a archinarrador, centra la narracién colectiva en torno a la persona de José

Bastida. Se profundizara en este asunto mas adelante.

Los niveles mencionados se distribuyen en el texto del siguiente modo: los
personajes que alucina aparecen en el primer capitulo principalmente, la identificacion

con Barallobre en el segundo y transita por los cuerpos de los J. B. en el tercero.

El segundo tipo de fuente personal lo constituyen los contribuidores de la

narracion, que son personajes que, con sus palabras o acciones, dirigen la narracion en
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cierto sentido. Los contribuidores entran en contacto con Bastida y le ofrecen su vision
sobre la realidad en que viven, la cual incorpora Bastida. Gil Gonzéalez (2001: 214-220)
divide a estos personajes en «apoyos», que llevan a cabo aportaciones constructivas,
ofrecen a Bastida nuevos datos para escribir la Historia de Castroforte: don Perfecto
Reboiras y Barallobre*; y en «interferencias», cuyas aportaciones parecen destructivas,
cambian o alteran el curso de la narracion de Bastida: don Acisclo y don Benito
Valenzuela. Los apoyos suministran informacién a la que Bastida no tiene acceso: don
Perfecto Reboiras a través de su longevo y sabio loro y Barallobre por estar en posesion
de los secretos. No obstante, ambos amenazan a Bastida con desplazarle como narrador.
Para rivalizar con don Perfecto Reboiras, inventa el Tren Ensimismado: «Pero no
solamente era ya tarde para dar marcha atrds —la mencion del Tren Ensimismado, si por
una parte le molestaba (a don Perfecto Reboiras), por otra le atraia: no habia mas que
fijarse en el brillo de sus ojos- sino que yo no lo deseaba, pues, en lo intimo de mi

conciencia, me sentia orgulloso de lo que estaba inventando» (315).

Por su parte, cuando Barallobre se disfraza de Vate (Joaquin Maria Barrantes), le
roba el protagonismo-narrador a Bastida: «El corazon de Bastida, por momentos, se
enternecia, y, entonces, acariciaba las cuartillas, las recorria con los dedos, como para
comprobar gque estaban integras» (559). La actuacion de Barallobre impide a Bastida
leer sus descubrimientos a los miembros de La Tabla Redonda. La saga/fuga es una
obra en la que la metaficcion juega un papel importante, tanto de manera indirecta en
los episodios en que a Bastida se le parecen los J. B., cuando ejerce como “médium”
espiritista; como directa, cuando el narrador interpela a Barallobre (Loureiro, 1990:
322).

De modo que las intervenciones de don Perfecto Reboiras y de Barallobre en
parte también alteran la narracion. Los casos que Gil Gonzélez sefiala como

interferencias se refieren a personajes sin un destacado papel para el desarrollo de la

14 Barallobre es un caso particular porque es, en un primer momento, un personaje independiente de
Bastida, tiene informacion que no posee el narrador; pero, una vez se produzca la identificacion entre
ambos es como si fuesen el mismo personaje, J. B.
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Historia®®: don Acisclo es la funcién que se opone a la liberalidad de los miembros de
La Tabla Redonda y don Benito Valenzuela «parece representar el verbalismo gratuito o
el discurso de conciencia de tintes surrealistas» (Gil Gonzalez, 2001: 219). Ambos
personajes van en contra del discurso que construye Bastida, don Acisclo por la via de
la censura y don Benito Valenzuela por el disparate. Sin embargo, son personajes
igualmente necesarios para que Bastida lleve a cabo su narracion. El narrador incorpora

también sus aportaciones.

15 Don Acisclo también tiene un loro longevo y sabio, pero lo que este le dice no sirve tanto a enriquecer
el relato que hace Bastida como al descubrimiento por parte de don Acisclo de su destino. Y en don
Benito Valenzuela prima la accion sobre sus breves comentarios.
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2.2 Los personajes que se rebelan en Fragmentos de Apocalipsis

El personaje con realidad suficiente

La novela es un género cuya amplitud formal facilita que recoja cualquier
aspecto de la experiencia humana y del conocimiento. Este tipo de narrativa toma como
referencia elementos propios del mundo del autor, los cuales son ficcionalizados de un
modo dial6gico. La oposicidon de personajes con diversas maneras de pensar, sentir y
actuar «generan informacion [...] hacen pensar» (Rodriguez: 38) sobre la informacion.
Por ejemplo, las invasiones vikingas que se mencionan en Fragmentos parten de
verdaderas invasiones que experimentd Galicia. No obstante, estas adoptan un giro
imaginario con las fantasias que tienen los personajes sobre cémo sera la vuelta de los
vikingos. La narrativa es jugar a que los personajes ficticios y sus conversaciones
ficticias son reales, porque, aunque nunca han tenido lugar, representan algin aspecto
relevante para el ser humano. Esto es especialmente significativo en el caso de Torrente
Ballester, donde el didlogo es la base en la que se funda la creacion de las ficciones que

los personajes viven.

El personaje es una forma que representa aspectos humanos, se asemeja a una
persona en sus pensamientos, emociones y acciones. La Literatura juega a que todos
estos elementos responden a individuos que existen o han existido en el mundo del
lector. No obstante, el personaje no es mas que sus palabras, no tiene realidad material,
incluso si representa a un personaje histérico, como se vera mas adelante. El personaje
ha de responder al principio de realidad suficiente, que consiste en «las condiciones
estructurales minimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa), para que

pueda ser recibido “como si fuera real”» (Torrente Ballester, 1980: 46).

De acuerdo con Torrente Ballester, el personaje literario o «La figura literaria

[...] es una forma de contorno humano» (Torrente Ballester, 1982a: 91). La escritura de
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un personaje parte de un aspecto formal. Torrente Ballester establece algunos principios
para la construccion de personajes. En primer lugar, hay que desarrollar la estructura
interna del personaje, esto es, debe responder al principio cohesion. La figura lograda se
haya unida por «una fuerza, interna o externa a la cosa misma, que coloque en su sitio a
cada uno de los elementos y los mantenga trabado componiendo la figura» (Torrente
Ballester, 1982a: 12). En segundo lugar, la estructura interna debe estar vinculada con
su entorno, debe seguir un principio de congruencia: «el personaje necesita situarse en

una relacion determinada con la “realidad” en que esta insertoy.

Torrente Ballester considera que es equivocado interpretar a un personaje desde
un unico rasgo que condiciona todas sus acciones, es mas ajustado «un sistema de
elementos-regidos por un principio de cohesidn- que permite flexibilidad suficiente al
personaje para adaptarse y comportarse de modos diferentes de acuerdo con sus
circunstancias» (Loureiro, 1990: 28). Torrente Ballester trata de evitar encasillar al
personaje en una forma de ser establecida, que lo convierta en una mera funcion que se
repite. EI personaje esta vivo dentro de la ficcion, se caracteriza porgue lleva a cabo una
determinada busqueda, que le lleva a interactuar con su entorno y a aprender de él. En
este sentido, Torrente Ballester defiende que «un personaje literario es mucho mas

inteligible como “destino” que como “psicologia” o como “caracter”» (1990: 425).

El principio de cohesion para construir un personaje puede ser interno o externo.
En este ultimo caso, algo externo al personaje, el narrador u otros personajes, sefiala la
significacion constante del personaje o, lo que es lo mismo, el personaje consiste en una
abstraccion. Se trata de un personaje univoco. Angel G. Loureiro muestra que el Quijote
en sus seis primeros capitulos esta «sometido a una significacion externa, ya que todo
cuanto hace el hidalgo o sucede en la novela estd dirigido a mostrar los efectos
perniciosos de la lectura de los libros de caballeria» (29-30). Quijote se podria definir,
hasta este momento, como un caso de locura debida a ciertas lecturas. En cambio,
cuando el principio de cohesion es interno, el personaje adquiere maultiples
significaciones, se convierte en un «personaje vivo, individual, personal, concreto... no

tipico» (Loureiro, 1990: 30-31). Después de esos capitulos iniciales, la identidad de
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Quijote se vuelve un misterio que se va desvelando en parte, pero que permanece como
incognita en su nucleo. Si el personaje esta bien cohesionado, el lector «experimenta
una atraccion o repulsion “humanas”, como si fuera un ser de verdad» (Loureiro, 1990:
29). A este tipo de personaje lo denomina personaje multivoco™® y aparece «“por un
impulso interior” [...] y goza de toral libertad o independencia de su creador» (Loureiro,

1990: 31).

Si bien los personajes son individuos inventados, responden a las
preocupaciones de las personas. El personaje retrata las busquedas del ser humano
(Loureiro, 1990: 32-33). La naturaleza de ambos es la misma, el deseo que les lleva a
actuar y a relacionarse con su medio y, finalmente, les conduce a destinos determinados.
La diferencia esta en que la persona vive en la realidad que estd fuera del texto y el
personaje en la realidad ficticia. Torrente Ballester entiende que tanto la personalidad de
la persona como la del personaje son multiples. Segun el autor, la vida «es la lucha
incesante de lo imaginario-real contra lo posible-ideal» (Loureiro, 1990: 33). El ser
humano no se puede definir de manera unitaria porque siempre esta queriendo ser otra
cosa, de modo que no solo es lo que hace, sino también lo que potencialmente pudo
hacer o lo que querria hacer. Es propio al ser humano querer ser otro, desdoblarse en
diferentes identidades, como dice José Bastida en La saga/fuga: «En general, todos los
nifios quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el 4guila y el triangulo isosceles, y
con cierta frecuencia lo consiguen» (636). Esto es especialmente evidente en el terreno
de la Literatura, que es un espacio para vivir otras vidas. El autor y el lector participan
de esta actividad con el fin de experimentar aquellas cosas que, en la vida real, no han
podido. Torrente Ballester convierte esta reflexion narratoldgica en tema de sus obras,
donde aparecen personajes-narradores, a veces también lectores, que se dejan llevar por

su imaginacion, construyendo asi multiples personalidades.

'8 Torrente Ballester menciona un tercer tipo, el personaje equivoco, pero, como apenas tiene desarrollo
tedrico, no se va a tener en cuenta en este estudio.
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Los personajes autbnomos

Los personajes de cualquier ficcion estan hechos de palabras y autores como
Torrente Ballester y Cervantes hacen explicita esta naturaleza. Dice Foucault acerca del
Quijote: «Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya
transcrita. Estad hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el
mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en su realidad de
hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya
secular que formula la Ley» (53). Quijote empieza siendo un personaje supuestamente
real, Alonso Quijano; pero sus lecturas y su talante fantasioso lo llevan a aspirar a ser
«personaje de un libro» (Torrente Ballester, 1975: 36), quiere que otros lean sus

aventuras como él ha leido las aventuras de los caballeros andantes.

Torrente Ballester toma el modelo cervantino. Sus personajes, especialmente los
narradores, son seres fantasiosos que emplean la palabra para crear un mundo de
aventuras. En cambio, les diferencia de Quijote que son personajes literarios desde el
comienzo. En el caso de Fragmentos, se muestra que los personajes que aparecen son
invenciones de él, aunque puedan hacer referencia a personajes histéricos, y el mismo
narrador se introduce dentro de la ficcibn como personaje. Fragmentos es la obra
torrentina en que resulta mas claro que los personajes son lenguaje, si bien, en otras

obras, el narrador y algunos personajes tienen conciencia de esto.

Los personajes torrentinos surgen del inconsciente del creador ficcional. El
narrador, el cual dentro del texto se hace como que fuese autor, se le puede nombrar
como autor pretendido, vive a los personajes como autdbnomos en cuanto que surgen de
forma involuntaria de su imaginacion: «Las imagenes de la experiencia no permanecen
inertes en este escondite oscuro a que me he referido, sino que viven, se mueven,
chocan con otras, se modifican y modifican a sus vecinas... hasta que hayan un
resquicio por donde salir... Y nunca vienen solas, sino que arrastran a sus vecinas, se
organizan por su propia ley interna, se hacen a si mismas. Todo novelista ha

experimentado la irrupcion [...] de un personaje hecho, constituido, que obra y habla sin
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que el escritor pueda hacer otra cosa que convertirse en notario de lo que va viendo y
oyendo» (Loureiro, 1990: 36).

Estos personajes adquieren el cardcter de multivocos, compuestos de diferentes
rasgos, gracias al proceso de inspiracion con que surgen y al posterior trabajo que hace
el narrador (autor pretendido) de ponerlos en palabras. Torrente Ballester muestra cOmo
las imagenes percibidas se transforman de un modo involuntario y surgen para que el
autor pretendido®’ las ponga por escrito. El narrador se convierte asi en un testigo de la
imaginacion que vive en él. «Torrente talks of characters, who, once created, seemed to
take over and reshape the whole novel, transforming the work into something quite
different from what he had envisioned» (Blackwell: 151). Fragmentos es
«coconstruido» (Rodriguez: 35) por diversos personajes, ademas del narrador,

Leénutchka, don Justo Samaniengo y el Supremo.

Las obras de Torrente Ballester estan escritas desde la conciencia de su caracter
ficticio y retorico. En ellas, un personaje 0 unos pocos personajes acceden a lo
fantastico. A estos personajes, Loureiro les llama fantasticos privados. Las obras de
Torrente Ballester son fruto de los esfuerzos, a veces conjuntos, a veces opuestos, de
varios personajes. El personaje fantastico privado se caracteriza por «su amplitud de
imaginacion o, lo que en Torrente resulta equivalente, por no estar totalmente dominado
o limitado por sus circunstancias, por estar disponible para la apertura a nuevas
posibilidades y, si es menester, para el suefio a ojos abiertos» (Loureiro 268). La
conciencia que tienen estos personajes de que ellos, los otros personajes y toda la
historia que viven es fruto de las palabras les permite asumir un rol autorial, tener cierto
control sobre la narracion. Torrente Ballester lleva el juego metaficcional a una
complejidad en la que no es solo el narrador quien maneja el lenguaje para configurar la

historia, sino que varios personajes dialogan en la construccion del relato.

7 Respecto de Fragmentos, narrador y autor pretendido son términos sindnimos. Es posible establecer
analogias entre el autor pretendido o, en este caso, narrador, personaje ficticio que escribe; y el autor,
persona real que también escribe y vive fuera del texto. Fragmentos se refiere a su narradorcomo
verdadero autor de lo que se lee. Este juego «como si» permite reflexionar sobre el papel del creador de
ficciones.
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El narrador crea personajes que, en su imaginacion, cobran vida. En el caso de
Torrente Ballester, el narrador juega a que, verdaderamente, sus personajes tienen vida
y, por lo tanto, sienten, piensan y actuan libremente. El narrador se introduce en las
ficciones que ha creado, se mueve por los escenarios como si fueran verdaderas
ciudades, dialoga con los personajes y continGa desarrollando la ficcion en que esta
inmerso, ayudado por las experiencias que tiene dentro de ella. Torrente Ballester sefiala
que la escritura es un trabajo cooperativo, porque, pese a que el acto de escribir es
solitario, el escritor lo hace en relacion a sus experiencias vitales. Se inspira en personas
gue conoce para crear a sus personajes. En Fragmentos, el narrador hace lo mismo. Por
ejemplo, crea a Pablo Bernardez con el aspecto que tiene un conocido suyo (45). Del
mismo modo, el autor puede recurrir a la opinidn de otras personas acerca de su texto o
incluso invitar a otras personas a que lo ayuden a continuar la historia, como hace el
narrador de Fragmentos con Lénutchka. Como se va a ver, este personaje influye en el

desarrollo de la obra.

En las novelas de Torrente Ballester, el narrador y los personajes estan al mismo
nivel respecto de la creacion artistica porque interactGan como seres hechos de palabras:
«En tanto que se componen de palabras, todos los personajes tienen el mismo rango,
performativo y productivo. Todo lo que se convierte en lenguaje, en texto, cobra
existencia, y produce méas texto y con ello mas mundo» (Winter: 69). La explicitacion
que hace Torrente Ballester de que los personajes son solo palabras, hace que cualquiera
de ellos pueda participar de la narracion. No hay nada que diferencie al narrador del

resto de personajes.

Si bien las obras de Torrente Ballester pretenden que los personajes son
autonomos, el mismo autor sefiala que se trata de un juego, es como si fueran
autonomos: «los personajes de ficcion hacen y dicen lo que quieren los autores» (19).
En Fragmentos, una vez ha definido los personajes, el narrador parece dejarlos actuar
libremente, pero, en realidad, guia todos sus pasos. Un buen ejemplo tiene lugar durante
las excavaciones en busca de los restos de Esclaramunda. Monsieur Mathieu llega a la

ciudad y observa los trabajos. Pese a que se supone que es la primera vez que esta en
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Villasanta de la Estrella, Monsieur Mathieu les indica por donde deben abrir camino
para llegar hasta Esclaramunda. Parece que Mathieu sabe méas que el mismo narrador.
Don Procopio le pide que le explique de donde proviene su conocimiento. El narrador
no interviene en las acciones de ninguno, pero, cuando se disponen a salir de la catedral,
prevé todos sus pasos: «...sucede que éste (el narrador), como hombre de conciencia
que es, y dado al realismo, se encuentra con que la pareja tiene que salir por una de las
tres puertas que la catedral mantiene abiertas a estas horas. [...] Si eligen esta ultima se
encontraran con don Felipe Segundo [...] no tendrd otro remedio don Procopio que
explicar a Mathieu quién es don Felipe Segundo, cosa que me pondria en un brete,
porque yo mismo no lo sé» (168). El narrador recupera el control de la escena, vigila las
acciones de sus personajes, evita que salgan por la puerta que lo pondria en un
compromiso y, en su lugar, los hace salir por otra en la que se encuentran con un
personaje que les da noticias de los anarquistas y, de este modo, enlaza la escena con

una trama que le interesa seguir desarrollando.

Ulrich Winter ha definido dos reglas que rigen Fragmentos, que son aplicables a

las otras obras torrentinas analizadas:

La primera ley consiste en que no hay diferencias entre el yo de una personay el
yo de un personaje. Tanto la persona como el personaje tienen historia, se construyen a
través de los sucesos que viven, de las palabras que emplean para relacionarse con su

mundo y para definirse a si mismos.

La segunda ley dice: «todo lo que se puede articular lingiisticamente, o sea, todo
lo que se puede “nombrar”, cobra autonomia, cada palabra, que se pronuncia o escribe,
es una “productividad” potencia igual a la creacion espontanea del autor-sujeto»
(Winter: 69). Para Torrente Ballester, todo lo que existe se puede recoger en palabras v,
por tanto, puede ser objeto de tratamiento literario. Pero las palabras no son algo pasivo,
no son meras herramientas al servicio del narrador, sino que son un ejercicio de
creacion. La realidad Las palabras estan vivas. Si se entiende que todos los elementos de
la realidad forman parte del mundo de las palabras, nos damos cuenta que la realidad
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misma se expresa por si misma. EI mundo entero es un escenario para el autor, pero no
hay un Unico autor, sino muchos, todos los humanos se expresan y crean historias,

algunas ficticias y otras reales, a veces por escrito y otras oralmente.

Al desaparecer la diferencia entre narrador y personajes, también queda
eliminada la separacion entre realidad y ficcion. «Sujeto y objeto surgen al mismo
tiempo, por lo que ni uno ni otro necesitan un término especifico [...] El personaje
concebido personalmente, que es continuamente autor-sujeto y texto-objeto, se
convierte en una alegoria personal del texto como écriture: el yo-autor es metéfora de la

“auto-productividad del texto”» (Winter: 69).

Los personajes imaginados

Durante el proceso de escritura, «La novela se construye ante nosotros, marcha
hacia delante, por un rumbo tan imprevisible para su creador como para el lector»
(Loureiro, 1990: 217). El narrador inventa un escenario y unos personajes, a los que
caracteriza segun las acciones que la imaginacion del autor dicta: «en su camino hacia el
futuro la novela necesita ir poblando su pasado» (Loureiro, 1990: 217). EI mundo de
Fragmentos se desarrolla tanto hacia delante como hacia atras. Por ejemplo, se alternan
pasajes que cuenta lo que ocurrira en la ciudad, Villasanta de la Estrella, cuando lleguen
los vikingos, con pasajes en los que el narrador se ve obligado a inventar la Historia

pasada de la localidad.

Las obras metaficticias, como Fragmentos, convierten a la creacion literaria en
parte del asunto del texto. De modo que «los personajes de esas narraciones [...] pueden
adquirir vida propia o pueden ser utilizados por otros narradores» (Loureiro, 1990: 218).
En el primer caso, los personajes parecen independientes del narrador: piensan, sienten
y actuan aparentemente sin que el narrador intervenga. En cualquier caso, el texto

explicita que se trata de un juego, «esas figuras gozan de cierta autonomia. Parece como
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si preexistieran al acto mismo de la invencion, y como si éste no fuera de creacion, sino
descubrimiento [...] ;Quién sabe si el arzobispo no me dira, acerca de sus teologias,
cosas que ignoro?» (364). En todo momento, el narrador de Fragmentos juega a crear la
duda acerca de si la realidad que él crea tiene una entidad propia o depende solo de él.
Por otra parte, hay personajes que son empleados por los narradores. Un caso de esto es
la Madre Transfiguracion, monja que tiene revelaciones acerca de quiénes de Villasanta
van a ir al infierno (63-64). Se diferencia de los personajes con autonomia, como puede
ser don Justo Samaniego, en que ella no tiene la palabra, sus revelaciones son contadas

por otros personajes con funciones narrativas.

Puesto que todos los personajes son hechos de palabras, tanto el narrador como
el resto de personajes estdn compuestos de la misma materia. Lo que los diferencia es la
funcién que hacen: el narrador dirige el relato, dentro del cual también lleva a cabo
acciones, mientras que los personajes que simplemente llevan a cabo acciones son
objeto de los designios del narrador. Hay algunos personajes que estan en una categoria
intermedia, no llevan las riendas de la narracién, pero, a veces, participan de ella y
parece que tienen cierto control narrativo sobre los acontecimientos. En Fragmentos,
igual que en La sagal/fuga, algunos personajes comparten privilegios propios del
narrador (Booth: 160-163). Se van a comentar dos casos: Lénutchka, quien por su
capacidad critica, dirige el sentido que adquiere el texto; por su capacidad para narrar,
produce parte de la ficcion; y, por participar en la accién, hace avanzar la accién desde
dentro del texto; y don Justo Samaniego, que inventa una ficcion paralela a la del
narrador. El narrador hace como que necesita de estos personajes narradores. Por un
lado, necesita las valoraciones que le hace Lénutchka para reconducir su desbordada
imaginacion. Por otro lado, necesita de la imaginacion de don Justo Samaniego para que

le cuente como serd la llegada de los vikingos.
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El narrador y Lénutchka

En las obras torrentinas, los narradores emplean la palabra para fantasear
situaciones que desean. Se ha visto como la palabra sirve a José Bastida para crecer
como personaje y se comprobara que Fragmentos y La Isla permiten a sus narradores
vivir un amor en la ficcion imposible en la vida real. El narrador de Fragmentos es un
profesor mayor que conoce por carta a una joven profesora que vive en otro pais. Se
enamoran mutuamente, pero no pueden estar juntos en la realidad por la distancia
espacial y de edad que hay entre ellos. De este modo, Fragmentos representa que la
Literatura sirve para vivir otras vidas (Vargas Llosa, 1997: 12-13). La imaginacion
supera los limites que impone la realidad. Segin David Herzberger, la leccion Gltima de
Fragmentos «es la idea de que la autoridad liberadora de la imaginaciéon supera los

constrefiimientos del mundo fuera del texto» (Loureiro, 2004: 55).

Para salvar estos obstaculos, el narrador escribe una ficcion en la que él y ella, a
la que da el nombre de Lénutchka, viven en una ciudad él inventa, Villasanta de la
Estrella. El le explica la relacién que mantienen del siguiente modo: « “Un conjunto de
cartas en las que estaré yo mismo, hecho palabra también; con las cartas a la vista,
quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficcion verbal, y en modo alguna
una historia verdadera ni siquiera veridica”. “Puestas asi las cosas, respondio ella, ;qué
clase de realidad pueden tener tus personajes?” “Mas o menos la misma que Emma
Bovary si, al mismo tiempo que su historia, lees las cartas de Flaubert en que cuenta
como la va escribiendo”» (144). Su historia es real mientras que ambos sostengan el

pacto de ficcion, mientras juegan a creerse las palabras.

Como es propio del juego, ambos saben que sus experiencias dentro de
Villasanta de la Estrella son una ficcion y, en algunas ocasiones, se dan cuenta que la
imaginacion no puede suplir a la realidad. Lénutchka siente nostalgia por su pais de
origen, Rusia, y el narrador lamenta haberla arrebatado de «aquel mundo (en el que ella

vive realmente), que era el suyo, donde los hombres y mujeres eran de carne y hueso, y

151



no meras palabras» (123). Sin embargo, la ficcion permite a ambos vivir el amor que
suefian. Asi, en otro momento, Lénutchka siente que la imaginacion ha hecho su vida
mas feliz: «Y pienso en una muchacha de Leningrado, que estara ahora durmiendo en su

camastro monoplaza, y a la que nunca le serad dado amar asi» (148).

Los personajes tienen unas aspiraciones que tratan de saciar con el uso de la
palabra. Esto es lo mismo que ocurre en el Quijote. Alonso Quijano fantasea que él es
un caballero andante y que su mundo es como el de los libros en que ha leido las
hazafias que él quiere protagonizar. «Alonso Quijano se ve, pues, en la necesidad de
“crear tal hombre” y “tal mundo”» (Torrente Ballester, 1975: 30). La transformacion del
mundo real al mundo ficticio y de los personajes reales a los ficticios precisa un doble
juego de instrumentalidad. El personaje debe llevar a cabo dos operaciones, una practica
y otra linguistica (Torrente Ballester, 1975: 30). Quijote necesita comportarse como un
caballero y hablar como un caballero para acabar siéndolo dentro de la ficcion. De la
misma forma, el narrador de Fragmentos crea a los personajes, incluido a si mismo, y a
Villasanta de la Estrella. La ciudad existe dentro de la ficcion y los personajes actian en
ella (operacion practica) y, al mismo tiempo, se muestra que son fruto de las palabras

(operacion lingistica).

En el prologo de Fragmentos, Torrente Ballester indica que él escribe siempre
con un sentido critico y que la forma que tiene de explotarlo literariamente consiste en
transformar las objeciones y sugerencias que le surgen a su propio texto en un
personaje. En La saga/fuga, José Bastida le cuenta el suefio que ha tenido a Barallobre y
este opina al respecto; en La Isla, el narrador recibe réplicas de Ariadna; y, en
Fragmentos,el narrador inventa a Lénutchka para que valore su trabajo. En sus novelas,
Torrente Ballester convierte al lector implicito, al que se dirige el texto, en un personaje
mas: «el lector modelo, estd dentro del texto, incrustado en lo que nos cuentan,
creandolo» (Rodriguez: 36). Respecto de Fragmentos, dice Torrente Ballester:
«objetive mi raciocinio estético y lo confié, como funcién justificante, a la figura de
Lénutchka» (17).
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El lenguaje ofrece a los personajes una gran libertad para vivir experiencias:
«No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da td que yo, si te
desdoblas somos tU y yo, pero puedes también, a voluntad, ser ti o yo, sin otros limites
que los gramaticales» (34). Las operaciones linguisticas permiten al personaje ser de
muy diferentes formas. En el prélogo de Fragmentos, Torrente Ballester dice conocer a
una profesora de Literatura en la Universidad de Leningrado, con la que mantiene
correspondencia. Segun Torrente Ballester, a partir de esa mujer, cuya realidad es
impepinable (17), crea a Lénutchka. Por mucho que esté basada en una persona real,
dentro del texto es igualmente ficticia que cualquier personaje: «;qué diferencia hay

entre ella y cualquier otra figura instituida también por la palabra?» (17).

Dentro del texto, el narrador y la mujer en que estd inspirada Lénutchka son
personajes reales, tienen una existencia fuera del papel. Ademas, se incorporan a la
ficcion como personajes de ficcion. «Lénutchka es un personaje pero, al mismo tiempo,
constituye una alegoria del lector o del acto de lectura» (Loureiro, 190: 197). Su funcion
es acompafar al narrador en su escritura, hacer apreciaciones y aportaciones de
escritura. Asimismo, la relacion amorosa entre Lénutchka y el autor convierte al
narrador en parte de la narracion. «Lénutchka aparece como representacion del papel
activo de un lector que actia como co-creador y que, en Ultima instancias, por los
nuevos rumbos que impone a la novela, otorga de cierta manera el sentido ultimo a la
obra» (Loureiro, 1990: 210).

El narrador recurre a Lénutchka cuando no sabe como continuar la narracion. El
sentido critico de ella le orienta y la admira enormemente: «Si yo hubiera recibido una
educacion asi, me hubiera dedicado a la critica y habria dejado para otro estos lios de la
invencion [...] jHay que ver, ademas, la precision de conceptos con que Lénutchka se
desenvuelve, y que soy capaz de repetir!» (345). El narrador realiza un ejercicio retérico
humoristico. Lleva su admiracion por Lénutchka y su falsa modestia hasta tal punto que

dice que preferia ser critico como ella, para emplear el lenguaje con la misma precision.
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Esto podria tomarse por serio si Lénutchka fuera un personaje real, pero ella es la
ficcion que el narrador crea a partir de otra mujer. De modo que tanto el caracter critico
como la precision en el lenguaje surgen del narrador, aunque este los ponga en un
personaje. Fragmentos juega a poner en duda la separacion entre la vida real de los
personajes y las ficciones que crean. De acuerdo con Blackwell, tiene lugar lo siguiente:
«breakdown of the frontier between life and literature, frequently discussed here, in
which all levels and types of reality gain equal validity in the mind, all fusing to become
simple “life”» (156). El narrador y la Lénutchka que se mueven por Villasanta de la
Estrella estdn hechos de palabras, pero responden a la forma de ser de los personajes en

quienes estan inspirados.

Don Justo Samaniego

Don Justo Samaniego es uno de los personajes que mas apariencia tienen de ser
autonomo. El narrador esta contemplando Los comentarios al Apocalipsis, de san Beato
de Liébana, cuando una voz le anuncia: « “Si, se va a cumplir el milenario- dice una voz
a mi derecha; vuelvo la cabeza, y escucho-. [...] ” El que ha hablado es un hombrecillo
bastante grueso, con gafas de miope; un hombre desalifiado, pero en modo alguno
vulgar. “;Quién es usted?”, le pregunto. “Soy don Justo Samaniego”» (45-46). Don
Justo Samaniego lleva la iniciativa: aparece sin que el narrador haya pensado en él y
anuncia que se van a cumplir los mil afios, al término de los cuales, el rey vikingo Olaf

prometid regresar a tomar la ciudad.

Don Justo Samaniego esta caracterizado de forma grotesca. Por un lado, es una
autoridad en las sagas literarias escandinavas, a las que pertenecen los vikingos; y, por
otro, padece una total incapacidad para el amor, confiesa tener su complejo de Edipo sin
resolver. La teoria psicoanalitica defiende que uno de los pasos del desarrollo en la
nifiez consiste en que el varén se enamora de su madre, pero percibe que el padre
acapara su amor, por lo que siente agresividad hacia él. De una forma simbdlica, el nifio

querria matar al padre para poder estar con la madre. Esta etapa se superaria cuando el
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nifio, al comprobar que el padre es mas fuerte que él, renuncia a sus deseos incestuosos
y convierte su agresividad en esfuerzos por parecerse a su padre. Fragmentos hace una
lectura parddica del psicoandlisis presentando a don Justo, un hombre maduro, con un
problema propio de un nifio. Don Justo ha hecho una lectura literal y equivocada de la
teoria psicoanalitica. Cree que no podra amar a ninguna mujer, hasta que no mate a su

padre.

Este personaje dice haber tenido la revelacion de la invasion de los vikingos, la
cual narra en cinco secuencias proféticas. Aparecen inexplicablemente indios en
Villasanta de la Estrella, capitaneados por Sitting Bull. El alcalde les prepara una
tablado para recibirlos, ellos desfilan, echan abajo el tablado y muestran que, en
realidad, son soldados. Entonces, la poblacion se da cuenta que son los vikingos
(primera secuencia, 98-108). El Escalda del rey vikingo pide a don Justo que traduzca el
comunicado en el que anuncian la toma de la ciudad, le encarga la redaccion de la vida
de Esclaramunda y le pregunta donde pueden presentar un producto con el que esperan
revolucionar la moral y el mercado: una sofisticada mufieca erotica (segunda secuencia,
175-185). Se transmite al pueblo las leyes del rey Olaf, por las que los hombres de
Villasanta no pueden tener relaciones con sus mujeres, en su lugar, estas deben tenerlas
con los soldados vikingos y los hombres de Villasanta recibirdn a cambio una mufieca
erdtica (tercera secuencia, 244-254). El pueblo esta contento hasta que surge un nuevo
modelo de mufieca, la X3, a la cual los obreros no tienen acceso. Estos lo perciben
como una injusticia, como una situacion de lucha de clases, los ricos tienen las mejores
muriecas y ellos las peores. Los obreros, liderados por los anarquistas, luchan contra los
invasores (cuarta secuencia, 313-330), hasta que su enfrentamiento se vuelve una cruda

guerra (quinta secuencia, 369-374).

El texto adquiere un enfoque irdnico : «It would be [...] appropriate to call this
an ironic, fragmented apocalypses, since the end of the town, forewarned in these
fragmented prophecies, sees Evil, personified in the Viking King Olaf, triumphing over
the merely human and prosaic» (Blackwell: 137). ElI Apocalipsis que narra Torrente

Ballester, en lugar de traer la victoria del reino de Dios, como en Los comentarios al
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Apocalipsis, de san Beato de Liébana, provoca la victoria del Demonio. La historia
acerca de la invasion de los vikingos es grotesca y humoristica, el peligro de que se
cumpla la promesa de su vuelta se junta con la broma de que su conquista se centra en la
comercializacion de mufiecas eroticas. Los vikingos desarrollan una tecnologia punta
para ofrecer una satisfaccion burda a las necesidades sexuales de los nativos. Lo alto y
lo bajo se mezclan. Es especialmente humoristica la escena en la que los obreros
descubren que no tienen acceso al ltimo modelo de mufieca erética. Esto les lleva a
considerar que estan en una situacion de lucha de clases. El portavoz anarquista,
Dinamita, dice a los obreros: «no os acuso de haber vendido vuestra libertad de
proletarios por un jornal, porque ése es nuestro destino; pero si de que vuestra
conciencia proletaria haya naufragado en la esperanza de acostaros con una mujer de
pasta» (318). La lucha de clases, que puede tener un argumentario noble de los mas
altos derechos humanos, se reduce a un disparatado derecho, el de acostarse con un

objeto.

Don Justo escribe las secuencias con el estilo humoristico propio de los textos
torrentinos. La seriedad de las escenas es rebajada repetidas veces por situaciones
risibles, como es que los vikingos aparezcan disfrazados de indios y que estos fieros
guerreros establecen su dominacion mas por la via comercial de una mufieca erdtica que
por la fuerza. Es evidente que esta narracién también responde a la imaginacion de
quien la cuenta: «Samaniego no permite que su condicion de simple figura ficticia le
impida montar sus propias “secuencias” y organizarlas a su gusto. Esta tergiversacion
de autor y personaje llega a tal punto que el primer autor debe finalmente esperar a las
nuevas “profecias” de Samaniego, para tener acceso de nuevo a sus propios personajes y

poder continuar la novela» (Winter: 63).

Las secuencias proféticas estan redactadas en futuro, lo cual «pone de relieve la
direccion de porvenir que a cada paso reclaman todas las situaciones o figuras de una
obra de ficcion hasta que el libro se clausura» (Loureiro, 1990: 221). Fragmentos tiene
una estructura mas rizomatica que logica, «la narracién aparece y desaparece entre dos

planos paralelos con una temporalidad diferente pero capaces de influirse entre si»
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(Sierra: 25). Los textos de don Justo colaboran con la narracion en progreso, que esta en
constante construccion. Samaniego «representa una alegoria de la libertad de la
imaginacion del novelista, con la paradoja de que deja en evidencia que la imaginacion
cumple en medida culminante su funciéon cuanto mas se rebela contra los deseos del
novelista» (Loureiro, 1990: 197). Por ejemplo, en la quinta secuencia, la imaginacion de
don Justo incorpora a Lénutchka como personaje. Ella pide que le presten una mufieca
erética para su examen y se sugiere que Lénutchka puede ser leshiana. Don Justo
incorpora a su relato un personaje creado por el narrador: «El personaje goza de tal
autonomia que no s6lo se muestra independiente sino que ademas roba y utiliza otros

personajes de su mismo nivel diegético» (Loureiro, 1990: 195).

La narracion que escribe don Justo Samaniego acaba por convertirse en la trama
mas coherente de Fragmentos e influye poderosamente sobre el relato del narrador. «Lo
unico capitulado es la profecia del sefior Samaniego [...] lo demds son materiales con
los que podré escribir la novela» (300). El narrador sefiala que don Justo le roba sus
personajes y les cambia el destino, hasta el punto de que hace arrestar a los anarquistas
y el narrador se encuentra impotente para revertir sus acciones: «Y yo no puedo saber
doénde se encuentran, ni hacer nada por ellos, hasta que el sefior Samaniego me

entregue la quinta secuencia profética» (365).

El narrador hace como que necesita de las secuencias proféticas para seguir
adelante con la ficcidn, pero, cuando lo considera preciso, recupera el control del texto.
Asi, hace coincidir el final de las secuencias proféticas con el final de Villasanta. Hace
que don Justo Samaniego le cuente oralmente, ahora en pasado, la entrevista que tiene
con el rey Olaf. Este lo hace Ilamar para ordenarle que le retrate como un personaje
principal en la vida de Esclaramunda, aunque no haya documentos que lo atestigiien. A
don Justo le parece que la voz de Olaf es la de su padre y lo mata para liberarse del
complejo de Edipo. Todo es un juego de palabras. El narrador hace como que don Justo
es una persona real con un problema, aunque es un personaje obra suya, y la solucién
gue encuentra a su problema es la catartica palabra (380), ese personaje se imagina
matando al padre.
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Pese a todo, es el narrador y no don Justo quien cuenta el final de Villasanta de
la Estrella. Mientras que don Justo narra supuestos hechos que estdn por venir, el
narrador dirige explicitamente esta narracion cuando quiere terminarla, como si ya
hubieran sucedido las secuencias narrativas. Cuenta como fue asesinado el rey vikingo,
por lo que sus soldados acaban retirandose de Villasanta de la Estrella. Es decir, «las
secuencias “tematizan” a la vez la marcha hacia el futuro de todo acto de lectura y el
movimiento hacia atrds que impone el fin de una novela» (Loureiro, 1990: 221). El
narrador se ocupa de este movimiento hacia atras, en el que, como se ha visto, desmonta
el edificio linguistico que ha construido, desaparece todo aquello que ha creado para su

ficcion.

El profesor termina el texto con un fragmento narrativamente coherente'®.
Fragmentos termina con un interesante juego metaliterario. Antes de marcharse, los
vikingos dejan una enorme campana que, al dia siguiente, suena con tal fuerza que
destruye Villasanta de la Estrella. Este hecho es narrado dos veces: primero, la ciudad se
destruye en las imagenes que el narrador ha construido (391-392) y, después, en el
lenguaje que ha empleado (393-396). Es decir, en la primera version, los campanazos
descomponen primero el escenario y luego acaban con los personajes; en la segunda,
primero se destruyen los sintagmas que componen la obra y, después, los nombres de
los personajes. El narrador cierra la ficcion al desmontar el juega linguistico que ha

construido hasta el momento.

Villasanta de la Estrella surge a raiz de unos mitos, se mantiene por ellos y acaba
destruida por los mismos: «The narrator of Fragmentos, unlike previous narrators, is
aware of the destructive force of the exposure of the myth-making process» (Blackwell:
138). El mito de Esclaramunda estd unido al de los vikingos, que han prometido
regresar a destruir la ciudad. El narrador se percata que, una vez se cumplan las

profecias, la narracion llega a su final. La historia de Villasanta de la Estrella se

8 Angel G. Loureiro cuenta este pasaje como la Séptima secuencia profética. Tal vez, sea mejor
estudiarla por separado porque, si bien se mantiene el motivo de las acciones vikingas en Villasanta de la
Estrella, ahora es contada por el narrador y no por don Justo, asi como ya no es propiamente una profecia,
no anuncia algo que esta por venir, sino que cuenta algo que el narrador ha experimentado en el pasado.
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mantiene a la espera de que se cumplan los mil afios y sea tomada. En el momento que
el mito se cumple, se termina la ficcion: «Though the myth is ironically subverted, its
surprising fulfillment also results in the town complete destruction» (Blackwell: 139).
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2.3El narrador, su interlocutora y la ficcion viva en La Isla de los Jacintos

Cortados

La Isla tiene como protagonistas a unos personajes que forman un triangulo
amoroso. El profesor de Historia, Alain Sidney, ha seducido con los versos amorosos de
su tatarabuelo a Ariadna, una estudiante universitaria. Sidney ha escrito un libro donde
defiende que Napoledn no existié nunca, que es un personaje inventado. Sostiene que
los documentos que hay acerca del emperador son falsos, especialmente las cartas de
Agnesse, una amante del tatarabuelo de Sidney. Este defiende que Agnesse escribid en
sus cartas hechos respecto de Napoledn que nunca tuvieron lugar. El libro de Alain
Sidney levanta un gran revuelo en la universidad, los profesores no creen la tesis del
texto y defienden que el libro es una locura de su autor y una vergienza para los
historiadores. Alain Sidney decide hacer nuevas pesquisas mediante un método
histérico revolucionario. Ademés de analizar con un método intuitivo los documentos,
lee los poemas de su tatarabuelo a Ariadna y le cuenta todo lo que sabe sobre Agnesse
con la esperanza de que la identidad de Agnesse crezca y ocupe el cuerpo de Ariadna,

para asi poder obtener informacion sobre el pasado.

Como Ariadna quiere ayudar a Alain, acepta sus métodos y cualquier otro que
sirva al descubrimiento de la verdad acerca de Napole6n. En una ocasion en que
Ariadna va buscando a Alain, se encuentra con un profesor de Literatura, quien se
enamora de ella. Este profesor conoce a Alain y dice que quiere ayudar a descubrir la
invencion de Napoledn. El profesor sigue un método poético, relata los sucesos en torno
a los que surgid la figura de Napoledn segun se le aparecen en el fuego. En realidad, el
verdadero deseo del profesor no es descubrir la verdad de Napoledn, sino cautivar a
Ariadna con su relato. El profesor encuentra en el fuego un camino para ver y viajar al
pasado. Invita a Ariadna a que lo acompafie a la Isla de La Gorgona, o Isla de los
Jacintos Cortados, para tratar que ella se olvide de los versos que Alain le recita y para

seducirla con su imaginacion.
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El narrador v su interlocutora

La novela, tal como se entiende actualmente, surge del didlogo. La
contraposicion entre varios personajes, con formas de pensar, sentir y actuar diferentes,
da lugar a la novela moderna. Este género ofrece una vision compleja de la realidad
gracias a la suma de puntos de vista que transmiten los diversos personajes del mundo
en el que viven. En este sentido, el Quijote es el origen y paradigma de la novela
moderna desde el momento en que aparece en accion la figura de Sancho. Tal como
sefiala Torrente Ballester, el texto cervantino queda definido por la influencia mutua
entre las supuestas locuras de Quijote y las aparentes simplezas de Sancho. Del mismo
modo, La Isla se construye sobre el didlogo que recoge en su carta el profesor, en el que
él crea el mundo de la Isla de La Gorgona guiado por los caprichos de su imaginacion,
mientras que Ariadna le insta a que se centre en un solo aspecto, la invencion de

Napoleon.

El narrador es un personaje mas, seguramente el mas importante, pero el caracter
que imprime al texto se contrapone con las intervenciones de los otros personajes. En el
anterior apartado, se ha visto como Fragmentos hace explicito el proceso de creacion
por el cual un individuo crea unos personajes, que cobran vida propia y determinan
parte de la narracion que hace ese individuo. El narrador debe lidiar con las
intervenciones que hacen sus creaciones. En otras ocasiones, los otros personajes y la
misma ficcion creada ayudan al narrador a continuar con el relato. De la misma forma
que el narrador de Fragmentos necesita una lectora y co-narradora, Lénutchka; el
narrador de La Isla necesita de Ariadna para escribir su texto. El profesor se convierte
en el narrador de La Isla cuando decide escribir una carta a Ariadna, en la que expresa

su amor por ella y trata de cautivarla con la ficcién que comparten.

La Isla es una novela ludica, se construye sobre el juego de la ambigtiedad de
que lo que relata el narrador sea verdad historica dentro de la novela o sea una

invencion poética. Ariadna se presta a un curioso didlogo con el narrador. Su
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pensamiento se rige por el racionalismo histérico, salvo cuando se deja llevar por sus
emociones, especialmente el amor. Esa manera de percibir la realidad condiciona al
narrador para alternar entre realidad y fantasia. El narrador quiere escribir una ficcion
disparatada pero, para que esté con él Ariadna, debe montarla sobre elementos

historicos.

El narrador de La Isla representa a un autor que se dispone a escribir una ficcién
con la ayuda de otra persona. Necesita que su interlocutor entre al juego de inventar la
historia. Quijote necesita a Sancho para que escuche su relato de caballerias, ponga
frenos a sus excesos fantasiosos y, en ultimo término, aporte también su imaginacion.

Se vera que Ariadna lleva a cabo estas tres funciones.

Como se ha dicho, Ariadna es el destinatario de la carta que escribe el profesor.
El amor por ella es el origen de la narracion. Esto se estudiard méas adelante. En segundo
lugar, Ariadna se muestra critica en varias ocasiones con el relato que el profesor le
transmite. En varias ocasiones, se olvida de su condicion de historiadora y recibe el
relato del profesor como si fuera una novela. Critica que las historias de Flaviarosa y
Ascanio son presentadas de manera incompleta. Después de que el narrador presente a
estos personajes, ella quiere conocer todos los detalles de sus vidas, incluidos los
interiores, como si se tratase de personajes literarios (110). Mientras que la Historia
presenta a sus personajes ex abrupto, porque lo importante son los grandes
acontecimientos de los que participan, las novelas se recrean en caracterizar cémo se
sienten y como piensan los personajes y se detienen en hechos menos trascendentes. En
este momento, el narrador dice que los novelistas inventan, mientras que €l se limita a
contar lo que ha visto en el fuego. El narrador juega a simular que su relato es realmente
histérico y no una invencién, cuando aparecen muchas sefiales del caracter ficticio de lo

que expone.

Asimismo, Ariadna critica el estilo con que narra el profesor: « “Pues me parece

—dijiste, Ariadna—, que si bien es cierto que ya tenemos los datos necesarios para
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entender la historia, lo es también que la has contado con tal frivolidad de las
palabras que da la impresion de haber sido farsa lo que sin duda fue tragedia”.“Es
que yo —te respondi—, carezco de sensibilidad para lo tragico, y la verdad, en este
caso presente, no lo veo asomar por ninguna rendija. La tragedia, segun lo que yo
entiendo y se me alcanza, es algo que va dentro, a modo de destino, contra la
voluntad y a pesar de ella, aunque en algunos aspectos también requiera de ciertas
condiciones exteriores”» (116).

El narrador presenta a unos personajes en conflicto, pero no como heroicos seres
derrotados por el destino, sino como comicos y grotescos personajes. Ascanio gobierna
La Isla de La Gorgona, a instancias del general Della Porta, y estd casado con
Flaviarosa, una mujer poderosa. Ascanio y Flaviarosa son personas muy importantes
dentro de la Isla, pero son incapaces de amarse mutuamente y esto los hace infelices.
Desde un primer momento, el narrador presenta a los personajes degradados, él se
comporta como un reprimido sexual y ella como una adultera, pero no se muestra en

detalle qué los lleva a actuar asi.

La relacion entre Ascanio y Flaviarosa va empeorando. El abandona el amor real
para amarla por la palabra. En lugar de amarla en cuerpo y alma, la sermonea para que
Ileve una vida casta que le garantice el cielo. Pese a todo, ella no le hace caso, a ella no
le preocupa el cielo y lo que quiere es pasarlo bien, por lo que lo amenaza con la
infidelidad. El contraste entre la gravedad de Ascanio en materia sexual y la relajacién
de Flaviarosa provoca un efecto comico, ella desacredita la seriedad que da Ascanio al
asunto. Y el humor aumenta aiin mas con la reaccion que tiene él, valora asesinarla pero
no se atreve si no lo sanciona de manera positiva algun religioso. Consulta a varias
ordenes que debaten interminablemente si es valido o no matar a la mujer infiel. Por
todo esto, el narrador considera que no hay tragedia. Compara la historia que cuenta con
Macbeth. Esta es una tragedia porque Lady Macbeth provoca un asesinato, sin prevenir
el remordimiento del que no va a poder escapar. En cambio, en la relacion entre
Flaviarosa y Ascanio no hay situaciones limite. Existe un conflicto entre ambos

personajes, pero que se resuelve con un status quo risible, ella detesta a su marido y le
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pone los cuernos con alegria y él estaria dispuesto a matarla pero no lo hard porque no
tiene dispensa religiosa. En cambio, Ariadna percibe la situacion tragica porque se
identifica con los amantes que no encuentran el amor. Como se vera mas adelante, Alain
también monta un amor de palabras, no espera que sea casta, Sin0 que sea Su musa,
Tanto Ariadna como Flaviarosa se encuentran atrapadas en relaciones en las que el

amor real se confunde con hablar de amor, el hecho pierde su lugar frente a la palabra.

Por ultimo, Ariadna aporta elementos a la narracion de manera activa. El
primero de todos es el nombre de su amado. A lo largo del texto, el narrador se refiere a
Alain como Claire porque este es el nombre con el que Ariadna se dirige a él
privadamente, en clave afectuosa. Como se vera, no es unico caso en que el enamorado
cambia el nombre de la persona a la que ama. También lo hace Ronald, el tatarabuelo de
Alain, con Inés. En la tercera parte del libro, Ariadna ha escuchado suficiente acerca de
la Isla de La Gorgona como para ella adoptar funciones narrativas. Como el narrador ve
que la cuesta, inventa a la viuda Fulcanelli y Ariadna se rie de la torpeza con que él
traduce lo que se lo ocurre del espafiol en que lo imagina al inglés en que se lo
transmite. Tiene lugar una abierta declaracion de que lo que estan haciendo es un
artificio linguistico, se produce una desfamiliarizacion respecto a toda la posible
verosimilitud del texto. El juego principal de La Isla estd en que los personajes
pretenden descubrir aspectos histéricos, pero se expresa claramente que los extraen de

sus propias imaginaciones y no de algun testimonio fiable.

Pese a la ayuda de Ariadna, el control de la narracién es del profesor: «Marcaste
entonces una breve pausa involuntariamente interrogante, que aproveché para mostrarte
que, por poderosa que sea tu inventiva, la historia entera no la podras saber sin mi»
(135). El narrador indica como la viuda Fulcanelli le cuenta historias de los viajes de su
familia a Agnesse (135). Después inventa que, antes de ir a casa de la viuda, Agnesse
fue recibida por Ascanio: «Y te ofreci, con esto, en bandeja, otro cabo de la narracion»
(136). Ariadna inventa el encuentro entre ambos personajes y el narrador se recrea en
las palabras para mostrar las inmensas salas que transmiten la grandeza de Ascanio y

sefiala que el modo de contar esto tiene una técnica cinematogréfica (138). La narracion
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de La Isla pone al descubierto los recursos que se emplean para generar el mundo de La

Isla de La Gorgona.

Sin embargo, la participacion de Ariadna no es tan importante por las
aportaciones que hace al relato, ni las apreciaciones que hace al profesor, sino como
referente en torno al que se construye la narracion. Como se vera, el amor que tiene el
profesor por ella es lo que configura la narracion. La Isla es el texto que escribe el
profesor, todo lo que cuenta es su vision del mundo en que vive y de los personajes que
fantasea. Estos dos aspectos tienden a confundirse. Todo lo que se sabe de Ariadna es a
través de las palabras del narrador, son muy pocas ocasiones en las que aparezcan
citadas las palabras literales de ella. La mayor parte de las veces, el narrador parafrasea
sus palabras, por lo que, necesariamente, las modifica. Asimismo, interpreta las
acciones de ella y, como se vera, incluso inventa sucesos acerca de Ariadna. El narrador
necesita a Ariadna como interlocutora y como musa, aunque la misma ficcion acaba

siendo mayor que la relacion que tiene con ella.

Las justificaciones de la narracion

El narrador transmite la Historia de La Isla de La Gorgona. Su interés por este
tema parte de otro personaje, del trabajo publicado por Alain; y dice documentarse
sobre los hechos acaecidos en esta isla. Estos textos dan, en un primer momento,
verosimilitud historica. El narrador consulta libros de la Historia de la Isla de La
Gorgona, sefiala que contienen la fotografia de un monumento en honor a una victoria
de la Revolucién de la Isla, lo cual aumentaria ain mas la verosimilitud. Mientras que
los hechos que cuente un manual pueden falsearse, los testimonios escritos pueden estar
manipulados, en principio, la fotografia debiera ser un testimonio objetivo de un cierto
momento, pero incluso esta referencia puede ser fruto de la invencion del narrador.
Asimismo, el narrador justifica la existencia de un misterioso personaje, el general Della

Porta, por lo que esta escrito en los libros de texto.
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En cambio, hay una serie de indicios que hacen pensar que la Isla a la que se
refiere es inventada. Los estudios de Alain no sitdan la invencion de Napoledn en la Isla
de La Gorgona, sino que es algo que dice el narrador. Por otra parte, este dice que no
encuentran respuestas en los libros y acude a Cagliostro, quien le muestra como viajar
en el tiempo. De manera que el narrador juega unas veces a proponer una verosimilitud
historica y otras veces a eliminarla. En ocasiones, tiene afirmaciones intermedias, en las
que parece que algunos datos sobre la Isla estdn verdaderamente registrados: «lo que los
libros nos dicen no basta para explicar esa cuestion menuda de sir Ronald» (71). En
cualquier caso, es evidente que el profesor inventa la Historia de la Isla de La Gorgona,

ya sea parcialmente o totalmente.

El profesor se encuentra ante una situacion para la que no tiene explicacion, cree
que la afirmacion de que Napoledn es un personaje inventado es cierta, pero no
encuentra datos para respaldar esta afirmacion. Sin embargo, conoce a unos
extravagantes hombres que viven en Nueva York, los cuales dicen haber vivido cientos
de afios y aseguran tener poderes fantasticos. Ellos, en principio, no tienen nada que ver
con la invencion de Napoledn y no parecen personajes cuyo testimonio sea fiable. Pese
a todo, uno de ellos, Cagliostro™, muestra al profesor cémo viajar a través del tiempo.
De acuerdo con este personaje, todo el tiempo es presente y basta con una superficie
reflectante para viajar a lo que comunmente se llama pasado. Ademas, sugiere al
profesor que, si quiere saber sobre la invencion de Napoleon, tiene que fijarse en la Isla
de La Gorgona (53). Cagliostro es un personaje inverosimil por su longevidad y por el
método fantastico que propone para viajar en el tiempo. Sin embargo, el narrador

emplea a este personaje para justificar la ficcion que va a crear.

Segun el narrador, en la Isla hay dos comunidades: una latina, que se divide en
dos clases sociales. Por un lado, estan los comerciantes y banqueros, que han sido
durante siglos la clase dominante y han gobernado mediante aristocracia. Por otro lado,

los tenderos e importadores se revelan de los anteriores, llevan a cabo la Liberacion de

19 Este personaje aparece también bajo los nombres de El Gran Copto, Gran Maestre Universal de Rosa-
Cruz, el Gran Oriente de la Masoneria, José Balsamo y Obispo de la Isla de La Gorgona.
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la Republica, La Revolucién de La Isla de La Gorgona, poco después de la Revolucién
francesa, son burgueses y establecen un gobierno militar. La otra comunidad es la
griega, cuyos miembros trabajan como marinos y calafates. Los tenderos e importadores
se revelan tanto por la injusticia interna como por el peligro de que llegue la Revolucion
francesa. El grupo de los comerciantes y banqueros son partidarios de los cambios
liberales, mientras que los tenderos e importadores son reaccionarios y esperan que, en

caso de necesitarlo, los defienda Inglaterra (74-75).

Ariadna critica la falta de verosimilitud histérica del relato. Segun ella, no
resulta creible que los aristocratas sean liberales y favorables a la Revolucion francesa,
mientras que los burgueses sean reaccionarios. La Idgica histdrica sugiere que debiera
ser al revés, que los aristocratas sean reaccionarios y los burgueses liberales. Sin
embargo, el profesor desmiente tales asociaciones refiriéndose a los origenes de ambos
grupos. Los comerciantes vienen de Venecia y Florencia y los tenderos e importadores
de Génova y Milan. Dice el profesor: «A ninguna de esas ciudades podemos adjudicar
una ideologia concreta, menos todavia una especializacion profesional, y esta claro que
en todas ellas hubo progresistas y reaccionarios, partidarios de Francia y partidarios del
Imperio» (107).

Grupos Comerciantes y Tenderos e Marinos y calafates
banqueros importadores

Origenes Venecia y Florencia Génova y Milan

Cultura Latina Latina Griega
Clase social Aristocrata Burguesa-militar

Filosofia Liberal Reaccionaria

Partidarios de La Revolucidn francesa | Inglaterra

La verosimilitud para el autor reside en el uso de las palabras y no las teorias
historicas. Si el autor expresa de un modo consistente que la burguesia sea reaccionaria,
puede serlo dentro de la obra. Ariadna, en algunos momentos, mantiene la racionalidad
historica y critica la falta de verosimilitud historica del relato. Esto fuerza al narrador a
mantener un marco historicista para la ficcion que va escribiendo, como el dice: «si

queria dar una explicacion satisfactoria, tenia que alcanzarla con mis razones, acaso con
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mis invenciones, no con las tuyas» (107-108). Del mismo modo que Quijote da razones
a Sancho para convencerle de estdn inmersos en una aventura caballeresca, en la que, de
verdad, lucha contra gigantes, aunque los encantadores les cambien la forma, y en la
que tiene una amada princesa; el narrador de La Isla tiene que convencer a Ariadna de

la verdad historica de aquello que ven en el fuego.

La invencidn de Ariadna

En EI Quijote como juego, Torrente Ballester estudia como don Quijote inventa
a Dulcinea para poder ser un caballero andante. El ha leido que todo caballero tiene que
tener una amada a la que servir, amar, proteger y alabar. De modo que inventa a
Dulcinea como un pretexto para poder salir a tener aventuras y ganar la fama de los
siglos venideros. En el caso de La Isla, Ariadna, ademéas de ser la interlocutora del
narrador, también es el pretexto que da origen a la ficcion. El supuesto amor por ella

mueve al narrador a escribir la carta que compone el texto.

Pese a que La Isla esta escrita en forma de didlogo con Ariadna, esta tiene muy
poca presencia propia. Todo el discurso es obra del profesor que, supuestamente, se
dirige a ella y recoge sus reacciones. Sin embargo, son muy pocas las veces en que cite
las palabras textuales de Ariadna, la mayor parte de las referencias a ella tienen forma
indirecta. Se vera en mas detalle en el préximo capitulo que el profesor hace
exactamente la misma operacion que Quijote con Dulcinea: inventa una amada. Ariadna
es un personaje que existe en el mundo en que vive el narrador y que lo acomparia unos
meses en una cabafia apartada de la universidad a la que acuden ambos. Ella esta
enamorada de Alain y las pocas veces que habla, ya sea de forma directa o indirecta, se
interesa amorosamente por Alain. No se interesa por el narrador, salvo en un sentido
maternal, para que tenga comida y un coche que le lleve a la universidad cuando le hace
falta. Sin embargo, el narrador interpreta las acciones de Ariadna como si demostraran
que ella se siente atraida por €l y que la esta seduciendo con la palabra. El no inventa la

existencia de la amada, Ariadna existe; pero si que imagina el amor que pretende que
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ella le tiene. La Isla se construye sobre un circulo: el profesor tiene que seguir su ficcion
para supuestamente ganar el afecto de Ariadna y ha de simular el afecto de Ariadna para
que siga la ficcion.

Ariadna se deja llevar por la historia contada por el profesor. Como se verd méas
adelante, el amor que tiene por Alain la lleva a olvidarse de todo rigor historico. El
narrador se sorprende del siguiente modo: «;Cémo no te diste cuenta de que la historia
comete anacronismos?» (322). Ariadna deja pasar las equivocaciones histdricas cuando
tienen que ver con relatos amorosos. Por ejemplo, en el relato que hace el narrador, la
condesa de Lieven y Metternich son amantes, pero, en la supuesta Historia real, ella
«encontrd a Metternich no recuerdo ahora si en Carlsbad o en Aquisgran, se conocieron
en Carlsbad y se acostaron en Aquisgran, o al revés, pero, en todo caso, hacia la época
de los grandes Congresos, quiero decir, doce o catorce afios mas tarde del tiempo en que
mi historia transcurre» (322).

No obstante, en otras ocasiones, Ariadna cuestiona el juego en el que estan
inmersos. Cuando el profesor le dice: «,No comprendes, te dije, que lo mismo que
estamos aqui, que hemos entrado en un castillo que ya no existe, podemos irrumpir en
una intimidad y explorarla?» (181), Ariadna amenaza con dejar de creerse lo que hacen:
«Los juegos que traemos, 0 que te traes td, deben de ser peligrosos, y no sé por qué me
temo qua andamos vulnerando algunas leyes antiguas y terribles, que ofendamos a un
dios desconocido que acabe por tomar venganza. Entra, pues, si lo quieres: yo me
quedaré fuera, y no en casa de la viuda Fulcanelli, donde creemos estar, sino en nuestra
misma cabafia» (181). Por un momento, Ariadna deja de hacer como que cree verdadera

la ficcion, aunque mas tarde regresa a ella.

Si, hasta bien avanzado el texto, no se sabe qué hechos de la relacion entre el
profesor y Ariadna son inventados y cuales suceden de verdad tal cual los cuenta, hacia
el final se muestra que el profesor inventa la historia de Ariadna. Cuando ella le anuncia

que va a ir a ver a Alain, el profesor se imagina la discusion entre ambos. La Isla juega
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constantemente a naturalizar los elementos fantasticos, para el narrador la imaginacion
es un método razonable de descubrir aspectos sobre la realidad. Se veran mas adelante
los recursos que sirven para establecer vinculos entre la esfera realista y la esfera
fantastica. En el pasaje que se esta refiriendo, el narrador se da cuenta que Ariadna esta
definitivamente enamorada de Alain y que no piensa en él. Ariadna se aparece al
narrador como Destino (237). Segin Genero Pérez, «La sugerencia aqui es que Ariadna
manipula los hilos del destino» (2005:65). La falta de correspondencia en el amor, lleva
al profesor a seguir inventando por su cuenta, ya no necesita a su interlocutora porque

su destino es completar la ficcién que ha empezado.

Las historias a la luz del fuego han fracasado, por lo que el narrador muestra
abiertamente que ficcionaliza su relacion con Ariadna. Mientras ella se queda poseida
por la idea de salvar a Alain de su impotencia, él ve en el fuego lo que la va a pasar méas
adelante: «Dejé de mirarte, busqué en el fuego tu rostro y tu futuro, no enteramente (no
me atrevi a tanto, por miedo de no encontrarme en él), pero si lo inmediato, lo que iba a
suceder un dia de éstos» (237). El narrador justifica de un modo fantastico que, igual
que ha sido capaz de ver en el fuego el pasado de la Isla de La Gorgona, es capaz de ver
el futuro. No obstante, méas tarde aparecen sus dudas de que lo que ve sea real: «Pero
esto que acabo de contarte no sé si es cierto; forma parte de mis suposiciones. jY pensar
gue no sabreé jamas lo que te dijo de verdad Claire, ni si se digné decir algo! A lo mejor,
al empezar tu el relato, hizo un gesto de asco delicado y sugirié que dejaras la cuestion
para mas tarde» (311).

La presencia de Ariadna es tan importante para la narracion que es un referente
aun cuando no esta presente. Si bien el profesor no puede evitar que Ariadna se vaya de
su lado, se desquita imaginando que ella no se entiende tampoco con Alain porque él no
es capaz de amar, solo es capaz de realizar un simulacro de amor mediante versos: «jY
pienso ahora, muchos dias después, cuando empiezo a sosegarme, que si lo de Claire no
hubiera fracasado, que si te hubieras quedado con él, seriais del mismo modo casi dos
desconocidos [...] Claire representd contigo, durante mas de dos anos, un papel tras el

gue disimulaba yo no sé qué, acaso ti tampoco, fuera de su sabida deficiencia.
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Intentabaligarte para siempre a una mentira artistica, a una mascara hermosa, a un
personaje literariamente irreprochable [...] su incapacidad es algo mas que amorosa;
que no puede tampoco decir sus sentimientos con sus palabras propias porque no
siente» (318). El narrador juega a contar hechos sobre la relacion Ariadna y Alain como
fehacientes y, mas tarde, a referirse a ellos como una suposicion. Como se vera mas
adelante, desde el comienzo, manifiesta que Alain atrapa a Ariadna en un amor falso v,
al final, el narrador parece sorprenderse al descubrirlo. Este tipo de incongruencias
hacen pensar que el profesor también pudo inventar la relacion de Ariadna con Alain y
que, al final, descubre que tiene razén como un elemento mas de su imaginacion. O, en
un sentido alin mas torrentino, se puede ver que toda la historia es un juego. El narrador

juega a enamorado y toma las aportaciones de Ariadna y Alain para construir su ficcion.

La narracion auténoma

Los textos de Torrente Ballester tienen que ver con la relacion entre los
elementos realistas, que suceden dentro de la ficcion; y los fantasticos, que son fruto de
la imaginacion de algin personaje. Los autores de ficciones experimentan que sus
personajes cobran una vida propia que guia su trabajo. Pero, en el caso de Torrente
Ballester, sus textos juegan a que de verdad los personajes estan vivos. Por este motivo,
el narrador, como trasunto del autor, dirige en parte la narracion y en otra parte no tiene
el control. Se produce una alternancia entre «autonomia y dependencia, entre
omnisciencia y desconocimiento, apunta hacia la libertad de la imaginacion que
Torrente Ballester mantiene como caracteristica basica de la ficcion» (Loureiro, 1990:
267). En este sentido, el caso del narrador de La Isla es diferente a los de las otras obras
de la trilogia fantastica. Estos se encuentran frente a otros personajes que les disputan el
puesto de narrador, en cambio, La Isla solo tiene un narrador, todo parte del profesor,
pero tiene que luchar para dominar la narracién de todas formas. «Las reglas, la légica,
lo racional, son impulsos naturales en este autor que el se esfuerza en combatir a través
del cultivo de lo fantastico, de la ruptura de las normas que pugnan por imponérsele»
(Loureiro, 1990: 267). El profesor lucha contra las trabas que su propia psicologia pone

a la ficcion que quiere escribir.
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La narracion se desarrolla de manera autdnoma a la voluntad del narrador. El
método poético que sigue para escribir la carta a Ariadna no se cifie ni a los deseos de
ella, descubrir la invencién de Napoledn, ni a los de él mismo, enamorar a Ariadna, sino
a las ocurrencias de su imaginacion. Por ejemplo, al principio del texto, el profesor
quiere contar como llegaron a vivir juntos a la cabafia de la Isla, en cambio, le surge
como Ariadna se embelesa con las Erotic melodies del tatarabuelo de Alain. EI narrador
trata de orientar la escritura hacia su objetivo, pero las palabras tienen una cierta
autonomia de él y, por ello, se lamenta: «;Ves como van enredandose las cosas, 0
mejor, unas palabras con otras, y se acaba escribiendo lo que no se tenia pensado?»
(25).

En varias ocasiones, se muestra que los sucesos que tienen lugar en la Isla de La
Gorgona son auténomos, el narrador no los controla, y pueden afectar su vida. En la Isla
de La Gorgona viven tres hermanas a las que llaman las Parcas, a las cuales les gusta
espiar a los demas®. Una noche, llegan hasta la cabafia donde estan el profesor y
Ariadna. Esta transgresion de la esfera fantastica en el espacio realista sera analizada
mas adelante. Por ahora, interesa sefialar que la situacién que el narrador espera que sea
un encuentro amoroso se arruina por la aparicion de sus personajes. La ficcion invade su
espacio sin que pueda controlarlo y perturba la relacién entre narrador y Ariadna: «Asi
se estroped una noche que pudo ser hermosa, decisiva quiza para esta historia nuestra»
(147).

Asimismo, tienen lugar hechos dentro de la ficcién que el mismo narrador no
controla. El narrador cuenta la desaparicion de Agnesse, pero no se espera que los
principios de Ascanio se vengan abajo por ello. Este blasfema con tal fuerza que
sorprende a toda La Isla y al profesor y a Ariadna: «Las noticias al respecto fueron
escasas, no por mi culpa. Llegamos a saber que si, que la amaba, pero ignorando la

manera y el grado de intensidad, sobre todo de intensidad, y el trabajo que le costaba no

0 Estos personajes también reciben los nombres de las Gracias (Aglae, Talia y Eufrosina), Hermanas
Fatidicas (143) y Guardianas de la Castidad Universal (147).
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llevarla a la cama» (332). El profesor se disculpa de esta forma al comprobar que su

ficcion sigue desarrollandose aun cuando él no la trabaje.

La Isla es un ejercicio humoristico acerca de la figura del narrador. En una
novela seria, el narrador aparece como un demiurgo que todo lo sabe y que dirige el
relato con un pleno control. En cambio, La Isla adquiere una forma humoristica desde
su mismo nucleo al presentar a un narrador que se sorprende de los caminos que sigue
el relato, como si la historia en si misma tuviese vida propia. En una de las consultas al
fuego, el profesor descubre que Agnesse y Nicolds son amantes y se pregunta: «;Por
qué Agnesse y Nicolas? (Qué ha sucedido ocultamente, 0 qué acontecimientos he
dejado pasar sin enterarme que justifiqguen o que al menos expliquen este amor con el
que nadie contaba?» (252). La imaginacion misma del narrador lo desborda. Resulta
divertido ver cdmo encuentra que la ficcion se le rebela, él ha creado a Nicolas y a
Agnesse en buena medida, sin embargo, de pronto se da cuenta que han seguido
actuando sin su supervision. El profesor se queja de que un «azar se interponga en un
plan bien llevado y dé al traste con él» (256). La imaginacion sigue caminos

imprevistos, no hay un plan que pueda encauzarla totalmente.

El narrador se da cuenta que su propia imaginacion lo lleva por caminos que no
eran los esperados, se detiene a narrar aspectos que tienen poca importancia para su
proyecto inicial y deja sin contar otros que si forman parte. En un primer momento, el
profesor quiere viajar a la Isla de La Gorgona, donde esta Cagliostro, que es quien le ha
mostrado cémo viajar en el tiempo, y descubrir la invencion de Napoleon, pero, en lugar
de ello, cuenta otras cosas. Por ejemplo, cuenta las contradicciones amorosas de
Ascanio y, cuando este pide que se presente el Obispo, el profesor recuerda que es «la
mismisima persona a quien yo habia prometido en Nueva York una visita, el conde
Cagliostro, José Balsamo, Gran Maestre Universal de Rosa-Cruz y por tanto poseedor
del secreto de la inmortalidad» (334) y que se ha olvidado por completo de la historia
que pensaba contar sobre él: «jAy, Agnesse, no se debe escribir una carta de amor
cuando se tiene que inventar una novela!» (334). Del mismo modo, la invencion de

Napoledn ocupa un espacio minimo en el conjunto del texto.
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Los falsos narradores

La Isla hace explicito que sus personajes estan vivos dentro de la ficcién, por lo
que se comportan con aparente libertad. Sin embargo, los personajes como tales no son
autbnomos, como ocurre en La saga/fuga y Fragmentos. En estas novelas, hay
personajes cuya capacidad para narrar reta a las del narrador principal, en cambio, en La
Isla toda la narracion parte del profesor. Hay otros personajes que cuentan historias,
pero estan subordinados a lo que determina el narrador. Como se ha visto, la falta de
control de la narracion no se debe a la injerencia de otros personajes, sino al poder de la

imaginacion sobre el control voluntario que ejerce el narrador sobre el texto.

Un ejemplo de lo anterior es el viejo Della Croce, quien toma a su hija,
Flaviarosa, y moldea parte de su personalidad, como un narrador que crea el caracter de
un personaje: «de las muchas cosas sembradas por el viejo Della Croce en el alma de su
hija fue su propia ambicion, su deseo de tener un dia bajo su mando el mundo entero de
La Gorgona» (115). De cualquier forma, la capacidad del padre de determinar a su hija
es poca, ella tiene su propia imaginacion. Flaviarosa se convierte en parte activa de la
Revolucion de la Isla y participa de todas sus operaciones vestida de hombre: «El
hacerlo en tal habito obedecia en cierto modo a una vertiente folletinesca, pero también
juguetona, de su fantasia» (120). Y lo que es mas, las acciones del viejo Della Croce no
van en contra de la narracion del profesor, sino que abundan en un motivo que este
trata: la influencia de un personaje en la personalidad de otro. Esto se analizara mas

adelante.

El narrador se deja llevar por lo que le sugiere su propia imaginacion, aungue, en
un primer momento, declara que el viaje que él y Ariadna hacen es para comprobar las
afirmaciones de la invencion de Napoledn. Justifica que, para comprender los hechos,
ha de empezar por la revolucién de la Isla de La Gorgona. Sin embargo, esto lo lleva a
detenerse en lo que llama una «minucia» (88): el bello Nicolas, del que detalla su
biografia, en un primer momento muy separada del tema que se buscaba. Este personaje
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se convierte en un narrador que sirve de instrumento al narrador principal. EI profesor
sitla a Nicolas como cronista para que narre desde dentro los sucesos de la Gorgona. El
profesor lo convierte por su capricho en un personaje importante. Es «uno de los
hombres mas poderosos de La Gorgona, quiza el primero después del Podesta, no
facultado para la muerte o el indulto, si para condenar al silencio, al anonimato, al
ridiculo» (90). Este personaje anticipa y promueve la Revolucion al escribir una cronica
en la seccion de mas prestigio acerca de la boda de Ascanio y Flaviarosa (91-92).
Asimismo, por intercesion de Flaviarosa, Nicolas escribe un larguisimo poema en el que

inventa las hazafas del general Della Porta (94).

Hay otros personajes que tienen roles narrativos importantes aunque a primera
vista no lo parezca. Como se comentard mas adelante, el amor determina profundamente
todos los aspectos de La Isla. Este texto es, principalmente, acerca del fracaso amoroso.
Segun el profesor, las personas muy rara vez encuentran el amor, en el pasado porque la
moral coartaba mucho a los amantes y en el presente en el que él vive porque los
amantes no saben qué hacer con el amor. En La Isla,la capacidad para amar y para
imaginar aparecen vinculadas. En los casos de Alain, Ariadna y el profesor, los
personajes tienen una desaforada capacidad para imaginar que les impide amar de
verdad. En cuanto a Ronald y Agnesse parece que su amor alimenta su imaginacion y
viceversa. Esto se vera mas adelante, pero ahora interesa el curioso caso de Ascanio. Su
capacidad para amar se ve coartada por los dictdmenes de la curia, que le indican que la
abstinencia de relaciones sexuales es la forma més santa de vivir. Por este motivo, él
censura las necesidades corporales de su mujer, Flaviarosa, e impone una estricta
legislacion sobre los amores no bendecidos por la Iglesia. La obsesion que Ascanio
tiene con controlar la sexualidad recuerda mucho a la de don Acisclo en La saga/fuga.
Pese a todo, Ascanio se enamora de Agnesse y querria que ella fuera su amante, pero no

puede porque va en contra de las leyes que ha establecido.

La imposibilidad que tiene Ascanio de amar se corresponde con su aparente
escasa imaginacion. El no produce nada original, se limita a reproducir las doctrinas que

le han sido inculcadas. Asi, sus discursos siempre giran en torno a la moral y escribe
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«De como compaginar el derecho romano con los Evangelios rectamente entendidos»
(96-97). Aungue no se muestra su texto, es razonable suponer que se trata de un texto
que fomenta la ortodoxia, la normatividad del derecho con las doctrinas que le han sido
inculcadas en materia religiosa. Pareceria que Ascanio es incapaz de imaginar nada por
si mismo. Pero, esto es parte del juego torrentino, la lucha entre las limitaciones que
tienen los personajes en el mundo en que viven (incapacidad de amar y de salirse de un
discurso heredado) frente a los empefios que hacen por superarlas (la busqueda
insistente del amor y de inventar sus propias ficciones). A pesar de que en unos
momentos Ascanio parece un burdcrata gris, en otros tiene una gran capacidad de

imaginacion.

Por un lado, Ascanio inventa al general Della Porta, el héroe de la Revolucion
que tiene lugar en la Isla de La Gorgona y que representa el poder militar en la Isla.
Ascanio sostiene que da cuentas al general, que es quien toma las decisiones y todo el
mundo le cree. No obstante, nadie ha visto de cerca al general Della Porta y todo parece
indicar que no existe, que Ascanio lo ha inventado para que el pueblo tenga un simbolo
de poder que los gobierna. Pese a que Ascanio no reivindica ningun papel de narrador,
mantiene una ficcion clave para la identidad de la Isla de La Gorgona, crea el mito del
héroe. Flaviarosa es de los pocos personajes enterados de la invencion y, por eso,

encarga a Nicolas la invencion de las hazafias del general.

Por otro lado, cuando nadie ve a Ascanio, este se disfraza de almirante y
fantasea que aborda otro barco (176-177). Hace como que él fuera un gran militar, como
lo es el inventado general Della Porta. Su imaginacion se expande en ficticias batallas,
en las que ensaya el abordaje y sale victorioso. Al final del texto, la Isla de La Gorgona
entra en guerra y es Ascanio quien dirige la contienda y da la misma orden de abordaje
que lleva a la victoria. Es muy interesante que la imaginacién de Ascanio acabe por
hacerse realidad dentro de la ficcion. Pese a que su amor por Agnesse fracasa, sus

suefios de lider militar se cumplen.
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En La Isla aparecen varias narraciones intercaladas que, en un principio, no
provienen del profesor. Destaca por su extension, por aparecer todo ello en lenguaje
directo y por lo chocante de la historia que cuenta, la Exposicién y comentario de las
ultimas teofanias paganas. El autor es Algernon Smith, consul inglés en la Isla, cuenta
la celebracion de las nuevas bodas de Neptuno y Anfitrite. Segln las creencias de los
griegos que habitan la Isla, Neptuno y Anfitrite renuevan su enlace cada mil afios. Estos
dos personajes y su cortejo desfilan por la Isla celebrando una orgia amorosa que parece
natural a los griegos y que escandaliza a los latinos. Este pasaje resulta chocante porque
se aleja por completo del objetivo original que decia tener el narrador. Los amores de
Neptuno y Anfitrite no tienen nada que ver con la invencién de Napoledn. Algernon
Smith escribe un texto aparentemente disonante con lo que va narrando el profesor. No

obstante, el profesor lo lee y lo incorpora en su carta.

Asimismo, el texto de Algernon parece poner en peligro las normas de la esfera
realista. En una isla supuestamente real no es esperable que desfilen dioses. Al mismo
tiempo, se narra con tal naturalidad que parece verosimil. El texto tiene algunos
elementos de tipo realista. La edicion consultada por el profesor ha sido publicada en
Filadelfia, por la imprenta de Jones and Jones en 1876. Se juega a que existe de verdad
un texto escrito por una persona que ha estado en la Isla de La Gorgona. El texto
aparece como una cita textual, con las palabras que emplea Algernon para dar cuenta a
su gobierno de los hechos que tienen lugar en la Isla. Esto apuntaria a que la Isla existe
dentro de la ficcién. Sin embargo, los mismos hechos son de una naturaleza fantastica
que hace dudar de que sean posibles. El narrador dice que Algernon escribe esta
narracion desde el humor y una imaginacion que va mas alla de todo lo pensable por la
razon (226). El relato puede ser una mera broma del consul. En cualquier caso, la
aparicion sorpresiva de dioses en la Isla cuestiona el estatuto realista del relato. Lo que
cuenta La Isla se mueve en un marco historico, que es cuestionado por la presencia de
los seres sobrehumanos que cada mil afios celebran una nueva boda. Por otra parte,
estos personajes no tienen necesariamente que ser dioses, no llevan a cabo ninguna
accion que esté fuera de lo humano, simplemente desfilan y expresan su amor. El juego
de La Isla reside en la incertidumbre entre las esferas de realidad. Esto se comentara en
detalle mas adelante. Por ahora, esto interesa para sefialar como la narracion escapa a
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cualquier planificacion del narrador. El profesor se encuentra con el texto de Algernon y
lo incorpora aunque resulte disonante con el resto de la narracion. Este pasaje representa
de un modo metaficcional el proceso por el cual el autor no solo se deja llevar por los
personajes que ha creado, sino por todo aquello que su imaginacion le suministra. Su
imaginacion le ofrece un texto firmado por Algernon y el narrador lo toma. La narracién
disparatada de Algernon es una forma de humor frente a la misma seriedad de narrar,
todo cabe en una ficcion.

El ultimo personaje con funciones narrativas que se va a comentar es Agnesse.
Ella escribe cartas con el fin de dar a conocer dos asuntos. El primer asunto que quiere
difundir es la obra de Ronald: «Parece como si en determinado momento de su vida, la
unica mision de Agnesse sobre la tierra fuera la de escribir cartas a esta o aquella damas
con el relato de sus intimidades, aunque siempre en relacion con alguno de los poemas
de sir Ronald: una mezcla de explicacion y precision historica» (253). Escribe para que
se conozca su amor con Ronald y cémo se plasma en los versos, pero, como se ha visto,
también para ficcionalizar esa relacion. Hace Literatura del amor y la escritura que la
unen al poeta. Dice el narrador que ella «no creia la verdad suficiente y procurd
completarla. Aungue con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la verdad del
encuentro y de todo lo demas, una vez cotejada con la mentira, ésta sera probablemente
mas importante y, sobre todo, mas verosimil» (334). El texto deja entender que puede
ocurrir que las ficciones entrafien méas verdad para el ser humano que los hechos tal cual
suceden, la imaginacion es una dimensién real de la persona, a veces, mas que los
hechos. El otro asunto que trata Agnesse es que, en sus cartas, inventa caracteristicas de

un personaje llamado Napoleo6n. Esto se vera mas adelante.

En el caso de La Isla,todos los personajes con funciones narrativas son
desdoblamientos del narrador, surgen de la imaginacion de este y sirven a sus intereses.
En este texto no se juega a que varios narradores se disputen el control del relato, como
en los otros textos de la trilogia fantastica. En este caso, el narrador solo tiene una
interlocutora y, de su relacion con ella, construye la ficcion en la que inventa otras

voces. Sin embargo, el narrador si se encuentra con un cierto obstaculo o, por lo menos
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sorpresa, que su imaginacion da una ficcion viva, esto es, el relato sigue caminos que el

mismo narrador no hubiera esperado.
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Capitulo 3. Mdltiples puntos de vista y narracion colectiva

3.1 Las sustituciones narrativas en Fragmentos de Apocalipsis

El personaje aparentemente autbnomo

El narrador de Fragmentos juega a que, en unas ocasiones, los personajes
aparecen como autobnomos y, en otras, como totalmente dependientes de la actividad del
narrador (Blackwell: 148-149). Desde el primer momento, Fragmentos plantea la
escritura como un proceso colectivo. El narrador siente que su memoria estd siendo
sustituida. El dice que ha ido perdiendo los recuerdos propios y, a cambio, alberga en su
interior las memorias de otros individuos. El narrador experimenta una multiplicidad de
personalidad que manifiesta el desdoblamiento del creador en sus personajes. Los textos
de Torrente Ballester juegan a confundir autor y narrador. En ellas, el novelista que
aparece en el texto (o narrador) es la persona que imagina una historia, pero esta puede
ser contada por él o por otros narradores (Genette: 271-272). El autor supuesto o

narrador comparte la creacion con otros personajes.

La novela moderna surge con el didlogo. Cuando el protagonista de una ficcion
se encuentra con un interlocutor, ya no le vale simplemente actuar, ahora, ha de
justificarse, debe mostrar sus motivaciones, emociones y pensamientos a su compafiero.
El dialogo entre personajes permite que la personalidad de los participantes se vuelva
mas compleja,la influencia mutua los lleva a desarrollarse. En el Quijote, Sancho
representa la alteridad respecto a Quijote. El caballero y su escudero tienen formas de
sentir, pensar y actuar opuestas en un principio. Se pone en contraste «dos visiones del
mundo» (Torrente Ballester, 1975: 46). Ambos personajes llevan a cabo funciones
narrativas. A partir de las aventuras que tienen, don Quijote inventa una historia de
caballerias, pero necesita de «inventores de ficciones complementarias» (Torrente

Ballester, 1975: 78). Cuando se encierra en Sierra Morena, tienen que venir Sancho y
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otros personajes a rescatarlo con una nueva aventura (Primera Parte. Capitulo XXV ss.).
Quijote no podria protagonizar una historia de caballerias si no hay otros personajes que
también juegan a las caballerias. La narracion del Quijote se apoya en las acciones y

narraciones de diversos personajes.

Del mismo modo, Fragmentos integra las aportaciones de varios personajes.
Para ello, sigue una estructura mise en abime. El narrador inventa la historia de
personajes que, a su vez, cuentan historias. El narrador juega a crear otros personajes
que participan de la creacion del relato. Se han sefialado anteriormente dos personajes
que llevan a cabo esta funcion: Lénutchka y don Justo. Ambos interactian con el
narrador y aparentemente aportan su imaginacion. Pese a todo, el texto muestra que, en
realidad, no son personajes autbnomos. Tanto Lénutchka como don Justo son personajes
inventados por el narrador: todo lo que ellos dicen surge de este. En cambio, hay un
personaje que, dentro de la ficcidn, si parece ser autbnomo, se presenta como verdadero
creador: el Supremo. Este parece hablar verdaderamente por si mismo, sus acciones

sustituyen parte de la narracion.

En el Quijote, el caballero andante emplea sus acciones y sus palabras para
construir la narracion de sus hazafias. Quijote inventa enemigos que derrotar y aventuras
que perseguir, de modo, que, «“dentro del libro”, esas mintsculas y graciosas
maravillas “dejan de pertenecer al autor” porque las reclama como suyas el “personaje a
quien vienen atribuidas” (Torrente Ballester, 1975: 43). El caballero cuenta parte de su
historia, del mismo modo que el Supremo narra parte de Fragmentos sin que el narrador

tenga aparentemente control sobre ello.

Tanto en el texto cervantino como en el torrentino, tiene lugar un dialogo entre
diversas voces que llevan a cabo funciones narrativas. Jesus G. Maestro ha estudiado
coémo el Quijote consta de tres unidades enunciativas (Miguel de Cervantes, como autor
real y exterior al relato, el Narrador del Quijote y el Sistema retérico de autores
ficticios, compuesto por el autor anénimo de los ocho primeros capitulos, Cide Hamete
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Benengeli, el morisco traductor y los académicos de Argamasilla). Fragmentos contiene
estas tres instancias: Torrente Ballester, que, igual que Cervantes en el Quijote, prologa
el texto; el narrador; y el Sistema retérico de autores ficticios, de los que, en este
trabajo, ya se ha comentado acerca de Lénutchka y de don Justo Samaniego y se va
tratar al Supremo. Segtn Angel Loureiro, la conciencia del narrador se divide en cuatro:
la conciencia del escritor como personaje que escribe la novela, la conciencia como
personaje de la novela, la conciencia espacializada en escenario y la conciencia
manipulada por un ser misterioso» (Loureiro, 1990: 198). Las tres primeras conciencias
han sido comentadas: el narrador se presenta como personaje real, se introduce en la
novela y es artifice de Villasanta de la Estrella, respectivamente. El aspecto que resulta
nuevo es la posibilidad de que parte del texto y el mismo supuesto escritor sean

ficciones creadas por otro personaje.

Las sustituciones narrativas: El Supremo

Torrente Ballester lleva hasta sus Ultimas consecuencias la autonomia de
personajes. Si bien Lénutchka y don Justo parecen personajes auténomos, acaba
mostrandose que no lo son, Fragmentos juega a presentar a un personaje como
verdaderamente autbnomo. El Supremo aparentemente es verdadero narrador de la
historia. EI narrador se duerme (197) y, al despertar, encuentra la Narracion Il escrita
(198-204), en la cual el relato de los anarquistas adquiere su caracter fantastico. En ella,
se descubre que el bonzo ha viajado en trance a infinitos universos que existen
simultaneamente y Pablo Bernardez se determina a viajar a aquel donde la Historia se
sitla en la Revolucion francesa. Esta narracion aparece denominada como «apocrifa»,
se supone que no pertenece al narrador, sino a otro individuo. «Hay por lo tanto otro
creador que anda en juego. Juego peligroso porque se propone en el texto como una

amenaza para la identidad y la funcion del autor-protagonista» (Roca: 32).

En Fragmentos,como en otras obras torrentinas, el suefio es la via que une la

esfera de lo real con la esfera de lo fantéstico. En el suefio, es posible lo que no lo es en
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vigilia y, dentro de la ficcion, ese suefio tiene efectos en la vida diurna de los
personajes. En Rayuela de Cortazar, Oliveira y Traveler tienden un puente entre las
ventanas de sus casas, que representa el conflicto entre ambos. Este puente les
obsesiona en la duermevela de la noche y ocurre que «solo desapareceria con la luz de
la mafana, con la reaparicion del café con leche que devuelve a las construcciones
solidas y arranca la telarafia de las altas horas a manotazos de boletin radial y ducha
fria» (44-45). En las horas del suefio, el escenario realista en que transcurre el dia
desaparece y tienen lugar las mas extrafias rivalidades entre dos hombre. De la misma
forma, en Fragmentos, el suefio permite la entrada a narraciones mas disparatadas que

las que viene escribiendo el narrador.

Mas tarde, el narrador tiene la sensacion de que no es él quien escribe, sino que
alguien le escribe a él: «Yo estaba siendo pensado por alguien que no era yo» (211).
Como se verd, esto también ocurre en Don Juan. El narrador se encuentra confuso
porque siente que alguien le esta inventando, se percibe personaje de otro desconocido.
Un poco mas adelante, se presenta ante el narrador y ante Lénutchka un personaje que
dice haberlos inventado a ellos dos y haber inventado la ficcion que el narrador cree
propia. El narrador se niega a creerlo: «Lo que se dilucida, le respondi, es si yo le
inventé a usted o usted me inventd a mi» (219). Pero, el personaje insiste en ello:
«Nosotros (el misterioso personaje y su amante) podemos ser fantasmas de personas

reales; él (el narrador) no es mas que palabras, palabras mias» (220).

El misterioso personaje dice llamarse el Supremo y entre él y el narrador sucede
lo siguiente: «En un primer momento la pugna entre el autor del texto original y el del
apocrifo, se propone a través de una dialéctica que se mueve en términos de
antagonismo excluyente total» (Roca: 35, cita 243). EI Supremo insiste que él cred todo
lo que contiene Fragmentos y, para evitar una persecucion politica, se convirtié a si
mismo en personaje. «Ya no se trata solamente de dilucidar la cualidad apocrifa de una
paginas sino de afirmar su propia autoridad respecto a la totalidad del texto» (Roca: 36).
En cambio, el narrador defiende que han chocado su imaginacién y la del Supremo:«

“Me parece una cuestion estlpida, porgue yo no le he inventado, ni nadie como usted ha
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pasado jamas por mi imaginacion, aunque ahora mismo esté usted en ella”. “O usted en
la mia. Me inclino a creer que es méas exacto”. “Admito, como posibilidad remota, que
usted me esté pensando, pero admita que al mismo tiempo yo lo estoy pensando a
usted”. “¢Y qué se infiere?”“Que ha habido un error o, si usted lo prefiere, una

interferencia”» (219).

Fragmentos plantea la duda acerca de si el Supremo es, realmente, otro narrador;
0 un juego del narrador, que hace como si se encontrase con otro creador. El narrador
rechaza el relato del Supremo. Segun él, su historia (la que cuenta el Supremo) no
pertenece a esta novela. El narrador reconoce que el Supremo es autor de Narracion IlI,
pero defiende que la autoria del conjunto del texto es suya. EI Supremo trata de meterse
en su mente para demostrarle que él es su creador, pero, por una distraccion, no lo
consigue, debido a lo que el narrador recupera el control del texto (228). Pese a lo
cual, el Supremo va a seguir interfiriendo en la narracion. Hace que Pablo Bernardez
cambie de lugar sin que lo sepa el narrador y hace que Lénutchka entre sonambula en el
laberinto que guarda a Esclaramunda. Para controlar al Supremo, el narrador decide
incluir en su ficcién a Moriarty, a quien le encarga la tarea de perseguirlo. Tal como
dice Torrente Ballester, la inclusion de Moriarty es una respuesta cdmica (20), con la

que el narrador vuelve a recuperar el control del relato.

El juego de Fragmentos esta en que no se sabe quién es mas real, si el narrador o
el Supremo. Tanto uno como otro solo son palabras. En la discusién que mantienen, el
Supremo amenaza con romper el texto: «... Nosotros (el Supremo y su amada) podemos
ser fantasmas de personas reales; él no es mas que palabras, palabras mias. Si rompo
estas cuartillas desaparece” Le miré desafiante: “Hagalo”» (220). Si rompen el texto, al
menos la parte ficcional de ambos desapareceria: «the narrator “forgets” his identity as a
fictional creation and acts as if he did have a more physical, direct tie with reality»
(Blackwell: 150).
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El narrador juega hasta el final con la duda acerca de si él controla la narracion o
lo hace el Supremo. En un nuevo gesto de humorismo, Moriarty en lugar de perseguir al
Supremo, acaba por admirarlo y hace que detengan al narrador (296-298). Parece que el
narrador ha vuelto a quedar atrapado en la ficcion del Supremo. El narrador se da cuenta
de que, si los soldados lo matan dentro de la ficcion, desaparecera todo lo que ha
inventado. No obstante, emplea la palabra para dar la vuelta a la situacion: «vi la larga
doble hilera de soldados, tal y como la habia imaginado, y ante tal prueba de que eran
mias las imagenes, de que yo las habia inventado [...] hice al sargento sefial de que no
se impacientara [...] pensé en que, sin mi que la pensase, Lénutchka se desvaneceria, y
con ella todos mis personajes, y las acciones en proyecto [...] (Y por qué no cambiar el
proyecto y con €l el curso de la aventura? ;(No era mio el ejército? Me aparté de la
puerta, me puse rigido y el sargento grito: “jPresenten... armas!” Y un millar de fusiles
[...] me rindieron honores de jefe» (298). De este modo, la amenaza queda en una

broma.

La continuidad entre las narraciones

El narrador acepta la Narracién-apdcrifa. La imaginacion del Supremo se
incorpora a su relato. La incorporacién de narradores va complicando la historia, cada
uno afiade una vision nueva que no cancela lo anterior sino que lo agranda. «El espiritu
de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras
precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela» (Kundera:
29). Si bien resulta ambiguo si Fragmentos tiene un narrador jugueton o dos narradores
enfrentados, lo més interesante narrativamente es la peculiar cooperacion que tiene entre
el narrador y el Supremo. Las intervenciones de este resultan sorprendentes en el
conjunto del texto. El giro fantastico que da a la historia de los anarquistas podria llegar
a cuestionar el marco, principalmente de tipo realista, en el que sucede la narracion. La
historia de los anarquistas parece ir encaminada a contar las dificultades economicas y
las luchas sociales de los personajes, cuando, de pronto, pasa a tratar de viajes en el
tiempo. Del mismo modo, resultaria inexplicable que Lénutchka, sin més razon, entre

dormida al laberinto y encuentre los restos de Esclaramunda.
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El narrador se aprovecha de la disparatada imaginacion del Supremo para
desarrollar su ficcion. Los viajes en el tiempo introducen un elemento muy interesante y
quedan justificados narrativamente por ser obra de un personaje poco interesado en la
coherencia del texto. Por otro lado, el viaje sonambulo de Lénutchka permite que los
personajes lleguen a su objetivo: descubrir los restos de Esclaramunda. Y este pasaje
queda igualmente justificado en los afanes vengativos del Supremo, que no tiene en
cuenta la coherencia del relato. En Fragmentos, los pasajes que formalmente parecen
poco coherentes dan complejidad a la narracion. El relato se rige por la imaginacion. El
narrador es capaz de incorporar las sugerencias que le hacen don Justo, Lénutchka y el
Supremo. Todo es posible dentro de la ficcion porque el narrador contamina el marco
realista con las imaginaciones de los otros personajes: «he makes even clear that the
world of fiction is governed by different laws from outside reality» (Blackwell: 145).
En ultimo término, el texto resulta coherente porque el narrador es capaz de justificar
las intrusiones de la esfera fantastica en la esfera realista por medio del manejo del
lenguaje. El narrador tiene el control de lo que sucede: «Ultimately, the narrator
determines what has existence in this new fictional reality by whether he names or tells
it, or suppresses it» (Blackwell: 145). La ocurrencia, propia del juego, guia el desarrollo
de Fragmentos: «It often appears that the narrators/novelist has included many narrative
elements simply because he found them interesting and wished to include them, rather
than because they contributed significantly to the unity and coherence of the work»
(Blackwell: 147).

El narrador y sus personajes

Fragmentos contiene elementos metaficcionales que permiten comparar esta
obra con Niebla de Unamuno. Segun Blackwell: «These episodes invert the scene in
Niebla in that here the narrator/novelist seeks out the characters to ask for help in
writing his novel, rather than the characters seeking the creator for an explanation of

their existence» (152). A diferencia de Augusto Pérez, los personajes torrentinos no
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suelen tener problemas para asumir su naturaleza ficticia. Como se ha visto, los
personajes de La saga/fuga que tienen conciencia de estar hechos de palabras emplean
estas para modificar su realidad. No se enfrentan al problema de la muerte porque, aun
después de acabado el texto, se da a entender que Castroforte del Baralla sigue
existiendo por los cielos. Asimismo, mientras que entre Augusto y Unamuno se plantea
que uno sea ficticio y el otro real, los personajes torrentinos, en muchos casos, tienen
ambas naturalezas. En Fragmentos, tanto el narrador como Lénutchka parece que son
seres reales, a partir de los que se construyen personajes ficticios. Y don Justo
Samaniego no se plantea su naturaleza. Sin embargo, el dialogo que mantiene el
narrador con el Supremo es muy proximo al de Augusto y Unamuno. Fragmentos juega
a que el narrador y el Supremo moririan si quien tenga el control del texto asi lo decide.
No obstante, es un simple juego de palabras. Como se ha visto, el narrador acaba
recuperando el control de la narracion. La naturaleza del Supremo permanece como una
incognita, pero lo importante es que el juego de palabras que ha mantenido con el
narrador ha permitido que la historia siguiera desarrollandose.

El narrador y los personajes se ponen a un mismo nivel. «Diriase que el ajuste
completo entre autor y personaje provocara la equiparacion de creador y criatura, de la
posicién trascendental del autor y la inmanencia del mundo ficticio» (Winter: 66). El
narrador se introduce en la ficcion para interactuar con otros personajes y, de este modo,
escribir colectivamente el texto. Los personajes que genera la imaginacion del autor
cobran una vida que les permite, dentro de la ficcion, participar de la creacion.
«Samaniego, el personaje rebelde, simboliza la productividad propia de los signos,
puesta en marcha por el autor; Lénutchka, el personaje que lee el texto, en el que ella
misma es creada, es la alegoria del signo leyéndose a si mismo» (Winter: 70). Como se
ha visto, el narrador es ayudado por don Justo Samaniego y por Lénutchka. Don Justo,
pese a que, a veces, parece que roba el control de la historia al narrador, aporta el texto
mas elaborado de Fragmentos. Y, como se ha visto, Lénutchka representa al lector
dentro del texto. Por Gltimo, el Supremo es un personaje que juega a ponerse al mismo
nivel que el narrador. EI narrador se apoya en estas ayudas e interferencias para
construir su ficcion. Torrente Ballester recurre al encuentro del narrador con sus

personajes, no para debatir la existencia de aquel o estos, sino como método para
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elaborar la ficcion. Los personajes de Fragmentos son reales dentro de la ficcion. Como
dice Torrente Ballester, en el texto, no hay ninguna diferencia entre un personaje
tomado de una persona viva y otro inventado (17). Sin embargo, por mucho que se
juegue a la autonomia de los personajes, «los personajes de ficcion hacen y dicen lo que
quieren los autores» (19). No solo Lénutchka y don Justo estan sometidos al narrador,
sino que el mismo Supremo tampoco es libre. Tanto si se interpreta que este personaje
es obra del narrador como si fuera fruto de la imaginacion de Torrente Ballester, es
dependiente. Como todo es un juego de palabras, el final del texto desvanece la ilusion
narrativa. Se hace evidente que los personajes son instrumentos del narrador y que
Villasanta de la Estrella es un escenario, que es desmontado ante los ojos del lector. Asi
ocurria en La saga/fuga,donde la ciudad acaba desapareciendo por los aires; y asi ocurre
en Fragmentos, donde la palabra se convierte en destruccion, antes de que acabe, el

texto avisa de la destruccion de todo lo que se ha construido (Roca: 42).
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3.2 La seduccion de la palabra en La Isla de los Jacintos Cortados de

Gonzalo Torrente Ballester

Deseo, imaginacion y narracion en los personajes

La narracion de La Isla es dirigida por el deseo. Los personajes quieren lograr
algo, pero no lo buscan directamente en la experiencia o, al menos, no confian solo en
los hechos, sino que se ayudan con las palabras, las cuales esperan que lleguen a ser
reales. El deseo despierta la imaginacion de los personajes y esta se mezcla con la
realidad en la que viven. Es decir, los personajes viven ciertos hechos en combinacion
con la imaginacion que ponen en ellos. Del mismo modo que Alonso Quijano empieza
por darse un nuevo nombre a si mismo y narra lo que experimenta en términos de libros
de caballerias; los personajes torrentinos confunden la realidad histérica y las
verdaderas relaciones que tienen con otros personajes con las fantasias que les dictan

sus deseos.

Alain, Ariadna y el profesor son miembros de una comunidad universitaria, lo
que supone que su manera de pensar es l6gica, se rige por ciertos métodos cientificos.
Hasta el momento en que Alain publica su libro sobre Napoledn, ha sido un historiador
que justificaba sus estudios con una base documental impecable, con testimonios que
daban valor a sus afirmaciones. En cambio, en su ultimo libro lleva a cabo una
investigacion historica a partir de una intuicion, a partir de la conviccion personal de
que Napoleon es un ser inventado. Por su parte, Ariadna es una distinguida scholar, una
académica que exige que el relato que hace el narrador esté sometido al conocimiento
historico acerca del tiempo de la Revolucién francesa y del Primer imperio francés. Sin
embargo, abandona su «espiritu racionalmente exigente [...] cuando se toma vacaciones
sentimentales 0 méagicas» (107). Por ultimo, el profesor se dedica a la Literatura y dice
estar libre de los rigores del historicismo, no le importa la verdad de los hechos, sino

que se deja llevar mas por su imaginacion. No obstante, juega a ser racionalista y a
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rechazar los planteamientos que hace Alain. Dice estar de acuerdo con los profesores
que opinan que el libro de Alain es un disparate dentro de una facultad de Historia.
Parece que rechaza la imaginacion de su colega, aunque, en realidad, a él le sirve para
construir su propia narracion. Es interesante comprobar que la oposicion que expresa el
profesor entre el entusiasmo por la imaginacién y el recelo racionalista frente a lo que
no esté demostrado con hechos esté en la base de buena parte de la narrativa torrentina
(Villar: 28)

Los deseos que tienen los personajes, les llevan a crear ficciones acordes a ellos.
Esto no tendria mas complejidad, sino fuera porque los personajes pretenden efectos
fantasticos para sus palabras. Esperan que sus invenciones tengan efectos sobre su
mundo. Sin embargo, esto constituye una transgresion de las reglas que delimitan, en un
principio, el relato. En este, hay una esfera realista, que se rige por ciertas normas; y
una esfera fantastica, donde la palabra puede modificar cualquier cosa sin reglas que le
pongan limites. Los personajes pretenden que sus palabras, de caracter fantastico,
tengan efectos en la esfera realista en que ellos habitan. Alain Sidney es un historiador.
Los documentos son los elementos que sostienen su trabajo dentro de la esfera realista.
El quiere demostrar la invencion de Napoledn vy, si tuviera documentos fehacientes de
que asi fue, lo conseguiria en el mundo de la ficcion. En cambio, Alain se basa en las
intuiciones que tiene de lo que ocultan los documentos que dan cuenta de la existencia
del emperador francés. Esto es transgresor porque pretende sostener que los hechos
historicos, que sucedieron de un determinado modo, pueden ser descubiertos por su
imaginacion. Resulta injustificable desde la razén su descubrimiento. Pese a sus
esfuerzos por defender su descubrimiento como verdadero, la comunidad cientifica
rechaza su texto como un ejercicio literario, como una pura invencion. No obstante,
Alain Sidney esta convencido de haber alcanzado la verdad sobre Napoleén a partir del
método intuitivo. Alain pretende que el juego con las palabras que hace sobre la vida de
Napoleon sea lo que de verdad paso. El texto transgrede los limites realistas de la
Historia al proponer que las palabras, que surgen de la imaginacion, pueden descubrirla.
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Por su parte, Ariadna asume como verdadera la invencién de Napoleon por el
amor que le tiene a Alain. Ademas, se deja llevar por los versos que le recita como si
estuviesen escritos para ella, cuando fueron escritos por Ronald Sidney, el tatarabuelo
de su amado, para Agnesse. También, participa del viaje fantastico al pasado con el fin
de probar las ideas de Alain. Ariadna urge al narrador para que encuentre por la palabra
el momento preciso en que Napoleon fue inventado. En algunos momentos cree que es
posible descubrirlo, su imaginacién invade su juicio; y en otras recupera Ssu

racionalismo y critica la narracion.

Por ultimo, el profesor de Literatura quiere seducir a Ariadna. Ella es mas joven
que €l y ya esta enamorada de otro. El profesor observa que el modo que ha tenido
Alain de ganarla para si es la palabra. Por lo que el profesor emplea también la palabra:
inventa la Historia de Isla de La Gorgona, en torno a la cual se supone que surge la

figura de Napoledn, y trata de cautivar a Ariadna con su relato.

Los tres personajes se dejan seducir por la palabra, juegan a inventar ficciones
que acaban por creerse. Alain se deja llevar por su fantasia para convencerse de que
Napoledn nunca existié como tal, sino que fue un nombre inventado para dar sentido a
los hechos de comienzos del siglo X1X. Ariadna olvida el rigor del método histérico,
cae seducida por los versos y espera de verdad encontrar una solucién al problema
historico de Napoledn mediante el viaje que le propone el profesor. Y este se convence
a si mismo de que su imaginacion le ganara el corazon de Ariadna. EI amor une las tres
narraciones para dar La Isla. Alain seduce a Ariadna, en parte porque quiere su ayuda y
en parte porque quiere su amor; Ariadna lo ayuda en sus proyectos; y el narrador
incorpora las narraciones para acercar a Ariadna. En este sentido, los deseos e
imaginaciones de los tres personajes se combinan en una narracion compartida para

construir un relato entre lo realista y lo fantastico.
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Se va analizar, por un lado, la relacion entre Alain y Ariadna, asi como entre los
personajes en quienes se desdoblan, Ronald y Agnesse (Agnes). Por otro lado, se
estudiard la relacion entre Ariadna y el narrador. Alain esta convencido, también por su
deseo, que la relacién que él tiene con Ariadna es analoga a la que tuvo su tatarabuelo
Ronald Sidney con Agnesse. Alain ha heredado de su tatarabuelo el gusto por la poesia,
pese a ser un historiador, la imaginacién tiene una gran influencia en él y modifica el
método cientifico que debiera emplear en sus estudios. Asimismo, el tema del amor es
muy importante. Sir Ronald Sidney se supone que escribio Las melodias eroticas
inspirado en sus amores con Agnesse. Por su parte, Alain Sidney quiere revivir esa
relacion leyéndole a Ariadna los poemas. Alain seduce a Ariadna, pero exclusivamente
con la palabra; los versos eréticos no se traducen en una relacion amorosa. Esto puede
deberse a que Alain no esta interesado en el amor, sino en descubrir la verdad sobre
Napoledn; o, lo que es mas probable, puede deberse a la impotencia que sufre. Alain es
incapaz de amar fisicamente a una mujer, pero tiene la palabra para suscitar el amor. La
relacion entre Alain y Ariadna es comparada con la supuesta relacién entre Ronald y
Agnesse. La primera es una relacion exclusivamente a través de la palabra, mientras que
la segunda se cree que fue real, cuando en realidad es principalmente inventada. Tanto
Ronald como Agnesse pasan por La Isla de La Gorgona, pero en momentos diferentes.
El es, en ese momento, un escritor que ha dejado de componer poesia debido a una
decepcion amorosa, la falta de amor le impide tener inspiracion para el verso. En la Isla
de La Gorgona, conoce a Inés, a quien él llama en la forma inglesa que equivale a este
nombre, Agnes. La similitud entre el nombre de Agnesse y Agnes hace que se crea que
el amor y los poemas de Ronald van dirigidos a aquella. En segundo lugar, se vera
como la relacién entre el profesor y Ariadna representa un caso aun mas claro de
confusion entre la creacion de una ficcién amorosa y el verdadero amor que espera el

narrador.
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El deseo amoroso v sus efectos en la narracion

El deseo amoroso guia el texto en todas sus instancias narrativas: determina la
historia, que es, principalmente, la del profesor que trata de ganar el afecto de Ariadna;
configura la estructura del relato, en la que un narrador intradiegético escribe una carta
de amor, en gran medida metadiegética, dirigida a su amada; y marca el estilo lirico de
la narracion. En La Isla tienen lugar dos tramas: el presente narrativo, en el que sitlan
Alain, Ariadna y el profesor; y el mundo pasado de La Isla de La Gorgona. Como se
verd mas adelante, la primera trama se corresponde con la esfera realista, los personajes
existen dentro de la ficcidon, se supone que son verdaderos académicos en alguna
universidad de Nueva Inglaterra. En cambio, la segunda trama combina aspectos
realistas, sitda la accion en un momento historico y aparecen personajes historicos; con
otros propios de la esfera fantastica, irrumpen en la esfera realista hechos inventados por
los personajes, que, en muchos casos, cuestionan las leyes del mundo en que
transcurren. La Isla es un ejemplo en el que la forma con que se narra es de juego.
Aparentemente, el relato fundamental es el que ocurre en La Isla de La Gorgona. Alli
tiene lugar la invencion de Napoledn, que parece ser lo que quieren descubrir Alain,
Ariadna y el profesor. Sin embargo, como se comprobara en este trabajo, el narrador
dedica mas espacio a los caprichos por los que le lleva su imaginacion que a la
invencién del Corso. Esto se debe a que, en realidad, lo que le interesa al narrador es
enamorar a Ariadna con la palabra. Por este motivo, toda la narracién esta impregnada
de aspectos relativos al amor. Ademas de esto, lo que guia la narracion es el propio
capricho del narrador, el texto hace como que es serio, que tiene un objetivo concreto,

cuando en realidad se deja llevar por la espontaneidad del momento.

El amor también condiciona la estructura del relato.La primera tramanarra
hechos muy cercanos al relato marco, en el que estan Alain, Ariadna y el propio
narrador, y la segunda trama mas distantes en el relato enmarcado, que se sitla mas de
un siglo atrés, en los tiempos del Primer imperio francés. La primera trama tiene un

tono lirico por los encuentros del profesor con Ariadna y los sentimientos que le
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generan, asi como el deseo que manifiesta que el profesor emplee la palabra escrita para
establecer un verdadero encuentro amoroso. Desde el comienzo, esta trama muestra un
amor no correspondido, el profesor suefia que su palabra puede ganar el corazon de
Ariadna y, al mismo tiempo, se da cuenta de cuan lejos esta ella de él. En cambio, la
segunda trama, por referirse a hechos lejanos, que muy poco tienen que ver con el
narrador, debiera ser un relato menos emocional. La tarea de relatar la invencion de
Napoledn podria referirse a los meros acontecimientos, pese a lo cual, el amor ocupa un
lugar importante en esta trama también, se contagia el punto de vista que tiene el
narrador. El narrador hace que ambas historias, la mas historica y los elementos
amorosos, avancen simultaneamente con el fin de seducir a Ariadna (Loureiro, 1990:
285).

Ademas, La Isla tiene un lirismo melancdlico provocado por el fracaso amoroso.
Alain vive obsesionado con revivir la historia entre Agnesse y Ronald, en un principio
para descubrir la invencion de Napoledn, pero, de un modo implicito, para revivir en él
y Ariadna la historia de amor de aquéllos. Sin embargo, fracasa en ambas lides. Por otro
lado, Ariadna no consigue el amor que quiere de Alain y, aunque ella y el profesor
viven una gran aventura, acaban separados. Segun Dario Villanueva: «La Isla de los
Jacintos Cortados es la historia de un fracaso amoroso, de una fallida seduccion por
medio de la palabra. Hay un tono lirico y melancélico que impregna, desde ese primer
escalon del relato, todos los demas, y el propio frenesi inventivo del narrador... se
explica por el intento desesperado del protagonista masculino de conservar a Ariadna»
(123).

Los amores relatados en La Isla quedan frustrados porque solo lo son a través de
la palabra, la ficcién puede generar grandes sugestiones, pero no puede trascender los
limites de lo simbdlico y entrar en lo real. EI romance entre Ariadna y Alain se reduce a
la hermosura de Las melodias erdticas y el deseo de la experiencia amorosa, que queda
sin consumar. «A la mistica y sublimada concepcion del amor que tiene Ariadna por

influjo de Claire, opone el narrador la necesidad de la participacion de cuerpo y alma»
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(Loureiro, 1990: 286). Sin embargo, el profesor tampoco ama realmente a Ariadna,
porque ni siquiera se lo comunica, salvo a través de una carta que va dirigida a ella, pero
que no parece entregarle. El profesor intenta apropiarse de una relaciébn amorosa
mediante la ficcion que construye, pero Ariadna no le sigue en esta ficcion, a diferencia
de lo que ocurre en Fragmentos entre el protagonista y Lénutchka, su amada ficcional

no le corresponde.

El narrador lleva consigo la pena de no poder ganar el amor de Ariadna vy,
progresivamente, sus comentarios se vuelven mas negativos respecto del amor. Afirma
«la imposibilidad no ya del amor sino ni siquiera de comunicacion o conocimiento
mutuo» (Loureiro, 1990: 310). Esta es una idea repetida en la obra de Torrente
Ballester. Los personajes buscan encontrase con el otro a través del amor, pero, en
muchos casos, no hallan nada que vaya mas alla de la experiencia corporal. Como se
vera, esto es especialmente importante en Don Juan. El amor representa para los
personajes que lo consiguen el encuentro pleno con el otro, la entrada en armonia con el
ser amado y con el mundo que rodea. En cambio, los personajes que fracasan en su
empresa, sostienen que «lo que se conoce a traves del cuerpo amado no es mas que el
cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes
aproximaciones» (321). ElI amor es la expresion misma del deseo que guia a los
personajes, no se circunscribe a los hechos que tienen lugar entre personajes, sino a la
significacion que estos le dan. El amor es, en los textos torrentinos, un tipo de relato que
conforma cada personaje de lo que espera encontrar del encuentro con el ser amado,
pone en juego la imaginacion. Méas adelante, se analizard cdémo Torrente Ballester juega

a relacionar la creacion literaria con el amor.

El sembrador vy su fruto. Relacién entre Alain y Ariadna

La relacion de Alain y Ariadna, desde el principio, estd mediada por la palabra.
Alain Sidney recita a Ariadna las Erotic melodies, que son los mismos versos que su
tatarabuelo, Ronald Sidney, supuestamente recitaba a Agnesse. Entre ellos dos, tiene
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lugar un amor platénico, en el que los versos sugieren la pasion, pero esta no se concreta
en una verdadera relacion amorosa entre ambos. Esta falta de expresion fisica del amor
disgusta a Ariadna, pero ella tiene tendencia a los amores dificiles (27) y los versos que
le recita su amado la entusiasman. Alain pretende que los versos de su tatarabuelo le
sirvan también para recuperar la historia de amor entre Ronald y Agnesse. Cree que, Si
emplea los mismos versos que su tatarabuelo y le cuenta a Ariadna cdmo era Agnesse,
aquella puede ser como esta: «Me dio tiempo a pensar en la historia de Agnesse,
vagamente sabida, aunque no en los episodios amorosos, mal conocidos entonces. Fue
Claire quien me la descubrid, personaje curioso e increible, si bien se le notaba (a
Claire) que de quien queria hablar era de ti» (28). Alain comenta que ciertos arboles
crecen en el tronco de otros arboles y cree que una persona puede crecer dentro de otra,
en el sentido de que es posible trasladar la personalidad de una a la otra. EI profesor
explica el proceso del siguiente modo: «...el uso del verbo crecer no era apropiado, ya
que, ma&s que de un crecimiento, se trataba de una acumulacion, tal vez de una
instalacion, de la que resultaba a fin de cuentas lo mismo, es decir, una entidad viviente
a la que convendria en todo caso aplicar los ultimos descubrimientos y las Gltimas afir-
maciones acerca de su esencia y consistencia sacadas de la psicologia conductista y de

las modernas teorias del personaje» (29).

Maéas adelante, se comentard como en el anterior didlogo se naturaliza
humoristicamente un fendmeno de caréacter fantastico. Por ahora, lo que interesa es
sefialar que Alain quiere convertir a su amada en Agnesse. Esto parece perseguir los
propdsitos. EI méas explicito es que, una vez Ariadna se haya convertido en Agnesse,
podra revelarle detalles sobre la invencién de Napoledn. El otro propdsito, implicito,
consiste en que el juego con las palabras es la Unica forma de amor que puede
experimentar Alain. Este personaje seduce con Sus versos amorosos, pero es incapaz de
consumar su amor porgue los mismos versos le llevan a idealizar este afecto y porque,
en Gltimo término, es impotente. La seduccion que lleva a cabo con Ariadna, como la
que pretende el profesor, es por la palabra. Tanto Alain como el profesor se comportan
como creadores de ficciones, inventan cada uno una historia de amor con Ariadna; pero

no son capaces de convertirla en un amor real.

196



Alain tiene la esperanza de que, instalando en Ariadna la memoria de Agnesse,
ocurra lo siguiente: «espera (él, al menos, lo dice) que la verdadera voz de Agnesse
emerja del silencio de la muerte y hable desde tu cuerpo» (60), pretende que esto le
revele «lo que hizo Agnesse en ese tiempo de ausencia, donde estuvo, con quién se
relacioné y cual fue la ocasion en que pudo enterarse de que Napoledn habia sido
inventado» (60). Alain tiene la intencion de emplear una técnica de conocimiento
intuitivo para llegar hasta la verdad de Napoleon, aunque esto va en contra de las

practicas conocimiento cientifico, que configuran la esfera realista de la novela.

El narrador cree que los extravagantes experimentos que hace Alain con Ariadna
son un recurso para seducirla. El profesor le dice a Ariadna®* que Alain: «siempre te
quiso conquistar con la potencia de su inteligencia, ya que no con otra clase de poderes»
(158). El profesor le advierte a su amiga lo siguiente: «... debe de ser al menos
entretenido eso de sembrar en tu memoria semillas de Agnesse para que su doble crezca
dentro de ti. Entretenido y fascinante, claro; aunque no sé si no correréis el riesgo, td
sobre todo, de que la vida que pueda cobrar Agnesse en tu memoria sea a costa de la
tuya» (31). El profesor avisa a Ariadna del peligro que tienen ella y Alain de creerse la
ficcion que estan inventando. Le dice que la relacion platénica que mantienen, basada
en los poemas de él y la sugestién que generan en ella, es un ejercicio de falso de

erotismo, juegan a que se aman, pero no hay una relacion de verdad entre ellos (142).

Ariadna va a ver a un psiquiatra para preguntarle acerca de la impotencia de
Alain, que impide que se consume su amor. ES curioso que escoja una terapia que esta
basada en la palabra para combatir precisamente el exceso de palabras. Las palabras
aprisionan a ambos personajes. El problema de la relacion entre ellos es que la
imaginacion de ambos es tan grande que no deja espacio a la esfera realista. El imagina
ser un apasionado poeta mientras le recita poemas Yy ella se deja llevar por sus palabras,

pero esta exaltacion no se traduce en una relacion de pareja. Cuando vuelve Ariadna de

2! a Isla es una carta del profesor a Ariadna, no hay propiamente un diélogo entre ambos personajes, pero
él redacta la carta como si hablase con ella.
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ver al psiquiatra, expresa su convencimiento de que debe salvar a Alain (234 ss.). Ella
también quiere cambiar a su amante, quiere introducir en €l certeza en sus
investigaciones sobre Napoledn y en su capacidad de amar. El tema de conversacion
con ella queda «restringido en el fondo a un par de temas, que Claire te necesita, que tu
puedes salvarlo, y mezclando el problema de Napoledn con las incertidumbres de la
cama, que intentabas destruir como tales, confiada en la magia de tu cuerpo y de tu
amor» (236). Ariadna se da cuenta que los viajes que lleva a cabo con el profesor en
busca de Napoledn son una invencion, pero juega a creerselos para ayudar a Alain, para
darle argumentos con los que defenderse de sus detractores; y para conseguir que él la

ame, con el alma y con el cuerpo.

La relacién de Alain con Ariadna tiene su paralelo en la de Ronald con Agnesse.
Ariadna y Agnesse tienen en comudn que sus personalidades se forman a partir de
ficciones. El caracter romantico de Ariadna le viene de sus lecturas de Stendhal. La
Literatura amorosa la lleva a actuar como los personajes de los libros. En cambio,
Agnesse aprendio de pequefia a «descubrir lo que guardaban en su fondo (los espejos)»
(57). En los espejos ve historias del pasado y recrea ficciones. Como se estudiard méas
adelante, los espejos es un recurso que justifica la invasion de la esfera fantastica en la
esfera realista. Por ahora, lo que importa es que la mente de Agnesse se conforma a
partir de relatos que no se sabe si ocurrieron de verdad o son visiones ficticias, que dice
percibir, pero en las que es seguro que entra en juego su imaginacion. Tanto Ariadna
como Agnesse ocupan posiciones de aprendiz, son personajes en formacion a lo largo
de la novela. En el caso de Agnesse, un profesor lunatico emplea el lenguaje para
conformar la identidad de Agnesse: «le ensefié unos cuantos idiomas cultos y le imbuy6
el gusto por los cuadros y las musicas, le hizo aprender de memoria versos de los poetas
muertos, Yy recitarlos en la terraza nocturna ante la ciudad dormida, envuelta (Agnesse)
en clamidas improvisadas» (57). Este profesor moldea la personalidad de Agnesse y la
lleva a actuar como si fuera un personaje de su invencion. Después, los versos de
Ronald caracterizan al amor que surge entre él y Agnesse. Por su parte, Ariadna es
estudiante y se enamora de Alain, su profesor, el cual también quiere convertirla en otra
persona, en Agnesse, y pretende reeditar el amor que cuentan los versos en la relacion

entre él y Ariadna.
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Agnesse tiene una imaginacion muy viva que va dando forma su personalidad.
En un primer momento, suefia ser aquello que el lunatico profesor le transmite, pero
después se da cuenta que el amor es lo que puede dar contenido a su vida (58). A través
del amor se define a si misma, pasa a la Historia y construye la Historia, como se vera
mas adelante. Sin embargo, sus primeras experiencias amorosas son burdos encuentros
carnales, carentes de toda imaginacion. En primer lugar, la casan con Manfredo, un
joven que la presta poca atencién; y después con un coronel francés que la deja
«incapacitada para salirse ya de los caminos monotonos, aunque ella lo pretendiese,
aunque no buscase ya en la vida mas que eso» (59). ElI amor, la imaginacion y la
escritura aparecen fuertemente vinculados en La Isla, a veces incluso como sinébnimos.
La falta de imaginacion de sus primeros encuentros amorosos lleva a Agnesse a amar a
medias, con el cuerpo, pero sin el alma, mientras permanece como un personaje sin voz.
Esto cambia cuando se enamora de Ronald, entonces, ella le sirve de musa y ella misma

empieza a escribir cartas cargadas de ficcion.

Del mismo modo, Ronald es incapaz de escribir poesia cuando no esta
enamorado, su imaginacion no le suministra los materiales para ello; pero, con el amor
de Agnesse, escribe Erotic melodies. El profesor decide visitar a Ronald para conocerlo,
se propone emplear el sistema que ha descubierto en el fuego para viajar hasta él. El
sentido del humor del narrador hace que el lector tenga que reformular el pacto de
ficcion repetidas veces. Si, hasta este momento, el lector ha tenido que asumir los viajes
en el tiempo del narrador como posibles; ahora tiene que lidiar con la incongruencia
temporal. El profesor decide llevar consigo un ejemplar de las Erotic melodies, viajar a
una fecha anterior a su composicion y mostrarselos al autor. El choque entre la esfera
realista y la esfera fantastica se suaviza porque el encuentro de ambos personajes se
produce en un suefio, lo cual se analizard& méas adelante. En la conversacion que
mantienen el viajero del tiempo y el poeta, Ronald descubre hasta qué punto la escritura
y el amor estan relacionados. «Ahora todo es posible... Me doy cuenta de que duermo y

de que estoy sofiando y acaso esos poemas que me presenta responden al deseo secreto
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de volver a la poesia, quizd también al amor. Secreto, muy secreto» (164). Afade

después: «Quizas, enamorado, volviese a desear» (165).

En un primer momento, Ronald y Agnesse representan el éxito de la ficcion y
del amor. Asi como ni los deseos ni el amor dan buen fruto en el caso de Alain y
Ariadna, parece que Ronald y Agnesse consiguen expresar con la palabra aquello que
pretenden y verdaderamente se aman. No obstante, el narrador siembra la duda al
respecto. Acerca de Ronald dice: «el ser de las cosas engendra desasosiego, le hace
infeliz o le zambulle en un mundo incomprensible, y quiere sustituirlo inmediatamente
por otro de su invencion, de la metafora hacia arriba y siempre hasta mas alla de la
alegoria y de la hipérbole» (250). Las palabras de Ronald son poco fiables porque no
cuentan los hechos tal cual, sino la vision poética que tiene el autor de las cosas. El
profesor lee un texto de Fernando Pessoa donde explica cémo se produce la
transformacion poética: «Es evidente que un velero embotellado, y un polvo bien
echado han sido siempre eso, y s6lo eso: inevitable tautologia de si misma que es cada
cosa, que es cada hombre, que somos ti y yo, Ricardo® y Alberto. Pues en cuanto
incidia en el mundo de Sidney cualquier realidad, velero o coito, con una minima
posibilidad poética, dejaba de ser lo que era e iniciaba una escalera de metamorfosis
culminada con la complicidad de la palabra, la gran encubridora, y asi el velero se
trasmuda en el Destino de un adolescente al que estorban las trabas, y en el coito palpita
nada menos que el cosmos integro» (250). La imaginacion del poeta tiende a
engrandecer y embellecer todo de forma que no se sabe qué aspectos de los poemas

realmente sucedieron.

En la mayor parte de los casos, parece que la fantasia y el amor son contrarios.
Los personajes que tienen capacidad de imaginar, no aman en la realidad; y los que se
aman mutuamente no son capaces de imaginar. En este sentido, Flaviarosa le dice a
Nicolas que la poesia requiere de cierta falta de satisfaccion: «Cuando a uno le persisten
en la piel, palpitantes siempre, caricias de turcas, de circasianas, de esparfiolas e incluso

de francesas, que todo eso pasa por el harén de tu compinche Algernon, poco espacio le

%2 Ricardo Reis y Alberto Caeiro son dos pseudénimos empleados por Fernando Pessoa.
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queda para la poesia» (258). Se plantea que la ficcion viene a dar una satisfaccion
imaginaria a un deseo que ha quedado incumplido. Asi sucede con los personajes del
relato marco: el intento de Alain de sembrar la personalidad de Agnesse en Ariadna
compensa su impotencia, las fantasias de Ariadna de curar a Alain suplen la falta de
verdadero amor Y la carta del profesor trata de compensar su amor no correspondido por
Ariadna. En cambio, parece que Ronald acaricia a Agnesse con sus palabras y sus
manos (255), es capaz de escribir y amar.

El amor y la escritura tienen para Ronald un valor sublime, representan el
encuentro con el ser amado y, por extension, con todo lo existente. Ronald es «un
hombre para el que el cuerpo de la amada es el puente por el que se une a la totalidad»
(169). A diferencia del resto de personajes, para Ronald el cuerpo de la amada no es una
muralla, una ilusion de encuentro de intimidad y de expresion de amor por el mundo.
Del mismo modo, para el resto de los personajes, la palabra es otra muralla, con la que
quieren expresar un amor gque no experimentan, en cambio, las palabras de Sir Ronald
se supone que recogen su experiencia de plenitud en el amor. El narrador es incapaz de
comprender el valor que da Ronald al encuentro amoroso: «pero ¢de veras un orgasmo
puede ser tan glorioso que merezca el recuerdo perdurable del que lo ha experimentado?
iSi todos son iguales! Los hombres padecemos la insufrible repeticion de ese placer que
nos gobierna y que nos decepciona» (170). El narrador no entiende que Sir Ronald de
verdad vive el amor, como algo Unico y que enaltece su alma y que sus versos recogen
verdaderamente la vida tal cual la experimenta, porque el narrador se limita a crear
ficciones, sus palabras no entrafian verdad vital. En cambio, el amor descubre a Ronald
aspectos de su interior que le permiten volver a escribir. EI descubrimiento de Ronald
estd narrado de un modo muy parecido a como Bastida descubre los J. B. en la sesion de

espiritismo (189). El amor en La Isla es una posible via de inspiracion artistica.

El texto juega a contraponer una vision optimista sobre el amor y la creacion
artistica con una vision desengafiada. Los personajes quieren cambiar su realidad con la
palabra, buscan el amor a través ella, pero fracasan. En cambio, en el caso de Ronald
parece que consigue lo que los demas quieren: «EIl afan de transformar la realidad que

se ensalza en la novela alcanza valor paradigmatico en sir Ronald Sidney» (Loureiro,
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1990: 272). Pese a todo, la interpretacion de los hechos en La Isla es siempre ambigua y
estd sometida a continuos procesos de desfamiliarizacion. Dentro de la ficcion, se hace
explicito que las relaciones amorosas que son juegos de palabras, estan conformadas por
el manejo del lenguaje. Se transgrede el pacto ficcional clasico por el que se entiende
que lo que se narra ocurre dentro de la ficcion. En La Isla,muchos acontecimientos son
claros frutos de la imaginacion del narrador y los menos evidentes también pueden ser
inventados. No se sabe a ciencia cierta qué ocurre de verdad en la ficcion y qué no.

Como se ha dicho, la Unica aparente excepcion es la relacion entre Ronald y
Agnesse. Se cree que ellos dos si se amaron y que Erotic melodies es el testimonio
literario de sus encuentros. En cambio, el narrador dice descubrir que los versos no se
refieren a Agnesse, a quien no conocio en La Isla de La Gorgona, sino a Agnes. Podria
tratarse de un error de los documentos histéricos, pero la dificultad de esta segunda
interpretacion reside en que no hay ningun documento que testimonie la existencia de
Agnes, esta surge del fantastico relato que cuenta el narrador. EI narrador toma de Alain
la historia de Ronald y Agnesse y la complica con su imaginacion, pero, como todo lo
concerniente a La Isla de La Gorgona parte de las visiones que tienen el narrador en el
fuego, la ambigliedad es irresoluble. En La Isla, «La palabra se convierte en la llave de
las metamorfosis que, en sus manifestacion extrema, tomaran las formas de lo
fantastico» (Loureiro, 1990: 273). La palabra rescata las historias de amor que se estan
comentando, pero no desde los hechos que supuestamente suceden, sino desde la
fantasia del narrador.

La interpretacion se complica ain mas en el momento que se revela que, cuando
Agnesse escapa de la Isla, se encuentra con Ronald y ahi si se enamoran. Nuevamente,
se le podria dar un sentido, Alain puede escribir los versos después de marcharse de La
Isla de La Gorgona. Pero el texto aborda los hechos en un sentido humoristico,
desmintiendose constantemente. Mientras que en un momento el narrador dice que los
historiadores no saben nada de la estancia de Agnesse en la Isla de La Gorgona, después
indica otras fuentes: «EIl resto de la historia de Agnesse y de sir Ronald es lo que se

conoce, mas 0 menos; corregida en el detalle de que no fue sir Ronald quien se senté en
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el baul, corregida en algun detalle mas» (334). Ahora resulta que no solo hay estudios,
sino que afinan hasta los detalles. Este ejercicio de contradicciones es una parte central
del juego en esta novela. Del mismo modo que el Quijote mantiene la duda sobre si su
protagonista estd loco o no, aqui se ofrecen distintas versiones sobre los amores de
Ronald, sin que se sepa cual es la verdadera. Esto ocurre porque lo importante es el
juego con las palabras, el narrador dice que «hay varios eruditos empefiados en despojar
el idilio de las mentiras y adherencias acumuladas por Agnesse en su correspondencia»
(334). Como se ve, la fantasia que pone en juego en un primer momento el autor,
después el narrador y mas tarde sus personajes no tiene fin, sigue creciendo en cada una
de estas instancias. La palabra también seduce al lector porque es como un acertijo sin

solucioén.

La Isla de los Jacintos Cortados. Relacion entre Ariadna vy el profesor

Como se ha dicho, el protagonista quiere ganar el corazén de Ariadna, pero no
puede hacerlo directamente, por lo que lo hace por escrito. La Isla se origina por el
amor que tiene el protagonista a Ariadna. El escribe una larga carta dirigida a ella en la
gue cuenta tanto sus experiencias comunes como las ficciones que inventa. Ariadna es
al mismo tiempo destinatario intradiegético de la narracidn y personaje de esa ficcion.
El profesor indica que sus experiencias por si mismas le ofrecen poco conocimiento.
Mientras se limita a hablar con Ariadna la conoce poco: «La verdad es que sé poco de ti,
pese a lo mucho que tenemos hablado, una noche y otra noche, muchas tardes también,
desde aquella primera en que viniste a buscar al profesor Alain» (20). Solo empezara a
conocerla méas cuando pongan en relacion sus imaginaciones. Necesita componer una
ficcion de su relacion con Ariadna para poder encontrase con ella. Se establece una
unidon entre ambos: «...mds que por el pasado unidos, por lo que vaya a suceder:
incdgnita que me empuja, contra toda prevision, contra mis propios habitos precavidos,
a escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado» (21). El profesor y

Ariadna viven a traves de la ficcion que crean.
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El narrador observa como los versos del tatarabuelo de Alain captan a Ariadna:
«Entonces le tuve envidia a Claire por vez primera: una envidia, por entonces, de
amigo, qué caray, no pienses que le deseé la muerte para que me quedases en herencia:
sencillamente senti que ya me gustaria saber de una muchacha como td que cerrase por
mi los ojos y se dejase llevar por una musica cualquiera» (24). El profesor se propone
escribir un relato que consiga el mismo efecto sobre Ariadna. Aunque luego se
distancie, el profesor confiesa ser interlocutor del ingenio de Alain: «creo que tiene en
mi el mejor de sus oyentes, el mas ingenuo y facil a la risa» (23). El profesor se apoya

en la imaginacion de Alain y de su tatarabuelo Ronald para construir su propio relato.

La Isla plantea cdmo la palabra puede cautivar. Asi, le dice Ariadna al profesor
que Alain: « “No quiere que nos conozcamos porgue teme que usted me robe”. “;Que la
robe? ¢Quizas un rapto?”*No; no es a eso a lo que teme, no, sino a que usted me atraiga
a sus cursos y me aparte de los suyos. Me dijo muchas veces que es usted un profesor
excelente, que su voz es como mdsica, y algunas de sus alumnas me lo han
corroborado.”“No mejor, sin embargo, que él, aunque yo, claro esta, no disponga de un
tatarabuelo que figura como gran poeta en la historia de la literatura inglesa y cuyos
versos utilice para deslumbrar muchachitas”» (23).

El profesor no se enamora inmediatamente, no se enamora tanto de Ariadna tal
cual es, sino de la ficcion de Ariadna que construyen entre él y Alain. Asi, confiesa que:
«En un primer momento, Ariadna no es muy diferente de otras chicas» (24-25). El
narrador se va enamorando de ella a medida que cuenta sus caracteristicas y la relacion
que supuestamente surge entre ambos. El protagonista y Ariadna comparten intimidad,
van a vivir a una cabafia en una Isla apartada, «lugar para el amor también, no solo el
estudio y el recogimiento» (38). Ella se bafia en el lago desnuda, él la observa y
recuerda un poema amatorio (39). Esto despierta en el narrador un amor pasional:
«Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces mas, todas las que te bafiaste
en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa: yo lo destinaria a otra clase de
amor hecho de tempestad y tormenta». Pero, es una pasién que el profesor manifiesta de
modo velado a través de las palabras. Recoge sus impresiones en la carta del siguiente
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modo: «no entiendo todavia por qué me gusta a mi (el cuerpo de Ariadna), y temo que
no podré jamas explicarlo satisfactoriamente, ni siquiera en las paginas de este
cuaderno, donde puedo escribirlo todo, donde desearia hacerlo» (40). EI amor que se
forja en el narrador es literario, aunque €l pretende que tenga su efecto real, es, en
realidad, un amor hecho de palabras. El profesor espera que la intimidad que comparten
en suisla acabe en una aventura amorosa, pero él solo es capaz de amar en la ficcion. El
protagonista juega a que Ariadna lo escucha: «Cuando lo haga (hablar de Agnesse),
daras un salto en la hamaca, hasta quedar sentada y balanceandote; tus ojos anhelantes y
asustados, luciran en la oscuridad como lucen esos insectos luminosos que a veces
vuelan en parejas» (56). El narrador se da cuenta que esta idealizando a su amada, que
al esta convirtiendo en Literatura, sus o0jos no pueden lucir. Es como si él leyera las
caracteristicas de Ariadna, para después incorporarla su ficcion: «desde ellos, contemplo
lo que sueles contemplar, con animo seguramente de vivir lo que tu vives». Como se

dice en el texto, cada persona es una novela.

El narrador tiene una postura contradictoria respecto a la imaginacion de Alain.
En unas ocasiones, lo acusa de no tener imaginacion y en otras de llevarla hasta el
extremo del disparate: «Claire el que hablo, con ese laberinto de sus palabras y de sus
intricadas ironias! jY luego dices que yo soy charlatan! Pues, ¢y Claire? Yo, algunas
veces, digo verdades: él no hace mas que delirar en un inglés excelente, si, aunque bas-
tante rebuscado, o en un francés méas aceptable, lo reconozco, que el mio» (56). El
narrador cree que Alain ha tirado por la borda su carrera de historiador, aunque es muy
posible que su intuicion le haya llevado a descubrir un aspecto de la Historia.
Asimismo, defiende que es un disparate y una aberracion que Alain pretenda sembrar en
la memoria de Ariadna la de Agnesse (56), mientras que él también construye una
ficcion de Ariadna. Esta dialéctica de paradojas forma parte del juego. El narrador se
divierte poniéndose unas veces del lado de la razon, que niega la imaginacion como via
de conocimiento; y otras empleando la imaginacién de la manera mas descarada, con la
pretension de estar descubriendo hechos histdricos relativos a Napoleon o psicologicos
sobre Ariadna y Alain.
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Por un lado, el profesor percibe imposible la tarea que se propone Alain. Ni
siquiera las ciencias ocultas pueden revelar lo que él espera. El narrador parece olvidar
que se trata de un conocimiento literario; dentro del texto, la misma imaginacion puede
descubrir cuanto genere. El narrador hace como que olvida los hechos fantasticos que ha
contado poco antes. El juego estd en contar un relato entre la realidad y la fantasia.
Tanto el profesor como Alain son, dentro de la ficcidn, personajes reales, que van
asumiendo aspectos fantasticos, en el caso del profesor las revelaciones que la hace
Cagliostro y en el de Alain la recuperacion que quiere hacer de la creacion de Napoledn.
El procedimiento por el que la esfera fantastica se introduce en la esfera realista tiene
varios elementos, pero, respecto de los personajes, la clave esta en el didlogo entre
quien defiende el valor real de algo fantastico y quien lo pone en duda. En el Quijote, el
caballero defiende el valor real de las caballerias (esfera fantastica) en el mundo en que
viven (esfera real) y va convenciendo a Sancho de parte de sus razones. De manera que
Sancho también hay momentos en el que juega con la imaginacion, como cuando relata
ver a Dulcinea y su séquito (esfera fantastica), donde Quijote solo ve a unas labradoras
(esfera realista). El juego pasa por el intercambio de posiciones. Del mismo modo, el
profesor unas veces defiende el valor de imaginacién para descubrir la realidad (esfera

fantastica) y otras veces la desdefia por carecer de base cientifica (esfera realista).

El profesor compara su vuelo a La Isla de La Gorgona con el de Francesca y
Paolo de Dante y cita un terceto en el que los amantes son condenados por someter la
razon al deseo (179-180). El y Ariadna no estan amorosamente unidos como los
personajes de Dante, sino que mantienen las distancias entre si. En cambio, si someten
su razon al deseo, ella tiene el deseo de descubrir lo suficiente sobre la Historia de
Napoleon para ayudar a Alain y él de seducir a Ariadna. La diferencia esta en que sus
deseos son diferentes, ambos experimentan amor, pero por objetos distintos, con lo cual
no pueden llegar a encontrarse. El profesor invita a Ariadna a abandonar La Isla en que
estan para ir a La Isla de La Gorgona, sin moverse del sillén y la alfombra en que se
sientan habitualmente. Se trata de un viaje mediante la imaginacion. Para lo cual, el
profesor prepara un escenario que facilite el enlace entre su esfera realista y la esfera
fantastica en la que quieren ingresar: «lo preparé todo como un teatro: ventanas

entornadas, una vela en el fondo, encendida, y el espejo en la silla, el de mi cuarto, que
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sabes que es capaz, y que con algo de esfuerzo mete en su cuadrilatero la batalla
completa de Lepanto» (67). Quiere mostrarle a Ariadna cdmo navega el barco Artemisa,
en el que viaja Agnesse rumbo a la Isla de La Gorgona. Pero, el profesor no ve nada en
el espejo y duda si Cagliostro le ha engafiado, puede que sea imposible ver el pasado.
Entonces, se acuerda de una vidente que podia leer en el fuego y €l hace o mismo. El
profesor pretende usar como intermediacion entre su realidad y la fantasia que va a
contar un espejo, pero se da cuenta que a €l lo que le funciona es el fuego. Esta escena
es de un gran humorismo, la revelacion de Cagliostro acerca de los espejos hace
verosimil en el relato que sea posible ver el pasado en ellos. El profesor prepara con
cuidado todos los elementos que hacen falta para construir el ambiente necesario v,
después, se ve obligado a improvisar. La forma de contar el relato trata de un modo
humoristico los recursos para introducir la fantasia en la esfera fantastica. Si despues de
tantas aclaraciones sobre los asombrosos conocimientos de Cagliostro, el narrador
consigue lo mismo con otro recurso que improvisa, se da a entender que los viajes en el
tiempo son una cosa muy poco seria, No siguen ningin método riguroso, aungue se trate

de uno fantastico.

El protagonista y Ariadna se sientan por las tardes a imaginar la Historia de la
invencion de Napoledn: «me acerqué a ti, y te pedi un acomodo a propésito, 0 mas
adecuado, al periplo que acaso se iba a iniciar, y tu te limitaste a sonreir (asintiendo), a
recoger las piernas, y a sentarte encima de ellas, bien marcados los muslos, y contra mi
el fino juego de tus rodillas; de manera que yo, en el suelo, pudiera reposar en ellas mi
cabeza» (121). En esta cercania y en la penumbra de una habitacion, leen en el fuego el
relato que hacen. Lo hacen recluidos, con poca estimulacidn exterior y en posiciones
relajadas, lo cual hace que se despierte la estimulacion interior, la imaginacion. Ariadna
no cree en Dios, solo cree en el amor y en la magia. Ella estd enamorada de Alain y cree
en la magia de las palabras, por eso se presta al juego del narrador. Este cree en un
primer momento que ella por amor entiende «sexo sublimado», pero se trata mas bien
de un asunto mistico. Mas que la cuestion corporal, se trata de una «especie de adhesion
total de una persona a otra, aunque en posicion de reciprocidad, segin el modelo divino,
puesto que Dios se daria entero a quien se le entregase de ese modo» (69). Ariadna

busca un amor pasional que el protagonista cree que no es real, es una fantasia.
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Por otro lado, el profesor defiende que la realidad Gltima esta en las palabras. No
le importan los hechos, sino las palabras que los sostienen como relatos. Por lo que no
importa la fuente de donde provengan las palabras, sino dejarse llevar por la
imaginacion: «no traiciono lo que me justifica; antes bien, si no metiera en las palabras
esas imagenes surgidas en las llamas, serian imagenes indtiles, y a lo que yo me debo es
precisamente a las palabras, y como son palabras lo que vas a recibir, ;qué mas te da
que procedan del fuego o de un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo dormido? Lo
que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese mamotreto de Claire,
razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran hechos y
figuras» (71). La disputa entre Alain y el profesor es el conflicto entre el discurso
historico, que fundamenta su verosimilitud en los testimonios escritos sobre sucesos; y
el discurso literario, cuya verosimilitud reside en el manejo de las palabras, como un

mundo autbnomo.

El profesor se da cuenta que necesita mantener la invencion de Napole6n para
qgue Ariadna siga escuchandolo. De modo que, cuando otros estudiosos, afirman el
caracter invalido del estudio de Alain, responde de la siguiente manera: «Voy a
ocultarte la existencia de ese articulo de Spencer, y hasta del mismo Spencer, aunque no
solo por no hacerte dafio, sino porque dure un poco mas, entre nosotros, la esperanza y
la alegria, o, al menos, esa situacion crepuscular de quien no sabe aun si es verdad lo
que cree y si es esperable lo que espera» (105). El articulo de Spencer pone en
entredicho las interpretaciones que hace Alain de los documentos en un sentido
cientifico. En los textos que lee Alain no hay nada objetivo que permita sacar las
conclusiones que obtiene en su estudio. Sin embargo, el profesor esta convencido de
que Alain ha alcanzado un conocimiento intuitivo que le es imposible a la ciencia. Para
el profesor, la verdad reside en las palabras y en la imaginacion que las concita bajo una
determinada manera. El uso de las palabras otorga un verdadero conocimiento y, en este
sentido, tan verdaderos son los sesudos estudios de Spencer como las intuitivas

indagaciones de Alain.
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Pese a que el profesor quiere conseguir el amor de Ariadna, nunca se lo declara
abiertamente. Esto resulta paraddjico porque la carta esta escrita como si se dirigiese
directamente a Ariadna e incluso dice: «Te confieso que intento fascinarte, atraerte,
mantenerte pendiente de mi, pero ta te resistes, como si lo que te digo pasase por un
filtro que lo retiene todo, menos la mera historia: que aprisione lo que de mi otras veces
te atraia y sujetaba, la voz, la fantasia» (133). El valor que da el profesor a la fantasia le
lleva a despegarse de la realidad, a crear ficciones fruto de su imaginacion totalmente
separadas del mundo en que vive, lo cual le granjea una derrota en lo amoroso y una
historia de gran inventiva, como se ha comentado. Parece lo mas probable que el
profesor se invente una supuesta atraccion mutua entre él y Ariadna: «tienes miedo de
noches como ésta: asomaba la luna por encima del bosque y clareaban las aguas en el
lago, pero ta escapas al hechizo, te esfuerzas en destruir, a fuerza de raciocinio, la carga
erdtica que como una masa eléctrica saca chispas de nuestras miradas al choca» (133).
El narrador cree que, con sus palabras, ha apartado a Ariadna de Claire y la esta
seduciendo y solo no lo consigue por los obstaculos que ella pone al poder de la

imaginacion.

A medida que el narrador se da cuenta de que no lograra el amor de Ariadna, se
refugia en su imaginacion. Desplaza su atencion a Agnesse. Asi, mientras Ariadna
duerme, él contempla a Agnesse (148). El narrador se da cuenta que solo mantiene la
atencion de Ariadna porque cuenta la Historia en la que esté el origen de Napoleon. A él
le interesa cualquier cosa que ella le cuente porque estd enamorado, en cambio, como
ella no esta enamorada no le interesan los detalles de la vida de €l. Esto le fuerza a
continuar la ficcion: «Te gustan las historias que te cuento, a condicién de que no sean
mias, y, si lo son, que pertenezcan a un pasado tan remoto que pueda ser el de
cualquiera» (248). Pese a todo, el profesor no se rinde y trata de mantener su ilusion. Se
ve a si mismo montando un escenario para él y Ariadna, que la realidad desbarata. El
suefia con embelesarla con la palabra y ella aparece con una imagen real y verdadera
que echa por tierra ese deseo. Ariadna se ocupa de cuestiones materiales como lo que va
a comer y, sobre todo, le recuerda que el objetivo de las fantasias que comparten es

descubrir la invencion de Napoledn como regalo para Alain (266).
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Hasta el ultimo capitulo, el profesor mantiene su ilusion: «llegué a creerme
capaz de fascinarte en medida mayor que el propio Claire, pero fue una ilusion
transitoria, rapidamente desvanecida: ya lo verds» (294). El fracaso del profesor por
seducir a Ariadna es definitivo cuando se da cuenta que ella se ha quedado dormida
mientras él inventaba (306). El profesor ha perdido su Unica herramienta de captar la
atencion de Ariadna, la invencion de ficciones. Ariadna se marcha con Alain y el
profesor regresa a su residencia habitual. Cuando va a abandonar la cabafia, se cruza con
los siguientes inquilinos, que son una pareja de fogosos amantes. Esto resalta ain mas el
fracaso del profesor. Parece que las palabras solo le han servido para equivocarse
respecto de Ariadna, por la forma con que hablan, los amantes no parecen tan cultivados
como él, no parecen capaces de inventar ficciones, pero tienen aquello que él busca:

amor.

Sin embargo, la capacidad de fantasear historias es mayor que el desengafio del
protagonista. Como se ha visto, la ficcion va mas alla de la relacion que tiene con
Ariadna, se puede entender que el amor es mas bien un pretexto para fantasear. Primero,
el profesor imagina como fue el encuentro entre Ariadna y Alain; y, después, completa
los relatos pendientes de La Isla de La Gorgona. Se puede interpretar que el profesor
juega a enamorado y parece que su narracion esta justificada por sus sentimientos, pero,
en realidad, es narrador, por lo que el relato no acaba con la desaparicion de Ariadna,
sino cuando él considera que las tramas estan completas. En esta vision, la palabra es la
que seduce en si misma, el relato puede ser de amor, pero lo que importa es el juego de

imaginaciones.

Imaginaciones compartidas

En La Isla, los personajes de la narracion marco (Alain, Ariadna y el profesor)
emplean la palabra para ganar el afecto de otros personajes. Las imaginaciones de los
tres se combinan debido a los vinculos que hay entre sus deseos para inventar la

Historia de La Isla de La Gorgona. Se va a analizar en cuales aspectos coinciden las
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ficciones de los personajes, en cuales disienten y cOmo sus aportaciones convergen en

un relato.

La primera oposicion entre los personajes la asigna el narrador a la procedencia
cultural. Alain es anglosajon y, segun el texto, esto determina que su imaginacion esté
mediada por aspectos racionales; en cambio, el profesor y Ariadna son personajes
meridionales, cuya imaginacion reside en la magia de «Casandra y la Sibila de Cumas,
oraculos y videntes» (61). Los referentes magicos de la anterior cita son personas con la
capacidad de profetizar el futuro, esto es, estos individuos pueden anticipar lo que va a
ocurrir apoyandose solo en el don que tienen para hacerlo, sin ningun dato objetivo. Si,
por un lado, Alain cree descubrir la invencion de Napole6n, con un método poco
ortodoxo, pero supuestamente cientifico; el profesor y Ariadna crean la ficcion del
mundo en que surge. El narrador dice que el procedimiento que sigue es el contrario al
de Alain: «...no es un modo racional de averiguacién, sino mistico! Consiste pura y

simplemente en ver y en hacer ver: para esto esta el fuego» (61).

También, se establece «una oposicién entre las personalidad del profesor y de
Sidney» (Loureiro, 1990: 248). Ambos desean el amor de Ariadna y ambos quieren
descubrir el origen de Napoledn, pero lo hacen de maneras aparentemente diferentes.
Siguen dos estrategias discursivas: Alain a partir de la intuicion que le suscitan los
testimonios y el profesor a través de la imaginacion. El protagonista descubre que «las
palabras son la clave del mundo [...] El mundo es palabra, es lo que de ¢l decimos, y asi
el pasado se puede recrear, hacerse otra vez presente a través del lenguaje» (Loureiro,
1990: 248). Como se ha visto, la obra de Alain hace saltar el escandalo porque no se
trata de un estudio metodologicamente valido. Los historiadores se apoyan en los
documentos para defender sus opiniones. En cambio, Alain recurre a los testimonios
sobre Napoledn para negarles veracidad por la intuicion de que sus autores inventan los
hechos que cuentan, se ponen de acuerdo para hablar de un personaje que nunca existio.
Al profesor no le importa mucho si los documentos son verdaderos o no, hace como que
también sigue algunas referencias histéricas, como los manuales que lee sobre la

Historia de La Isla de La Gorgona, pero lo que interesa es el juego de palabras que
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Alain ha puesto en marcha. A partir del libro de Alain, supuestamente histérico, el
narrador deja volar su imaginacion. No obstante, juega a que la Isla de La Gorgona
verdaderamente existe por la necesidad que tiene de seguir con la verosimilitud desde la

que nace el relato.

En el texto se plantea que una novela es un juego de palabras y todos los
supuestos referentes historicos, en la novela, no son mas que palabras. No es relevante
el rigor con que se caracterice a los personajes historicos de la época del Primer imperio
francés. Lo Unico importante es que, dentro de la ficcion, tanto personajes histéricos
como ficticios resulten verosimiles. Tampoco son relevantes los documentos que aporte
el texto para justificar su adecuacién a la Historia. La novela puede contener
documentos inventados y, aunque no lo sean, desde el momento que pertenecen a la
ficcion, se rigen por las reglas de esta. Solo importan los documentos en la medida que
permiten construir una narracion coherente. La ficcion puede recuperar la Historia alli
donde propiamente la Historia no puede llegar por falta de testimonios. La imaginacién
fantasea aquellos aspectos que pertenecen al orden de las palabras: «Aparte de que
seguramente no se conservaran documentos en que se registre y ratifique el paso de sir
Ronald por La Gorgona. Tenemos que fiarnos de sus palabras, las cuales, por otra parte,
no tienen por qué mentir, al menos mas alla de lo que un gran poeta puede entender por
verdadero» (72). La Isla reflexiona sobre temas importantes para el ser humano, como
son la magnificacion de ciertos personajes historicos o la naturaleza del amor. No la
hace de un modo cientifico, se debe confiar en el poder de la palabra para descubrir

realidades humanas.

Segun Torrente Ballester, una novela es un mero juego de palabras, su Gnico
componente son ellas y no importa la referencia a nada fuera de ella. No obstante, la
ficcion de La Isla juega a darles un valor real, dentro de la novela, los personajes
pretenden descubrir aspectos de su mundo y ejercer una influencia en otro individuo. La
clave del conflicto de los personajes de la narracion marco es que confunden sus vidas
con las ficciones que inventan, exactamente igual que le pasa a una alumna viene a

hablar con el profesor porque no se entiende con su novio: «A esta de hoy parece que el
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muchacho no le presta la debida atencion sexual [...] el mancebo es poeta, y concede a
la poesia méas tiempo que al amor, si bien por ser su poesia mondtonamente erotica,
seguin tuve ocasion de comprobar, lo que por un lado se pierde, se gana por el otro»
(99). Alain, Ariadna y el profesor quieren expresar el amor con palabras, pero se

olvidan de amar de verdad.

Pese a que en la facultad se rumoree que Ariadna estd unida a Alain en espiritu y
al profesor en cuerpo (104), solo los une la apariencia de la palabra. Los distintos
intereses que tienen en La Isla de La Gorgona hacen que sus esfuerzos narrativos se
combinen para dar La Isla. Incluso cuando Alain y Ariadna estan lejos del narrador, este
sigue narrando porque le sirve para mantener la esperanza: «hallé un poco de sosiego,
una esquinita de esperanza, en el recuerdo de lo que antes habia averiguado, aquella
escena inventada enteramente por mi deseo, al final de la cual fracasaba tu amor,
impotente contra la evidente limitacion, aunque invencible, de Claire» (316-317).
Cuando ella regresa desengafiada de su amor con Alain, el profesor se queda ante su
puerta, queriendo consolarla y esperando que ella se dé cuenta que €l la ama de verdad:
«esperaba algo similar a esto: abrir t0 la puerta, quedar en ella a contraluz, estampa de la
desolacion desmelenada; llamarme por mi nombre y pedirme que entre. Y una vez
juntos, no decirnos palabra (todo queda supuesto); pero el modo de llorar que tienes en
mi hombro me anuncia que al fin has comprendido» (319). El profesor parece que
quiere renunciar a la palabra, limitarse a un amor real con Ariadna; sin embargo, si se
lee con atencién el modo con que se expresa, es evidente que sigue fantaseando. Si bien
él y Ariadna se encuentran en habitaciones diferentes, el profesor hace como si
estuvieran juntos y ella llorase en su hombro, fantasea una relacion mas emotiva de la

que, en realidad, tiene con Ariadna.

Incluso, el profesor imagina un segundo final que hubiera deseado: «Después de
aquella noche, elucubré que hubiera debido suceder justamente lo contrario: abrir yo tu
puerta, quedar en ella (y no a contraluz, porque el salon estaba a oscuras) y decirte que
no llorases mas. Una solucion y otra, no sé cual de ellas mas desatinada, partian del

supuesto, de mi conviccién inquebrantable, pero muy pronto quebrantada, de que te
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habias equivocado enamorandote de Claire, y de que al comprender tu error te volverias
a mi» (319). La imaginacién del narrador permite convertir su historia con Ariadna en

una ficcion mas de las que cuenta.

La Isla se construye en torno al juego de afirmaciones que hace el narrador,
alterna posturas contrarias a lo largo de todo el texto. Como en los versos de Lope de
Vega, al mismo tiempo, se embelesa en el licor suave de las palabras, que le hacen creer
que su amor es correspondido; y huye el rostro al desengafio inevitable. Si en un
momento espera que Ariadna vuelva con él, al siguiente percibe que ella simplemente ni
siquiera se ha planteado quererle: «Afadirias nada mas que un par de paginas escuetas,
pero explicitas, de las que se podria inferir que la Unica razén de que no me hayas
amado es que no me has amado, eso tan simple que yo complico con las galaxias

remotas y con el desconocido secreto de la vida» (320).

Del mismo modo, el narrador a veces ridiculiza la importancia que Ronald da al
amor: «Tendemos (debes saberlo, tU, que leiste bastante poesia) a involucrar el universo
y a los dioses en el fracaso sentimental, a dar dimensiones cosmicas a lo que no va mas
alla de las paredes de una alcoba (recuerda lo que decia alguna vez sir Ronald Sidney)»
(320). Otras veces, se muestra convencido del valor esencial del amor para la vida: «un
varén sélo a través del cuerpo de una mujer puede alcanzar el meollo de lo real» (321).
Y acto seguido, vuelve a rebajar la importancia del amor: «con estas metafisicas
solemos enmascarar cierto incurable romanticismo, nosotros, los nada romanticos por
exceso de seso, y que lo que se conoce a través del cuerpo amado no es méas que el
cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes
aproximaciones, pues anda cada cual tan metido en lo suyo que no percibe lo que
palpita debajo» (321). El problema del encuentro amoroso en este Gltimo caso recae en
la falta de comunicacion. El texto establece numerosas analogias entre amor y lenguaje.
El narrador emplea ambos para comunicarse con otras personas. Le gustaria,
simplemente, poder comunicarse, querria que su amor y sus palabras transmitieran el

efecto que tiene por Ariadna, pero ambas vias fracasan.
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La Isla se puede resumir en un lamento del profesor: «jOh, la imaginacion
influye mucho en el amor!» (322). EI amor despierta la imaginacion en los personajes,
los lleva a escribir la Historia de La Isla de La Gorgona. A raiz del libro de Alain sobre
la invencion de Napoleon, el profesor y Ariadna crean el complejo mundo de La Isla de

La Gorgona.

215



3.3 El archinarrador en La saga/fuga de J.B.®

Etapas de la narracién colectiva: alter-egos alucinados, encargos literarios e

identidad con los J. B.

Se ha estudiado como José Bastida se apropia de la narracion. A lo largo del
texto, construye su identidad y la Historia de Castroforte del Baralla. Pasa de ser un
personaje irrelevante a ser el narrador indiscutible de la ficcion. En el segundo capitulo,
se han indicado las fuentes en las que se basa para llevar a cabo la narracion. El Gltimo
asunto que queda por tratar acerca de las voces en La saga/fuga se refiere a como la
apropiacion que realiza José Bastida representa una narracion colectiva. José Bastida
participa de las diversas narraciones que salen a su encuentro, comparte con los
espiritistas las apariciones de los J. B., se implica en las polémicas periodisticas sobre
los mitos de Castroforte y, a través de la fantasia, llega a conocer e identificarse con los
J. B.

La narracidn que hace Bastida no es fruto Gnicamente de su imaginacion, sino de
la suma de narraciones compartidas con otros personajes. Recoge todos los materiales
que generan los castrofortinos y les da una forma unitaria. Del mismo modo que buena
parte de la narracién del Quijote surge de los dialogos entre el caballero y su escudero,
La saga/fuga y otras obras torrentinas se construyen sobre los dialogos entre narrador y
otros personajes. En el caso de La saga/fuga, José Bastida acaba por convertirse en
archinarrador, narrador que, desde un determinado punto de vista y estilo, es capaz de
incorporar los puntos de vista y estilos del resto de personajes y testimonios; de manera

gue su narracion representa a toda la ciudad de Castroforte del Baralla.

2Este apartado se basa en un trabajo previo: José Bastida: co-inventor de Castroforte del Baralla.El
metalenguaje en La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester. Ponencia del «Congreso global de
Metapoesia Madrid 2010». Universidad Carlos 111/Centro Hispano-Dominicano. En prensa.
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Anteriormente, se comentd que Bastida experimenta un proceso de
desdoblamiento en tres niveles (alter-egos alucinados, J.B. histéricos y J.B.
imaginarios). La capacidad que tiene de vivir las vidas de otros, ya sea por invencion de
personajes, identificacion con otro personaje real o viaje fantastico al interior de los
personajes, le permite ir ganando poder narrativo sobre el mundo en que vive. De un
modo paralelo, Bastida gana relevancia narrativa en el mundo en que vive porque
participa de las narraciones colectivas que se le presentan. Carmen Becerra y Antonio
Jests Gil Gonzalez han dividido estas colaboraciones en tres momentos, que tienen
mucho en comun con los niveles de desdoblamiento (Torrente Ballester, 2010: 22-24).
El primer momento se corresponde con el fantaseo de los alter-egos alucinados, que ha
quedado suficientemente comentado.

El segundo nivel se refiere a los encargos que recibe Bastida: por un lado, el
duefio de la fonda en la que vive le fuerza a ser médium en sesiones de espiritismo, lo
cual aprovecha Bastida para inventar a los J. B.; por otro lado, escribe en el periodico
local, en cooperacion con la tertulia La Tabla Redonda, la Historia de la ciudad y las

biografias de los J. B.

En un primer momento, Bastida es reticente a participar en las rocambolescas
sesiones de espiritismo que tienen lugar en su fonda. «Me habia ofrecido muchas veces
tenerme gratis en la posada si me prestaba a transmitir mensajes de los espiritus y a
promocionar materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad» (118).
Bastida se ve forzado a aceptar cuando lo despiden de la academia en que trabaja. Para
su sorpresa, el ridiculo de hacer como que habla con los espiritus se convierte en su
primera oportunidad que para narrar en publico, para sumar su imaginacion a la de otros
personajes. En teoria, él solo debe manifestar aquello que digan los espiritus, pero en la
practica acaba dictando su propia imaginacion. El espiritismo es uno de varios recursos
que emplea Torrente Ballester para unir la realidad de la ficcion y la fantasia. Bastida

empieza a narrar hechos que van a controvertir el mundo en que viven los personajes.
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Realizan las sesiones en la penumbra, de manera que el mundo de la vigilia, en el que
rige la razon, se desdibuja en favor del mundo del ensuefio, en el que opera méas

libremente la imaginacion.

Los asistentes de la primera sesion espiritista invocan a Schmidt, un espiritu que
traduce las confesiones de Goebbels acerca del paradero de Hitler. José Bastida no es
capaz de jugar a ser Schmidt porque no conoce bien el personaje, de modo que opta por
seguir su propia imaginacién: «No me atrevia a incorporarme al tal Schmidt porque era
persona conocida y podian advertir inmediatamente la supercheria. Tenia que inventar
algo que me permitiese moverme en terreno solido» (119). En lugar de una aparicion
sobre los secretos de Tercer Reich, Bastida escribe un mensaje que supuestamente le
dicta el Obispo Bermudez, uno de los J. B., que, en realidad, es un texto de Cicerén. En
este primer momento, la imaginacion de Bastida es poca, se limita a reproducir un texto
que ha leido. Con todo, este primer intento ya es una ficcién, ya manipula la realidad
mediante las palabras. Segin Torrente Ballester en Cuadernos de un vate vago, el autor
escribe el relato que surge de él, funciona como un médium entre su inconsciente y las
palabras (1982: 24).

En otra sesion de espiritismo, Bastida descubre el valor real de la imaginacién:
«lo que me pasaba, no pertenecia propiamente hablando al orden del espiritu, sino al de
los acontecimientos fisicos, o, con mas precision, luminosos, y el hecho de que la
experiencia fuese interior no le quitaba un solo apice a su naturaleza material» (335).
Se le revela de un modo intuitivo (o literario) que la naturaleza de los J. B. esta en sus
nombres, apellidos y prendas propias de su oficio: «Hay siete Jota Be conocidos. Los
desconocidos de dos dimensiones se determinan combinando los siete nombres y los
siete apellidos, 0 — lo que es equivalente — las prendas que cada uno de ellos lleva
puestas en la cabeza y en el torso» (336). Se da cuenta de que la personalidad de los J.
B. surge a raiz de la combinacién de palabras, por lo que combina las caracteristicas de
los siete J. B., que todavia no conoce, para obtener las cuarenta y nueve posibles
combinaciones binarias de J. B. (337-338). Resulta evidente la desfamiliarizacion, se
muestra explicitamente que los J. B. son seres hechos de palabras y el narrador se
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propone explorar sus combinaciones de palabras. El juego de La saga/fuga responde a
lo que establece Borges en Examen de la obra de Herbert Quain: se ocupa de adentrarse
en «la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio». El juego prueba con todas las

posibilidades que le ofrecen las palabras.

Por otra parte, Parapouco BelalGa encarga a Bastida que escriba en el periddico
La Voz de Castroforte la Historia de Castroforte, porque los habitantes la desconocen vy,
en cambio, Bastida dedica mucho tiempo a consultar los archivos (124). Bastida se

convierte en escritor de la Historia de la ciudad gracias a su conocimiento como lector.

El tercer nivel lo constituyen las transmigraciones por los J. B. Esta experiencia
es la que convierte a Bastida en la voz de Castroforte, porque le pone al mismo nivel
que los héroes de la ciudad. Los J. B. son uno de los mitos que determinan la identidad
de Castroforte del Baralla. En el capitulo «Scherzo y fuga», Bastida va mas alla de las
anteriores narraciones compartidas, no se limita a contar con otros la Historia de

Castroforte, pasa a ser la Historia de Castroforte.

Como se ha visto, los J. B. no son los primeros alter-egos. Antes de ellos,
inventa a los alter-egos alucinados (Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff), pero estos
solo son proyecciones de su psiquismo de caracteristicas que a €l le gustaria poseer. Son
personajes con poca vida, muy esquematicos y, aunque parezcan tan diferentes de
Bastida, son él mismo con algunas caracteristicas cambiadas. Ademas, la invencion de
los alter-egos alucinados resulta estéril, Bastida no la comparte con nadie, ni sirve a
nadie en Castroforte. Después descubre a los J. B., que son héroes que defendieron la
ciudad, €l también quiere defender la ciudad, aunque no con la guerra sino con palabras.
Bastida se propone jugar a ser los J. B.: «Bastida is aware that he is playing a game in
changing from one J. B. to another [...] He has played a version of this game earlier in
his projections of Mr. Bastid, Monsieur Bastide, Bastidoff, and Bastideira who have

those qualities which Bastida feels he sadly lacks» (Blackwell: 129).
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En el capitulo tres, «Scherzo y fuga», José Bastida se queda dormido esperando
a que llegue Julia y experimenta desdoblamientos en los J. B. Su suefio le conduce al
interior de las combinaciones binarias que descubri6 en una sesion de espiritismo. La

cuadricula de combinaciones binarias se representa en el siguiente grafico:

Jer6nimo | Jacobo John Joaquin Jesualdo | Jacinto José
Bermidez | Balseyro | Ballantyne | Maria Bendafia | Barallobre | Bastida
Barrantes

Jerénimo Jerénimo Jerénimo | Jerénimo Jerénimo Jerénimo | Jerénimo Jerénimo

Bermldez | BermUdez | Balseyro | Ballantyne | Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

Jacobo Jacobo Jacobo acobo Jacobo Jacobo Jacobo Jacobo
Balseyro Balseyro Balseyro REEUE :M Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida
John John John John John John John John

Ballantyne | Ballantyne | Balseyro WEEUEWWQEM Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

Joaquin Joaquin Joaquin Joaquin Joaquin Joaquin Joaquin Joaquin
Maria Maria Maria Maria Maria Maria Maria Maria

Barrantes | Barrantes | Balseyro MSEUEWWA[M Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

Jesualdo Jesualdo Jesualdo [NESVEI[e[o] Jesualdo Jesualdo | Jesualdo Jesualdo

Bendafia Bendafa Balseyro MEEUEWWQEM Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

Jacinto Jacinto Jacinto Jacinto Jacinto Jacinto Jacinto Jacinto

Barallobre | Barallobre | Balseyro [QEEUEWWEM Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

José José José José José José José José

Bastida Bastida REINSY (O NEUENWIEEM Barrantes | Bendafia | Barallobre | Bastida

Los personajes de la primera columna o Via Real son los J. B. matriz. Son
aquellos que estan registrados en la Historia de Castroforte y son el origen del resto de
combinaciones. Cada uno tiene una profesion y unas ropas acordes con ella. Por
ejemplo, el Obispo Jeronimo Bermudez lleva mitra y casulla y el Almirante Jer6nimo
Ballantyne tiene bicornio y casaca. La combinacion de nombres y apellidos da lugar a
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los J. B. posibles, de los que no hay constancia que hayan existido en la realidad que
experimentan los personajes, pero si que existen en la imaginacion de Bastida. El texto
juega a vestirlos conforme a su combinacion de nombre y apellido. Asi, cuando José
Bastida pasa a ser Jerénimo Ballantyne, lleva «casaca de Almirante y mitra de Obispo»
(639). La mitra por llamarse Jeronimo y la casaca por apellidarse Ballantyne. Del
mismo modo, es, al mismo tiempo, Obispo por su nombre y Almirante por su apellido.
Las transmigraciones son viajes linguisticos. José Bastida puede transformarse en
Jeronimo Ballantyne, si entra en el juego de que la palabra Jer6nimo le convierte en
Obispo con mitra y la palabra Ballantyne aplicada a €l le hace Almirante con casaca. Si
bien la primera transmigracion es involuntaria, el narrador aprende a escoger su
recorrido por los J. B. haciendo uso de la metonimia por contigliidad (649). El uso del
lenguaje permite al narrador unirse de manera inseparable con otros personajes, ser uno

con ellos.

Bastida quiere regresar a su propia identidad para estar en si mismo cuando
Ilegue Julia. Busca la manera mas rapida y segura de ir, moviéndose por las casillas
hasta alcanzar su nombre. Valora la posibilidad de viajar a través de las combinaciones
ternarias, en el que se multiplican los siete nombres, por los siete apellidos y por las
siete profesiones. O, lo que es lo mismo, cada una de las cuarenta y nueve
combinaciones binarias se multiplica por las siete profesiones. Por ejemplo, de
Jer6nimo Ballantyne se obtienen: Jer6nimo Ballantyne Obispo, Jerénimo Ballantyne
Nigromante, Jeronimo Ballantyne Almirante, Jeronimo Ballantyne Poeta, Jer6nimo
Ballantyne Full-professor, Jeronimo Ballantyne Traidor, Jer6nimo Ballantyne
Desgraciado. De modo que hay trescientos cuarenta y tres J. B. Bastida se da cuenta que
el nimero de J. B. es infinito, crece indefinidamente conforme aumente el nimero de
caracteristicas que se combinen. Finalmente, Bastida se decide por seguir el camino de
las combinaciones binarias. Tiene dos opciones: una es desplazarse hasta la parte
superior de la primera columna, la Via Real, y descender por ella (sombreado en gris en
el tabla); y la otra es bajar por la tercera columna, compuesta de J. B. imaginarios
apellidados Ballantyne y doblar a la derecha por la fila de los José (sombreado en azul)
(645). Como se puede comprobar, el juego de la simetria se lleva hasta sus Gltimos
términos. La saga/fuga explota todas las posibilidades de la palabra.
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Bastida escoge la primera alternativa. De este modo, regresa por los J. B. matriz
y recorre la Historia desde el pasado al presente narrativo, aunque con saltos hacia
delante y hacia atras, porque se mezclan las conciencias de los J. B. o, dicho con mas
precision, porque todos los J. B. son, en realidad, el mismo, por lo que sus recuerdos
pasan a ser comunes. Por ejemplo, como obispo asiste al idilio entre Abelardo, bizco, y
Eloisa; y le viene a la cabeza que Coralina también era bizca. Este recuerdo en principio
le pertenecia a Joaquin Maria Barrantes, pero en las transmigraciones el personaje tiene
acceso a los recuerdos de todos los J. B. En cada una de las transmigraciones, Bastida
fusiona su cuerpo y su mente con la del J. B. por el que transita. Al pasar a ser Jerénimo
Ballantyne su cuerpo crece y cuando es Jacobo Balseyro da muestras de una decision y
de un valor que no habia tenido hasta entonces. Bastida va construyendo la Historia de
Castroforte del Baralla, la inventa al imprimirle su propio caracter y esta, a cambio, le
hace crecer como individuo y le descubre que él esta fuertemente unido a otros muchos
sujetos. En la transmigracion, Bastida experimenta las vidas de todos los J. B. De este
modo, toda la Historia de Castroforte del Baralla confluye en Bastida o, tal como lo
expresa Diego Martinez, tiene lugar «la coexistencia de diversos tiempos en un mismo

personaje, uno de los J. B.» (204).

El paso de una identidad a otra de J. B., sin dejar de ser José Bastida y, al mismo
tiempo, siendo en cada momento un J. B. distinto, genera en las Gltimas paginas de la
novelauna indeterminacion enunciativa, que se hace evidente cuando ambas instancias
enunciativas coinciden y dialogan entre si. Esto ocurre en el encuentro entre los dos
poetas de la obra, Joaquin Maria Barrantes y José Bastida. En un momento en que la
identidad de José Bastida parece desaparecida de la narracién, Joaquin Maria Barrantes
se lamenta patéticamente de la herida que ha recibido, no heroicamente del ejército que
viene a tomar Castroforte, sino, mientras espiaba a la mujer que ama, otra mujer que
tiene celos le dispara; escribe un soneto para la mujer a la que ama y esta se lo devuelve
diciendo gue es una bobada. Barrantes mira el poema y, para su sorpresa, esta escrito en
una lengua inventada, la que usa José Bastida para escribir, pero €l no conoce a Bastida
y el soneto estd escrito de su pufio y letra. Barrantes se pregunta cOmo es posible y
recibe la siguiente contestacion: «la respuesta llegd, de una manera humana, es decir,
con palabras, no sin antes haber experimentado la extrafia sensacién de que mi cerebro
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se dividia en dos mitades, y una era yo, y, la otra, un ser desconocido, el mismo que me
decia: “No tienes que preguntar a Dios. La respuesta se encuentra mas abajo”. “;Quién
eres?”, inquiri. “Jota Be”. “También yo lo soy. ¢Quieres darme a entender que eres parte
de mi mismo?”“iNi siquiera reflejo de un reflejo! Soy un Jota Be itinerante y

supernumerario, y estoy de paso en una etapa del camino...» (707).

En este fragmento, se puede observar la desmitificacion a la que es sometido
Barrantes, que Castroforte cree que murié defendiéndoles y, en realidad, muere
olvidado de la mujer a la que quiere y debido al disparo de otra mujer. Asimismo, la
desfamiliarizacion es méxima. Jose Bastida, ya convencido de su papel como
representante de todos los J. B., dialoga con él y le explica que él es el narrador de la
Historia en que vive Barrantes. Aungue Barrantes es un personaje con su propia vida,
quien se ocupa de escribir sus experiencias es Bastida: « “...;qué tienes que ver ti con
esos versos?”“Tu los pensaste y los sentiste, pero el trabajo de escribirlos me
correspondié a mi”. “;Con qué permiso?”*“No fue cuestion, de pedirlo. Las etapas de mi
viaje son identificaciones. Me meti en ti cuando salias de casa. Recibi, contigo, el tiro.
Sufri, contigo, el dolor. Rabié, contigo, de celos. Senti, contigo, el deseo de quejarme en
verso. Tus palabras eran iguales a las mias porque querian decir lo mismo. Ademas, no

me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Acabo de decirte que éramos uno y no dos”».

El narrador y su personaje comparten experiencias. En principio, el tiro lo recibe
Barrantes, pero Bastida, como su narrador, en cierto modo también lo experimenta y es
quien tiene la funcion de escoger las palabras adecuadas para contarlo. Torrente
Ballester muestra la naturaleza del proceso creativo y, por analogia, se puede percibir
que la relacion narrador-personaje es la misma que la de autor-narrador que se comento.
En ambos casos, hay una voz que vive los hechos de primera mano y otra que los
cuenta. Barrantes (personaje) recibe el disparo, Bastida (narrador) lo experimenta con €l
y lo pone en palabras. A su vez, Torrente Ballester (autor) experimenta las vidas de
ambos y, en ultimo término, es quien escribe la ficcion. El caracter explicito de artificio
linglistico que tiene La saga/fuga permite total libertad en los limites de los personajes.

Los J. B. tan pronto son personajes diferentes, como representan un unico personaje. Y
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cambia el nombre al que responde la primera persona desde la que se cuenta el tercer
capitulo, este capitulo es narrado desde las distintas perspectivas de los J. B. que se
convierten en una. En el mismo dialogo se dice lo siguiente: «Era una voz humilde la
que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al Vate con voz humilde» (707).
En este momento, cambia la identidad de quien habla manteniéndose que proviene de

una misma voz, J. B.

El archinarrador: habil constructor de la historia

Mientras Torrente Ballester escribia un texto que se iba a titular Campana y
piedra se dio cuenta que habia orientado mal su escritura. Hizo que José Bastida fuera el
narrador de una nueva historia basada en Campana y piedra. En cuadernos de un vate
vago dice lo siguiente: «El enfoque que le he dado hasta ahora a la novela es un
fabuloso error, y he llegado a la conclusion de que la naturaleza de los materiales no
permite una ordenacion racional, entendiendo por racional una ordenacién cronoldgica e
incluso una regularidad causal... He llegado a la conclusion de que mi estructura mental
no sirve para contar esto, y que necesito que lo cuente otro, que lo cuente otro cuya
cabeza le permita implantar en estos materiales el desorden que los materiales
requieren... Yo pienso que, a pesar de todos los inconvenientes, es Bastida el Gnico que
puede contar esto. Yo creo que la fisonomia mental de Bastida le permite iniciar una
narracion en forma de fuga» (Loureiro, 1990: 71).

La saga/fuga es un relato sobre un Universo completo (Sevilla, 2011), crea un
mundo autonomo desde sus origenes mas remotos hasta su desaparicion, aparentando
mostrar todos los sucesos que tienen lugar y todas las facetas de los habitantes de
Castroforte del Baralla. Lo mas comun en una novela que abarca un espectro temporal
tan amplio y tantas facetas respecto a hechos y personajes es que sea narrada de manera
omnisciente y extradiegética. Sin embargo, en La saga/fuga y en otras obras, Torrente
Ballester experimenta con la narracion polimodal, alterna focalizacion interna y externa

(Genette: 262). En La saga/fuga, Torrente Ballester necesitaba un narrador que pudiese
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relatar, al mismo tiempo, desde sus experiencias en Castroforte y desde el conocimiento
omnisciente de todo lo que sucede en la ciudad. Resulta interesante analizar como se

establecen las relaciones entre estas dos posiciones del narrador.

Torrente Ballester escogié un narrador que pudiera contar los sucesos de un
modo ludico. Bastida tiene una inmensa imaginacion, que le permite ir adoptando los
diversos discursos que se le presentan, escritos y orales; y enfoca la narracion desde la
mayor libertad, adaptando la forma de su discurso a las aventuras que quiere contar y no
al revés. Segun Loureiro: «La mentalidad de Bastida es la més adecuada para esa
narracion fragmentada, de continuos saltos adelante y atras sin mas razén que el
capricho o una asociacion minima, y en la que domina una imaginacion desbordante»
(71). Esto permite que, aunque al principio el control que tiene sobre la narracion es
poco, paulatinamente va a ir ganando suficiencia narradora. Asimismo, José Bastida
tiene la caracteristica esencial para La saga/fuga de ser un personaje multivoco.
Sagrario Ruiz (55) hace el siguiente esquema en que opone el personaje multivoco con

el univoco:
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Personaje multivoco Personaje univoco

Crecimiento (desde dentro) Construccion (desde fuera)

Intuicion (del autor) Inteleccién de significacion o idea
Libertad Sumisién

Multivocidad Equivocidad o univocidad

Centro de cohesion interno Centro de cohesion externo

Conjuncién de significados Unicidad de significacion (simbolos)

Como se ha visto, José Bastida es un personaje con multiples facetas. Al
principio de la novela se presenta a si mismo como un «desgraciado», como un
personaje sin ninguna clase de poder sobre lo que sucede a su alrededor. Sin embargo,
progresivamente va ganando control como narrador. José Bastida crece dentro del texto.
No responde a una idea, sino que Torrente Ballester lo deja libre de crear su propia
personalidad y de narrar la Historia de Castroforte del Baralla. El discurso que Jose
Bastida elabora constituye el centro de cohesién del texto. Es decir, el modo con que
narra la Historia de Castroforte agrupa los significados que aparecen en el texto. Por
esta razon, este narrador es el indicado para La saga/fuga y, conforme desarrolla su
personalidad narradora, crece Castroforte.

Los narradores de la trilogia fantéstica alcanzan el dominio sobre la funcion que
desempefian gracias a la multiplicidad del su yo. En muchas novelas de Torrente
Ballester, el narrador confiesa la vivencia de no tener una identidad Unica, sino muchas
que se le presentan de manera sorprendente para dar lugar a nuevos personajes. En el
caso de Bastida, su caracter multiple empieza con los alter-egos alucinados y alcanza su
grado maximo en las transmigraciones, que empiezan de la siguiente manera: «yo no era
el mismo, fui otro y otro mas, fui no sé cuantos otros, aunque entre ellos y yo hubiera
ciertas afinidades que, con exageracién, pudieran conceptuarse de tramites para la
equiparacion final, para la integracion total» (636). José Bastida se desdobla en otros

personajes, en los J. B., con los que, en principio, guarda algunas semejanzas, aunque

226



sean diferentes a él. Este fendmeno representa un proceso analogo que tiene lugar en el
autor. Este tiene una tendencia a imaginar personajes a partir de sus vivencias, los
cuales tendran alguna inquietud en comun con él, pero son diferentes porque son las
ficciones que ha creado. Tal como dice Vargas Llosa: «Inventamos las ficciones para
poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas

disponemos de una sola» (2010).

Por un proceso de desfamiliarizacion, se muestran los resortes que permiten el
desdoblamiento. Uno de ellos es el suefio, como estado de confusion entre lo real y lo
fantéstico: «jPrincipalmente al dormir, que es el mejor momento para hacer trampas al
principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carrera de los desdoblamientos o
las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautologia siniestra con que cada
mafiana nos insulta el espejo!» (635). El proceso de desdoblamiento que puede
experimentar el narrador va més alla del autor. Este imagina personajes y vive a traves
de ellos, pero, salvo que enloquezca, siempre se va a considerar diferente de sus
creaciones. En cambio, Torrente Ballester juega a que sus narradores se identifiquen con
sus creaciones. Si bien se entiende que los J. B. han existido dentro del mundo de la
ficcion, la imaginacion de José Bastida es lo que los saca del olvido y les inscribe en su
narracion; de modo que, al final, los J. B. también tienen mucho de proyeccién de
Bastida, de la interpretacion que hace de la Historia de Castroforte. La diferencia con
los alter-egos inventados es que los J. B. se escriben en colaboracion con elementos

externos, documentos y testimonios personales.

Resulta interesante como se cuenta el proceso de transmigracion, en el que
Bastida se identifica plenamente con cada J. B. y, al mismo tiempo, permanece su
propia identidad. Bastida se da cuenta que, si hasta ese momento los alter-egos han sido
fruto de su imaginacion en exclusiva, la transmigracién le pone en contacto con
verdaderos alter-egos, la posibilidad fantastica de la personalidad multiple invade la
nocion realista de que la identidad de cada personaje es unitaria. Bastida informa de su
experiencia en los siguientes términos: «...observé que me apartaba de una cosa como

si me desprendiera, y me parecié que la operacion se desarrollaba mas o menos como
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cuando se arranca de algo sélido y recio una tira adherente, de tafetdn o esparadrapo»
(637). Siente que su yo se desdobla en un yo que se queda (sigue siendo José Bastida) y
el yo que se va (que serd sucesivos J. B.). Esto no es capaz de explicarlo y lo achaca a
las limitaciones del lenguaje: «La confusion se debe a alguna imperfeccion del lenguaje,
al uso deficiente de los pronombres personales, a esa culpable mania de usar la misma
palabra para nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo que marcha» (637-
638). De esta manera, el texto expresa como el ser humano que imagina tiene una

identidad, pero aspira a tener otras.

Castroforte del Baralla como protagonista de La saga/fuga de J. B.

En La saga/fuga, el lenguaje construye la Historia de Castroforte del Baralla y,
al mismo tiempo, la cuestiona. Manuel Vilanova sefiala que leerla es como asistir a la
creacion de una novela. Se trata de «una novela de la novela, es decir, una
contemplacion de la novela desde si misma, mientras se van planteando las maltiples
posibilidades de como podia haber sido la novela si se siguiera otro camino en la
creacion, si se escogiera otra posibilidad de las infinitas que se presentan al narrador»
(Vilanova: 372).Bastida escribe un relato de la Historia de Castroforte y lo comparte
con los demas personajes, los cuales colaboran con la narracién ya sea de un modo
constructivo o por oposicion al relato de Bastida. El lector de esta novela asiste a la
escritura de la Historia de la localidad en que tiene lugar la novela.

La saga/fuga hace explicito el caracter ficticio del texto. Esta obra trata sobre la
creacion literaria de una ciudad, se juega a que el manejo que hacen del lenguaje los
personajes con funcién narrativa construye la realidad de la ficcion. En el prélogo, el
autor declara que La saga/fuga es un juego: «No se hallaran los ingredientes al uso:
violencia, pornografia, moralidad o inmoralidad, sino solo diversion o, mejor dicho,
juego. Pero no se olvide que todo jugador juega con instrumentos reales, a veces con su
propia vida» (Torrente Ballester, 2010: 75). Los personajes y el mundo en que viven
son formas linguisticas. La saga/fugadestaca por la:
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...ausencia total de los elementos propios a la novela convencional: protagonistas, personajes,
asunto, situacion, dialogo y temas. Todos estos puntos, tradicionalmente constitutivos de la
narracion, han sido diluidos deliberadamente entre los tres niveles de la estructuracién, y cuando
aparecen son cuestionados, desmembrados y puestos rapidamente en entredicho por algunos de los
recursos base de la novela: la discontinuidad y el poco interés que se ha puesto en que resalten los
fragmentos realistas, el desbaratamiento de cualquier hilo légico que ocasionen los fragmentos
fantasticos, y la distanciacion que, como es natural, imponen las preguntas técnicas, teorizaciones

y replanteamientos en el mondlogo del escritor (Giménez, 1984: 120).

La saga/fuga indaga sobre la capacidad de la palabra para crear mundos posibles.
Torrente Ballester emplea su novela para presentar un lugar que tiene similitudes con
otros lugares existentes, pero que es fruto de la imaginacién del autor. Tal como dice el
propio autor: «Lo que hacemos con las palabras no es meter en ellas la realidad, sino
crear una realidad con ellas» (1990: 108). La trilogia fantastica constituye un ejemplo de
la capacidad de la Literatura para crear mundos posibles: «...el paradigma del poder
creador de la palabra mas alla de los limites de lo real [...] se yergue desafiante contra
todos los principios de la verosimilitud realista y que, al fin, se enorgullece de su
autosuficiencia y para crear mundos coherentes, autosuficientes y verosimiles porque

“lo real es la palabra y ésta dicta los limites de lo real”» (77).

José Bastida domina su realidad a través de la palabra. En La saga/fuga,la
palabra es un instrumento para crear la realidad de la ficcion que se cuenta. Segun
Esteve, tiene lugar«un pulso entre lo fantastico y lo verosimil» (115). Esteve interpreta
que los hechos fantasticos ponen en riesgo la verosimilitud de la obra. Es cierto que
Torrente Ballester se atreve a presentar situaciones sorprendentes y juega con las
contradicciones hasta puntos donde se puede poner en duda el pacto de ficcion, tal como
indica el propio autor en Cuadernos de un vate vago. «Este pacto [...] en La saga/fuga
aparece puesto en duda, no de una manera explicita» (364). Pero, los mismos
atrevimientos narrativos de La saga/fuga hacen que se vayan entrelazando elementos
realistas y fantasticos, de modo que acaban por ser inseparables y ambos colaboran a la
verosimilitud de la obra. Desde el comienzo del texto, existe un juego entre lo real y lo

ficticio. Los personajes viven de acuerdo con las ficciones que ellos crean: el
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Palanganato inventa el mito de J. B. y los miembros de La Tabla Redonda, agrupacion
que defiende a Castroforte de los que defienden la inexistencia de la ciudad, toman para
si los nombres de los personajes arturicos. Muchos de los personajes son conscientes de
que estan viviendo ficciones. Durante la mayor parte de La saga/fuga, los personajes
hacen como si fuera real lo que viven. Pero, al final del tercer capitulo los personajes
dudan de si existen con tal fuerza que Castroforte se despega del suelo de un modo
definitivo. Mariano LOpez aprecia que: «En principio la ficcion consiste en fingir que no
fuera tal (los miembros de La Tabla Redonda hacen como si cuando Barallobre aparece
vestido del Vate realmente lo fuera). Ahora cambiadas las reglas, el juego consiste en
hacer como si el narrador que asoma el rostro en la narracion fuera efectivamente el

mismo que el narrador oculto que sell6 el pacto primero» (287).

La saga/fuga es en su conjunto una zona confusa, que produce mas interrogantes
que respuestas e interesantes relaciones entre fantasia y realidad. En este sentido afirma
Estévez Molinero: «...s6lo José Bastida, desde el punto de vista del autor ideal, conoce
la trascendencia que supone el hecho de intercambiar el mundo de la fantasia y el
mundo de la realidad del personaje creado, y viceversa; el resultado de esta duplicacion,
susceptible de multiplicarse desde perspectivas increiblemente relativistas, es la
creacion de mundos-dentro-de-mundos, de novelas-dentro-de-novelas, cuyos limites tan
indefinidos posibilitan la magia de explicarse lo inexplicable y admitir lo inadmisible
por la confluencia de los maltiples aspectos de los distintos mundos en un mismo
sujeto» (100).

José Bastida se convierte en un creador dentro de la novela. La saga/fuga
combina realidad y fantasia para construir el mundo de Castroforte del Baralla. José
Bastida llega a ser el narrador porque es capaz de darse cuenta que las vidas de él y los
demas personajes se basan tanto en la realidad que viven como en la fantasia. No
obstante, Bastida es un medio para contar la Historia de Castroforte del Baralla. Esta
tiene una vida propia, fruto de todos los personajes y narraciones que hacen, por lo que
es la verdadera protagonista de La saga/fuga. Llama la atencion que, mientras que en
algunos momentos los pensamientos y las reacciones de José Bastida dirigen la

230



narracion, en otros, sin cambiar el estilo con que se narra, parece estar ausente. Cuando
narra en primera persona, da a conocer qué piensa, qué siente y qué hace ante lo que
tiene lugar. Sin embargo, cuando narra en tercera persona, a veces no se sabe ninguna
de estas cosas. Por ejemplo, don Acisclo se compara con él. El religioso desprecia a
Bastida, pero este no se hace presente como narrador para responder a los insultos
(423). Estévez Molinero dice que Bastida es un narrador sujeto-objeto (101) y afiade:
«Desde el momento en que el autor fundamenta su quehacer en criterios relativistas, la
duplicidad de los planos —imaginacion y experiencia, mundo creado y mundo posible-
comienza a generar, como consecuencia del punto de vista elegido, posibles y multiples
ramificaciones, las cuales, entretejiéndose de forma confusa y caotica, sugieren la

ilusion de que la novela se construye a si misma» (95).

Aparentemente, el narrador se diluye para dejar paso a los sucesos. Los
momentos en que ejerce de narrador objeto ponen de relieve que el verdadero
protagonismo de la obra lo tiene Castroforte del Baralla. Por este motivo, José Bastida
es el narrador de la Historia de Castroforte, pero no el autor de La saga/fuga.Cuando
termina la transmigracion en el tercer capitulo, se narra en tercera persona un encuentro
entre Bastida y Barallobre. Bastida le cuenta a Jacinto Barallobre que vio en la
transmigracién como Clotilde Barallobre, su hermana, escondi6 algunos libros para que
no sacase el nimero uno en la oposicion y que lo hiciera en su lugar Jesualdo Bendaria.
También ha visto que Jacinto y Clotilde mantuvieron relaciones sexuales. Acto seguido,
Jacinto Barallobre mata a su hermana. Entonces, una persona le dice a Jacinto que
puede deshacer el asesinato:«Ya estd hecho, ;jno?” “Ya estd hecho, pero podemos
deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.” “Ya me diras como.” “Nada mas facil, consiste

solamente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores...»

(785).

En este momento tiene lugar una gran ambiguedad. Jacinto Barallobre esta
hablando con Bastida;no se indica que este se marche, pero cuando Barallobre mata a su
hermana, una persona quiere eliminar el incesto que ha descubierto Bastida y dice lo
siguiente: «Entonces, yo suprimo dos o tres palabras que puedan dar una pista, y, por
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supuesto, todo lo que Bastida monologo en tu nombre. Sin la intervencion de Bastida, la
cosa hubiera podido quedar en dudas» (785). Por la familiaridad con que Jacinto
Barallobre trata a esa voz que se dirige a él, parece que se trata de José Bastida, ahora
como narrador omnisciente y capaz de modificar los hechos en beneficio de la
narracion. A Bastida no le parece apropiado para la Historia que Barallobre asesine a su
hermana y que tenga lugar el incesto entre Jacinto y Clotilde: «Es feo, hay mucha gente
que tuerce el morro y que asegura, aln a sabiendas de que miente, que esas cosas no
pasan. O, por lo menos, que no deben pasar en los libros» (785). Rechaza el asesinato y
el incesto porgue «no deben pasar en los libros»; y pretende cambiarlos, aunque Jacinto
acaba matando a su hermana de nuevo. En el texto se juega a que unas veces parezca

que el narrador tiene un gran control sobre la narracion y otras a limitarlo.

Después de este momento, los J. B. van al lugar Mas Alla de las Islas, salvo
Jesualdo Bendafia, que trata de escapar de la ciudad en tren, y José Bastida, que escapa
antes de que la ciudad salga por los aires. La simultaneidad de las acciones de los J. B.
es coherente con el modo con que Bastida experimenta las transmigraciones. La mayor
parte de los J. B. regresan al mundo mitico del que surgieron y los J. B. del presente
narrativo intentan escapar de Castroforte del Baralla, un mundo que perciben que se
desmorona. Mediante la desaparicion del espacio en que transcurre la ficcion se pone de
manifiesto que el relato que cuenta La saga/fuga no son las aventuras de Bastida, sino
de todo Castroforte. Lo que se pone en juego en el texto no son las hazafias de un
personaje, sino el destino de toda la poblacion. Los personajes se comportan como Si
fueran conscientes de que solo son personajes ficticios, sin mas realidad que las
palabras. De este modo, se hace evidente el artificio sobre el que esta construida.
Castroforte no es mas que las ficciones que sus habitantes han creado v,
consecuentemente, cuando estos tienen la fantasia de que van a desaparecer, la ciudad
levita y nadie de fuera es capaz de encontrarla. Con la desaparicion de Santo Cuerpo y
la marcha de los J. B., la ciudad se queda sin los mitos que la fundaron, sin las
narraciones que constituyen su identidad. Por lo cual, los personajes creen con tal fuerza
que van a desaparecer, que Castroforte se despega del suelo definitivamente. La

imaginacion crea la localidad y la imaginacion se la lleva a los cielos.
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Aunque José Bastida es un personaje clave para narrar la Historia de Castroforte,
No es necesario para que esta siga existiendo. Antes de que Castroforte desaparezca por
los aires, José Bastida sale de la ciudad y ve como esta se eleva. Sin embargo,
Castroforte sigue existiendo después de que Bastida se haya marchado, como muestran
las acciones que tienen lugar en el «Incipit», entre las cuales estd la busqueda de
Bastida. Si bien se produce una gran identificacion entre el personaje y la localidad, en
ultimo término, se mantienen como entidades separadas. José Bastida sirve como
conductor de la Historia que pide ser contada y que va mas alla de cualquier personaje.
El asume narrar la Historia de Castroforte, pero el objeto de la narracién no son sus
aventuras en Castroforte, sino la Historia de Castroforte. La independencia de
Castroforte de su narrador expresa el cardcter vivo de la Literatura, la esfera de lo
fantastico tiene una naturaleza propia que va mas alla del artificio linguistico que pueda
llevar a cabo el autor o el narrador. Castroforte del Baralla es real en el mundo de la

ficcion. El narrador le da una forma concreta, pero existe sin necesidad de él.

Bastida es en todo momento el narrador, pero las diversas perspectivas que
adopta como archinarrador y todas las influencias que acoge configuran un relato
polifénico en el que la Historia de Castroforte del Baralla estd constantemente
construyéndose. Si no la contase Bastida, seria otro el narrador e incluso después de que
Castroforte salga por los aires o més factible narrativamente es que sus habitantes sigan
construyéndola. Por todo lo dicho, Bastida es un narrador con un enorme control sobre
la Historia de Castroforte del Baralla por su erudicion y su capacidad tanto para
imaginar lo que desconoce Yy relatarlo de un modo convincente, como por desdoblarse e
identificarse con otros personajes. Pero, con todo, él solo cuenta la Historia y cada uno
de los castrofortinos forma parte de ella. La saga/fuga muestra el poder de la palabra.
Castroforte del Baralla es como ella: escurridiza a la realidad y evanescente, pero es el

lugar desde el que el ser humano construye su realidad y a si mismo.

La saga/fuga es una novela en la que la narracion determina la realidad del
mundo en que transcurre, de manera que, como han estudiado Becerra y Gil Gonzalez,

no hay tiempo. En un sentido esquematico, tienen lugar una sucesion de hechos, pero
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que no responden a un pretendido paso del tiempo. La simultaneidad da lugar a la
acronia (Torrente Ballester, 2010: 28-32). En esta y en otras novelas torrentinas, el
narrador se esmera en contar una sucesion de acontecimientos que, en realidad, no
tienen importancia. Lo importante es el proceso por el que la ficcion va creciendo ante
los ojos del lector. Como se dijo, en el Quijote el tema de las caballerias importa poco,
porque bien podrian el caballero y su escudero hacerse pastores; el Quijote es el juego
de la fantasia sobre la realidad. Del mismo modo, en La saga/fuga los acontecimientos
son irrelevantes, por ejemplo, da lo mismo si vencen los enemigos de Castroforte o sus
defensores. Lo importante es el juego de las palabras que conforman los mitos de la
ciudad y este se termina cuando el autor decide dejar de jugar con los mitos. En La
saga/fuga se produce una alternancia de mitificaciones y desmitificaciones, hay una
constante tension entre quienes defienden los mitos de la ciudad y quienes tratan de
destruirlos. Por eso, la novela acaba en cuanto desaparece el Santo Cuerpo, que, como
se dijo, es aquello que dio origen al juego de palabras: «When this cyclical mythmaking
process stops, with the theft of the Holy Relic and the disappearance of the lampreys,
Castroforte ceases to exist» (Blackwell: 128). Castroforte deja de existir, al menos a ras
de tierra. En cambio, Bastida y Julia, su novia, escapan de Castroforte y se aman los dos
solos en medio de la naturaleza, como Adan y Eva. De este modo, el autor sugiere la
vuelta al Edén, después de haber recorrido todos los mitos de Castroforte, vuelve al

mito original (Blackwell: 128).
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Tercera parte. Esferas de realidad

Alice had not a moment to think about stopping herself

before she found herself falling down a very deep well.

Lewis Carroll. Alice’s adventures in Wonderland.

Torrente Ballester sefiala la dificultad de definir realismo. En el campo de la
Literatura, se refiere a formas diferentes de escribir segun la época. La concepcién que
sostiene Torrente Ballester respecto al realismo se aleja de la que defendida por el
movimiento realista. «Torrente believes that, although a writer cannot and should not
completely divorce himself from external reality, his role is not merely servilely to
reproduce this reality. The writer’s primary task, as Torrente sees it, is to evoke new
previously inexistent or not readily apparent realities» (Blackwell: 13). Se considera a si
mismo unido al realismo, pero hace una definicion muy personal de este. Como se
explicard, para él las obras realistas son aquellas que tienen cotejo con la realidad (1990:
340), que se refieren a aspectos propios a la naturaleza humana. Las obras de Torrente
Ballester son realistas en cuanto que presentan aspectos del mundo del autor o que
pudieran haber ocurrido en ese mundo fuera del texto, como son elementos histéricos,
referencias politicas o la vida cotidiana de localidades. Sin embargo, Torrente Ballester
sefiala que la tarea del autor, incluso la del realista, es imaginar. Segun él, todo lo que
experimenta el ser humano es real;el suefio y la imaginacion, entre otros muchos
ambitos, son absolutamente reales para el ser humano (Blackwell: 134). Por este
motivo, el autor ferrolano «introduce en la obra la fundamental ironia que resulta de
tratar de modo realista- el escritor simplemente describe de modo objetivo lo que
observa en ese espacio- los materiales mas fantasticos que puedan circular por su
conciencia» (Loureiro, 1990: 193). Dentro de la ficcion, se juega a que lo que produce

la imaginacion es real.
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Asimismo, Torrente Ballester va en contra de otro de los principios objetivistas
de los que se suele entender por realismo. «In any narration, there is an organizer,
however invisible he may appear. He is, in the end, the god and creator of his fictional
world» (Blackwell: 18). Las obras de Torrente Ballester no tienen narradores
omniscientes infalibles, sino escritores en pleno proceso de escritura. Como se vera,
Torrente Ballester parte de aspectos que existen en su mundo, como es la Historia de
Galicia, inventa narradores que lleven las riendas de los relatos y les deja que imaginen.
«The narrator/novelist is not totally a Godlike entity who forms “images of men” with
mere words. He must use outside reality as his ultimate point of reference, since neither

he nor the reader can imagine anything out of the pure void» (Blackwell: 151).

La fantasia en Torrente Ballester reside en que sus obras transmiten el poder de
la palabra dentro de la ficcion. Sus narradores inventan personajes, lugares y acciones
que se dan en el lugar donde ellos viven. De forma metaficcional, los narradores crean
su mundo. En este sentido, si el lector hace por creer que lo que lee es verdadero, como
don Quijote hace con los libros de caballerias, se sugiere que las palabras tienen la
capacidad de crear la realidad. Esto es una locura quijotesca, las palabras solo son
palabras, o, tal vez, no es totalmente una locura. Los personajes torrentinos son
conscientes de que las novelas son artificios. Las palabras pueden evocar la realidad,
pueden suscitar imagenes, emociones, mostrar lugares y acciones, pero no son la
realidad misma, sino instrumentos para denominarla. Como ha estudiado Maria A. Roca
Mussons, Torrente Ballester justifica la veracidad de su historia mediante recursos
literarios, igual que lo hizo Cervantes en El Quijote. En la Segunda parte del Quijote,
don Alvaro de Tarfe da noticia a Quijote de que se ha publicado un libro de sus
aventuras;de este modo, sepretende que Quijote es un hombre real, sobre el que hay un
texto en el mercado. Por su parte, en Fragmentos de Torrente Ballester,el protagonista
se encuentra y dialoga con el doctor Moriarty, el cual es caracterizado como un
personaje histérico. Tanto Cervantes como Torrente Ballester hacen referencia a
personajes externos, que simulan que lo que se cuenta ocurre de verdad (Roca: 29-30).
Cervantes juega a que Quijote fue un hombre de carne y hueso y Torrente Ballester
complica ain mas el juego. Pretende que el doctor Moriarty fue también de carne y
hueso y que, al presentarse ante el protagonista, este también lo es. No hay que olvidar
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que todos son recursos literarios, tanto don Alvaro de Tarfe como el doctor Moriarty
son personajes ficcionales. Torrente Ballester se refiere al doctor Moriarty como a un
personaje con vida propia, més alla de las novelas de Conan Doyle. El protagonista
conoce a la perfeccion las vidas del doctor Moriarty y de Sherlock Holmes (Roca: 40-
41). Esta es una muestra de como el juego de las novelas de Torrente Ballester esta en

los limites entre la realidad y la ficcion.

En la tercera parte de este trabajo, se analizaran las relaciones entre esfera
realista y esfera fantastica a partir de la narracion que hace José Bastida en La
saga/fuga.Acto seguido, se verala busqueda que hacen unos investigadores de Uxio
Preto, a quienes suponen un hombre que verdaderamente vivio (esfera realista), si bien
parece que al menos parte de su biografia es inventada (esfera fantastica), en Yo no soy
yo. Més tarde, se explora los limites entre el mundo en el que vive un supuesto

personaje real con el mundo que imagina en La Isla.

En segundo lugar, la relacion esfera realista-esfera fantastica se concreta en los
vinculos que tienen lugar entre Historia, como sucesos que supuestamente han sucedido
dentro de la ficcion; con la historia, hechos inventados por los personajes. La Historia
es, para Torrente Ballester, una narracion mas;no es totalmente objetiva, sin bien se
refiere a hechos supuestamente acaecidos, puede ser manipulada lo mismo que la
ficcion. La Isla plantea la posibilidad de que Napoledn sea un personaje inventado. Por
otra parte, el escritor parte de las experiencias que €l verdaderamente ha tenido como
base para sus ficciones;los hechos biograficos son la materia prima que manipula para
crear sus relatos. Asi, Torrente Ballester se convierte en Gonzalito en Dafne y narra
sucesos de infancia desde su propia imaginacion. Por ultimo, Torrente Ballester también
se inspira en lugares que existen de verdad para inventar ciudades y ficcionalizar las
existentes. En La saga/fuga,toma Paris para crear Castroforte del Baralla por contraste y

dar una vision particular sobre la capital francesa.

237



En tercer lugar, se puede ver la relacion contraria a lo que se acaba de comentar.
No solo la Historia puede devenir en historia, sino que los relatos inventados pueden
jugar a representar verdaderos sucesos dentro de la ficcion, es decir, las ficciones
pueden pretender ser Historia. Habitualmente, se entiende que un autor real escribe una
obra ficticia;sin embargo, la confusion autor-narrador que tiene lugar en las obras
torrentinas puede dar que la persona que se cree real no sea mas que una ficcion. En Yo
no soy yo, una serie de personajes inventan un individuo, Uxio Preto, al que creen (o
hacen que creen) autor verdadero. Las invenciones que hacen respecto de él acaban por
parecer reales. Del mismo modo que este personaje llega a parecer real, los personajes
de la tradicion literaria tienen tal influencia en la cultura que facilmente podria
ocurrirles lo mismo. En Don Juan,se juega a que el mitico conquistador, originado en la
obra atribuida a Tirso de Molina, vive de verdad. Por ultimo, Torrente Ballester plantea
en La Princesala posibilidad de que una narracion se haga pasar por acontecimientos
historicos. En esa obra, todo un pais se confabula para representar una drama historico
ante la Princesa durmiente, quien lleva quinientos afios de letargo, con el objetivo de
que ella experimente los acontecimientos historicos acecidos entre el momento en que

ella cay6 dormida y el momento en que se despierta.
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Capitulo 1. Los realismos y las ficciones

1.1 La esfera realista y la esfera fantastica en La saga/fuga de J.B.

La realidad como ficcién

Torrente Ballester defendié que todo es real. Todo lo que se puede nombrar es
real. Es decir, la palabra sirve para designar lo real, pero también sirve para crearlo. La
Literatura es una creacién de ficciones, hechos no reales; pero que, para el ser humano,
son plenamente reales. Antes de continuar hay que preguntarse si la defensa que hizo
Torrente Ballester de la Literatura como algo real no sera otro de sus juegos, una broma
que gasta para que los entendidos ser rian y los menos entendidos se queden perplejos.
El punto de partida es mas sencillo de lo que pudiera parecer. Como dice Angel
Loureiro: «Toda narrativa se prolonga necesariamente en la imaginacion de los lectores,
los cuales convierten, a través de su imaginacion, las potencialidades del relato en

“realidades” que so6lo a primera vista pueden ser calificadas de imaginativas (Loureiro

2006: 111).

Torrente Ballester, ademas de escritor, teorizo sobre las relaciones entre realidad
y ficcién y las diversas instancias que se generan a partir de estos planos. Estas
reflexiones aparecen en sus obras literarias, de modo que se puede aprender teoria
literaria a través de sus novelas. Tal como sefiala Loureiro, no se puede separar realidad
y ficcion de un modo nitido. De acuerdo con Foucault, «no existe una realidad previa de
la que emanarian nuestras ideas (0 nuestras narrativas), las cuales serian productos, o
incluso sucedaneos (“copias”, como diria Platon) de una realidad primera que los
antecede. Al contrario: no tendriamos “sentido” de la realidad si no hubiera relatos que
hacen que veamos el orden (tanto en la realidad inmediata como en la realidad del
pasado) donde en principio solo hay desorden, o caos, o indefinicion total» (Loureiro,

2006: 1V). Del mismo modo, Kant sefiala que solo podemos comprender aquello que
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nos llega como «fendmeno» ordenado de acuerdo a categorias aprioristicas «que
estructuran la realidad como fendmeno: lo que pueda ser esa realidad en si, sefiala Kant,
se nos escapa, pues solo podemos percibir y teorizar la realidad que nuestros sentidos y
categorias nos posibilitan percibir y entender. En otras palabras: la realidad (y la
historia) es siempre un relato» (Loureiro, 2006: 1V). Esto es, solo podemos comprender
la realidad una vez tenemos un relato de ella. Y, como la imaginacion es una
caracteristica inseparable del ser humano, es inevitable que la fantasia se mezcle con la
vision que tenemos del mundo que nos rodea. Por este motivo, Torrente Ballester
escribe en los limites entre lo que verdaderamente viven los personajes y lo que
inventan. Como se ha visto, se juega a que el suefio, el espiritismo y objetos
supuestamente magicos, como los espejos y el fuego, revelan acontecimientos de un

supuesto pasado histérico.

La realidad que viven los personajes, que se pretende que sea como la de las
personas fuera del texto, representa un «afuera», en los términos de Deleuze y Guattari,
algo externo al individuo y que, en principio, se escapa a su comprensién. Por lo que
tiene que construirse una idea (0 narracién) de ese afuera que nos ayude a
comprenderlo. Una de las herramientas que tenemos a nuestra disposicion para lograrlo
es la imaginacion, que es «lo que nos permite vislumbrar ese afuera de lo real, un afuera
gue no es puramente imaginacién gratuita al margen de lo real sino que, y precisamente
por su carencia de limites, por su indefinicion genérica, por su libertad ilimitada, esa
imaginacion afuera de lo real es lo que nos permite poder hablar de realidad» (Loureiro,
2006:1V-V). De este modo, las ficciones dan un orden a la realidad, al caos con que se
nos presenta lo existente. Y Torrente Ballester escribe obras irdnicas, que reflexionan

sobre la capacidad de la Literatura para «imponer un orden» (Loureiro, 2006: V).

La relacion entre aspectos ocurridos verdaderamente en el mundo del autor y su
transformacion en ficcion esté en la base de la comprension del proceso imaginativo que
acomparia a la Literatura. Torrente Ballester aprende esto de Cervantes. En El Quijote,
el juego esta en que Alonso Quijano y los personajes que lo rodean supuestamente
existen, pero Quijano da sentido a su mundo a través de lo que lee en las novelas. De

240



este modo, la esfera realista y la esfera fantastica quedan confundidas: «Instalada la
locura caballeresca en el mundo real, entroncada con él, emergen como realidad
fantastica pero al mismo tiempo racional y congruente» (Arze: 5). Del mismo modo,
muchas de las situaciones y de los rasgos de ciertos personajes en las obras torrentinas
se basan en hechos acaecidos fuera del texto, pero que, en el momento que pasan a
formar parte de una ficcion, entran «en otro orden de realidad®, lo que les confiere una
nueva naturaleza sin relacion alguna con la de su origen» (Loureiro, 1990: 189). Igual
que en Cervantes, la supuesta realidad que hay dentro del texto (esfera realista) se ve
invadida por la ficcion (esfera fantastica). Por esto, ficcion y realidad no pertenecen a
espacios diferentes, sino que coexisten y se relacionan en el espacio (Loureiro, 2006:
I11). Los aspectos fantasticos y los aspectos que parecen tener una realidad externa son
validos gracias a la realidad suficiente, al poder de la palabra (Blackwell: 155-156).
Torrente Ballester consigue que sean creibles ambos aspectos gracias a que los describe
para que el lector pueda imaginarlos y a que juega a confundirlos. Las obras de Torrente
Ballester tienen un marco realista, que resulta facilmente verosimil, en el que se
introducen elementos fantasticos, de dificil explicacion, pero que se justifican en el

modo que se muestra que la ficcion es solo un artificio de palabras.

Segun Torrente Ballester, todo lo que es ser humano puede pensar es real. Estos
elementos pensables se integran en conjuntos (Torrente, 1990: 304-305), a los que se
refiere como esferas de realidad. Torrente Ballester distingue entre dos esferas. La
esfera realista estd compuesta por elementos que tienen un cotejo con la realidad
positivo, aunque sefiala la ambigiiedad de este cotejo, varia conforme cambia la
sociedad (Torrente, 1990: 340). La idea clave es que la esfera realista estd formada por
aquellas elementos que el lector cree que han podido suceder en el mundo en el que
vive. En cambio, la esfera fantastica se refiere a elementos que surgen de la imaginacion
del ser humano, no tienen por qué existir fuera de ella. Estas esferas, aunque diferentes,
estan estrechamente vinculadas. En el caso de La saga/fuga, sereivindica la relacion
entre los hechos historicos (esfera realista) y los hechos que se construyen por la palabra

(esfera fantastica). Sagrario Ruiz sefiala que: «...la realidad para Torrente es tanto la

%4 En este trabajo, se toman los términos de esfera de realidad, orden de realidad y nivel de realidad como
sinénimos, puesto que Torrente Ballester los empled indistintamente.
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vital como la creativa, entendida la creacion como epifania de la vida [...] el escritor
gallego asume, en su condicion de hombre complejo y auténtico, la radical ambigiedad
de lo real, entendido como un sistema de apariencias, y cree firmemente, con la fe del
artista, que la realidad se abre y el hombre puede introducir en ella nuevos y posibles

mundos mediante la palabra» (39).

La saga/fuga esta construida desde dentro por José Bastida, quien es consciente
de que vive en una ficcion y que puede alterarla con su discurso. Los otros personajes
parecen intuir también que son personajes de una obra literaria. Su identidad como
castrofortinos depende de que José Bastida sea capaz de contarles la historia de su
ciudad: «Gonzalo Torrente Ballester afirma que todo lo que cuenta es rigurosamente
cierto; pero en ese proceso de invencidn real, camino de la nada hacia la obra, el pacto y
la credulidad se rompen de manera irremediable, porque en cada acto ilocutivo del
lenguaje de las primeras paginas de la novela se esta gestando la creacion de un mundo

gue no necesita mas que la palabra para aparecer» (Martinez de Anton: 204-205).

Podria romperse el pacto de ficcion. Sin embargo, los elementos ficcionales
estan contrapesados con referencias reales que mantienen el pacto. Torrente Ballester
emplea, en su propia terminologia, varios «niveles de realidad» para construir La
saga/fuga. Esta obra tiene unos referentes reales, que hacen que la historia contada se
vincule con la Historia®; y elementos fantésticos, con los que el narrador vierte su
imaginacion en los sucesos. Para Torrente Ballester, lo real y lo imaginado son «dos
planos “reales”» (1975 34), ambos tienen una significacion para el ser humano. Los
textos torrentinos juegan a confundir ambos planos. Como tanto las referencias a
aspectos supuestamente ocurridos como los aspectos inventados aparecen en forma de
palabras, resulta imposible diferenciarlos (Torrente Ballester, 1975: 56 ss.). Las novelas
de Torrente Ballester tienden a objetivar la imaginacion, se juega a que, dentro del

texto, lo imaginado ocurre verdaderamente (Loureiro, 1990: 260).

% Estamos diferenciando Historia, como los hechos que supuestamente tuvieron lugar; frente a historia,
que se refiere al relato de los hechos histéricos que hace, principalmente, Bastida. Es una distincion
meramente académica, porque Bastida juega a confundir la Historia con la historia.
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Lo real, lo fantastico vy lo imaginario

Las ficciones son muy reales para el ser humano. Aquello que se imagina parece
que ocurre de verdad y, en las ficciones, puede llegar a ocurrir. Un ejemplo de ello
aparece en Misericordia de Benito Pérez Galdds, donde Benina inventa a un cura, don
Romualdo, para no decir que el dinero que lleva a casa lo obtiene mendigando; pero,
mas adelante, este se presenta. La invencién toma cuerpo en la ficcion: «...todo lo que
soflamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades» (capitulo
XXXI). Torrente Ballester profundiza en el poder de la imaginacion. «En Torrente
Ballester [...] lo fantastico sirve para [...] para mostrar como el lenguaje crea la
realidad» (Loureiro, 2001:22). Uno de los grandes logros de La saga/fuga es: «volver
del revés los presupuestos basicos sobre los que se asienta nuestra vida» (Esteve: 139)
en un inteligente juego entre realidad y fantasia. Segun Torrente Ballester, fantasia es la
«transgresion implicita en el hecho desplazar algo del sistema que pertenece a otro
sistema» (Torrente Ballester, 1990: 305). La imaginacion (fantasia) es una invencién

que invade un suceso que supuestamente ha ocurrido.

Como se ha visto, las obras torrentinas generan ambigtiedad o, en palabras del
autor, generan una zona confusa. La confusion entre la esfera realista y la esfera
fantastica es parte esencial del juego. Segun Sagrario Ruiz: «Torrente Ballester insistira
en lo que Walter Benjamin ha llamado “la huella del narrador” indicando el aspecto
ludico que en la obra cervantina asume su figura, como parte integrante de un juego
multiple que pone en relacion ambigua y complejisima lo “real” con lo “irreal”, lo
“hecho” con lo “representado”, la “invencion” con otra “invencion” en ella contenida: el
juego, en suma, de ser o no ser, o la dialéctica de la ficcion dentro de la ficcion» (46).
La saga/fuga esta construida sobre el juego de oposiciones, uno de los cuales tiene lugar
entre elementos realistas y fantasticos. Pero, hay otras muchas oposiciones sin solucién,
que quedan abiertas al lector. Eduardo Alonso compara los textos torrentitos con los
cervantinos de la siguiente manera: «...la complejidad se expone con el cervantino
recurso del como si: se acepta el orden del mundo, aunque se cree que es un caos» (32).

Se acepta que José Bastida pueda transmigrar entre los cuerpos de los J. B. porque se
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declara desde el primer momento que €l no hace magia, no lleva a cabo précticas que
resulten increibles en el marco realista en que se mueve, sino que se deja invadir por su
imaginacion. Alicia Giménez sefiala que, si bien La saga/fuga contiene muchos
elementos fantasticos, estos provienen de la realidad gallega. Ignacio Soldevilla
interpreta esta relacion de la siguiente manera: «...hacer un inventario de los motivos
fantasticos en la novela, que Torrente Ballester no ha hecho sino transcribir de la
realidad, es una tarea que sélo él mismo, o algunos de sus compafieros de generacién y
de pais podria hacer sin mas esfuerzo. Pero todos ellos constituyen un mundo tan
coherente, que la aplicacién mas rigurosa de los principios del realismo, no logra sino

reforzar la profundidad de su fantastica esencia...» (Giménez, 1984: 111).

Incluso los elementos que en el texto tienen una presencia mas fantastica
ostentan referentes reales gallegos. «Por debajo de toda narracién hay un sustrato
realista que mantiene la I6gica o la ilégica del texto, y al que se puede incorporar todo
un complicado entramado imaginativo» (Giménez, 1984: 34). Por ejemplo, el boticario
don Perfecto Reboiras es duefio de un loro que ha vivido cientos de afios. Nadie sabe
qué edad tiene, pero, en pleno s. XX, «a veces, sobre todo en las noches oscuras del
estio, dejaba escapar frases en gallego medieval» (135). Segun las notas de Becerra y
Gil Gonzélez a la edicién de La saga/fuga, el boticario esta inspirado en don Perfecto
Feijoo, que tenia un loro famoso por su longevidad (134). De modo que los elementos

fantasticos de La saga/fuga tienen su origen en la realidad gallega.

Castroforte del Baralla es una ciudad que cuando se ensimisma levita. Este
hecho, es claramente fantastico. Sin embargo, Frieda Hilda Blackwell considera que
Castroforte no resulta tan fantastica porque los personajes aparecen en situaciones
realistas: «In La saga/fuga, even though the setting seems fantastic, the characters seem
familiar. As in any small Galician village, even one that levitates, one finds the
“tertulia” in the tavern, the priest, the fishermen, and the starving student» (15).Buena
parte de la obra narra hechos cotidianos: las disputas entre los dos bandos en que se
divide el pueblo, godos y nativos; los oficios religiosos; las controversias entre

Castroforte y Villasanta de la Estrella, la localidad rival... Asimismo, Loureiro sefala
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que el hambre que experimenta José Bastida, el narrador, devuelve a la narracion de la
fantasia al realismo. Torrente Ballester teorizd acerca del realismo y de la fantasia.
Gonzalo Alvarez resume la relacion que establece el autor entre ambas del siguiente
modo: «Torrente sostiene que todo lo que puede pensarse y nombrarse con palabras es
real; por ello el novelista no entiende la fantasia como un elemento que se oponga a la
realidad, sino como un espacio que junto al otro forman las dos caras de un mismo y
unico universo. De esta manera, si los suefios forman parte de la realidad e incluso se
mezclan con ella, podemos resolver esta cuestion sefialando que de lo Unico que se
compone la realidad es de distintas esferas, y en una de ellas se situaria el espacio de la

imaginacion y de los suefios» (319).

Segun Torrente Ballester, «Real es todo lo que existe, este hombre, aquel rio, la
Revolucion francesa, el logaritmo de pi, una metéfora, una utopia— a condicién de que
cada uno de ellos sea colocado en la esfera de realidad que le corresponde» (Torrente
Ballester, 1975: 21). De este modo, Torrente habla de Quijote «como si fuera un
hombre real». La realidad esta dividida por esferas. Segun Torrente, todo es real y
«nada hay que no lo sea, pues no podria ser pensado ni nombrado» (Torrente Ballester,
1990: 304). Realismo y la fantasia se diferencian en el empleo que hacen de estas
esferas. Ambos deben ser verosimiles, pero la historia realista transcurre en una esfera
de la realidad, mientras que la fantasia pone en relacién esferas diferentes. Segun
Esteve: «El concepto de verosimilitud para Torrente, imprescindible en cualquier relato,
aungue sea fantastico, supone el conseguir visos realidad a través de una coherente
organizacion de los materiales» (68). Loureiro sefiala que, pese a que: «Desde la
publicacion de La saga/fuga Torrente ha sido celebrado y seguido principalmente por su
“imaginacioén” [...] esa imaginacién esta contrapesada por la fuerte presencia de la
realidad més cotidiana y apremiante» (67-68). Tanto los elementos realistas como los
fantasticos son necesarios para que se construya una ficcion como La saga/fuga. De
acuerdo con lo visto, Torrente Ballester juega con el choque entre varias realidades. La
oposicidn que tiene lugar entre sus personajes responde a que comprenden la realidad de
maneras diferentes. Torrente Ballester considera que se puede hablar de diferentes
ordenes de realidad: «No hace falta que el inventor de historias guarde con la realidad

mas relaciones que las indispensables... Lo real es mucho més que lo tangible, lo
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sensible. Hay muchos ordenes de realidad. Pero nosotros siempre nos vemos dentro de
estos 6rdenes de realidad, dentro de lo cual esta lo fantéstico, lo ideal, lo astronémico»
(Blackwell: 14).

Tanto los personajes como Castroforte son sometidos a procesos de fantasia.
Torrente Ballester modifica los personajes historicos para convertirlos en personajes
literarios y modifica los lugares reales para construir Castroforte del Baralla. El loro de
don Perfecto seria un ejemplo de tratamiento imaginario de un personaje. Torrente
Ballester modifica un loro que existio en la realidad, para crear al sabio y enigmatico
loro de don Perfecto. Por otro lado, hay otros personajes que son fruto de la fantasia,
como es el caso del Canonigo Balseyro, que es capaz de volar. Esto contradice las leyes
del mundo que conocemos, pero, como se ha visto, esa contradiccion es naturalizada por
medio del humor. Torrente Ballester imagina las caracteristicas de Castroforte en base a
lugares reales. Blackwell sefiala que emplea la geografia gallega y sus leyendas para
crear lugares miticos: «he uses Galician landscape and Celtic legends as building blocks
to create a mythical world with its fantastic towns of Castroforte del Baralla and
Villasanta de la Estrella» (101). Pero, también le aplica un procedimiento fantastico.
Cuando los personajes estan muy preocupados acerca de si Castroforte existe, la ciudad
se «ensimismax. Los habitantes de Castroforte se centran sobre si mismos y se olvidan
del mundo. Esto provoca que la ciudad se despegue del suelo y levite. Es como si al
despegarse los habitantes del mundo también se despegase la ciudad del suelo. Es
imposible que una ciudad vuele, pero es coherente con las preocupaciones que aparecen
relatadas dentro del texto. Esto hace que Castroforte se rija por unas leyes muy
particulares, se puede identificar Castroforte con una localidad gallega, pero, al mismo
tiempo, tienen lugar en ella sucesos extraordinarios. En esta confusion entre esferas
reside la fascinacion que provoca esta localidad. El hecho de que Castroforte levite crea
«un espacio magico en el que ya no puede sorprendernos ningdn acontecimiento»
(Loureiro, 1990: 141).

Respecto de los «drdenes de realidad», en La saga/fuga, hay momentos en que
sOlo esta en juego uno de estos Grdenes (pasajes plenamente realistas) y otros en los que
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se mezclan varios (pasajes en los que la esfera fantastica invade la esfera realista). En
Guardo la voz, Torrente Ballester habla de las esferas de realidad de la manera
siguiente: «Si cada modo de ser real corresponde a una esfera 0 a un compartimento de
la realidad, si trasladamos un modo de ser de un compartimento a otro; introducimos un
modo de ser que no es propio, sino que es fantastico. Te pongo un ejemplo mio: si
atribuyes a un tornillo y a una tuerca (que pertenecen a una esfera de la realidad) una
relacion sentimental (que pertenece a otra esfera de la realidad), te encuentras con la
historia fantastica de los amores del tornillo y la tuerca. Siempre la fantasia resulta de

esto: de combinar realidades que se adscriben a distintas esferas» (Esteve: 67).

Como se ha mencionado, Torrente Ballester sugiere que todo lo existente se
divide en esferas de realidad, en agrupaciones de elementos que responden a una légica
interna y que se diferencian del resto. El texto realista es aquel que se mantiene dentro
de una esfera de la realidad, mientras que el texto fantastico establece relaciones entre
varias esferas. Loureiro analiza pasajes realistas que sirven de preparacion para otros
fantasticos. Los amores de un tornillo y a una tuerca resultan fantasticos porque se
atribuye a objetos sentimientos humanos. Es decir, pone en relacion la esfera realista de

los objetos con la imaginacion de su narrador, que les atribuye afectos humanos.

Las esferas de realidad en La saga/fuga

En La saga/fuga se combinan hechos que verdaderamente tienen lugar, con otros
que los personajes imaginan que, a lo largo de la obra, se van confundiendo mas y mas.

Becerra y Gil Gonzélez establecen que La saga/fuga tiene tres niveles de realidad:

«En primer lugar, el referido al pasado historico o mitico de la ciudad, que
arranca en su milenaria fundacion como colonia griega 0 romana, pero cuya historia
comienza en la novela en la época del obispo Jeronimo Bermudez» (20) y continta con

el resto de J. B. legendarios.
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«En segundo lugar, el mundo del presente de la ciudad, situado en la nebulosa de
la posguerra desde el que se hace constante referencia al pasado anterior, y en el que no
resulta igual de sencillo identificar al J. B. arquetipico, ya que existen varios
antagonismo entre si: Jesualdo Bendafia y Jacinto Barallobre, ademas del propio
Bastida, que, en este estrato, es considerado expresamente el cronista oficial de la

ciudad».

Finalmente, el «interior de la conciencia de Bastida, desde el que se construyen

en Gltima instancia, aunque eliptica e inadvertidamente los dos primeros» (20).

En principio, los dos primeros niveles corresponden a hechos, mientras que el
tercero responde a la imaginacién de Bastida?®®. Becerra y Gil Gonzalez afiaden lo
siguiente: «Lo curioso y paraddjico es que, precisamente, la estrategia textual presentara
como factuales y verosimiles a éstos, e incluso se permitira retratar la vida cotidiana de
la ciudad de un modo costumbrista, mientras que dejard el nivel basico en el que
germina el mundo narrativo en las tinieblas de lo onirico y surrealista o, en el sentido
torrentino de la expresién, de nuevo, fantastico». EI germen de lo que se cuenta no son
ni el pasado histérico ni el presente de la ciudad, sino la imaginacién que moldea la
imagen de Castroforte. Los hechos que José Bastida narra son, en su mayoria, realistas,
salvo aquellos hechos en los que él toma parte. José Bastida construye con su discurso
la Historia de Castroforte y pretende que aquello que cuenta tuvo lugar realmente. Sin
embargo, Bastida tiene experiencias fantasticas con los alter-egos que alucina y con los
J. B. Ya se ha comentado que transmigra entre los cuerpos de los J. B. Mas adelante, se
veran mas ejemplos fantasticos. Bastida se va apoderando de la Historia de Castroforte
mediante su capacidad para inventarla. Se mantiene una tension entre la realidad de
Castroforte y la fantasia de quienes narran su historia. Castroforte y sus habitantes
siguen un cierto sistema para vincular ambos aspectos; pero, no se trata de un sistema

lineal y organizado, sino que la narracion es fruto de las fantasias de sus propios

% En los casos que no se hagan mas precisiones, imaginacion y fantasia se refieren indistintamente a la
competencia para la creacion literaria.
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personajes. Kurt Spang estudia el caso de don Torcuato y los tubos que instala en su
casa de acuerdo a misteriosas reglas. No se explica el sentido que tiene esta accion,
pero, tal como analiza Spang, representa la construccion que sigue La saga/fuga: «Asi
como a diestra y siniestra crecen los tubos del homenaje, crecen también los episodios,
las figuras, los acontecimientos, los planos temporales formando un laberinto, pero, que,
no obstante, no carece de una estructura estratégica y sistematicamente ideada. La
saga/fuga es una “fantasia matematica” no de tubos, sino de elementos narrativos

“proliferantes y polimorfos”» (99).

Don Torcuato pretende poner los tubos de acuerdo a la l6gica matematica, pero,
en realidad, lo hace, segin una logica poética, que, tal como sefiala José Calvifio,
siempre «guarda muchas sorpresas» (Villan: 28). Se tratara de desentrafiar la l6gica que
sigue La saga/fuga principalmente a través de las narraciones que hace José Bastida. El
es quien narra la Historia de Castroforte del Baralla, pero no se limita a registrarla, sino
que introduce en ésta su propia fantasia. En vista de que los habitantes de la localidad
no saben casi nada de su Historia y de que Bastida la ha estudiado en los archivos de la
biblioteca del periddico local, le encargan contarsela a los demas; no obstante, lo que
realmente hace es crear la Historia de Castroforte a partir de lo que sabe de esta ciudad.
Al principio de La saga/fuga, Bastida no tiene ninguna autoridad dentro de Castroforte
y se encuentra muy solo, circunstancia en la que surge la primera presencia fantastica de
la novela (Loureiro, 1990: 141): «Bastida aguijoneado por el hambre y la soledad crea
cuatro hipdstasis de si mismo. En principio son personajes imaginarios, sin embargo,
una vez los increpa dando a entender que pueden ser vistos por otros: “Caballeros, les
suplico que se comporten con correccion, y, sobre todo, con prudencia. Si entra alguien
y les sorprende de esa manera, lo mas seguro es que no me dejen volver a la
biblioteca”» (Loureiro, 1990: 57).

Debido a que las hipostasis de Bastida, o alter-egos alucinados, surgen en
momentos en que esta solo, lo mas razonable es pensar que son meras alucinaciones. Es
decir, solo tienen lugar para Bastida y no amenazan las leyes de la realidad de
Castroforte. Pero, cuando Bastida teme que sean vistos se introduce la primera duda
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sobre si existen estos personajes. Al menos Bastida esta convencido de su existencia.
Bastida ve a personas a quienes no ve ningln otro personaje. En otro momento, al
regresar a su habitacion se encuentra lo siguiente: «Para llegar a su catre tuvo que
abrirse paso entre culos enormes, que lo aplastaban. Por fin consiguié tenderse, y penso
que con aquellas melopeas y aquellos espirituales se dormiria en seguida y a gusto»
(560). Este pasaje resulta fantastico porque no se explica la presencia de estos
personajes en la habitacion. Esta debiera estar vacia y no se da ninguna aclaracion de
por qué Bastida ve a estas personas. En ocasiones, los elementos fantasticos de La
saga/fuga adquieren valores surrealistas que hacen dificil su interpretacién. Otro caso de
este tipo tiene que ver con don Benito Valenzuela: «Un ejemplo serian las repentinas
apariciones de don Benito Valenzuela, personaje “que obedece pura y exclusivamente al
capricho... Es decir, no hay més razén que la realizacion de lo absurdo: es un sefior
caido del cielo y que hace disparates. Usted puede partir de que esto es una broma que
me gasto yo a mi mismo...” [...] Del mismo orden son las visiones que ve Bastida en
determinadas noches al salir a la calle: “Estos son elementos surrealistas que aparecen
con cierta frecuencia y que constituyen unos materiales muy reiterados”» (Loureiro,
1990: 58)%.

Ni las acciones de don Benito Valenzuela ni los alter-egos de Bastida tienen una
buena explicacion. Se podria optar por una interpretacion racionalista. Las experiencias
que tiene Bastida serian simplemente alucinaciones, fallos en su psiquismo. De este
modo, los hechos que se relatan no ocurririan verdaderamente dentro de la ficcidn. Sin
embargo, el juego estd en que la imaginacion de Bastida si tiene efectos en su entorno.
Segun Loureiro: «Estas fantasias se “naturalizan” (se hacen verosimiles) por el tono de
normalidad, por la falta de sorpresa con la que se insertan en la realidad cuando las
percibe. Tenemos asi las claves de la fantasia de esta obra: un individuo imaginativo,
acosado por el hambre [...] y por la incomunicacion, crea y acoge con toda naturalidad
las méas descabelladas fantasias. La fantasia de Bastida funciona asimismo

involuntariamente en el momento en que descubre el universo de los J. B.» (1990: 58).

%7 Las aclaraciones que aparecen entre comillas son testimonios de Torrente Ballester.
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A lo largo de la obra, se puede apreciar como se van integrando los elementos
realistas y los elementos fantasticos. Los hechos fantésticos se introducen en el marco
realista. De este modo, se establecen puentes entre la realidad de Castroforte y la
fantasia que va generando principalmente de Bastida, quien va descubriendo estas
relaciones durante la obra. Primero, durante una sesion de espiritismo tiene una
misteriosa vision: «...se me abrié de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se
perforé como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya hacia mucho tiempo
sin que yo lo advirtiera, mas o0 menos como me sucedia con los calcetines, y por los mil
agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y
de cuya apasionante pululacion quedé asombrado. Cuando se lo describi a mis
interlocutores, quedaron como resentidos. “¢Es que vas a renunciar ya a nosotros?”, me
preguntd Bastideira, y yo les dije que no, y que si llegaba a familiarizarme con los mil
agujeros y con lo que pasaba detras de ellos, en aquel pais iluminado cuyas luces

percibia, se lo relataria ce por be y juntos intentariamos comprenderlo» (131-132).

Las hipdstasis son el primer paso dentro de las relaciones que se establecen entre
lo real y lo fantéastico. Temen que Bastida deje de dedicarles su imaginacién. Bastida no
esta llamado a quedarse con ellos, sino a inventar la Historia de Castroforte. Pero no
descubre esto hasta el «Apocalipsis 0 Revelacién de la compleja y en puridad
incalculable personalidad de Jota Be»: «Diré que mi alma se habia abierto, o que se le
habia caido aquel telon de fondo agujereado como un colador por el que entraba tanta
luz y por el que creia vislumbrar tantas vidas, y una luz todavia méas intensa me
deslumbraba los sentidos interiores, como si me encontrase en una inmensa pradera —
aunque azul— iluminada por un sol extrafiamente préximo. Si puede concebirse una
niebla resplandeciente y cristalina, eso era lo que veia: como una nube 0 como una
nada. En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una turba
[...] Por intuitivo conducto fui informado de que me hallaba ante la serie entera de los

Jota Be pasados, presentes y futuros...» (335).

La saga/fuga emplea el humor para establecer las relaciones entre realismo y
fantasia. Al principio de la novela, José Bastida se queda en paro. Para poder seguir
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viviendo en la fonda, se ve obligado a trabajar como médium para el Espiritista. Durante
las sesiones por mucho que se esfuerza es incapaz de tener las visiones que espera el
Espiritista de él, pero, en cambio, sin pretenderlo se le aparecen los J. B. y atisba que él
es uno de ellos. En esta escena conviven dos planos: uno realista y otro fantastico. Por
un lado, la situacion es realista: José Bastida es invitado a una sesion de espiritismo
donde no hay ninguna clase de fenémeno paranormal. Por otro lado, Bastida
experimenta una verdadera revelacion fantastica. Se presentan a él unos personajes a los
que todavia no conoce, que luego resultaran ser reales. Es decir, si tiene lugar un
fendmeno aparentemente paranormal, aungue no el esperado por el Espiritista. Como se
ha dicho, esta escena es muy divertida por el contraste entre la situacion lamentable de
José Bastida (se ve obligado a simular visiones como médium) y la trascendental
revelacion que tiene lugar (la aparicion de los Jota Be pasados, presentes y futuros).
Ademas, se puede percibir que La saga/fuga esta construida sobre el juego. EI momento
que parece mas anodino resulta ser el mas trascendente. No se sabe si es el autor el que
juega con Bastida o este quien juega con el lector. En cualquier caso, en el texto se
juega a que Bastida es un «desgraciado», un hombre sin cualidades, cuando desde muy

pronto se atisba que es mucho mas que eso.

Segun Loureiro: «El proceso de naturalizaciéon de la fantasia consiste una vez
mas en dar una posible causa fisica (el hambre), en su involuntariedad (la excusa del
“médium” es perfecta) y en la total naturalidad con que el protagonista acoge las mas
disparatadas imaginaciones» (1990: 59). La paulatina aproximacion entre los elementos
realistas de la obra con los elementos fantasticos va confundiéndolos. Al principio, las
visiones parecen provenir de la imaginacion de Bastida; pero, poco a poco, éstas
pasaran a formar parte de Castroforte. Conforme avanza la narracion, Bastida va
ganando control sobre la misma: «Por ser el unico que conoce los secretos del pasado,
solo él esta capacitado para contar la historia de Castroforte, pero dada la naturaleza
imaginativa de su mente nunca podemos estar seguros de la linea de demarcacion entre
fantasia y realidad» (Loureiro, 1990: 60). Durante los dos primeros capitulos, los hechos
dificiles de creer podrian provenir de su fantasia; mas tarde, parece que no es asi;pese a
que se puede percibir que todo lo que cuenta responde al plan de crear la Historia de

Castroforte y asi se lo indica al lector: «...Bastida confiesa abiertamente que esta
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inventando hechos. De este modo, el narrador establece un pacto con nosotros, nos
muestra su juego o al menos una de sus armas; sucede aqui como en el Quijote donde,
mientras el narrador afirma continuamente que don Quijote estd loco, se insinla a
menudo justamente lo contrario: que el caballero estd creando su historia y tiene

conciencia de ello» (Loureiro, 1990: 61).

Bastida se presenta a si mismo como un pobre profesor de gramatica sin ningun
poder sobre los acontecimientos. Pero las confesiones que hace de estar inventando
hechos hacen pensar que tiene més control sobre la Historia del que confiesa. Puede que
Bastida esté jugando con los otros personajes y con el lector. Otro personaje que
también juega es Jacinto Barallobre. Bastida entra a su servicio,ambos tienen una gran
capacidad para inventar la realidad, Barallobre se siente poseido por el Candnigo
Balseyro y dice no reconocer a Bastida, que se presenta como Paco de la Mirandolina.
Ambos vuelan en una alfombra desde la que ven simultdneamente la Guerra de

Independencia y la batalla de Brunete:

Como siempre, la naturalidad con que ambos aceptan las transformaciones sirve para crear la
verosimilitud de los hechos: los dos salen volando, cogidos de la mano, y desde las alturas —en
realidad estdn inventando, imaginando, aunque puede dar la impresion de que la escena esta
sucediendo realmente: de nuevo los limites entre fantasia y realidad se muestran imprecisos-
contemplan la llegada de “La Redoutable” a la ria de Castroforte y la batalla de Brunete. La
imaginacion de Bastida va més alla que la de Barallobre e inventa una sierpe de mar que promueve el
escepticismo de don Jacinto: “jCreo, querido Paco de la Mirandolina, que esta viendo visiones! Visién
o realidad, la sierpe se traga al Almirante Ballantyne y al teniente de La Rochefoucauld (imaginados

por Barallobre): la fantasia de Bastida triunfa sobre la de su admirado lingiiista (Loureiro, 1990: 61).

A lo largo de la obra, Bastida reconstruye las vidas de los J. B. La informacién
que tiene es escasa, contradictoria y, a veces, es rebatida por otros personajes. En
cambio, en el tercer capitulo Bastida experimenta una transmigracion por los cuerpos de
los J. B., donde corrobora lo que habia afirmado sobre ellos y completa sus biografias.

Loureiro sefiala la habilidad narrativa de Torrente Ballester para convertir a unos
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personajes, cuyas existencias al comienzo son inciertas, en presencias reales dentro de
Castroforte: «Los J. B. son traidos a la novela por vez primera a través de la narracion
de Bastida, la cual, como ya se ha visto, se basa en fuentes literarias usadas con bastante
libertad [...] Los J. B. han sido creados y provistos de una historia; son palabra, pero
palabra viva [...] lo sorprendente es que esos seres de palabra van a penetrar en el
universo de sus creadores, como lo atestigua el hecho de que Bastida llegue a conocer el
escondite del Cuerpo Santo a través precisamente de su creacion imaginaria» (1990:
105).

Es dificil decidir si lo que ven sucede de verdad o es solamente producto de las
imaginaciones de Bastida y Barallobre. La primera interpretacion acepta que los
personajes viajan a través del tiempo y que las palabras de Bastida se convierten en
realidad. Este se imagina una serpiente, que se traga al Almirante Ballantyne, personaje
que existio; y al teniente de La Rochefoucauld, personaje que parece ser una creacion de
Barallobre. La segunda interpretacion defiende que estos hechos solo tienen lugar en la
imaginacion de los personajes. El texto sugiere que las palabras de Bastida son
poderosas y que pueden crear acontecimientos o, al menos, generar la sugestion de que
tienen lugar. Como se puede comprobar, la primera interpretacion es la mas plausible.
Pese a lo cual, Esteve defiende lo contrario: «En la baraja del sistema coherente que la
sostiene hay algunas cartas marcadas y que alertan al lector, primero para que descubra
el juego y, segundo, para que juegue» (147). Esteve valora que en las transmigraciones
«tanto por medio de los heter6nimos, como de los J. B., indicandonos que son un
producto de su gran imaginacién y humor, pues, al fin y al cabo, se divierte haciendo
viajes mentales. Si estas llamadas no alertaran al lector, si no viera la fantasia como un
juego, podria considerar a Bastida como un auténtico personaje fantastico, capaz de

realizar viajes en el tiempo y en el espacio».

Esteve asume que los heteronimos, o alter-egos alucinados, y los J. B. son fruto
de la imaginacion de Bastida. Es posible, pero no necesariamente tiene que ser asi.
Como dice Kundera: «EI espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad» (29). La
saga/fuga da cabida a muchas interpretaciones. Nosotros damos crédito a lo que cuenta
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Bastida porque en el capitulo tres se descubre que lo que ha dicho acerca de los J. B. es
cierto. Aunque también se puede poner en duda, como hace Esteve, por la ambigiedad
y el humorismo de la obra. Segin Esteve: «...el juego se caracteriza porque los
personajes tienen la “capacidad para vivir como si” fueran reales las situaciones mas

sorprendentes» (148).

Queda abierto al lector decidir si da crédito a los hechos. «El autor concede al
lector el derecho de mantener una distancia critica frente a la ficcion evocada y no
dejarse envolver y seducir por el mundo novelesco» (Spang: 97). En cualquier caso, se
observa como la obra se construye en base al juego entre lo real y lo fantastico. Segun
Esteve: «La novela descansa sobre un movedizo sistema de contradicciones que
suscitan en el lector la sospecha de que la obra es una gran invencion del narrador»
(208). El modo que emplea Torrente Ballester para escribir La saga/fuga genera un

juego con multiples interpretaciones posibles.

Muchos autores han sefialado que La saga/fuga combina referentes reales del
entorno gallego con acciones fantasticas, tales como la transmigracion que experimenta
José Bastida. Torrente Ballester emplea esta combinacién como un medio para construir
su novela. Por un lado, como ha estudiado Urza Carmeloen Historia, mito y metafora en
«La saga/ fuga de J. B.», los escenarios de Castroforte y las personas que los habitan
estan tomados de la Historia de Galicia. Castroforte del Baralla se presenta como una
posible capital de provincia gallega. Pero, por otro lado, don Torcuato, José Bastida y
otros personajes inventan la Historia de Castroforte. Esto ultimo haria pensar que en
realidad Castroforte es fruto de las palabras de los personajes y que no tiene una

verdadera inscripcion real.
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1.2 Metaficcion y busqueda enYo no soy yo, evidentemente

Lectura ludica

Todo texto literario es fruto de la cooperacion entre autor y lector. El autor tiene
una intuicion, un mensaje que transmitir, a partir del cual despliega un discurso con
diversos niveles. El lector a su vez recibe todos los elementos dispuestos por el autor
para interpretarlos de acuerdo a un significado unitario. En esta situacién comunicativa,
el texto literario, como los espejos, multiplican el nimero de los hombres. Como se ha
visto, la persona del autor se divide en autor explicito e implicito; y la del lector en
lector explicito e implicito. La Literatura implica el desdoblamiento ficcional de las

personas que intervienen en él.

Cuando un autor escribe una novela lo dirige a un determinado receptor, el lector
implicito, sujeto hipotético que tendria la sensibilidad para comprender lo que expresa
el texto. Como el lector implicito es una representacion ideal, no existe en el mundo real
o, al menos, el escritor no tiene certeza de que exista, de que haya un lector capaz de
comprender el mensaje que pretende transmitir. El libro llega a distintos lectores, con
personalidades, conocimientos e intereses muy diversos. Uxio Preto es consciente de
esto, por lo que se dirige en una carta a sus lectores de la siguiente manera: «Mi querido
lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a importarme, ya que la mayor parte de
mi vida la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escribiendo para ella» (9). Las
caracteristicas del lector real (o lectores reales) como la del autor real son enigmas.
Como se ha visto, Yo no soy yo se centra en el segundo. Se va a estudiar como hacen

algunos personajes para tratar de conocer al autor.

El texto tiene personajes que reivindican, en el pacto ficcional, su caracter real.
El relato tiene uno o varios narradores y diversos personajes que intervienen en la

accion. En Yo no soy yo, Torrente Ballester hace que algunos personajes respondan al
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mismo tiempo a las categorias de lector, personaje y narrador. Como se va a ver,
quienes participan en la investigacion sobre Uxio Preto son lectores de sus textos y del
enigma que les propone, participan en el relato y vuelven a contar la historia de Uxio.
Los investigadores escriben una novela policiaca sobre la existencia, obra y

desaparicion del autor.

El texto estd compuesto por palabras y el lector implicito y el autor implicito son
también palabras, en la mente del autor explicito y del lector explicito. Lector implicito
y autor implicito son ideaciones y no personas reales, aunque se refieran a estas. Esto
podria hacer pensar que la Literatura es un solo un juego ficcional (una invencién
caprichosa), que no representa nada real (no muestra algo sobre la existencia humana).

Sin embargo, se vera que, en este sentido, ficcion y realidad son inseparables.

El novelista escribe un texto en el que aparecen situaciones, ideas y sentimientos
comprensibles por el ser humano. Esto configura una determinada vision de como es la
vida del ser humano, aunque con suficientes ambigiiedades como para que quepan
diversas interpretaciones. El lector recibe el texto, lo comprende e interpreta de acuerdo
a sus propias circunstancias. Tal como valora Jaime Alejandro Rodriguez, a partir de un
texto de Ricardo Ramos: «Advierte en primer lugar la necesidad de entender la
narraciéon como un —texto por completar y por construir. Igualmente, observa que la
interpretacion de un texto depende de las circunstancias del lector» (33). De este
encuentro texto-lector surge el texto literario. El autor de ficciones escribe una ficcién
en la que pretende que el relato es real, el texto es fruto de la imaginacién pero pudiera
haber tenido lugar e incluso genera la incertidumbre de si verdaderamente tuvo lugar.
«“Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos” [...] Se referia sin duda
a cémo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasién del buen
escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad» (Vargas Llosa,
2002: 23).
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El narrador y el lector suman esfuerzos para dar con la obra. Se produce entre
ambos un cierto tipo de intimidad (Booth: 216), una cooperacién por establecer el
significado del texto. Lo primero que hace un texto para estimular la actividad del lector
es limitarla; el texto nos pide que resignemos de manera parcial y temporal, nuestra
actividad critica, a nuestra incredulidad. Para empezar a existir para nosotros, el texto
nos pide que tratemos de creerlo, que le dejemos desplegarse. A cambio de resignar
nuestra critica nos asigna una prerrogativa: la de preguntar. El texto nos pide que nos
sumerjamos en él, que abandonemos otras cosas; y nos promete que toma a su cargo las

preguntas que nos suscita (Rodriguez: 35).

El buen novelista trata al «espectador o espectadores como eje y fundamento de
la experiencia artistica, incorporandolos al proceso de una construccion representativa y
desencadenando unos determinados procesos de percepcion e interpretacion» (Abad:
12). Comparte el conocimiento a través de la experiencia. De modo que el lector,
cuando tiene una actitud activa, es también creador (Nabokov: 3). El lector activo es co-
creador de la obra, dialoga con el autor. Dado que el autor no estd presente en el
momento de la lectura, el lector tiene la tarea de otorgar el significado dltimo al texto.
Los autores que han reflexionado sobre este aspecto, incluido Cortazar, perciben: « la
capacidad creativa de los lectores para descubrir nuevos sentidos, aunque Ssus

significados originales sean totalmente diferentes» (Plano Sur).

Las obras de Torrente Ballester no solo dan un modelo de escritura ludica, sino
también de lectura ludica. Torrente Ballester es consciente de que cada lector extrae una
imagen diferente del texto: «Cada lector de una novela lee, con el mismo texto, una
novela distinta, y eso depende, como se ve, de la riqueza de la experiencia» (1976: 35).
El autor no debe tomarse muy en serio el mensaje que pretende transmitir porque este
depende de la lectura que haga cada lector. En un sentido reciproco, el lector tampoco
debe preocuparse excesivamente del mensaje, lo que debe hacer es disfrutar de los
caminos por los que la ficcion le lleva. La complejidad de perspectivas que ofrecen los
textos torrentinos muestra la ambigliedad de los textos. Torrente Ballester transmite al

lector, mediante el proceso de desfamiliarizacion, que el texto es un juego. En cualquier
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juego, los jugadores simulan unos hechos, que saben falsos, por el placer de vivirlos a
través de la imaginacion. Por ejemplo, los muchachos que juegan a la guerra viven una

verdadera guerra, pero saben que solo se trata de un juego.

En Yo no soyyo, Uxio Preto (o quien haya inventado a Uxio) invita a jugar a sus
lectores a descubrir su biografia. Los personajes que van tras las huellas de Uxio asi lo
hacen, pero Uxio los confunde constantemente. Como se va a ver, él se muestra a
distintas personas bajo personalidades diferentes y llevando a cabo acciones diferentes.
De forma que la tarea de descubrir quién es Uxio Preto parece que resulta imposible. El
juego que propone Torrente Ballester pasa por la desfamiliarizacion porque lo que se
transmite sobre €l es que su Unica identidad es ser un personaje de una ficcion. Por eso,
no importa que Uxio sea de una forma u otra, sino que el lector disfrute de la ficcion
sobre Uxio Preto. Yo no soy yo desmitifica la habitual seriedad del lector, que pretende
extraer una imagen clara del texto, y le invita a disfrutar del divertimento linguistico
(Loureiro, 1990: 43). En esta obra y en otras obras torrentinas, la lectura consiste en una
constante construccion del significado del texto. El lector debe «generar constantemente

estructuras —provisionales de sentido» (Rodriguez: 34).

Investigacién policial sobre Uxio Preto

Yo no soy yo comienza con la carta que escribe Uxio Preto en la revista Nuestra
Tierra. Uxio se dirige al lector en las siguientes palabras: «Se me ocurre que no existe
razon, pues, para que le ofrezca explicaciones, pero debo confesarle mi debilidad por
explicar lo innecesariamente explicable, con razones invéalidas, aunque, si es posible,
rigurosas [...] Pero ;jencuentra escaso, como razon suficiente, el hecho de que me lea?»
(9). Uxio felicita al lector por estar leyendo el texto y pretende dialogar con él. Hace
preguntas retoricas que instan al lector a responder interiormente y le indica que, si es
un hombre maduro, podra comprender lo que viene a continuacion, si no, es mas dificil
(10). Al reivindicar por escrito un conjunto de obras firmadas con otros nombres,

mientas él se mantiene oculto, Uxio Preto reta a sus lectores a que descubran quién es.
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Los textos de Uxio Preto tienen repercusion en el ambito académico. Mister
Sharp, jefe del departamento de una universidad del Este de Estados Unidos, encarga a
Ivonne, una de sus doctorandas, el estudio de su obra. El primer trabajo que Ivonne hace
sobre Uxio Preto es puramente académico: «Las formulas adversativas y dubitativas en
la prosa del supuesto Uxio Preto» (17). De este modo, descubre la sintaxis del texto,
pero no lo que transmite. lvonne no percibe el juego al que invita Uxio Preto. No se
pregunta acerca de su identidad, por lo que, cuando Sharp le dice que Uxio puede ser

una ficcién hecha por varias personas, se queda estupefacta (31).

Un dia, llega al departamento en que lvonne investiga el libro Autobiografia
postuma de Uxio Preto. Le muestra el libro a Mister Sharp, el cual responde:
«;Autobiografia postuma? ;Es que murio Uxio Preto? [...] ;Como pudo morir, si no
habia nacido?» (19). Mister Sharp cree que Uxio es un fraude, nunca ha existido. Sin
embargo, no tiene ninguna evidencia de esto, sino simplemente una sospecha. A Ivonne
le parece increible que él sostenga la inexistencia de Uxio Preto sin pruebas. Esto va en
contra de cualquier método cientifico. Sin embargo, ahi reside el aliciente de ir tras las
huellas de Uxio Preto: todo son sospechas, porque no queda ninguna evidencia de que
haya vivido en la realidad que habitan los personajes supuestamente reales. Uxio Preto
invita a sus lectores a abandonar el método racional, que requiere pruebas; para seguir el

método poético, en el que la intuicion es la que guia las acciones de las personas.

Mister Sharp defiende que la autobiografia es un libro fraudulento en cuanto que
relata sucesos que no han pasado nunca. Se trata de «pura imaginacién» (25),
concediendo que a «lo mejor es una hermosa novela» (25). Esto es o mismo que se dice
los textos que escribe don Torcuato en Los voz de Castroforte en La saga/fuga, donde
relata noticias (hechos supuestamente reales) transformados por su imaginacién. Todo
el mundo reconoce la calidad literaria de los canards de don Torcuato, hay consenso de
que son piezas fruto de una gran capacidad para la inventiva, pero que no informan

sobre los acontecimientos mundiales, como se pretende. Del mismo modo, Mister Sharp
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cree que los textos firmados por Uxio Preto son hermosos, pero que no responden ni a
un autor real ni a hechos historicos y, por lo tanto, son mentirosos. Yo no soy yo
distingue dos d&mbitos de la experiencia humana: el poético y el cientifico (o racional).
Las multiples personalidades de Uxio son poéticas y los investigadores se acercan a este
autor por un método poeético, que no responde a los presupuestos objetivos de la ciencia
(32-33).

Mister Sharp encarga a Ivonne la investigacion de quién es el autor (0 quiénes
son los autores) de los textos que Uxio Preto asegura como propios. Este prepara el
camino para que los investigadores sigan su pista. En Autobiografia, los capitulos
terminan con paginas con letras que parecen no decir nada, pero que, en realidad, son
sopas de letras donde se esconden los apellidos de personas que lo conocieron y las
ciudades en que estos residen. Asimismo, cada una de estas personas se corresponde
con un personaje de las obras de Uxio Preto. lvonne consigue la compafiia de otro
profesor, Alvaro de Mendoza. Ambos salen de Estados Unidos con destino a Espafia.
Sin embargo, Ivonne tiene que pasar antes por Londres; por lo que Alvaro empieza la

investigacion en Madrid, en espera de que lvonne se reina con él (57).

En otras obras torrentinas, se ha sefialado como el narrador se desdobla en otros
personajes, en los que descarga la funcion narrativa. Por ejemplo, en La Isla, el narrador
delega en Nicolés el relato de los hechos de sociedad. Este puede parecer un personaje
auténomo, pero ejerce la funcion narrativa tal cual lo haria el narrador principal. Como
se ha visto anteriormente, este fenémeno también tiene lugar en Yo no soy yo. Ademas,
sucede otra forma de delegacion de la narracion: distintos personajes se ocupan de una
misma tarea. Mister Sharp piensa que Uxio Preto es una farsa, pero, como se vera,
desearia que no lo fuera para poder explicar la experiencia que tiene él mismo de que su
personalidad es multiple. De modo que encarga a lvonne que descubra los hechos y
cuente la historia de Uxio Preto. Ivonne asume la tarea narrativa, mas, como tiene que
viajar a Londres, delega de nuevo en Alvaro Mendoza. Este a su vez se encuentra en

Madrid con Ana Maria Magdalena, profesora de Historia, la cual se enamora de él,
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quiere ayudarle en la investigacion y acaba por tomar la iniciativa en las entrevistas que

realizan. La investigacion sobre Uxio Preto es narrada por varios personajes.

En la obra de Torrente Ballester, hay varios aspectos que indican la forma en que
el autor trabaja de forma cooperativa con otras personas. Se ha dicho que el
archinarrador o narrador multiple refleja la capacidad de una persona para recoger
diversas perspectivas sobre los acontecimientos narrados y darles cabida en un mismo
texto. Este narrador aprovecha diferentes influencias para contar una historia con
complejidad de puntos de vista. Por otro lado, se ha comentado que el mismo Torrente
Ballester ha escrito textos donde da cuenta de las influencias que tuvo para escribir. El
escritor no es un genio aislado, sino que lleva a cabo su tarea con el apoyo de otras
personas. En Dafne, bajo el trasunto de Gonzalito, Torrente Ballester trata acerca de
personas que le contaron historias, de forma que le ayudaron a construir su capacidad
para imaginar. El escritor aprende de otros el arte de narrar, madura en él y, por ultimo,
escribe. El hecho de que unos personajes deleguen la investigacion en otros también
pone de relieve el caracter colectivo de la escritura. Los mismos investigadores se dan
cuentan que tienen entre manos una investigacion policial, intentan aclarar la existencia
de Uxio Preto y su posible desaparicion (55). Aunque no tienen pretensiones autoriales,
es como si todos los que se ocupan de ir tras Uxio Preto escribiesen una novela
policiaca (24). Ivonne y Alvaro tienen el encargo de su universidad de desentrafiar el
caso Uxio Preto. Ana Maria no tiene nada que ver con el caso. Pero, para poder estar
con Alvaro, participa. Ana Maria rivaliza con Ivonne para evitar que esta seduzca a
Alvaro, aunque acaba por descubrir que Ivonne no atrae a Alvaro: «Le pedi a Alvaro
algunos informes mas sobre Ivonne. Me habl6 de ella durante el viaje. Saqué la
conclusion de que, por ese lado, no habia peligro, pero, dadas las relaciones
profesionales, no cabia duda de que, a partir de aquella mafiana, seriamos tres, y que

tendria escasas ocasiones para quedarme a solas con Alvaro» (167).

Ana Maria se da cuenta que la Ginica forma de estar con Alvaro es tomar parte en
la investigacion. Lo que resulta sorprendente en un primer momento es que es ella quien

acaba llevando a cabo la mayor parte de las entrevistas y quien dedica mas reflexiones
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al caso. Mientras que Ivonne y Alvaro son «investigadores profesionales», en cuanto
que su campo de trabajo es la Literatura y que el caso es un encargo para su
departamento de Hispanicas; Ana Maria es una «investigadora no profesional», también
es profesora, pero de Historia en un colegio privado, su trabajo consiste en la docencia y
no en la investigacibn y menos de Literatura. Sin embargo, Ana Maria, la
«investigadora no profesional», aporta soluciones donde lvonne y Alvaro fracasan. Esto
que, en principio, resulta sorprendente, es muy propio del género policiaco. En las obras
policiacas es muy comun que unos investigadores formados para su tarea se ocupen de
un caso que les desborda y aparezca un personaje ayudante, sin preparacién formal, que
resuelve el caso. Suele ocurrir que los «investigadores profesionales» siguen los
procedimientos que han aprendido en su profesién de forma estricta, por lo que no son
capaces de adaptarse a las peculiaridades del caso que estan trabajando. Tienen lo que
Joy Paul Guilford Ilama una forma de pensar convergente, habilidad de dar la respuesta
«correcta» a preguntas estandarizadas, que no requieren significativamente de
creatividad. Mientras que el «investigador no profesional» no cuenta con un sistema de
respuesta estandarizado, de modo que busca una respuesta creativa al problema. Sigue
una forma de pensar divergente, término acufiado por Edward de Bono para referirse a

soluciones que siguen procedimientos creativos ante situaciones de incertidumbre.

En Yo no soy yo, después de hablar con Bernardino de Albareda, los
investigadores cuentan con cuatro apellidos (Huerta, Hinojosa, Jiménez y Dominguez),
que se corresponden a las mujeres que en Aquilina se llaman Cynthia y Rula. Los
«investigadores profesionales» se quedan perplejos ante el enigma. Alvaro dice: «Son
dieciséis combinaciones las que tenemos que investigar» (171), a lo que Ana Maria
responde: «De¢jalas en bastantes menos, porque Huerta Jiménez son los apellidos de un
poeta muy conocido que puede ser el marido de Cynthia» (171). EI conocimiento del
mundo en que vive Y la intuicion hacen que Ana Maria pueda resolver el enigma que a
los metddicos académicos les abruma. Ana Maria gana control sobre la narracién al ser
ella quien se entrevista con Rula y, después, gana la iniciativa cuando consigue una cita

con el académico don Armando Valcarcel.
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Progresivamente, Ana Maria, la «investigadora no profesional», va ganando
importancia dentro del relato. Ella y Alvaro viajan a Santiago de Compostela para
realizar la Ultima entrevista. Mientras que al principio del texto, Ana Maria se queda
fascinada por Alvaro; en los momentos previos a la entrevista, es él quien se ve
fascinado por la personalidad de Ana Maria: «Lo inmediato fue que, asi, de subito, Ana
Maria Magdalena parecié otra, hasta hacerme sospechar que podia ocultar una mujer
distinta [...] pero me equivoqué [...] lo que me sorprendié formaba parte de su ser»
(295), Ademas, Ana Maria demuestra una sensibilidad hacia la belleza de Santiago de
Compostela de sus templos de la que carece Alvaro. Esto hace que Ana Maria vuelva a

ser mas indicada para entrevistar a Virucha, quien es profesora de arte.

Por otro lado, Ana Maria decide preguntar por Virucha a la gobernanta del hotel
donde se hospedan (297) y consigue que hable. Alvaro se da cuenta que la gobernanta
quiere hablar de Virucha, pero él no sabe como darle la confianza necesaria para que lo
haga: «Algo en su actitud, sobre todo en su sonrisa, descubria el deseo de hablar mas
[...] a condicion de que se lo preguntasemos. En esto, Maria fue mas lista que yo» (297-
298). Maria consigue que la gobernanta se sienta comoda. También es ella quien Ilama
y cierra la entrevista con Virucha. En Yo no soy yo los personajes se dividen en:
investigadores, profesionales o no profesionales, y personajes que supuestamente
conocieron a Uxio Preto que leen los libros de este. Todos ellos son lectores de Uxio
Preto y participan de la investigacion literaria sobre la identidad de este. En la tercera
parte de este trabajo, se veran las afirmaciones que hacen estos lectores acerca de Uxio

Preto.
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1.3 Los juegos temporales en La Isla de los Jacintos Cortados

Una ficcion es una historia que, a partir de una apariencia de verdad, cuenta una
invencion. La apariencia de verdad se corresponde con la esfera realista, la invencion
con la esfera fantastica y el trabajo del escritor consiste en encontrar los medios que
unan ambas esferas. En cada obra de la trilogia fantastica, el narrador emplea un medio
diferente. Pero, en todos los casos el narrador sirve de intermediario entre estas esferas:
«El subterfugio de que los narradores de La saga, Fragmentos y La Isla “vean” —
trabajando como “médium”, en su conciencia escenificada y en el fuego,
respectivamente- todos o parte de los acontecimientos que componen esas obras
constituye un buen modelo de [...] una meditacion sobre la ficcidbn que resulta

consustancial con los mundos en ellas creados» (Loureiro, 1990: 322).

Cagliostro, el farsante de ficciones

El narrador de La Isla empieza en un mundo realista, el ambiente académico,
regido por las reglas de la ciencia. Ante el libro de Alain, se despierta la imaginacion del
narrador (esfera fantastica), pero necesita descubrir un modo verosimil de emplearla,
algiin medio que haga creible su historia a los ojos de Ariadna. En varias obras de
Torrente Ballester, hay personajes extravagantes que sirven al narrador de vinculo entre
las esferas de realidad. Estos se caracterizan por tener rasgos que ponen en duda las
reglas de la esfera realista. En La Isla, el narrador conoce a unos personajes que Ilama
Inmortales. Entre ellos esta Ashverus, cuya biografia puede ser tomada como real o
ficticia (42). «Ashverus no escribe historia: la viene haciendo desde hace
aproximadamente dos mil afios» (43). Esa enorme longevidad hace, al mismo tiempo,
que el personaje parezca un farsante, que simula ser lo que no es; vy justifica, dentro de
la ficcion, que tenga poderes extraordinarios. Otro personaje igualmente longevo es
Cagliostro, del que el narrador dice: «Me result6 agradable aquel a quien no sé si llamar
farsante o tenerlo por la auténtica persona a que su nombre remite, y debo decir que otro
tanto me sucedié con los otros (Enoch, Elias, Ashverus)» (45). Cada uno de los
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personajes ostenta un nombre que hace pensar que son celebres personajes, que
perviven desde hace siglos. Mientras la narracion sucede en el siglo XX, Cagliostro se
corresponder con elConde Alessandro di Cagliostro, que vivio en el siglo XVI1II; Enoch

y Elias son personajes del Antiguo Testamento; y Ashverus el atemporal Judio Errante.

Por una parte, la razon del narrador rechaza reconocer a esos hombres como los
que dicen ser: «por rica que sea Su experiencia en sucesos inhabituales, por ancha que
sea su tolerancia intelectual, siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado,
esa especie de simio racional ahito de sensatez que desconfia de unos hombres porque
se declaran inmortales, que los cataloga inmediatamente como impostores» (45). El
narrador rechaza la posibilidad de que sean realmente quienes dicen, va en contra de las
reglas de la esfera realista. El protagonista escucha a Enoch, Elias, Ashverus y
Cagliostro como lo hace Bastida a su alter-egos. Estos personajes a los que solo él
conoce es muy posible que sean fruto de su imaginacién, proyecciones del narrador
mismo: «él (Cagliostro) es yo mismo, es una parte indestructible de mi» (45). El
profesor permanece en silencio, lo mismo que hace Bastida ante los alter-egos
alucinados: «yo le escuchaba entre arrobado y bobo, o, mejor dicho, escuchaba la
conversacion chispeante de aquellos personajes que, a lo largo de los dos ultimos
milenios, se habian encontrado muchas veces, amigos unas, otras en campos opuestos, y
que se referian ahora a grandes acontecimientos o a personillas de las que no se guarda
memoria» (46). El narrador siente que Cagliostro es un personaje que lo ha acompariado
desde muy antiguo: «su nombre y su figura me resultaban familiares y admirados, asi
como frecuentemente rememorados, incluso con emocién y terror, a partir de aquellos
tiempos de mi infancia en que José Balsamo, uno de sus muchos nombres, iba y venia 'y

reclamaba mi atencion en cuanto protagonista de unas novelas harto leidas» (46).

Todo lo anterior apunta a que Cagliostro fuera un personaje imaginario, tomado
de La saga/fuga y fantaseado luego por el profesor. Sin embargo, Cagliostro reivindica
diversos papeles en la Historia. Dice haber sido el Grande Oriente de la Masoneria y,
después, el Gran Copto (46-47). El texto juega a mostrar al personaje unas veces

inventado y otras real, unas veces con poderes sobrehumanos y otras como un mero
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actor: «jCémo se sabe el papel, y qué papel ha escogido!» (47). En cualquier caso,
Cagliostro muestra al narrador que lo Unico que necesita para contar la Historia de la
Isla de La Gorgona es un espejo donde verla y muestra al profesor como manejar el
paso del tiempo: «No hay memoria de que tal muchedumbre se haya reunido jamas, ni
de que los mismos actos se repitieran mas veces de las que yo, en lo poco que miraba,
podia ver, pues todo era nacer, comer, reproducirse, y morir, y ningin otro
acontecimiento destacaba, una batalla o una fiesta» (50). Cagliostro le ofrece llevarlo al
momento que quiera: « “si le interesa escuchar a Marco Antonio, vera que sus palabras
verdaderas fueron algo menos hermosas que las que Shakespeare le atribuye, y no tan
bien declamadas como las dice Marion Brando”. “En ese caso, le respondi, prefiero
seguir leyendo a Shakespeare” » (51). De todos los momentos a los que puede viajar, el
profesor quiere ver una situacion de su biografia (50-51), igual que ocurre en La

saga/fuga.

Por lo anterior, el profesor se convence de que es posible viajar en el tiempo: «la
percepcion insolita de acontecimientos y de personas que se extendian como en un
desierto inmenso (ese desierto es, seguro, la Mente en que se realizan); la conviccién de
ser maciza y de bulto aquella gente y de que todos respiraban, me condujeron a tomar
en serio y a recibir como verdad lo que el Gran Copto me mostraba, y tuve entonces la
ocurrencia de rogarle que me ilustrase acerca de Napole6n» (51-52). En principio, lo
pide por mera ocurrencia, al pensar que Cagliostro pudo coincidir con él y por haber
leido EI collar de la reina, novela de Alejandro Dumas que transcurre en la Francia
prerevolucionaria. Cagliostro se rie de forma que hace dudar al narrador si sera cierto
gue Napoleon es una invencién o incluso que toda persona es una invencién: «si (la risa
de Cagliostro) no significa que Napoleon no ha existido jamas, habra que tomarla como
el aserto convencido de que ninguno de nosotros existe: fue, sin duda, la risa que niega
la realidad de todo» (52). La imaginacion de Cagliostro despierta la del narrador, que

siente que: «La fantasia puede llegar donde la ciencia no llega» (268).

El narrador se dirige a Cagliostro para pedirle que le ayude a ver la Historia de la

Isla de La Gorgona. A la pregunta de como se puede hacer, Cagliostro responde que es

267



una cuestion de palabras: «jTodo lo importante del mundo se resume en palabras, abren
o cierran, atan o libran! Las aprendi y dejé que de mis labios volasen» (62). Desde este
momento, la fantasia del profesor va a sustituir a lo que supuestamente se sabe sobre la
Isla de La Gorgona. El mismo corrige detalles de la llegada de Sidney respecto a como
estan registrados en las cartas de Agnesse (62). El narrador descubre con Cagliostro el
poder de la ficcion sobre el ser humano. Torrente Ballester aprendi6 esta sugestion del
Quijote: «Alonso Quijano “vive” el “otro” que él mismo quisiera ser, y lo vive tan
realmente que sufre en sus carnes las consecuencias. La representacion se confunde con
la vida» (Torrente Ballester, 1975: 33). Esta confusidn se produce mediante el juego.
«Alonso Quijano juega a ser don Quijote, y uno de los medios técnicos que “pone en
juego”, es la representacion» (Torrente Ballester, 1975: 33). Del mismo modo, el
narrador de La Isla juega a que su imaginacion es real, hasta el punto de que él mismo

vive las aventuras que relata.

La nota humoristica tiene lugar cuando el narrador quiere manejar el tiempo a su
antojo. El y Cagliostro se encuentran una tormenta, el narrador desea adelantar el
tiempo hasta el final de la misma, sin embargo, Cagliostro le dice que no es posible
porque desconoce los conjuros para abreviar el tiempo. Esto parece contradecir el
manejo del tiempo y la simultaneidad de las acciones que ha explicado Cagliostro. Los
poderes de Cagliostro son méas aparentes de lo que se podria pensar porque todo es un
juego. En cualquier caso, el profesor se da cuenta que ha encontrado el «Sésamo,
abrete» (63), la clave para contar la Historia de la invencion de Napoledn. Desde casi el
comienzo del texto, el narrador es consciente del valor que tiene la palabra para
configurar la realidad, codmo su imaginacion puede generar, dentro de la ficcién, una
Historia. En este sentido, el profesor de La Isla es un caso intermedio dentro de la
trilogia fantastica. En el caso de Fragmentos, el narrador crea la ficcion de la que llega a
ser un personaje desde el primer minuto, el narrador tiene conciencia del artificio de la
ficcion. En La saga/fuga,la desfamiliarizacion lleva mas tiempo y es mas paulatina, José
Bastida va descubriendo poco a poco el poder de la palabra. El caso de La Isla es
intermedio porque el narrador se hace autoconsciente pasado un cierto nimero de

paginas, como un aprendiz de Cagliostro.
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Seres «sobrenaturales» en la esfera realista

En el mundo de la Isla de La Gorgona, hay personajes que chocan ain mas con
las reglas propias de la esfera realista. Estos tienen nombre de la mitologia clasica. Por
un lado, hay tres mujeres, a las que se conoce con diversos hombres, que son tias de
Ascanio. Estas se encargan de espiar todos los movimientos en la Isla de La Gorgona y
tienen la facultad de volar, sin alas o aparatos. Reciben el nombre de Gracias: Talia,
Aglae y Eufrosina, como los personajes olimpicos. Los griegos en el astillero las llaman
las Parcas: Cloto, Laquesis y Atropos, respectivamente. Pero, los nombre con que més
frecuencia el narrador las nombra son los motes despectivos que les ha puesto el pueblo:
la Muerta, la Tonta y la Vieja, respectivamente. Ademas de Gracias y Parcas, a las tres

juntas se las nombra como Hermanas Funestas, Hermanas Fatidicas, Endriagos®. A

continuacién se muestra una tabla con las equivalencias entre nombres:

Situacion  de | Nombre Primer Segundo Tercer
uso colectivo personaje personaje personaje
Nombre en la | Gracias Talia Aglae Eufrosina
zona latina

Nombre dado | Parcas Cloto Laquesis Atropos

por los griegos

Nombres Muerta Tonta Vieja
despectivos

La mayor parte de los nombres hacen referencia a que estas hermanas son
personajes sobrenaturales, bienhechores (Gracias) o peligrosos (Parcas, Hermanas
Funestas, Hermanas Fatidicas y Endriagos). En un primer momento, su caracterizacion
hace pensar que, de verdad, son las Parcas, o seres muy parecidos. Se distinguen por
tener sus ojos puestos en la poblacién y porque de ellas depende la vida de los

habitantes, no en un sentido literal, pero si en lo cotidiano. Las Parcas mantienen

%8 Segun el diccionario de la RAE, funesta quiere decir origen de pesares o de ruina; fatidica es sinénimo
de funesta; y endriago significa: Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras.
En todos los casos, estos personajes parecen ser seres fantasticos.
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informado a Ascanio de todos los movimientos que se producen en la Isla, para que él
ejerza su autoridad contra cualquier peligro para el gobierno. Del mismo modo, la
capacidad de perseguir a los otros personajes volando hace pensar que, efectivamente,

las hermanas son seres sobrenaturales.

La presencia de personajes que pueden volar choca con las reglas que rigen la
Isla de La Gorgona. Este lugar se supone que es una pequefia nacion que existe
realmente dentro de la ficcion y los hechos que se cuentan corresponden al tiempo del
Primer imperio francés. El mundo de esta Isla esta regido por un marco historico, con
reglas muy parecidas a las que puede experimentar el lector. En este caso, no se asegura
que las Parcas hayan vivido cientos de afios, pero pueden hacer algo de lo que ningin
humano es capaz: volar. Esta es una intromisién de lo fantastico que es rebajada
mediante un proceso de degradacién. Al principio, las tres hermanas representan el mito
de los personajes castigadores. Sus ojos lo ven todo y llevan los mensajes al poder,
como los personajes sobrenaturales que hacen de informadores en la Literatura clésica.
Sin embargo, las tres hermanas son rapidamente desmitificadas. Eufrosina también es
nombrada como Vieja porque aparenta una gran ancianidad, a Talia le llaman la muerta
por su falta de expresion y Aglae recibe el sobrenombre de Tonta porque no habla por si
misma. Se las caracteriza como personajes vulgares y menos poderosos de lo que
parecian en un principio, no llevan a cabo ninguna accion asombrosa, solo espian,
aungue lo puedan hacer flotando en el aire. La viuda Fulcanelli acaba de rebajarlas con
el nombre despectivo de Tres viejas putas, porque su actividad se resume en espiar y

envidiar a las mujeres bellas (155).

Resulta aln mas transgresor que las Parcas aparecen junto a la cabafia en que
estan el narrador y Ariadna (143). En este ambito, la presencia de la esfera realista es
aln mas grande, porque mientras que en la Isla muchos personajes son fruto de la
invencion del narrador, parten de una fuente fantastica, el narrador y Ariadna son
personajes reales dentro de la ficcion. Asimismo, entre la Isla de La Gorgona y la
cabafa hay una distancia espacial y temporal grande. La llegada de las Parcas resulta
totalmente fantastica. Ariadna se queda perpleja: «;Como es posible?», a lo que el
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narrador responde: «Nuestros mundos se interfieren —te respondi— del modo que
nosotros irrumpimos en el suyo...» (144). Con esta respuesta, el profesor sefiala las
interferencias que tienen lugar entre esfera realista y esfera fantastica. Del mismo modo
que ellos, personajes de la esfera realista, pueden viajar a un mundo inventado, a un
espacio fantastico; las creaciones fantasticas pueden venir a su mundo. En altimo
término, todo es un juego de palabras y, por eso, todo es posible. Se percibe esta

naturaleza lddica cuando el narrador asigna a cada Parca su inicial®®

y muestra las
distintas combinaciones con que vuelan, como si ellas mismas jugaran con el lenguaje,

del mismo modo que La saga/fuga juega con las combinaciones de J. B.

El narrador argumenta para justificar la presencia de las Parcas en su mundo:
«No se corporeizan de ese modo las iméagenes sofiadas, menos aln las inventadas, y la
palabra no basta para prestarles peso y figura. Si vinieron a la Isla, a la nuestra, es
porque han existido y porque existen aun al modo como existe lo pasado: en eso no me
engafio Cagliostro. No es imposible, sin embargo, que, personajes de una historia,
irrumpan en otra que no es la suya» (147-148). Para el profesor, las Parcas existen de
verdad y le resulta normal que vengan a donde esta él, naturaliza el fendmeno
fantastico. Entonces, compara la irrupcion de las Parcas con la irrupcion de Ariadna en
su vida. «Y0 no pertenecia a tu historia, no tenia en ella papel, menos ain éste sin
esperanza de quien espera amor con la mirada» (148). Pone al mismo nivel la invasién
de la fantasia en el mundo real, con el deseo que tiene el narrador de una vida de amor.
El narrador emplea diferentes argumentos para incorporar los fendémenos fantasticos

como posibles dentro de la ficcion.

Mas tarde, se produce un juego transgresor por el que las Parcas acaban siendo
vencidas por los humanos. Las Parcas se presentan ante las personas que inventan a
Napoledn para castigarlas por su conducta poco decorosa. Su fealdad y fiereza deja
atemorizados a todos, de pronto y por sorpresa, el almirante Nelson mata a la Tonta de
con su pistola. Entonces, la Vieja se prepara para vengarse: «el dolor o lo que fuese la

habia retrotraido a sus origenes, a los tiempos remotos de su nacimiento, afio equis a. de

2 T para Talia, A para Aglae y E para Eufrosina.
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J.C., en que aun se representaba la tragedia como tal, razon del hombre contra los
dioses, y ensay6 en una contraccion del rostro la expresion de su razén privada contra el
dios Nelson, méas poderoso que Poseidon» (305). La Vieja compara a Nelson con
Poseiddn y a Flaviarosa con Anfitrite, dos dioses, y, cuando trata de castigarlos, ellos la
hacen retroceder con valentia (305-306). Se comprueba asi la falta de poderes de las

Ilamadas Parcas, mas alla de alguna ocurrencia fantastica del texto.

El aspecto més interesante del procedimiento con que se caracteriza a las Parcas,
ora mitificadas ora desmitificadas, es que permite la introduccion de lo fantéstico en la
esfera realista. Las degradaciones que sufren estos personajes hace verosimil que

formen parte del texto y, al mismo tiempo, expresan la imaginacion libre del narrador.

Por otro lado, en La Isla tiene lugar la celebracion de las bodas de Neptuno y
Anfitrite, que relata mister Algernon Smith (225-234). Como se comento anteriormente,
aunque estos personajes reciben nombres de seres sobrehumanos, no llevan a cabo
ninguna accion que contradiga el marco realista. Por ejemplo, Neptuno no muestra
ningun poder que rebase las capacidades de los otros personajes que habitan la Isla. La
fantasia se introduce mediante la duda de si verdaderamente son dioses 0 no. En un
ambiente supuestamente histérico resultan chocantes unos dioses olimpicos. Sin
embargo, el narrador justifica esto como verosimil en las creencias de los griegos. De
este modo, la imaginacion libre gobierna el texto sin llegar a romper el marco sobre el
que sustenta la narracion. Incluso el mismo Algernon justifica el hecho. Mister
Algernon: «medita acerca de lo maravilloso y de lo milagroso, conceptos, segun él,
equiparables e incluso equivalentes, si bien el uno afecta a lo pagano y el otro a lo
cristiano; o, dicho de otra manera, a lo laico y a lo sacro, mas o menos. Y se pregunta si
lo que va a contar, por haber acaecido dentro de la era cristiana y en territorio acotado
por la obediencia de Roma, debe llamarlo propiamente milagro» (343). Algernon da una

explicacion en funcion de las creencias del mundo en que vive.
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Escenario para la ficcion: la Isla

La novela que se esta estudiando transcurre en dos islas, la Isla en la que el
profesor y Ariadna van a vivir en una cabafa, de caricter real, aunque invita a la
imaginacion; y la Isla de La Gorgona, que se supone histdrica, pero que es caracterizada

segun la imaginacion del narrador.

Respecto de la primera isla, el profesor y Ariadna se apartan del mundo
racionalista en que viven y se introducen en un mundo propicio para la fantasia. La Isla
asusta por lo aislada que estd del mundo en que habitualmente viven el profesor y
Ariadna: «solo el bosque se ve y se escucha, nada humano alrededor, el cielo en lo alto
y el atardecer encima» (27). Pero, precisamente por estar separada, es «lugar para el
amor también, no solo el estudio y el recogimiento» (38), asi como para las fantasias
que crean el profesor y Ariadna. Varios capitulos de La Isla comienzan con las
impresiones del narrador acerca del caracter magico de la Isla a la que va a descansar
después de las clases. Por ejemplo, en una ocasién que el profesor va solo de la
universidad a la Isla, se pierde y oye a la naturaleza hablar: «hablando cada vez mas
claro, cada vez mas quedo: detenia el coche y escuchaba: oia entonces el silencio; pero
si escuchaba un poco mas, llegaban y me envolvian esas palabras a las que temo, que no
quieren decir nada, pero que me arrebatan como una espiral de viento y me levantan...»
(161). De esta forma, se indica al lector que la Isla es un espacio propicio a la
imaginacion y, especialmente, a la palabra. La Isla es un lugar del mundo real de los
personajes, pero que reclama de sus fantasias, es un punto de encuentro entre la esfera

realista y la esfera fantéstica.

Cada vez que entra en la Isla, el narrador tiene la sensacion de estar en un mundo
distinto, en el que se despierta su imaginacion. Asi ocurre justo antes de que asuma que
Ariadna no lo quiere y que, en cualquier caso, él debe terminar de contar la narracion
gue ha empezado. Dice el narrador: «que se iba trasmudando, o, con mas exactitud,

modificando, aunque quizd no sea ésta la palabra que describe la operacion de
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encenderse el contorno por el que vamos con la luz que cada cosa lleva dentro» (235).
El espacio de la Isla ensefia al profesor el camino hacia la ficcion. Por otro lado, a este
escenario también se traslada la desilusién amorosa del profesor. Un poco mas adelante,
siente que, sin la ilusion del amor, el lugar ha perdido su magia: «;Quieres creer que
todo lo percibi en lo que es y como es, y que lo hallé empobrecido? jQuerida Ariadna,
la realidad sin tropos resulta francamente insuficiente!» (265). La decepcién amorosa
bloguea por un momento la capacidad poética del personaje.

Respecto de la segunda isla, la Isla de La Gorgona se supone real. Segun el
texto, es una porcion de tierra proxima a Italia que, durante las Guerras napolednicas,
suministra barcos a Inglaterra. Se mencionan personajes histdricos que tienen relacion la
Isla, como, por ejemplo, el joven Pitt (86). Se dice que los momentos clave de la
revolucién que tiene lugar en La Isla estan pintados en cuadros que alberga el Museo
Local. Todos estos datos indican que, dentro de la ficcion, La Isla de La Gorgona es un
lugar historico. Sin embargo, se afirman hechos que generan duda hasta qué punto se
pueden tomar como histéricos. Se comentara mas adelante el paso de Ulises se refiere a
un cierto contexto histérico, pero con muchos elementos inventados (80). Se han visto
personajes que parecen mas propios de la fantasia (las Parcas, Neptuno, Anfitrite y su
séquito) y se ha visto y se seguira analizando con la figura de Napoleon que, en buena

medida, los sucesos que relata el narrador son inventados.

El tratamiento del tiempo experimenta diversas etapas. La historia marco abarca
seis meses. Se indican las fechas de los primeros acontecimientos, cuando el profesor y
Ariadna empiezan a convivir y él comienza su relato. Mas tarde, no se conocen las
fechas. Segun Loureiro, el narrador abole el tiempo para crear «un reino olvidado en el
que vivir asilados del mundo y donde lo que importa no es paso de los dias sino
unicamente lo que afecta a la esperanza del narrador» (1990: 289). El narrador trata de
retener a Ariadna en un mundo atemporal, donde estan los dos solos con las ficciones
que él inventa. Recupera las indicaciones temporales cuando se da cuenta que su deseo
amoroso no es correspondido. Por su parte, la historia enmarcada no aparece delimitada.

Una vez ha fracasado el motivo primero de la narracion, la seduccion de Ariadna, la
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narracion continta «impulsada a la vez por la necesidad autonoma del relato de atar sus
cabos sueltos y por el deseo del narrador de completarla a su gusto, con una satisfaccion
sustitutoria que compense el final [...] de la historia de Ariadna (Loureiro, 1990: 291).
La historia de amor queda sublimada en la ficcion. EI profesor no encuentra el amor,
pero inventa los detalles de los exitosos amores de Ronald y de la mas exitosa victoria

de la Isla de La Gorgona frente a Francia.

Cagliostro le confiesa al profesor que: «Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es
presente, como bien advirtieron los tedlogos cuando afirmaron que la vida entera de los
hombres y del Cosmos, eso que Ilamamos historia y de la que una buena parte esta aln
por acontecer, es pura actualidad en la mente divina» (48). En el relato marco, hay
algunas referencias temporales porque los personajes viven de acuerdo al calendario de
su trabajo en la universidad. Pero, en el relato enmarcado, el narrador puede moverse
con libertad entre los acontecimientos. Al ser todo presente en su mente, el narrador
puede dirigir sus pasos a cualquier situacion. Asimismo, el narrador juega a ser testigo
de los acontecimientos, de modo que éstos supuestamente ocurren de forma auténoma a
su voluntad y «el tiempo narrado podra hacerse igual a tiempo de la narracion»
(Loureiro, 1990: 294). Cuando se juega a que la narracion sea auténoma, el narrador es
incapaz de acelerarla o cambiar los sucesos que supuestamente ya estan determinados.
Por esto ultimo, el narrador solo puede visitar a Cagliostro en el suefio para no «influir

en hechos posteriores» (48).

De este modo, La Isla juega a que la invencién del narrador es, en realidad, un
suceso historico. Y, al mismo tiempo, compara los acontecimientos histéricos con las
paginas de un libro: «Usted habrd oido infinidad de veces el topico del Libro de la
Historia [...] Fijese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los
medios, y s6lo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se
muestra como un antes y un luego» (48). En La Isla no hay tiempo también por el juego
metaficticio que realiza. No solo sostiene que, en el tiempo historico, la division entre
pasado, presente y futuro es meramente psicoldgica; sino que, desde el principio, el

texto hace explicito que es una ficcion, por lo que sus acontecimientos no se
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corresponden con el paso del tiempo. La narracion hace como que cuenta hechos que se
despliegan en el tiempo, pero esto es un artificio. En La Isla, el tiempo de la historia, los
acontecimientos supuestamente historicos que se cuentan, no importa; no se desarrollan
hechos fehacientes de comienzos del siglo XIX, sino la palabra misma. Cuando uno
toma el libro La Isla, es igual de presente lo que ocurre en la primera pagina que en la
ultima. En la ficcion, todos sus elementos estan supeditados a la ficcion misma, no
responden a nada externo, incluido el tiempo: «la consecuencia de mi punto de partida,
es a saber, que la historia es simultanea y todo anda revuelto, y se contagia todo y se
carece de la seguridad que daba la historia sucesiva, tan ordenada en afios, décadas y
siglos» (322). La concepcion de Torrente Ballester de que la ficcion es un juego de
palabras se manifiesta en La Isla en que el texto no se somete a ningun orden, ni

siquiera el histdrico, solo lo rige las ocurrencias que dan las mismas palabras.

La Isla en la que viven el profesor y Ariadna y la Isla de La Gorgona, o Isla de
los Jacintos Cortados, estan unidas no solo por la toponimia, «sino por resumir, en un
simbolo preciso y claro, todas las historias de represion y desventura [...] en la vida
amorosa de los habitantes de ambos universos» (Loureiro, 1990: 254). Como se ha visto
los personajes de una y otra isla comparten la frustracion amorosa, que se cumple
incluso para el Napoledn inventado, como se vera mas adelante. La Isla establece una
serie de vinculos entre ambas islas que permiten gque se introduzca en el marco realista

(histdrico) aspectos fantésticos (inventados).

Medios para unir la esfera realista v la esfera fantastica

La Isla es una obra acerca de los vinculos entre lo real y lo fantastico. Tal como
ha sefialado Genaro Pérez, se estructura en torno a la dicotomia dentro/fuera. El
narrador es un personaje intradiegético e inventa un mundo metadiegético que visita. El
narrador, ademas de estar en un lugar propicio para la imaginacion, debe emplear algin
medio para conectar el mundo intradiegético y el metadiegético. El profesor acude a

Cagliostro para que le ayude a descubrir si, de verdad, Napoledn es un ser inventado.
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Pide a Cagliostro los medios para imaginar a partir de los hechos histéricos. El profesor
cree que Cagliostro le va a entregar alguno de los que en la Literatura se han empleado
repetidas veces con un valor mégico, tales como las lamparas o los polvos magicos. La
tradicion asume que, ciertos objetos exdticos, provenientes de lugares lejanos a la
civilizacion, tienen poderes fuera de lo comun. Sin embargo, para alivio del profesor,
Cagliostro no le entrega ninguno de estos artificios para su viaje en el tiempo. Esto se
debe a que, en las obras de Torrente Ballester, no son los objetos los que permiten la
intromision de los aspectos fantasticos en la esfera realista, sino la palabra misma. Por
este motivo, sirve cualquier medio que pueda recoger el lenguaje, basta con el poder de
la mente (64). Los medios que emplea La Isla son excusas para justificar de un modo

verosimil el encuentro entre la esfera realista y la esfera fantéstica.

El primer medio es la semilla. Alain se propone sembrar la personalidad de
Agnesse en Ariadna. Esto pretende hacerlo sembrando en la memoria de Ariadna todo
lo que se sabe de Agnesse Yy recitandole los versos de Ronald como si fueran dirigidos a
ella. Ademéas, como Agnesse fue amada de Ronald y, segin Alain, participé en la
invencién de Napoleon, espera que, cuando la personalidad de Agnesse haya ocupado el
cuerpo de Ariadna, ella le descubra los secretos de tal invencién. Esto resulta
inverosimil, pero el mismo texto naturaliza el proceso. Se trata de un experimento
supuestamente cientifico, sefiala el narrador que se trata de un juego con los conceptos
de la psicologia conductista y de las modernas teorias del personaje (29). En este
sentido, Alain justifica su método en que, del mismo modo que ciertos arboles viven
dentro de otros, asi puede ocurrir con las personas. El texto juega a respaldar el
procedimiento que se propone Alain mediante teorias cientificas, que el lector puede
asumir como realistas en el pacto de ficcion. Cabe imaginarse que la psicologia
conductista haya descubierto un camino para conseguir sembrar una memoria en otra
persona y pudiera ocurrir que las personas sean como los arboles en este sentido. Sin
embargo, las teorias del personaje llevan a pensar en ficcion, a lo mejor Alain no se
propone verdaderamente convertir a Ariadna en Agnesse, sino hacer como si lo fuera,
jugar. La siembra no vulnera las normas de la esfera realista porque solo pretende
despertar la imaginacion de Ariadna. La ficcion de Agnesse puede crecer en ella, del
mismo modo que la de Napoledn crece dentro de Alain (29).
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Alain podria haber cultivado la personalidad de Agnesse en Ariadna de muchas
formas. De hecho, parece que recurre a diversos instrumentos de las ciencias ocultas:
«Quiero creer (es mera hipotesis) que Claire, antes de esa siembra tantas veces mentada
y reida, antes de tomarte por conejillo de Indias de un metodo que no sé si invento o le
aconsejaron, se valio de toda clase de ardides usuales, las mesas parlantes, las guijas,
algin que otro médium profesional» (61). Estos elementos recuerdan a las sesiones del
espiritista en La saga/fuga, donde el mismo narrador funciona como médium. En
cualquier caso, Alain opta por convertir a Ariadna en Agnesse: «...me comunico su
conviccion de que sembrando en tu memoria cuanto se sabe de Agnesse, de modo que
con todo ello se formase una especie de molde o vaciado de su personalidad, ella
acudiria a habitarlo, mas o menos como las almas de los egipcios habitaban sus efigies»
(30). En cierta medida, Alain tiene funciones narrativas, quiere convertir a Ariadna en
un personaje diferente, igual que hace el viejo Della Croce con Flaviarosa. EI narrador
se da cuenta de que no se trata mas que de un juego de palabras: «...todo eso del
personaje sembrado o injertado en tu interior no es mas que una manera de designar la
preparacion técnica a que te tiene sometida, que incluye l6gicamente una informacion
completa acerca de la persona que va a ocuparte, que va a sustituir tu alma y a hablar

con tu lengua» (31).

El segundo medio es el fuego. Como se ha comentado, el narrador tenia previsto
descubrir la Historia de La Isla Gorgona en un espejo, pero no le funciona y si la ve en
las llamas del fuego. El profesor deja volar su imaginacion por lo que las llamas le
trasmiten acerca del pasado de esta isla y del futuro inmediato de Ariadna. En La Isla,el
fuego es la «metafora de la involuntariedad de la imaginacion, de la espontanea
generacion de las imagenes con que trabaja el artista. EI fuego cumple en La Isla la
funcién que en La saga/fuga llevaban a cabo las sesiones de espiritismo y el
suefio/transmigracion final de Bastida, y en Fragmentos la espacializacion de la
conciencia del escritor: todos esos recursos son creadores de verosimilitud,

engendradores de la libertad e independencia de lo narrado y, al mismo tiempo,
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imagenes del proceso creativo» (Loureiro, 1990: 260). El fuego es el elemento desde el

que el narrador crea la ficcion.

Es interesante como el narrador resalta el valor magico del fuego, que permite
las extraordinarias visiones que tiene. Este personaje tiene que crear una atmdsfera
distinta a la del mundo racionalista de donde provienen €l y Ariadna para que resulte
verosimil la invencién: «entre las llamas y mis palabras existe una relacion de
naturaleza mas bien desconocida que me hace recordar, y pensar en consecuencia, que
estamos llevando a cabo con relativa tranquilidad, o al menos sin temor ni temblor, un
acto religioso que en otros tiempos requeria la presencia de los druidas y de las hoces de
oro, la reconditez de una caverna o por lo menos la proximidad del cielo, y al que sélo
podian asistir los iniciados o las estirpes reales, si no querian morir. Algunos detalles de
los presentes (nuestros libros, por ejemplo, por alli desperdigados) hubieran trivializado
el acto, de no esforzarme yo en redimirlo de la vulgaridad por la poesia» (121).

La Isla muestra «la espléndida mentira de una narracion que recrea el pasado
recuperandolo méagicamente en el espejo del fuego, en un gesto amoroso que, si no
alcanza a ganar el afecto de la mujer a quien va dirigido, logra la seduccion completa de
un lector que no puede evitar el sentirse subyugado por ese mundo ludico» (Loureiro,
1990: 323). El texto hace explicito que el narrador, en realidad, no descubre, sino que
inventa lo que dice ver, pero los personajes juegan a que realmente lo descubren e

invitan al lector a jugar con ellos.

El tercer medio es el espejo. De acuerdo con Cagliostro, para viajar por la
Historia, solo hace falta una superficie reflectante que sirva de medio (50). El texto hace
nuevamente explicito que todo lo que lo compone es una ficcidn, incluida la misma
Historia a la que refiere. La imaginacién con un medio cualquiera puede descubrir
cualquier cosa, porque la naturaleza del mundo en que viven los personajes son las
palabras. La Historia se muestra a quien la busque: «La vista del conjunto de la historia
es accesible a todo el que sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre
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todo, tan poco inteligibles como el infinito y el absurdo» (50). La Historia aparece de
una manera grotesca, es, al mismo tiempo, grandiosa (infinita) y carente de significado
(absurda).

Los personajes que pretendan llevar a cabo funciones narrativas solo tienen que
dar rienda suelta a su imaginacion. El profesor lunatico de Agnesse despierta en ella una
imaginacion que continGa incluso cuando él ha desparecido: «intentd6 mas tarde
imaginar, especie de ménade frenética unas veces, perseguidora y perseguida, otras;
temida y amada, conductora de muchedumbres o solitaria» (57). Agnesse querria ser la
aventurera Lady Stanhope, de la que la habla su profesor; y no los personajes de las
novelas que le traen de Londres, como Clarissa de Samuel Richardson. Es interesante

como confunde el plano histérico (Lady Stanhope) con el ficcional (Clarissa).

Agnesse empieza a imaginar de manera autonoma cuando se da cuenta que el
amor es el campo en el que su fantasia puede expandirse, para lo cual «leia en los
espejos como en un libro» (57). En el texto, los espejos sirven como instrumento para
justificar la intrusion de lo fantastico en el relato. Se da a entender que en el fondo de
los espejos permanecen las imagenes que, en algin momento, se han reflejado. Agnesse
descubre la forma de ver esas imagenes y, segin se sugiere, también de inventar
historias. La identidad de este personaje se construye en torno a las historias que ve en
los espejos y también a partir de las historias que imagina. Por un lado, algunas de las
visiones que tiene se podrian justificar que realmente sucedieron. El que los espejos le
muestren imagenes del pasado de La Isla de La Gorgona es una transgresion de las
reglas realistas, el pasado es tal porque no es recuperable, pero el espejo es un recurso
tipico de la Literatura para justificar esta intromision. El lector puede seguir un
tradicional pacto de ficcion y creer que los sucesos que ve Agnesse sucedieron de

verdad.

En cambio, Agnesse relata ciertos sucesos que hacen dudar de su verdad

historica dentro del texto: «le llenaban la memoria de relatos antiguos, que remontaban
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a los tiempos en que estaba sin gente la laguna y por la mar andaba Ulises» (57). Tiene
lugar un juego realidad-ficcion muy ingenioso. Por una parte, en el texto, La Isla de La
Gorgona es real, el narrador sefiala que hay libros de su Historia. Por otra parte, las
aventuras de Ulises tienen un trasfondo historico, la guerra entre griegos y troyanos
realmente tuvo lugar, y en La lliada y La Odisea se toman sucesos y personajes
historicos para crear ficciones. Sin embargo, el descenso de Ulises a los infiernos es una
invencion de Homero. En el texto de La Isla, se toma a Ulises como rigurosamente
historico, pero se trata de un juego porque, si el lector piensa en Agnesse viendo en los
espejos a Ulises, se le sugiere la idea de que también cabe que sea una ficcion y, como
se vera mas adelante, Agnesse tiene una gran capacidad para inventar relatos, para tratar
mas que de hechos fehacientes de historias inventadas.

La Isla es una sucesion de relatos dentro del relato. EI fuego sirve al narrador
para conocer y entrar en la Isla de La Gorgona, donde esta Agnesse, y a ella los espejos
le dan acceso a més detalles de la Historia de la Isla. El «fuego permite franquear la
puerta de un relato que se injerta dentro de otro y crece con él; los espejos de Agnesse
introducen una duplicacién mas, ahora dentro de la narracion intercalada por la cual el
narrador circula por medio del vuelo llevado por la lluvia» (Loureiro, 1990: 307-308).
Se juega repetidas veces a cuestionar la verosimilitud del relato. En unas ocasiones, el
narrador hace como que esta descubriendo datos sobre Agnesse y otras veces confiesa
que lo que dice de ella es inventado: «Confieso que lo de los espejos, ese ir de uno en
otro como quien va de una ventana a otra en busca de paisajes distintos, es de mi
personal descubrimiento, pero no creo haberme apartado mucho de lo que prueban los
documentos» (58). No solo Agnesse es, al menos parcialmente, inventada; sino que el
empleo de los espejos tambien. Esto refuerza ain mas el proceso de desfamiliarizacion,
los espejos son meras justificaciones de los datos que, supuestamente, provienen de

Agnesse.

El cuarto y ultimo medio que se va a comentar es el suefio. El proceso creativo
en La Isla surge del inconsciente del narrador. Los pasajes que imagina surgen de su

interior de manera inesperada. Segun ha estudiado la teoria psicoanalitica, el suefio es el
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momento en el que el inconsciente tiene mas facilidad para mostrarse a la persona. El
ser humano tiende a funcionar en vigilia de acuerdo a la razén, valora las cosas
conforme a las normas que rigen su mundo. El ser humano puede fantasear despierto
pero, por lo general, lo hace de acuerdo a la razon. En cambio, cuando suefia, el corsé de
la razon se afloja un poco y cabe imaginar lo ilégico. El suefio es una frontera entre la
experiencia de tipo realista, con acontecimientos que serian posibles de realizar; y
elementos fantasticos, por lo que el sofiador experimenta situaciones que no forman

parte de su vida de vigilia. Esta situacion es reflejada en La Isla.

Cagliostro recomienda que, cuando lleguen a la Isla de la Gorgona, vayan a
visitarlo porque, en el momento de la invencion de Napoledn, él vive alli. Sin embargo,
Ariadna y el narrador no pueden presentarse directamente a los personajes de la Isla de
La Gorgona, solo pueden ver lo que sucede y aparecerse en suefios. Ambos personajes
pertenecen al siglo XX, posterior a los hechos que quieren ver en la Isla de La Gorgona.
De modo que seria incoherente que pudieran participar de los acontecimientos que
tienen lugar en ella. No pueden modificar lo que ha sucedido antes de que ellos
naciesen. Pero pueden hacer una visita a Cagliostro a través de los suefios, porque en
ellos cabe cualquier hecho y, ademas, los suefios no modifican los hechos (64-65). La
presencia del narrador en publico echaria por tierra el marco historico, pero, si esta tiene
lugar en un suefio, es una apariencia. El que suefia, al despertar, cree que es fruto de su

imaginacion.

En cambio, Ariadna rechaza la pretension de poder conocer la Historia de la
invencion de Napoledn apareciéndose en suefios a sus protagonistas, le parecen
invenciones novelescas. A lo que el profesor responde: «Lo novelesco es una categoria
legitima en la estética y en la historia» (65). La imaginacion juega un papel importante
en la Historia. Ariadna observa la Historia desde el rigor de la ciencia, como «un
proceso fraguado en el laboratorio: dadas ciertas personas y ciertas circunstancias, y
puestas al fuego en un perol, se cambian en estas otras: igual que en la cocina» (65).
Ariadna entiende la Historia como si fuese una formula matematica, en la que un

conjunto de personas y de circunstancias concretas dan un resultado concreto. En
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cambio, el profesor sefiala el valor de las vivencias de sus protagonistas, los hechos que
conciernen no a colectivos, sino al individuo: «mi corazén no abarca inmensidades

abstractas, sino vivas, y, uno a uno, a su modo, es cada hombre una novela» (65).

El suefio de Ronald (160-172) es un artificio de lo més inteligente para continuar
la ficcion que se propone el narrador. El lector debe aceptar el pacto de ficcion que se le
propone, debe asumir que el juego no obedece a la razon, como le dice el profesor a
Ariadna: todos los métodos que emplean la imaginacion, que se refieren a algo no
objetivo «son convencionales, los mios como los de los profetas. Creer o no creer en
ellos es cosa de la voluntad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, ¢por qué no la
pones en mi juego? ¢Crees que el resultado seria muy distinto? La ciencia por un lado,
la magia por el otro, nos llevarén a la misma conclusion» (162). La imaginacion forma
parte tanto de la ciencia como de la ficcion, por lo que el narrador invita a Ariadna a
jugar. Entrar en los suefios permite al narrador llegar hasta personajes supuestamente
historicos, como Ronald y Agnesse, inventar lo que no se sabe de ellos y, al mismo
tiempo, lo que ellos digan «seranpalabras suyas» (65). A esto, Ariadna responde con
rechazo. Es interesante porque es como si el profesor estuviese leyendo el diario a
Ariadna.

El narrador entra en el suefio de Ronald de la manera mas ludica posible. Tiene
la siguiente ocurrencia: «una involuntaria necesidad de juego me sugiri6 la posibilidad
de mostrarle sus propios versos antes de haberlos escrito: yo, al entrar en el tiempo de
sir Ronald, no abandono el mio, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodias
eroticas» (162). El suefio es la imaginacion por antonomasia. Permite al narrador
continuar una historia increible y, al mismo tiempo, es una apariencia, un juego de
palabras en el caso de La Isla. Deslumbra por lo sugerente que es y decepciona porque
no consigue ninguna finalidad practica. Asi lo piensa el narrador: «Me quedo, de
aquella conversacion, de aquella experiencia increible cuanto inverosimil y, sin
embargo, cierta, una satisfaccion interna, como una sensacion de plenitud y triunfo
comparable, sin embargo, a la del montafiero que consigue escalar la parte ardua de la

cumbre imposible, y desde all4 arriba contempla las dificultades y la inutilidad de su
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proeza: jInutil sobre todo, perfectamente poética, como un verso en el que se dijera,
palabras escogidas y candentes, lo que se puede decir en prosa y lo que en ultimo
término no es indispensable que se diga!» (172). Con su imaginacion, el narrador ha
conocido al ilustre poeta Sir Ronald Sidney, pero la conversacion que han tenido no
sirve a ningun fin, salvo la satisfaccion de la curiosidad. Aunque, visto de otra manera,
sirve a la ficcion. El narrador va a afianzarse en su funcion y va a llevar hasta los limites
el reto de las normas que rigen la esfera realista. Por ejemplo, sugiere en vigilia una
pregunta a Ronald que él mismo se responde (186-187). Con un cierto ocultamiento, se

presenta en el mundo de la Isla y produce cambios.

Las palabras del relato

Las obras de Torrente Ballester ensalzan el valor de la palabra. En La Isla,la
imaginacion que pone Alain (Claire) en su libro produce el siguiente efecto: «la gente
insinuaba que Claire, reputado historiador y profesor excelente, habia alcanzado por
caminos irreprochables la condicion de verdadero novelista, por cuanto del manejo
escrupuloso de documentaciones y fuentes fidedignas extraia conclusiones fantasticas y,
sobre todo, divertidas» (31). Esa misma imaginacion convierte a su libro en un brillante
juego de palabras, pero la comunidad cientifica considera que su trabajo desprestigia la
labor del historiador, no responde al método cientifico, el que rige la esfera realista. Se
trata de convencerle de que no publique su libro y, en caso de que lo haga, se le
despedird de la universidad. En cambio, el narrador aprecia como cierto el
descubrimiento hecho por Alain. Ariadna le pide su opinion y él responde con
seguridad: « “...;No es el suyo un gran libro?” “E1 mas importante de los de historia
escritos desde hace varios siglos, el que descubre lo que nadie debiera haber
descubierto, lo que a nadie conviene que se sepa.” “Pero, ;existi6 Napoleén o no
existi6?” “Leido el libro de Claire, creo que no.”» (33). El narrador cree que el método
intuitivo seguido por Alain entrafia verdad, que la imaginacion es capaz de descubrir

aspectos de la realidad.
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Por una parte, se ha visto como los personajes emplean palabras para influir en
otros personajes, usan elementos fantasticos para afectar a la esfera realista. Alain
seduce a las chicas con poemas, especialmente con las Melodias eréticas de su
tatarabuelo (53). «Pues susurrandote al oido o declamando en tu presencia este poema o
el otro; haciendo suyas, en resumen, las palabras ajenas, quedaba bien contigo, que te
gustaba escucharlas, las recibias como un mensaje personal, pero sin comprometerse él,

después de todo, ya que no obliga a nada el texto repetido de un clasico» (54).

Por otra parte, el texto juega a que la Historia sea un conjunto de palabras. Se
toma la expresion metaforica de referirse a la Historia como un libro para convertirla en
real. Asi, Ariadna le pide al narrador lo siguiente: «Varias veces me has dicho que el
pasado es como un libro. Pues te ruego que lo vayas hojeando, y cuando llegues al
capitulo que me interesa, te detengas y me lo dejes leer» (236). Y el narrador hace como
que busca en ese libro, en un discurso ya escrito que se le revela en el fuego. Un poco
mas adelante, se afiade que ese discurso tiene caracteristicas propias de la Literatura. La
Historia esta gobernada por una sucesion de causas y efectos propios del Teatro: «La
historia, t0 lo sabes, se parece a un buen drama francés en ser un sistema de rigores»
(249).

El narrador lleva lo anterior mas all, no le basta con comparar las similitudes
entre Historia y Literatura, sino que afirma que la Historia que esta contando es
Literatura: «;qué leyes rigen esta carta mas que las mias? La primera se infiere de esa
frase que vengo reiterando, hojear la Historia, y es que llego a sentirla como un ente
folicular y apretado, una dalia, o asi, pero esa imagen se complica si al hojear la Historia
hojeo esa pantalla de fuego que se me ofrece, porque entonces lo foliaceo son las Ilamas
mismas, suma de panes delicados de lumbre, que al juntarse dan forma y consistencia a
algo sutil y tierno como la llama» (253). Como se ha dicho, el fuego representa la
imaginacion del narrador y esta es la que conforma la supuesta Historia que se cuenta.

El narrador muestra el artificio de su relato, desfamiliariza la realidad que esta
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contando, los sucesos no obedecen al rigor historico, sino al capricho de su
imaginacion. El narrador manipula mediante la palabra. Juega a que su imaginacion
puede alcanzar a mostrar cualquier lugar y a sus personajes. Como todo juego, se trata
de una apariencia, se acaba de mencionar que el narrador dice que la Historia
supuestamente real que cuenta solo depende de él. Lo cual no quita que el jugador debe
hacer como que es real el juego, que la imaginacion descubre la realidad. Tanto es asi
que, donde no hay testimonios historicos, el narrador los inventa y, cuando los hay, los
modifica. No se cree los testimonios de Agnesse acerca de sus relaciones con Ronald:
«Debo decirte, Ariadna, que éste y otros relatos de Agnesse no me convencen ni aun

como ficcidn» (255).

El narrador cita fuentes para sus afirmaciones, pero se trata de textos inventados.
En su estudio, Torrente Ballester sefiala que la diferencia esencial entre la primera y la
segunda parte del Quijote reside en que los materiales de aquella son los libros de
caballerias y en esta es el mismo Quijote (Torrente Ballester, 1975: 93). La referencia
pasa de estar fuera a dentro del texto. Las obras de Torrente Ballester son de este ultimo
tipo. En el momento que se mencionan hechos y personajes histéricos, se tornan
referencias textuales, no importa que hayan existido realmente, sino que se incorporan

como meras palabras.

Las obras de Torrente Ballester consisten en la invasion de la esfera fantéastica,
en la esfera realista. Los recursos que emplea el autor dan que, al final del texto, el
proceso de desfamiliarizacion sea maximo. Sin aviso previo y por mera ocurrencia de la
imaginacion del narrador, la Isla de La Gorgona aparece en plena batalla contra Francia.
Algernon Smith, el consul inglés, se encuentra de pronto vestido de teniente de navio de
la marina britanica y la Isla convertida en el navio. Esto es para él inexplicable, en
cambio, es muy natural para la poblacién: «era la cosa mas natural del mundo, lo que las
circunstancias exigian, lo que no podia ser de otra manera, y el cambio de la poblacion
en dotacion no era mas que un aspecto particular, la consecuencia de una operacion de
cambio de mas envergadura, aunque ldgica, necesaria, y, sobre todo, esperable. ;{No

llevaban diciendo los poetas desde Homero, que La Gorgona era un bajel navegando
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unas veces bajo la luna clara y otras al pairo del rosado crepusculo? ¢No se tenian todos
sus habitantes vivos, no se habian tenido todos los muertos, por marinos en tierra de una
navegacion interminable y con bastantes sospechas de calma chicha, a juzgar por lo
poco que se movia el barco? Pues, ¢qué tenia de raro que, de una vez, quién sabe si para
siempre, se realizase la elemental metafora y fuera la Isla de verdad un buque, el de
guerra que requeria la situacion?» (345) La imaginacion transforma a la Isla de La
Gorgona de navio metaférico en verdadero. La fantasia acaba por convertirse en real. La
Isla de La Gorgona, en la ficcidon, vence al Imperio francés, gracias al mando de
Ascanio, quien simula que el mérito se debe al general Della Porta, al cual se refiere con

gran humor como «gloriosa podredumbre» (347).

Una vez derrotan a los franceses, las palabras recuperan su forma original: «Se
iba mientras tanto cambiando el significante en el significado, relucian timidamente las
calles, se encendian los faroles publicos, y pasaba algin coche rezagado hacia el punto,
en la plaza o en el muelle» (355). La Isla recupera su imagen original. Sefiala Loureiro
qgue en Fragmentos, la ciudad no se destruye como tal, sino «las palabras que la
constituyen»; en cambio, en La Isla, la metéafora que origina el lugar llamado Gorgona
acaba por ser real dentro de la ficcion (Loureiro, 1990: 273). En La Isla,el lenguaje no
se limita a ser un juego de imaginacién, ni a ser una representacion de la realidad,
dentro de la ficcidn, la palabra es real. «La interpretacion literal del lenguaje [...] abre el
reino de lo fantastico [...] como expresion del poder creador de la palabra» (Loureiro,

1990: 274).

La verdad del juego

Cuando el lector termina La Isla,no sabe qué hechos son reales y cuéles no. En
la historia marco, le pregunta el narrador a Ariadna, cuando estd a punto de marcharse
para pasar el Thanksgiving con Alain, «si por alguna razén pensabas que hubiera en él
algo de cierto, o que sencillamente habias entrado en el juego como los nifios, que creen

en la verdad de lo que saben que es mentira» (268). Puede que, detras de los versos que
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le recita, no haya verdadero amor, como es posible que el amor que declara el narrador

sea un pretexto para crear su ficcion, como las amadas para los caballeros andantes.

Del mismo modo, cabe que la comunidad cientifica tenga razéon y que «el
sentido del humor derrochado en el libro (de Alain) lo exime por su propia exuberancia
(y quizé por su peso) de toda pretension cientifica y lo relega al ambito inocente de la
mera poesia» (41). Pudiera ocurrir que Alain no haya descubierto nada y puede que todo

lo que cuenta el narrador sobre la Isla de La Gorgona sea inventado.

La ficcion es un juego de palabras, es una apariencia cuya unica realidad es el
lenguaje mismo. Por este motivo, no importa si las cosas son como parecen, sino el
camino de sugerencias que provocan al lector. De acuerdo con Loureiro, La Isla es el
ultimo paso en un proceso de indagaciones ficcionales sobre metaficcion. En primer
lugar, en La saga/fuga, «el narrador crea un pasado, una historia de Castroforte, que al
final se muestra auténtica, no de acuerdo con los valores de nuestra realidad, sino con
los del mundo de la ficcién» (261); en segundo lugar, Fragmentos es propiamente «el
proceso de construccion de una obra, no tanto una ficcion como el espectaculo de sus
entrafias, el esqueleto que subyace al posible recubrimiento que constituiria la obra
acabada» (262). Torrente Ballester convierte la metaficcion en ficcion, forma parte de la
ilusion fictiva. Por Gltimo, La Isla trata sobre «el poder de la creacion [...] En lugar de
dejarnos ver la génesis de su invencion, de ensefiarnos las pieza de la maquina, lo que
ahora presenciamos es la maravilla de su funcionamiento: ya no analisis, diseccion, sino

efectos, asombros» (263).

La Isla compara la creacion narrativa con la magia: «el poder de la ficcién
descansa en las palabras» (Loureiro, 1990: 265). Con las palabras, el narrador crea la
apariencia de un amor con Ariadna: «el suefio que inventé para ti 0 que te ayudé a sofiar,
la patrafia con que quise arrebatarte a quien te poseia» (322). Y con las palabras fantasea

La Isla de La Gorgona y la invencion de Napoledn. La apariencia de realidad que crea
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La Isla se debe al buen manejo que se hace de los medios que transgreden la esfera

realista sin llegar a destruirla y a la persuasion del narrador (Vargas Llosa, 1997: 36).

Segln Loureiro, la «verdad particular de la ficcion se afirma como més acertada
que la de la realidad [...] La palabra poética [...] coloca la obra de Claire por encima de
la ciencia y de sus verdades» (Loureiro, 1990: 271). El narrador describe el método de
Claire como «exquisitamente anticientifico» y «rigurosamente poético». Dentro de la
ficcion, la invencion de Napoleon es totalmente convincente, aunque no se sostenga
ante un juicio racional. El ser humano necesita de la imaginacion para comprender
mejor su mundo Yy, por eso, Agnesse escribe cartas en las que fantasea su relacion con
Ronald y las caracteristicas del supuesto Napoleon: «no creia la verdad suficiente y
procurd completarla. Aungue con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la
verdad del encuentro y de todo lo demas, una vez cotejada la mentira, ésta seréd
probablemente méas importante y, sobre, mas verosimil» (334).

Frente a todas las resistencias racionalistas que pueda poner Ariadna, el narrador
argumenta que la imaginacion forma parte del ser humano. No es menos fantasioso e
inverosimil viajar en el tiempo que la Conquista de América, en la que «los esparioles
exploraron el Amazonas porque andaban tras un principe de oro, y que mientras
perseguian, a través del desierto, la juventud perenne, descubrieron el Misisipi» (66). Si
la fantasia de los Conquistadores dio lugar a grandes descubrimientos, asi lo puede
hacer la fantasia que crea el narrado. De este modo, La Isla reivindica el poder de la

imaginacion en los rumbos del ser humano.
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Capitulo 2. Lo Histérico como historia

2.1 La construccién del personaje literario Napoledn en La Isla de los

Jacintos Cortados

El mundo de la palabra: entre la esfera realista v la esfera fantastica

Las narraciones ocupan un lugar importante en la configuracion de la identidad
de los pueblos. Los colectivos suelen tener relatos fundacionales, en forma de mitos y
leyendas, que les ofrecen claves para dotar de significado a la realidad en que viven. El
hombre moderno tiene muy presente la Historia, la sucesion de acontecimientos previos
que han conformado la sociedad en que vive; necesita héroes que estén a la cabeza de
los grandes cambios sociales (Blackwell: 30). Uno de los hombres que han forjado el
mundo en que hoy vivimos es Napoledn, sin embargo, el audaz Alain Sidney niega su

existencia.

El profesor Alain Sidney sostiene que «Napoledn no ha existido jamas, fue una
mera invencion técnica para explicar sucesos inexplicables, la historia entera del siglo
XIX resulta inteligible gracias a esa ficcion» (33). Al principio, sostiene esto por una
intuicion y después encuentra supuesta confirmacion en los testimonios. Supuesta
porgue, como se ha visto, interpreta los testimonios de acuerdo a su propia imaginacion
acerca del asunto. En cualquier caso, hay un texto escrito por Agnesse que parece ser la
clave. En este sentido, el profesor dice lo siguiente: «Después me refiridé que en una de
las cartas de Agnesse ya publicadas (por quién y cuando no viene al caso), figura una
frase reveladora de que sabia como, cuando y por quien habia sido inventado Napoleon,
lo cual la trasmuta, de amante duradera y en cierto modo cargante del gran poeta autor
de las Erotic melodies, en testigo inapreciable de un hecho histérico» (30). El gran
juego de humorismo en este caso es que esta frase tan importante no aparece en el texto.

Se juega a que se trata de una afirmacion historica, verificable, cuando, en realidad,
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resulta inaccesible al lector. Este no sabe quién la publico, cuando fue publicada, ni su
contenido. De este modo, podria ser una invencion del narrador o bien podria existir

dentro de la ficcién.

El narrador busca deliberadamente que el lector dude qué aspectos se pueden
asumir como historicos y cuales fruto de la invencion. Esto ocurre tanto respecto del
espacio como de los personajes que toman parte en La Isla. Acerca de lo primero, la
ficcion inventa un lugar que no es exactamente ningun lugar real, puede mencionarse a
un lugar que existe en el mundo del lector, como puede ser Francia, pero, desde la
narracion transforma el lugar en palabras, aparece descrito de acuerdo a la imaginacion
del que escribe. En cualquier caso, las narraciones tienen que contar con referentes
comunes entre el texto y el mundo en que vive el lector. Seria complicado seguir un
relato en el que todo fuese nuevo. En el caso del Quijote, su protagonista tiene un
objetivo fantastico, revivir la caballeria andante, como si esta hubiese existido de veras.
La esfera fantastica se define por transgredir la esfera realista, es decir, entra en contacto
con un mundo que sigue unas reglas parecidas a las que el lector vive en su mundo y las
cuestiona. De modo que Quijote necesita de Alonso Quijano, un hombre que tiene
necesidad de mudas y de dineros y que le duelen las heridas, como cualquier hombre;
sobre el cual Quijote monta su ficcion, «sin él (Alonso Quijano) “no puede ser”
(Quijote)» (Torrente Ballester, 1975: 34).

Del mismo modo, la Isla de La Gorgona es un sitio en gran medida inventado
por el narrador, pero con elementos propios de la esfera realista. Se supone que la Isla
fue visitada por Homero. Esto propone al lector un juego que queda abierto a las
interpretaciones. La Odisea es una obra que relata las aventuras de un héroe por regresar
a su hogar en Grecia. La guerra de la que regresa y buena parte de los personajes que
intervienen en ella son histdricos, pero las deidades y razas que también intervienen en
la guerra y en el regreso forman parte del imaginario clasico. Torrente Ballester juega a
escoger un lugar que es frontera entre la realidad la fantasia. Esta situado en los
alrededores de Italia, pero es una isla fruto de la fantasia clésica, que Torrente retoma
para narrar supuestos hechos del tiempo de la revolucion francesa. En La Isla,se
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compara la llegada de Doménica de Risi, un personaje; con la de la tripulacion de
Ulises; y con la de Napoledn (127). Pone al mismo nivel una escena ficcional, con otra
supuestamente histdrica, pero elaborada literariamente; con una escena supuestamente

historica, respectivamente.

Por otra parte, la mezcla de personajes ficticios y reales contribuye a establecer
en la mente del lector que lo que se cuenta tiene el mismo nivel de realidad que los
hechos historicos (Blackwell: 133-134). Dentro del texto, los personajes ficticios y los
personajes reales tienen la misma naturaleza, estan hechos de palabras. La novela, como
entidad autonoma, puede tomar referentes prestados de la realidad del lector o trabajar
con personajes que sean fruto de la invencion, en ambos casos, los personajes son reales
en la ficcion si son conjuntos coherentes de palabras. Ni Quijote ni los personajes de
Torrente presentan hechos fehacientes, sino que juegan con palabras (Torrente Ballester,
1975: 38). La Isla y la incdgnita acerca de Napoledn se sitla «en los intersticios entre
ciencia y arte, historia y ficcién, teniendo a sus espaldas siglos de superacion forzosa
entre lo supuestamente veridico, fiable, objetivo, documentado (historia) y lo
imaginado, inventado, subjetivo y sin pruebas de que aquello realmente sucedi6
(ficcion)» (Pérez, 2005La Isla: 22).

La Historia a través de los documentos v la imaginacién

Alain tiene la intuicion de que Napoleon es un personaje inventado, su propia
imaginacion le dicta que se trata de un personaje ficticio. Este convencimiento surge de
su propia sensibilidad. La idea de la falsedad de Napoledn le viene dada, es algo que
ocurre sin la voluntad de Alain, como el color del pelo y la forma de la nariz que tiene
(37). En el texto, se juega a ver si esta en lo cierto o no. Més tarde, Alain convierte su
intuicion en método. Segun él, «con los mismos medios linguisticos, se lleva a cabo la
narracion, la descripcién de lo ficticio, se lleva a cabo por procedimientos
sustancialmente distintos de los usados cuando se narra, cuando se describe la verdad

de un suceso» (36). Tanto los textos ficticios como los historicos, emplean el mismo
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medio para expresarse, el lenguaje, en cambio, segun Alain, el procedimiento, la manera
de emplear el lenguaje, es diferente entre ambos. Alain analiza los testimonios de
personajes historicos:

Chateaubriand Escritor y | Muerte del duque de
politico Enghien
Klemens Von | Politico Entrevista de Dresde
Metternich
Alfred De Vigny Escritor Relacion entre Napoledn
y Pio VII

El texto juega a confundir lo ficcional con lo historico. Uno de los personajes es
puramente un politico, Metternich, por lo que se podria entender que sus texto es
historico; otro es un poeta, Vigny, que se imagina la relacion entre Napoleon y Pio VI,
fantasea un hecho histérico. En cambio, Chateaubriand escribi¢ tanto textos ficticios
como textos acerca del mundo en que vivid. Su texto se refiere a un hecho historico, el
asesinato del duque de Enghien. Alain dice que, como los tres autores emplean el
mismo procedimiento y sabe que el texto de Vigny es imaginario, los otros dos también
deben serlos. En La Isla, no se especifica cual es el método que sigue Alain mas alla de
la intuicién. Los textos histéricos y los ficticios no difieren en los elementos que
emplean, son conjuntos de palabras, y no se sabe de dénde proviene la capacidad que
tiene Alain de diferenciar cuéles pasajes sucedieron y cuéles fueron fantaseados. La Isla
hace explicito que, dentro de la ficcion, los documentos sirven de enlace entre la historia
y la ficcion (Pérez, 2005 La Isla: 22), los supuestos documentos hacen verosimil tanto

la existencia de Napoledn como que sea una invencion.

Alain Sidney se convierte en lector de los textos supuestamente historicos y «va
mostrando la verdad y la mentira de lo que se relata hasta dejar bien clara la falsedad de
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todas las referencias a Napoledn» (36). Es capaz de diferenciar qué sucedié y qué
elementos son ficciones verosimiles, que el resto del mundo ha tomado por realmente
sucedidas. Asimismo, el narrador dice que Alain le mostro «una carta Agnesse ya publi-
cadas (por quién y cuando no viene al caso), figura una frase reveladora de que sabia
como, cuando y por quién habia sido inventado Napoledn» (30). La Isla es un gran
juego de humor. Esta frase es el Unico texto objetivo que se supone que demuestra la
invencion de Napoleon, sin embargo, no aparece como tal. No puede aparecer porque el
juego de La Isla esté en la duda de si lo que se cuenta es histdrico o ficticio. Si esta duda
se resolviese dentro de la ficcion, el relato contado perderia su interés, del mismo modo
que se arruinaria el Quijote si el texto dijera claramente que su protagonista esta loco o

que no lo esta.

La posible inexistencia de Napoledn pone en duda los hechos histéricos del siglo
XIX (34). Buena parte de los cambios experimentados durante el Primer imperio
francés se justifican en este personaje. Cuando estaba en el colegio, Alain ya replicé a
su profesor que Napoledn no existe y establecid con su profesor el siguiente dialogo:
«Pero, ¢como lo sabes? ;Contra quién peled entonces Pitt el Joven? Y, ;a quién vencio
en Trafalgar el almirante Nelson?» «Pitt el Joven peled contra la Republica Francesa;
Nelson vencié al almirante Villeneuve» (37-38). Alain no niega los hechos historicos
que recogen los libros, salvo la existencia de Napoleon, para él, todo pudo ocurrir del
mismo modo, aunque los protagonistas de los hechos sean otros (Villeneuve) o sean
colectivos (la Republica Francesa).

La comunidad cientifica rechaza los hallazgos de Alain por no basarse en
pruebas documentales. Los testimonios son la base que, en principio, recoge los hechos
tal cual sucedieron. Aunque La Isla juega a desmentir esto, a mostrar que los
documentos son engariosos. Por ejemplo, en una de sus cartas, Ronald Sidney dice que
ha adquirido el lugar donde quiere que lo sepulten, un lecho de arena a la sombra de un
ciprés, cuando en la Gorgona no hay cipreses (54-55). Por otra parte, la comunidad
cientifica no entiende la Historia sin Napoledn. Segun el narrador, como la figura de
Napoleon explica una serie de hechos, si se demostrase falsa, habria que crear otra
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ficcion que la sustituyese: «hallarle a Napole6n un sucedaneo, si no un sustituto, o
concluir que el vacio ya no tiene remedio y que la explicacion de la historia hay que
buscarla en otras direcciones» (142). Torrente Ballester hace explicita la necesidad
social del mito, la Historia de los pueblos se mezcla con relatos ficcionales que dan
sentido a ciertos aspectos de la realidad. Sea Napoleon el mito o sea otro cualquiera,
puede que no influya en nada, «el mundo seguiria como estd y las personas, una a una,

lo mismo» (142), pero es necesario que haya un mito para comprender el mundo.

El texto es también humoristico porque el narrador sefiala que el rechazo que
provoca el libro de Alain no es tanto porque esté equivocado, por sus fallos cientificos,
sino porque perjudica los interés de diversas personas: «jSon muchos los intereses que
se sostienen merced a Napoledn, muchas las realidades que en él se justifican y hallan
nombre —ijlos palacios y puentes de Paris!—, para que vaya a recibirse y aceptarse sin
mas tramites la afirmacion de Clairel» (34).

Cork, un critico de Manchester, alaba el trabajo de Alain porque él también tuvo
de joven la intuicion de que Napoledn es un personaje inventado. Pero, el trabajo
cientifico que desempefia Cork reduce su imaginacion vy, si bien admira a Alain, no
puede asumir que la invencion de Napoledn haya tenido lugar: «Es muy posible, pues,
que el &nimo con que acometo la lectura del ingente libro de Sidney no sea el apropiado.
Lo deploro» (35). Si bien Cork quiere creer a Alain y disfruta con la belleza del texto de
Alain, se lamenta de que su tesis no sea verdad. De este modo, el texto muestra que la
mentalidad racional, que espera la objetividad de lo afirmado, no permite una de las

dimensiones de lo humano, la imaginacion.

El narrador cuenta la Historia de la Isla de La Gorgona con el fin de descubrir la
invencion de Napoleon. Paradojicamente, su atencion se distrae constantemente a otros
asuntos. Por ejemplo, Ariadna reprocha al narrador que se pare a narrar las
circunstancias de Deménica, la hija de un hombre que ha caido en desgracia politica

después de la revolucion de la Isla: «;Recuerdas que al detenernos un poco tiempo en la
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contemplacion de esta muchacha, cuando ella a su vez contemplaba la Isla desde lejos,
dijiste algo asi como que para qué perdiamos el tiempo, si la persona de nuestro interés
era la otra?» (199). Pese a lo anterior, el narrador justifica su manera de trabajar del
siguiente modo: «es imposible tener presente todo cuanto sucede, es incluso dificil
establecer una jerarquia de sucesos por su interés o su importancia. Porque algo ahora
trivial segun nuestra estimacion, puede cobrar relieve a causa de otros algos que se
engendran en él o que de alguna manera de él proceden» (200). El narrador explica a
Ariadna que debe dejar libre a su imaginacion, porque aquello que parece menos
importante seguramente acabe sirviendo al fin que persiguen. Ademas, el arte de la
palabra puede, dentro de la ficcién, completar lo que se desconoce. La belleza de la
palabra expresa cierta verdad humana: «;No comprendes, Ariadna, que s6lo una escena
a lo Shakespeare puede suplir con gracia a eso que aun ignoramos? Es evidente que la
invencion de nuestro amigo (Alain) dista mucho de ser shakespeariana» (310-311). El

profesor quiere hacer valer su imaginacién poética sobre la intuicion de Alain.

Métodos de tipo realista de la ficcion

La ficcién en La Isla es creada tanto por personajes del relato marco como por
personajes del relato enmarcado. Los personajes del relato marco crean ficciones de tipo
realista, tratan de justificar lo que cuentan de acuerdo a las reglas del mundo en que
viven. Alain, Ariadna y el profesor juegan a que, de verdad, son capaces de descubrir el
surgimiento de Napoledn. Mas adelante, se vera como inventan los personajes del relato

enmarcado.

Alain sigue un método intuitivo, como el resto de historiadores, emplea
testimonios, pero lo hace de un modo diferente a lo habitual en su profesion. En lugar
de basar sus razonamientos en lo que afirman los documentos, Alain se basa en lo que le
sugieren. Por la manera con que estan escritos, él intuye que los testimonios sobre

Napoleon son invenciones.

296



Spencer, un importante profesor de una universidad de New England, sefiala que
el trabajo de Claire se basa en teorias linglisticas y hermenéuticas de Casius Blay, las
cuales son muy sugerentes, pero que han sido invalidadas por Norman Leeds como base
epistemoldgica y metodoldgica. Segun Spencer, la teoria que emplea Alain no conduce
a verdadero conocimiento. En cambio, Spencer estudia las fuentes que ha empleado
Alain bajo el sistema de Leeds y llega a la conclusion de que los testimonios respecto de
Napoleon son rigurosamente historicos. Parece que Spencer desacredita el trabajo de
Alain por falta de un respaldo de «informacion exhaustiva y de ultima hora» (103). Sin
embargo, el juego reside en que, al mismo tiempo, reafirma las afirmaciones de Alain.
Spencer emplea el mismo instrumento para justificar su conclusion y descalificar la de
Alain: el lenguaje. No se aporta ninguna prueba irrefutable de que Alain no tenga razon,
se trata de un dialogo entre dos discursos supuestamente cientificos. Incluso, el profesor
espera que, mas adelante, el sistema de Leeds deje de estar vigente: «Si no fuera asi, no
seria un sistema; de modo que, ese dia, alguien se acordara de un genio que se llamé
Alain Sidney, que padecio de injurias por la ciencia y fue vituperado, pero que ahora, a
la luz de los nuevos descubrimientos, resplandece hasta el asombro por su profundidad

y penetracion histdricas, posiblemente a causa de una magica intuicion» (224).

Por su parte, el profesor sigue un método poético, otorga valor real a lo que
surge de la imaginacién. Asimismo, sefiala que cualquier narracién, historica o ficticia,
depende del uso que haga de la palabra su autor. «La enumeracién de todo cuanto
acontece en los Tres Reinos de la Realidad y en sus abundantes territorios adyacentes
seria el modo legitimo de escribir la historia. Un modo interminable, ¢verdad?, un
método imposible. Pues todo lo que no sea eso, es construccién y artificio» (200). El
relato de acontecimientos no puede ser objetivo, es, necesariamente, artificioso. En
Lalsla, el artificio esta en la manipulacion del tiempo que le permite a €l y Ariadna
acceder al mundo en que Napoledn fue inventado: «Pero a lo que ahora acostumbramos
es a movernos en direcciones contrapuestas, hacia atras, hacia adelante, apartando esto

de aquello segun capricho u ocurrencia, cuando no segun cualquier principio de
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construccién inexorable (el principio, no la construccion) que impone el desorden y

prohibe el sistema, o que los hace regir por leyes bastante nuevas» (200-201).

El narrador pretende reconstruir la verdadera Historia de lo que se cuenta en el
libro de Alain. Pese a lo cual, desde el comienzo parece que pesa mas su imaginacion
que los datos que pueda tener. El narrador va indicando las fuentes de lo que dice,
aunque, respecto de Agnesse, personaje clave en la invencion de Napoledn, no parece
tener muchos datos. Al comienzo de su investigacion, dice haber recibido una
explicacién confusa respecto de Agnesse por parte de Ariadna y Alain. En cambio, méas
adelante afirma conocer la infancia de Agnesse, la ruina de su familia y como aprendi6
a ver el pasado. El profesor mediante la imaginacion o método poético completa

aquellos aspectos que no conoce.

Las distracciones del narrador respecto de la figura de Napoleon es lo que
permiten que descubra su invencion. Como dice, lo que parece trivial para la invencion
de Napoledn genera las circunstancias propicias para tal invencion. El narrador descubre
que Ascanio ha inventado al general Galvano Della Porta. Después de la revolucién de
la Isla, Ascanio se da cuenta que necesita un hombre fuerte que ejerza al poder. Ascanio
no sirve como dictador, de modo que inventa uno con todos sus detalles: «Galvano y
cuanto le rodea, Galvano y su mito, Galvano y su lepra, Galvano y sus epifanias
crepusculares, Galvano y su hambre sexual, Galvano... Ascanio fue consciente en algin
momento de que no bastaba el respaldo de su suegro, es decir, del dinero, para gobernar,
e inventd a Galvano, es decir, al que manda, al responsable: comprendié a tiempo que
para ciertas operaciones de opresion y poderio no es menester un hombre, sino ante todo
un nombre, aungque necesariamente haya de ser (se supone) de muchas campanillas»
(213). El general cumple las mismas funciones dentro de La Isla de La Gorgona que las

gue va a tener Napoledn en Europa.

El precedente de la invencion del general Della Porta, hace que el narrador dude
si Ascanio ha inventado a Napolebn: «Seria atribuirle un espiritu de juego
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especificamente estético. Pero, sobre todo, ¢coOmo? Porque, supuesto que el genio de
Aldobrandini le hubiera llevado a semejante aventura de la imaginacion, a semejante
hazafia de la perspicacia histdrica, ¢de qué medios se hubiera valido para comunicarla,
para propagarla, para imponerla?» (212). El narrador juega a sembrar la duda de si
Ascanio es el inventor de Napoleon. La diferencia entre el general Della Porta y
Napoledn es que el primero parece que no existe, todo el mundo sabe que es una
ficcion. Asi, Flaviarosa le dice a Ascanio: «Si preguntas uno a uno a tus subditos,
descubriras que ninguno de ellos cree, ni siquiera los tontos» (219). En cambio, el juego

con Napoledn esta en ver si existe 0 no, si vivié de verdad o fue también inventado.

La narracion relata circunstancias de la Isla y de los personajes que la habitan
que parecen poco relacionados con la figura de Napoledn. Estos pasajes, que pueden
parecer distracciones, crean el escenario para la invencion de Napoledn. Por ejemplo, en
lo que se ha visto respecto de Agnesse, podria decirse que tiene muy poco que ver con
el Emperador francés y que, incluso, el relato de su vida resulta inverosimil. Hay
algunos meses de la vida de Agnesse de los que los bidgrafos no pueden aportar datos
sobre ella. Estos suponen que Agnesse qued6 en una mala situacion econémica que la
llevd a vivir humildemente e incluso a prostituirse para salir adelante. Sin embargo, el
profesor cuenta muchos datos sobre ella y dice que, por consejo de amigos, Agnesse se
refugié de la Inquisicién en La Isla de La Gorgona. El profesor muestra con todo lujo de
detalles la vida de Agnesse en la Isla, sin aportar ninguin documento, lo que hace pensar
que todo es fruto de su imaginacién. Contra todo lo que pueda parecer, el relato de la
Isla de La Gorgona con Agnesse es fundamental para el caso de Napoledn. La Isla es,
como se ha visto, un escenario perfecto para el juego entre lo histérico y lo ficticio; y
Agnesse es el personaje que une ambos mundos, se supone que es la destinataria de
Erotic melodies, un texto que existe dentro de la ficcion; pero su biografia es

principalmente inventada por el narrador.

Por dltimo, Ariadna sigue el método historico, salvo cuando «se toma
vacaciones sentimentales o méagicas» (107), momentos en los que se deja llevar por los

métodos de los otros personajes. Cuando Ariadna defiende el método historico, cree que
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es innecesario que la narracion se detenga en personajes concretos, debe contar
acontecimientos colectivos: «con Nelson o sin Nelson, el capitalismo inglés hubiera
vencido a la Revolucién Francesa» (279). Nelson no es relevante como tal, sino como
representante de una fuerza comunitaria llamada capitalismo frente a otra fuerza surgida
en torno a la Revolucién Francesa. El narrador tiene que adaptar su método poético a la
forma histérica que espera Ariadna para introducirla en su juego. Para convencerla de
que lo que le cuenta es Historia, debe obviar los detalles de las escenas que no son

relevantes para los acontecimientos, propios de las novelas (126).

El método de tipo fantastico de la ficcién

Por otro lado, los personajes del relato marco emplean un método de tipo
fantastico para crear personajes ficticios y acontecimientos de su imaginacion. Utilizan
la imaginacion para influir en la Historia, los hechos que supuestamente tienen lugar de
forma objetiva. Es decir, llevan a cabo una transgresion de la esfera realista. Las
ficciones que cuentan los personajes al comienzo crean el espacio propicio para la
posterior invencion de Napoleon. Del mismo modo que Ascanio inventa al general
Della Porta, Flaviarosa, su mujer, hacer circular rumores que los subditos creen surgidos
entre ellos: «Lo que la gente no lleg6 a saber a su debido tiempo (cuando lo sospecho,
ya las cosas no tenian remedio) era que todas estas opiniones se elaboraban en el
gabinete de Flaviarosa, que desde él se propalaban, y que el viejo raposo (el padre de
Flaviarosa) solia darles forma verbal definitiva» (112). La Isla se convierte en un lugar

en el que la imaginacién de los personajes moldea la realidad en que viven.

Mas tarde, en la finca del consul de Inglaterra, se reinen Chateubriand, Marie (la
amada de Chateaubriand), Nelson, Lady Hamilton, Metternich, la condesa de Lieven,
Agnesse, Nicolas, Flaviarosa, Algernon Smith (el consul) y Napollione (el criado de
Algernon). Aparecen en un mismo plano personajes histéricos (Chateubriand, Nelson,
Lady Hamilton y la condesa de Lieven) y personajes inventados (Marie, Agnesse,
Nicolas, Flaviarosa, Algernon Smith y Napollione). El juego esta en que el narrador
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cuenta aspectos de los personajes histéricos que no estan registrados en documentos y
hace como que los personajes inventados son reales. Inventa los encuentros amorosos
de Chateaubriand con Marie®® y presenta a Agnesse como testigo de los sucesos del

Primer imperio francés, respectivamente.

En la reunion, se plantea que la Historia del Primer imperio francés es
incomprensible: «;Qué es la nacién? ;Queé quiere decir el pueblo en armas? Estamos
acostumbrados a que la historia la conduzcan ciertas cabezas visibles, sea Cromwell, sea
Federico Il, pero la Francia de hoy, o permanece acéfala (y no quiero aludir a un
episodio triste para todos), o su multicefalia proclamada es absolutamente incalculable
¢A quién declarar la guerra? ¢Con quién firmar las paces?» (280). Resulta necesaria la
figura de un lider que protagonice los hechos que llevan a cabo las fuerzas francesas.
Los diversos hechos que tienen lugar a principios del siglo XIX deben tener una légica,
la forma mas facil de comprenderlos es que un genio militar represente todas las
acciones llevadas a cabo por Francia. Hace falta el mito del héroe fundador de la
Francia moderna: «Por eso —le respondié Chateaubriand— estamos procurando, de
algn modo, la Restauracién. Necesitamos un rey que simbolice a Francia.» El consul
piensa que basta con que el personaje tenga nombre: «;Y por qué no un rey fantasma?
—intervino el cénsul—; daria el mismo resultado». Sin embargo, Chateaubriand sefiala
que es necesario también tenga un marco histérico: «Un rey fantasma no puede subsistir
si no aparece incluido en una dinastia de prolongado abolengo, y eso es lo Unico que
tenemos. La Republica puede destruir los retratos de los reyes y aventar sus cenizas,

pero no su recuerdo» (280).

La conclusion logica del anterior dialogo es que lo que se necesita es crear una
ficcion. El consul se adelanta al resto diciendo: «Si no disponen de esa persona,
invéntenla». Esto deja un poco perplejos al resto: «;En el sentido etimoldgico de
descubrir, o en el méas popular de sacar algo de la nada?». El consul aclara: «En este

ultimo, precisamente, pero, entiéndame bien: sacar de la nada algo que siga siendo nada

%0 El narrador hace explicito que Marie es un personaje de su imaginacion: «jAy, Ariadna, mis dotes de
creador de alegorias son verdaderamente escasas, y lo Unico que logré entonces ver fue una princesa rubia
de buena talla que se inclinaba un poco hacia un vizconde bajo!» (274).
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al mismo tiempo que lo es todo» (281). Con el fin de dar explicacion a la Historia,
primero inventan un nombre, es necesario «poner una firma a una operacién bien hecha,
como lo es la conquista de Italia, tan perfecta que parece concebida y ejecutada por la
misma persona, y ésta, un genio de la estrategia» (283). Los personajes reunidos
funcionan como narradores de la Historia, emplean su imaginacién para crear un
personaje que supuestamente vive en su mundo. Escriben de forma colectiva a ese lider,
por lo que deben ponerse de acuerdo en sus caracteristicas. Resulta humoristico que,
antes de haber determinado otros aspectos, pelean por el rango que ha de tener su
personaje. Nelson, comandante inglés, pretende que sea un sargento; lo cual enfada al
francés Chateaubriand: «Excelencia —le dijo—, la historia de Francia exige la mas alta
jerarquia para sus protagonistas» (282). De este modo, se hace explicito el criterio de
verosimilitud, segin Chateaubriand, la grandeza de las acciones de Francia necesita de
un personaje igualmente grande. Torrente Ballester reflexiona acerca de la posibilidad
de que la Historia no responda a hechos objetivos, ni siquiera a la percepcién subjetiva
de los hechos, sino a una pura invencion. En La Isla,el mito ha decorado al hombre: «se
demuestra que el hombre descrito (un Napole6n mitificado por un proceso bastante
comparable a los de la propaganda comercial actual, procedimientos de marketing)
nunca existio, que simplemente fue un recurso fabricado por varios diplomaticos
europeos...» (Pérez, 2005 La Isla: 22). A continuacion, se va a analizar en detalle como

es esta invencion.

Modelo de emperador

Como se ha dicho, la primera tarea es dar con nombre para el personaje: «Pero,
¢y el nombre, sefiora? —preguntd Chateaubriand—, ¢no comprende que lo primero es
un nombre que lo resuma todo, que lo explique y que lo signifique? Un nombre y una
figura, naturalmente. La historia la hacen los héroes, y los héroes son, a fin de cuentas,
nada mas que nombre y facha, que palabra y retrato» (283). La Isla desfamiliariza la
narracion que sostiene la Historia, como toda narracion, estd hecha de palabras. La
Historia se construye en base a documentos, dentro de los cuales sus personajes son solo

juegos de lenguaje. La imaginacion sigue caminos sorprendentes y humoristicos.
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Flaviarosa empieza la caracterizacion del gran héroe francés inspirandose en un humilde
criado: «,Como te llamas?» «Napollione, sefiora. Napollione Buonaparte». «;Ddnde,
cuéndo has nacido?» «En Ajaccio, sefiora, el afio sesenta y nueve, hijo de Carlos y de
Leticia Ramolino, buena gente, no hay méas que verme». «Gracias, Napollione, puedes
ya retirarte». Flaviarosa se volvio a los comensales: «Tenemos ya una fe de bautismo,
que es ya como tener una persona. Hijo de padres conocidos. jFijense ustedes!, un
pasado, una historia. jUn monton de paginas en blanco para genealogistas y cronistas!»
(283-284).

Una vez que el personaje tiene un nombre y unas ciertas caracteristicas, hay que
inventarle un pasado. Del mismo modo que Nicolas escribe un poema sobre las hazafias
del general Della Porta, Chateaubriand escribe el pasado de Napoledn: «Marie me ha
sugerido que, puesto que soy poeta... En fin, que sea yo quien le invente una biografia y
un modo conveniente de ser a la Majestad Imperial de Napoledn I, al que, como es natu-
ral, habrd que imaginar etapas precedentes» (285). La figura de Napoledn esta sometida
a un proceso de mitificacion-desmitificacion. Por un lado, los hombres presentes en la
reunién inventan sus victorias militares, le convierten en el mito del héroe invencible.
Por otro lado, las mujeres inventan sus fracasos amorosos. Napoledn es caracterizado
desde una visién humoristica propia de la estética grotesca. Por su genio militar, es
admirable, pero su fisico es vulgar. Se toma el nombre del bello y humilde Napollione,
para crear al feo y poderoso Napoledn. Para compensar sus victorias en el campo de
batalla, le imaginan como un fracasado en su relacién con las mujeres: «Victorioso y
vencido» (286).

Tambien, es humoristica la forma con que es inventado. Las mujeres se retnen
en circulo para «intervenir en el futuro del mundox» (287), mientras se escuchan de
fondo los oficios del Viernes Santo. EI momento trascendental para el devenir de la
humanidad se presenta en un ambiente sagrado y con cierta ritualidad seria que es rota
por el modo con que es narrada: «se pusieron en cuclillas y en redondo, como si fueran
a mear juntas, y por algo de la irregularidad geométrica de la figura compuesta (mal
compuesta), recayo en la condesa la voz cantante» (287). La seriedad se viene abajo por
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la apreciacion del narrador de que el modo en que se juntan es mas propio de hacer
necesidades que de fabular un lider mundial y la condesa no toma la palabra por su
liderazgo en la tarea, sino por la imperfeccion del circulo que forman las mujeres. La
condesa decide dar la palabra a la mas joven y la respuesta es una disputa entre las
mujeres. Después, la condesa propone que hablen primero las solteras, con lo que se
descubre que todas estdn casadas, pero con hombres distintos a los que las acompafian
esa noche. La noble tarea de inventar a Napoledn se produce en medio de una comica

situacion de infidelidad.

Finalmente, deciden el turno de palabra al azar y acuerdan que deben
caracterizarlo como un hombre poco atractivo para que resulte verosimil: «si encima de
vencedor en las batallas hacemos de Napoleon un victorioso en el lecho, no va a haber
quien lo resista y, sobre todo, no va a haber quien lo crea. Lo realmente humano es el
desequilibrio, ¢no os parece?» (288-289). Las mujeres caracterizan a Napoledn con las
carencias que tienen sus maridos: es dado a la farsa, a aparentar lo que no es, esto es,
alardea de conquistas, pero, en realidad, no tiene éxito con las mujeres; tiene un fisico
poco apropiado para el amor; y las mujeres lo engafian y él quisiera engafiarlas a ellas,
pero no puede. Ante este retrato, Agnesse suspira porque siente lastima de él. Ella
reclama que, al menos, una mujer lo ame. Ademas de inventar a Napoleon, las mujeres
se proponen escribir cartas ficticias a sus esposas, en caso de que llegue a tener mas de
una. Las mujeres hacen todo lo posible para que la figura de Napoledn parezca real.

Este no solo tiene una vida publica, sino también sentimental.

«Los caballeros, entretanto [...] habian elaborado el retrato de un militar genial
que fuera al tiempo un magistral legislador y un cauto gobernante, si bien con ciertas
restricciones verbales que, aplicadas segun fueron enunciadas, reducian a términos mas
ponderados el genio militar, el talento legislativo y la habilidad politica: de semejante
ejercicio imaginativo y dialéctico resultaba un Napoledn atrayente, aunque Unicamente
en sus lineas generales, ya que los detalles tendrian que inventarlos por su cuenta los
franceses, ingleses y austriacos reunidos en una comision prevista y de acuerdo con

planes convenientemente meditados por las cancillerias con la colaboracién de
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historiadores y poetas» (292). De la misma forma que se coment6 que el amor une a los
personajes en una narracion colectiva, la invencién de Napoledn se supone que es un
proyecto que implica a muchas personas. La Historia aparece como una ficcion

elaborada a muchas manos.

Pese a que parece que Napoledn es un personaje inventado, se dice que su
invencion «es el acontecimiento histérico mas importante de su tiempo y uno de los
capitales de la historia contemporanea, de magnitud equivalente a las de la muerte de
Robespierre, la publicacién de Das Kapital, la aparicion en Paris de Cleo de Merode o
el panico causado por el cometa Halley» (249). Se compara la imaginacion que emplean
los personajes con hechos verdaderamente sucedidos. La imaginacion tiene un valor real
dentro de la ficcidn, la invencion de Napoledn determina el mundo en el que viven los
personajes. En cambio, al mismo tiempo, la caracterizacion de Napoledn es un juego de
palabras; él es, dentro de La Isla, un juego linglistico; aunque existiera verdaderamente
dentro de la ficcidn, el retrato que hacen los personajes durante la reunion no dependeria
de sus caracteristicas, sino de la imaginacion de estos: «Existe una curva ascendente
mediante la cual el hombre va siendo desplazado mientras el mito creciente ocupa cada
vez mayor espacio, a la vez que se ensancha un abismo entre vida y mito, verdad y

literatura en la supuesta “historia”» (Pérez, 2005 La Isla: 22).
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2.2 La biografia ficcionalizadaen Dafne y ensuefios

Autobiografia de la imaginacion

El escritor transforma los hechos sucedidos en ficciones. En el anterior apartado,
se ha visto como Torrente Ballester toma un personaje historico para inventar relato
sobre él; del mismo modo, sus experiencias le sirven como base para crear ficciones. En
la obra de Torrente Ballester, se produce una ambigiiedad entre los aspectos que
pertenecen a la realidad exterior al libro y a la realidad de la ficcién. EnDafne, los
aspectos biograficos de Torrente Ballester y las referencias a hechos historicos estan
contaminados con imaginacion y las ficciones a que se mencionan estan contaminadas
del conocimiento que el autor tiene del mundo. Esta doble contaminacion se va a
explicar a lo largo del capitulo. Resulta dificil decidir si Dafne es una autobiografia o
una novela (Fernandez,Fantasma:16)*!. Esta confusién es un elemento central en la
narrativa de Torrente Ballester, puesto que concebia que no hay separacion entre la
realidad y la ficcion.

Los textos de Torrente Ballester recogen sus propias experiencias, sus lecturas y
lo que su razén le dicta sobre el mundo. Estos elementos son propios de un texto
autobiografico o ensayistico. En cualquier caso, los textos cuentan algo sobre la realidad
del autor, ya sea sobre si mismo o sobre el mundo que lo rodea. Por otra parte, resulta
evidente que no recoge ni los hechos propios ni los ajenos tal cual sucedieron. La
realidad es el disparadero sobre el que la creatividad del autor construye una historia
inventada. No es que el texto se quede a medio camino entre lo autobiografico/historico
y la ficcion porque, para Torrente Ballester, estos términos no son dos polos, sino que
son elementos que forman parte de cualquier texto. Como dice Fernandez, la
convivencia de lo real y lo fantastico situa al texto «fuera o al borde de lo

autobiografico» (Fantasma: 16). El autor juega con lo autobiografico, pero no cuenta su

31 Este debate respecto al género al que pertenece Dafne y ensuefios ha sido tratado por diversos
académicos. En este trabajo, no interesa tanto la clasificacion del texto como comprender el caracter
limitrofe que tiene entre realidad y ficcion.
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experiencia, sino la experiencia de su imaginacion. «El autor no es mas que un
observador del teatro de su conciencia en donde transcurren las acciones de los
personajes» (Loureiro, 1990: 193). Torrente Ballester hace explicito en Dafne que

escribe aquello que su conciencia (o imaginacion) le ofrece.

Para entender Dafne,hay que recordar que Torrente Ballester sefialé que la esfera
realista y la esfera fantastica estan altamente relacionadas. En ambos casos, opera la
imaginacion y tienden a confundirse. A lo largo de este apartado, se estudiard esta
relacion. Para Torrente Ballester, todo lo real se puede expresar por medios
imaginativos. En muchas autobiografias, los autores se centran en los hechos que han
vivido, tratan de captar las circunstancias objetivas que han experimentado; sin
embargo, para Torrente Ballester lo mas importante no son los sucesos como tal, sino la
imaginacion que despiertan en €él. Tal como dice Ricardo Fernandez Romero, Dafne es
una autobiografia que presenta «no tanto hechos como una percepcion infantil»
(Loureiro,2006:11), la forma de ver el mundo de un nifio con una gran capacidad para

fantasear. Por lo tanto, Dafne es una autobiografia de la imaginacion.

En Dafne alternan «los capitulos referenciales de hechos con capitulos cuya
referencialidad (la imaginacién) resulta mas complicada» (Loureiro, 2006: V). Se
mencionan aspectos que bien pudieron pasarle al autor, como son la infancia en Galicia
y las disputas de familia. También, aparecen elementos sobre las ficciones que escribid
Torrente Ballester. Por ejemplo, se habla de un diablillo, que su abuela decia haber
encerrado, en el que se inspird Leporello (20), personaje de Don Juan. No interesa saber
si los datos que aparecen de la Galicia natal son reales, pero se puede intuir un fondo
real o, al menos, real para la imaginacion del autor. Asimismo, es facil ver la
continuidad que hay entre los hechos que pudieran haber sucedido y la imaginacion del
autor. Torrente Ballester se desdobla en el texto en Gonzalito, narrador muy préximo a
él. Se ha de considerar a Gonzalito un trasunto de Torrente Ballester porque, pese a que
es evidente que Gonzalo Torrente Ballester y Gonzalito se refieren a la misma persona,
el primero es el autor real, mientras que el segundo es la ficcién que construye el

primero acerca de sus primeros afos de vida.
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Gonzalito tiene una sensibilidad que le hace sufrir. Su imaginacion le llena de
inquietudes, pero le ayuda a comprender el mundo en que vive. Gonzalito percibe su
entorno como si lo leyese, capta las personalidades de quienes lo rodean y las historias
que tienen lugar entre ellos; y las expresa en las palabras que su imaginacion le dicta. El
lenguaje sirve a Gonzalito para comprender en profundidad el mundo en el que vive.
Las historias que cuenta, aunque sean ficciones, muestran elementos sobre el ser
humano y la relacion que tiene con su entorno. Las ficciones descubren «la verdad
escondida en el corazon de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la literatura
no hay ningun engafio» (Vargas Llosa, 2002: 25). Gonzalito es un chico solitario, pero,
gracias a su imaginacion, no esta solo. Encuentra compafiia y desarrolla dos formas de
percibir el mundo a través de dos personajes contrapuestos: Dafne y Obdulia. «Dafne
transcurria como un rio lento, mientras que Obdulia era la viveza misma [...] Asi eran
ellas de distintas, y asi andaban por mundos estrictamente diferenciados [...] aunque
juntos» (11-12). Mientras que Obdulia representa los aspectos terrenales, Dafne es la
imaginacion. Gonzalito quiere escapar de la vida cotidiana y opresiva en la que se

encuentra con Obdulia y estar con Dafne, que le hace sofiar con sus historias.

En El Quijote, Alonso Quijano escoge «modelos» literarios (Torrente Ballester,
1975: 26) como guia para construir la personalidad de don Quijote. Se sirve de ficciones
para generar el personaje que quiere vivir. Por su parte, Gonzalito en Dafne también es
influido por sus lecturas, sigue ciertos modelos literarios. Ademas, es influido por su
misma imaginacion. El inventa a Dafne y Obdulia, quienes, después, le sirven de
inspiracion: «jamas pensé en la ejemplaridad de las historias [...] ni nadie de los que las
contaron, Obdulia o Dafne, lo hizo para moralizarme, sino para llenar de algo mi
fantasia vacante» (15). Estos personajes, especialmente Dafne, estimulan la imaginacion
de Gonzalito. Torrente Ballester sefiala que la imitacion es un proceso necesario para el
ser humano y para el creador: «La imitacién es un fendmeno universal y necesario»
(1975: 26). Asi,Gonzalito imita las aventuras de Julian, el protagonista de Los invasores
de Francisco Suarez; e imita a los contadores de historias que hay a su alrededor.
Ademas, los personajes que inventa adquieren autonomia y también le sirven de

modelos. De modo que Gonzalito se sirve de modelos reales e inventados.
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Dafne y las otras obras analizadas de Torrente Ballester tratan acerca de la
bldsqueda de la identidad mediante el empleo de las palabras. Los narradores torrentinos
usan la palabra para crear un mundo ficticio, al tiempo que van construyéndose una
personalidad como personas y como escritores (Blackwell: 141). En el caso de Dafne,
este aspecto es especialmente complejo porque Torrente Ballester delega la narracién en
Gonzalito, un personaje que es, en muchos aspectos, él mismo.Torrente Ballester cuenta
sus experiencias de infancia y primera juventud ficcionalizadas. Segun el texto,
Gonzalito adquiere en sus primeros afios una percepcion de la realidad llena de

imaginacion.

Pese a todo, Dafne no es una biografia, sino que las referencias autobiograficas
sirven de base a un relato, son la materia que es tratada de modo artistico. De manera
que los aspectos que tienen que ver con Torrente Ballester como hombre real quedan
modificados por el ejercicio de imaginacion. Como se ha visto respecto de otras obras
torrentinas, en el proceso de escritura, el autor (narrador) experimenta a través de sus
personajes diferentes identidades. El sujeto que se ocupa de contar la historia se
desdobla en diversos personajes. En el caso de Dafne, Torrente Ballester se desdobla en
Gonzalito y este, a su vez, se desdobla en Julidn, el protagonista de Los invasores.
Segun Borja Rodriguez, el autobiografismo de Torrente Ballester «se manifiesta ante
todo en los multiples desdoblamientos que Torrente lleva a cabo» en sus obras
(Loureiro, 2006: VI). El desdoblamiento es un procedimiento que permite convertir lo
que realmente ha sucedido en la vida del autor en ficcion de personajes. Torrente
Ballester escribe sus relatos con la idea de que todos los seres humanos somos, en parte,
personajes, estamos determinados por las palabras. Con ellas construimos nuestra
identidad, tal como se hace con los personajes ficticios. Partiendo de aqui, resulta
verosimil que el autor se desdoble en narradores, que a su vez se desdoblen en otros

personajes.

Los libros despertaron la imaginacion de Torrente Ballester. Los autores suelen

ser avidos lectores, como resalta la siguiente cita de Gonzalito: «Cuantas novelas habré
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leido, Dios mio, durante mi larga vida? ¢Es que puedo recordar, no ya qué afio o qué
mes, sino qué sola semana habra pasado sin novela?» (225). Los personajes de las
novelas y sus aventuras pasaban a formar parte de la vida del narrador (autor). La
novela Los invasores de Francisco Suarez marca especialmente a Torrente Ballester. El
autor se mete en el texto que lee, lo vive desde dentro: «esos dos hombres que dirimen
cuestiones particulares mientras que encima de ellos contienden a cafionazos Napoledn
y el mundo, la vivi con la integridad de mi persona, como otros muchos
acontecimientos de esta novela, cuyo protagonista, Julian [...] fue el héroe de mis

primeros afios infantiles» (229).

Las palabras construyen la imaginacion. En un primer momento, el escritor
enriquece esta con las historias que cuentan otros. Asi, dice Gonzalito que en su casa le
contaban historias «para llenar de algo mi fantasia vacante y un poco también para que
no me sintiera en el mundo como quien dice improvisado, sin raiz de que echar mano»
(15). El mundo interior del autor surge del exterior, de los contactos que tiene con la
realidad y con las personas que estan a su alrededor. La escritura es un proceso
colectivo, en el que participan todos los que cuentan historias al escritor, el cual las
aprovecha para desarrollar su identidad y una determinada vision de las cosas. Toda la
existencia de Torrente Ballester o de Gonzalito, la de cualquier escritor y, en buena

medida, la de cualquier persona esta marcada por las palabras.

Los escritores tienen la capacidad de tomar las palabras y transformarlas en
relatos originales. Gonzalito se identifica de tal forma con los protagonistas de las
novelas que acaba por creer que es él el personaje, su identidad se confunde con la del
héroe y acaba por suplantar a este. «Tal como Torrente relata en Dafne y ensuefios, el
poder magico de sus lecturas infantiles residia en la capacidad que tenian de convertirse
en otro, de extrafiarse de si mismo, proceso a través del cual podia decirse que Torrente
co-creaba las obras que leia» (Loureiro, 2006: VIII). En un primer momento, Gonzalito
vive como si fuera Julian, pero, después, es €l quien vive las aventuras y no el personaje
creado por Francisco Suérez. Como sefiala Julia Fernandez, Gonzalito emplea todos los

elementos linguisticos para construir la aventura que él vive. «Palabras, los relatos de la
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abuela, las imaginaciones del nifio, racionalizadas, puestas bajo la lupa de la ironia y la

conciencia critica, pero no por ello menos conformadoras de la identidad del nifio» (19).

Torrente Ballester emplea muy diversas fuentes para sus obras. En Dafne cuenta
cémo toma un texto (Los invasores) y lo adapta de acuerdo a su propia imaginacion.
Segun Sagrario Ruiz Bafios, esta adaptacion sigue un tipo de metaforizacion diferente al
de obras anteriores. En obras como La saga, Fragmentos y La Isla la metafora produce
el siguiente efecto: «desrealizante y relativista que ironiza la realidad, desde la
sustancial relativizaciébn del concepto de deshumanizacion artistica, que
paraddjicamente crea la realidad del mundo auténomo novelesco» (Ruiz, 2005: 76). La
realidad de los hechos que ocurren en la novela se reduce a los caprichos del narrador.
En estos casos, «Los conceptos de mimesis y realidad quedan absolutamente
relativizados» (Ruiz, 2005: 76). Los acontecimientos historicos y las referencias a
lugares y personajes que existen fuera del libro no son importantes, lo fundamental esta
en la invencién que hacen los narradores. Los textos parodian la realidad, que, en el
mundo de la ficcion, no es mas que palabras. En cambio, Dafne parte de la biografia del
autor. Tampoco interesa si hay mimesis 0 no, si el texto se parece a lo que ha vivido
Torrente Ballester, sino el juego de palabras. Pero, como se va a ver, la parodia se
desplaza a la figura del narrador. El texto no trata con humor el mundo en que vive el

que la cuenta, sino las pretensiones de su autor/narrador.
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Inspiracion en narraciones cotidianas

Las personas que rodean a Gonzalito, mucho antes de que él sea escritor,
cuentan historias que van a influir en lo que después escribird cuando sea adulto. El
autor va aprendiendo de su entorno a fantasear historias. En el caso de Dafne, Gonzalito

recibe inspiracion de tres ambitos.

En primer lugar, la imaginacion de Gonzalito es cultivada por las historias que
escucha en su nucleo familiar. Desde muy pequefio, sus familiares pueblan su
imaginacion con personajes, como es el caso del demonio que le dicen que esta atrapado
en casa de su abuela: «cuando amaneci a la conciencia, digo, aquel demonio ya estaba
alli, con sus bigotes, sabia que estaba, y algunas veces me lo dejaban ver» (19). La
imaginacion de la abuela se traslada a su nieto con tal fuerza que este ve al demonio con
todo detalle. La abuela dice que el demonio esta atrapado por un conjuro de palabras.
Gonzalito aprende la fuerza que tiene el lenguaje de su abuela y sus tias. Al demonio no
le retiene propiamente nada fisico, sino que «de quien estaba prisionero era de unas
palabras» (21). Francisca y Flora juegan con las palabras para atraparlo: «Fue una red
de palabras, dichas desde la galeria por Francisca y por Flora, al alimén®, como canto

alternado o responsorio».

El juego consiste en hacer como si las palabras tienen un verdadero poder sobre
la realidad en que viven los personajes. Tienen tal poder que abuela, tias y Gonzalito
creen real al demonio y este supuestamente no puede liberarse de ellas. «Lo metieron en
aquel cuchitril de piedra por la apariencia de las rejas, que estaban como signo de las
palabras, como pura metafora» (22). Mas tarde, Gonzalillo libera al demonio con otras
palabras. Ni él ni su abuela entienden las palabras que emplea, pero funcionan porque
«la virtud de las palabras obra por ellas mismas» (23). Tal como sefiala Janet Pérez,

Gonzalito recibe en su ndcleo familiar los materiales para su escritura. «Resulta

%2 Segun el Diccionario de la Real Academia de la lengua Espafiola, alimén es un juego de muchachos
que, divididos en dos bandos y asidos de las manos, se colocaban frente a frente y avanzaban y
retrocedian a la vez cantando alternadamente unos versos.
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evidente la colaboracion de adultos, parientes o sirvientes [...] que asi involucraban al
niflo en la experiencia viva-y con testigos-de su amistad con “aquel diablo, que se
llamaba Federico” que se encontraba “preso en aquella habitacién toda de piedra”»

(2006 43-44).

De este modo, se pone de relieve que la escritura es un proceso colaborativo, al
menos en cuanto que los autores generan su imaginario en cooperacion con otras
personas. Habitualmente, el escritor lleva a cabo su labor en solitario (aunque no se ha
de olvidar la influencia que ha recibido de otras personas), pero, a veces, incluso otras
personas le ayudan a escribir. Estas reflexiones son importantes para entender el
proceso creativo en general y, en particular, el de Torrente Ballester, quien refleja las
influencias que recibe de su entorno en sus novelas. La figura del demonio sera muy
importante en su obra, especialmente en Don Juan; las personas a quien conocio se
reflejan en su obra; y en sus novelas aparecen numerosos personajes que ayudan o

estorban al narrador, que se suman al esfuerzo que hace éste de contar una historia.

Dafne establece puentes entre realidad y ficcion a través de la imaginacion. La
imaginacion es aquello que permite comprender la realidad; es lo que le permite al ser
humano dar sentido a su experiencia; sin embargo, cada persona configura su propio
imaginario, cada individuo interpreta la realidad de un modo diferente. Por estos
motivos, si bien los frutos de la imaginacién son reales para el ser humano, no son la
realidad misma. Son una construccién que cada cual hace de la realidad. De modo que
la ficcion, las palabras, emplean un modo especulativo para aproximarse a la realidad,
posible, pero incierto. Asi lo experimenta Gonzalito: «En realidad, todo lo que
concierne a las Torres Mochas es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la
incertidumbre misma, y donde no hay certidumbre hay indeterminacién, que, mas o
menos, por ahi se va» (11). Las palabras que usa Torrente Ballester en el texto refieren
su experiencia del mundo en que vive, que es cuanto puede decir de este. Rememora
distintos lugares y eventos de su infancia. Sus recuerdos son una reconstruccion del
pasado, es probable que las cosas no pasaran tal cual lo recuerda, pero lo que el autor
transmite es el modo en que esos hechos le han afectado a él. Se podria decir que el
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relato que hace Gonzalito es real para él, es la percepcion que tiene de si mismo y del

mundo en el que vive.

En segundo lugar, Gonzalito inventa el personaje de Dafne, pero juega a que ella
realmente existe. En cualquier caso, en la imaginacion de Gonzalito, ella es autdnoma y
activa. ElI mundo se vuelve maés interesante gracias a Dafne. El narrador descubre la
peculiaridades de la estancia que comparte con ella: «descubria que atesoraba sombras,
ecos, profundidades y misterios» (29). Asimismo, Gonzalito adquiere conciencia de su
masculinidad por la palabra de Dafne. «Pero ninguna de ellas (otras mujeres) habia
dicho aun que fuera un hombre, Gonzalito, sino Dafne cuando nadie lo esperaba,
cuando fue para mi como quien abre una puerta y muestra una senda» (30). Gonzalito se
convierte en hombre porque asi lo Ilama una mujer, como dicen los versos
machadianos. Esta mujer alimenta su imaginacion y le guia en el camino de convertirse
en escritor. Pese a que su familia no quiere que se dedique a la Literatura, €l se siente

apoyado por las palabras de Dafne (31).

Del mismo modo, la ficcion alimenta a la ficcion. Dafne le lee a Torrente
Ballester Los invasores: «Pero la historia de Los invasores, sus relatos secundarios y
muchos acontecimientos aislados, me los conté Dafne, no una, muchas veces; me los
contaba siempre que queria apaciguarme, cuando se proponia sacarme de la realidad y
lanzarme por elevacion a las mas atrevidas imaginaciones» (229). Dafne convierte la
Literatura en un via para que Gonzalito ejercite su capacidad creativa. La fértil
imaginacion del autor, que recoge todo lo que cuentan las personas a su alrededor, crea
sin cesar ficciones, que a su vez realimentan la ficcion del autor. Es como si los
personajes de Gonzalito (Torrente Ballester) estuvieran vivos y cooperasen con €l en la
escritura de nuevas obras. Este el caso de Dafne, personaje que espolea la imaginacion
de Torrente Ballester. En los labios de Dafne, de la ficcion misma, la novela Los
invasores enriquece interiormente a Gonzalito, va descubriendo su historia, sus historias

secundarias y toda suerte de detalles que le servirdn mas adelante para escribir.
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Dafne saca a Gonzalito de la realidad para introducirle en la creacion de
ficciones; y, gracias a ella, se desdobla en otros personajes: «Dafne tenia en sus labios el
secreto de la palabra que me sacaba de mi y me transformaba: lo mismo en Napoledn
que en Julian, el capitan del Relampago, el que burlé en el Tamesis a dos fragatas
inglesas...» (229). Gonzalito se transforma tanto en personajes historicos (reales fuera
de la ficcidon) como ficticios. De manera que su imaginacion le lleva a revivir tanto
aspectos de la esfera realista (Historia) como de la esfera fantastica (ficcién). La
imaginacion de Gonzalito, apoyada en Dafne, crece mas y mas en este dialogo entre
ambas esferas. Como se va a comentar, realidad y ficcion quedan estrechamente

vinculadas y se alimentan mutuamente.

La invitacion a la imaginacion que hace Dafne a Gonzalito lo transforma. Siente
que cambia de lugar y que él mismo es diferente: «yo solia pasar de la jurisdiccion de
mi madre a la de Dafne, de mi rincén en casa de mi abuela a aquel recinto en lo mas alto
de las Torres Mochas...» (233). En las Torres Mochas, un lugar hecho de palabras, que
descubre con Dafne, es capaz de imaginar cualquier cosa. Y Gonzalito afade lo
siguiente: «de mero espectador me convertia, sin otra transicion que subir las escaleras,
en una especie de deus ex machina» (233). Como le ocurre a otros narradores
torrentinos, a medida que Gonzalito va ganando capacidad para imaginar, pasa de una
posicién de pasividad, de receptor de historias, a una postura activa, de creador de

historias.

En tercer lugar, Gonzalito escucha hablar sobre Trafalgar en las celebraciones
con la familia extensa. Desde los tiempos de aquella batalla, se convierte en una
costumbre analizar la batalla en las reuniones familiares: «...cada afio se empezaba por
el principio: el consejo de guerra, los acuerdos tomados, las ordenes de Villeneuve...»
(232). Los hombres que discuten la guerra no profundizan en el tema, sino que recrean
la Historia. Cuentan los hechos sucedidos, del mismo modo que puede hacer un
novelista histdrico. Pese a que pretenden ser objetivos respecto a los hechos, es evidente
que narran la batalla de Trafalgar introduciendo imaginacién y procedimientos de estilo
propios de la Literatura. Los hombres se refieren a los estudios que se han hecho sobre
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la guerra del siguiente modo: «...los graficos de los estudios se reproducian con
aproximaciones muy remotas, metaforas audaces, aunque evidentes, encima de la mesa,
imaginada como la mar de Cé&diz bajo una cerrazon del horizonte y amenazas de
tormenta» (232). A partir de los datos histdricos, los hombres de las reuniones generan
un relato con su forma de percibir la batalla y su forma de expresarlos. Esta
combinacidn entre hechos ocurridos y forma literaria de contarlos configura el modelo
que guia la escritura de Gonzalito. Tras escuchar a los hombres de las reuniones
familiares, a Gonzalito le surge la necesidad de rescribir la Historia. Esto se comentara

mas adelante.

Recordar e inventar el pasado

Las narraciones son necesarias para que perdure la memoria de la sociedad
humana. Las historias relacionan a los vivos y los muertos porgue lo que queda de estos
ultimos son palabras, permanecen en las historias que los vivos cuentan de ellos (15).
Esa palabra adquiere la forma de personajes. La palabra le sirve a Gonzalito para
recuperar el pasado. En el momento que el narrador relata, él ya es mayor y recuerda su
infancia. Muchos lugares y personas han desaparecido, pero él puede mantenerlos con
vida en su texto. En el presente narrativo, tanto las personas que conocié Gonzalito en
sus primeros afios como los espacios que habité han desaparecido materialmente. No
obstante, Gonzalito los puede mantener vivos con la palabra. Es especialmente
interesante el caso de las Torres Mochas, un escenario que inventa Gonzalito, en el que
pretende que vivieron sus familiares y los personajes que inventa. Confiesa Gonzalito
que: «Las Torres Mochas no existen, se han muerto todos los que habian conocido y
escuchado a la bisabuela Carmen, y yo sélo [...] levanto esa columna inmensa de la
memoria» (14). Las Torres son solo palabras (16), con las que juega como narrador. A
partir de un mundo real, Gonzalito crea el mundo ficticio de las Torres Mochas y, afios
después, recuerda con carifio esa ficcion: «Si ahora las Torres Mochas son recuerdo de
palabras, en otro tiempo fueron palabras nada méas, magnificas palabras que levantaban

los grandes espacios interiores» (15).
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Los recuerdos de Gonzalito no son objetivos, sino que son impresiones
subjetivas de un narrador. La memoria del ser humano es selectiva en cuanto que fija
solo ciertos datos del hecho que percibe; y creativa en el sentido de que genera una
cierta interpretacion de lo recordado. Gonzalito recuerda solo los hechos que Ilamaron
su atencion y lo hace de acuerdo a su gran imaginacion. Su imaginacion transforma el
recuerdo de forma que llega a tener diversos recuerdos respecto de un mismo hecho y se
da cuenta que el pasado que trae a su texto es una huella reconstruida (11). Se podria
pensar que, entonces, los recuerdos de Gonzalito no tienen ninguna validez, no reflejan
los hechos que vive. Sin embargo, el caracter subjetivo de los recuerdos es inevitable, la
Unica realidad a la que el ser humano tiene acceso es al didlogo entre el mundo y la

percepcion individual que tiene que cada uno.

Gonzalito ofrece una posible visién de su mundo, la de un escritor en ciernes al
que le gusta jugar con el lenguaje. A lo largo de la vida, las relaciones entre realidad y la
fantasia van cambiando. Para los nifios, estos ambitos son muy proximos, interactdan
sin distincion entre ambos. Cualquier situacion de la vida puede convertirse en un juego
gracias a la imaginacion. Conforme se desarrolla el razonamiento, los seres humanos
establecen diferencias. La realidad parece distanciarse de la fantasia. No obstante,
algunos individuos mantienen una capacidad grande para la imaginacion, como le
ocurre a Gonzalito: «Y no deja de ser curioso que lo que realmente me mantuvo y me
mantiene mas o menos relacionado con los vivos y los muertos, mas con los muertos,
sean solo palabras: porque eso son las historias que me contaron para darme
fundamento» (15). Gonzalito vive su vida real a través de las historias, de las ficciones

empezadas por personas cercanas a él, las cuales se dedica a terminar.

La imaginacion permite que Gonzalito profundice en aspectos de la vida que se
presentaron a ¢l en sus primeros afios de vida: «...vida y muerte, realidad y fantasia,
pasado y presente formaban un mismo todo sin fisuras, fundamentado en historias, sin

distincion en niveles de veracidad. Tan real es Dafne, tan reales son todas las criaturas-
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vivas, muertas 0 imaginarias- de la mente infantil como la casona ancestral y las
historias escuchadas, como los habitantes de la casa y el pan de cada dia» (Pérez, 2006:
43). En este sentido, la imaginacién es capaz de tratar todos los aspectos de la existencia
humana;pero el escritor no se conforma con relatar su biografia de una forma creativa,
sino que quiere experimentar aventuras a traves de sus escritos. En el caso del narrador
de Dafne, Gonzalito se propone ser el protagonista de las batallas marinas que
cuenta.En el capitulo siete, Gonzalito suplanta poco a poco al protagonista de la novela
Los invasores. En capitulos anteriores, Gonzalito empieza a desarrollar su competencia
narrativa. En el capitulo siete, cuenta su lectura de la novela de Francisco Suéarez. La
novela Los invasores le impacta fuertemente y le lleva a fantasear. Se identifica con
Julian, el aguerrido héroe que lucha contra los franceses, con tal intensidad que suplanta
al héroe. El control que adquiere sobre la narracién se refleja en el dominio que tiene
sobre los sucesos, que vive como personaje: «Todavia cuando asenté mi pie en la
empavesadaera un poco Julian; pero cuando mi mano buscé la cafia del timén y ordené:

“abre de proa”, ya era yo» (238).

Gonzalito se va haciendo progresivamente con el control de la narracion. En su
aprendizaje se pueden percibir las carencias que todavia tiene como narrador con poca
experiencia. Por ejemplo, en Los invasores aparece la palabra guardamanos, la cual
desconoce y dificulta la capacidad de Gonzalito de seguir la historia. Con un gran
sentido del humor, cada vez que aparece la palabra guardamanos, esta se presenta como
si fuera un verdadero obstaculo fisico a lo que se esta contando: «...tuve que esquivar y
dejar rapidamente por estribor a una especie de boya inesperada [...] que bien pudiera
ser el dichoso guardamancebo» (238). Gonzalito se guia por el texto de Los invasores,
el cual sufre modificaciones por la imaginacion: «El texto estatuia que mi bote cruzaba
la bahia “como una flecha” [...] pero seguramente Dafne no tenia tanta prisa, de modo
que sus marineros bogaban con cierto ritmo tranquilo». Dafne maneja y transforma el
lenguaje de la novela como una verdadera narradora que crea su propia historia. Se
percibe especialmente el control que ejerce sobre lo que cuenta en el posesivo «sus».
Los marineros de la novela Los invasores de Francisco Suarez son unos y los marineros
que aparecen en el relato de Dafne son otros y le pertenecen a ella, porque, pese a que

esta inspirados en los primeros, las palabras con que son narrados le pertenecen a Dafne.
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Pero también se transforma la historia porque Gonzalito no es exactamente igual que
Julian: «...el rey no habia escrito en €l (pliego) que yo era un excelente oficial, curtido
en el cargo, y que se me admitiera a la batalla, sino que yo era un estratega original y

que se me escuchase» (238).

En Dafne se produce una interesante desfamiliarizacién. Gonzalito narra dos
hechos histdricos: la batalla de Puentesampayo Y la batalla de Trafalgar. Pudiera parecer
que esta tratando de contar los sucesos tal cual tuvieron lugar. Sin embargo, las
informaciones de esos hechos estan ficcionalizadas, porque los toma de una novela y del
relato fantaseado por sus familiares. De modo que la objetividad queda puesta en duda
Asimismo, Gonzalito muestra que Dafne es un artificio linguistico. En lugar de dar toda
la informacion posible para recoger los hechos historicos, Gonzalito ofrece solo
aquellos datos que le dicta su imaginacion. EI mismo aparece como un personaje mas
dentro de los supuestos hechos histéricos, pese a lo cual, no es tanto una persona como
un discurso linguistico. Gonzalito no tiene presencia fisica, sino que es solo palabras:
«Fue algo en lo que no pensé y que, por lo tanto, no existio [...] Lo m&s probable es que
careciese de figura, que no fuese mas que una voz» (239). La voz es suficiente para
ejercer poder dentro de la narracion. Y, con sentido del humor, Gonzalito se lamenta de
no haberse dado una presencia mas imponente: «Desaproveché la ocasidn, Unica, para
encasquetarme la casaca: Ascanio Aldobrandini se hubiera portado de otra manera»
(239). Gonzalito resalta el caracter exclusivamente linguistico del relato que hace sobre
las batallas. Los hechos histdricos son un mero fondo para que él invente y, como dice,
bien podria haberse presentado con el aspecto de uno de los personajes inventados por

Torrente Ballester, Ascanio Aldobrandini, gobernante de La Isla.

La primera batalla relatada es la de Puentesampayo. El narrador la conoce a
través de la novela Los invasores. Desde muy pequefio, a Torrente Ballester (y a su
trasunto Gonzalito) le fascind la Historia y, en especial, ciertos momentos como es la
época napoleonica. En La saga/fuga se narra la Guerra de Independencia, La Isla trata
sobre la invencién de Napoledn y Atardecer en Longwood cuenta los afios de Napoledn
en el destierro de Santa Elena. Torrente Ballester (Gonzalito) leyé sobre era napolednica
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tanto en libros de Historia como en las novelas. La lectura de Los invasores despierta su
imaginacion y le sirve de inspiracion para escribir: «...hacia 1970, utilicé el ardid de las
fragatas para sacar de la mala situacion en que se hallaba el barco de sir John
Ballantyne, anclado en el Baralla» (230). El texto de Francisco Suarez, autor de Los
invasores, ayuda a Torrente Ballester (Gonzalito) a escribir el pasaje en que John
Ballantyne escapa audazmente de las fragatas inglesas. Como se ha dicho, Gonzalito se
identifica con Julian, lo suplanta y vive sus aventuras en la batalla de Puentesampayo:

«maté y mori, y mi cuerpo se lo llevo el rio Verdugo entre unos juncos» (231)

Acto seguido, se narra la batalla de Trafalgar. Gonzalito se propone contar de
nuevo este enfrentamiento cambiando el resultado. Como se ha visto, su imaginacion se
ha visto espoleada por las conversaciones en las reuniones familiares, por los relatos que
escucha al respecto. Del mismo modo, a Gonzalito le resulta familiar la batalla por las
referencias que hay en su entorno, las calles cercanas llevan los nombres de los héroes
que participaron (240). Gonzalito transforma los hechos histéricos en una ficcién que
relata, mediante las palabras pasa de la realidad a la fantasia (Fernandez, Fantasma: 24).
Es interesante que los cambios que pretende realizar Gonzalito sobre un hecho histérico
del pasado no cuestionen las reglas del mundo en que él vive. Como se va a ver, esto se
debe a que el juego con el lenguaje se mantiene en los limites de la esfera realista.
Gonzalito no trata de hacer creer al lector que retrocede en el tiempo hasta la batalla de
Trafalgar, sino que resalta que lo que cuenta es una «ensofiacion» (240). El se identifica
con un personaje como podria hacerlo cualquier lector, pero, ademas, juega a que puede
suplantarlo: «el unico camino posible era el de Julidn» (236). Se muestra la fuerza de la
imaginacion del narrador: «yo acostumbraba apoderarme de la personalidad de Julian, a
meterme en ella, mejor dicho, y a visitar de este modo sus hazafias». El juego de Dafne
esta en mostrar como paulatinamente Gonzalito se introduce como personaje de una

ficcion: «...empecé a ser yo, timidamente, y dejé de ser Julian sin que éste se percatara»

(237).

La imaginacion de Gonzalito le mueve a reescribir la Historia de modo ficcional:

«cuando me venian aquellas veleidades de reformar el pasado y convertir en triunfo la
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derrota [...] reconstruia la batalla en sus diversas fases...» (233). Gonzalito pretende dar
con una estrategia mas adecuada para que la flota franco-espafiola venza a la inglesa:
«reformar el pasado y convertir el triunfo en victoria» (233). El texto se sitla en un no-
tiempo (Ferndndez, Fantasma: 26), donde es posible «Jugar al “otra vez”, de ensayar
una posibilidad» (Fernandez, Fantasma: 27). Gonzalito revive para la ficcion a los
comandantes que participaron en la batalla. Dafne reflexiona sobre las relaciones entre
realidad y ficcion de un modo irénico. El ingenuo Gonzalito se propone rescribir la
batalla de Trafalgar, de modo que franceses y esparioles venzan a los ingleses; y expone
un minucioso plan para conseguirlo. En un espacio de no-tiempo, un lugar imaginado
por el autor, parece posible cambiar el desarrollo de la guerra. El narrador cree que da
con una manera en que: «que Nelson se veria atrapado y vencido [...] A Collingwood,
por aquella querencia que le tenia, le dejaba escapar...» (235). A través de la palabra,

Gonzalito se apropia de la batalla y dispone codmo han de suceder las cosas.

Gonzalito necesita llegar hasta el consejo de guerra en que los franceses y los
espafoles discuten la estrategia: «Si yo pudiera exponer mi plan ante los comandantes
reunidos en consejo, a lo mejor la batalla de Trafalgar no se perdia» (236). Gonzalito
tiene que convertirse en personaje de su propio relato para poder dirigirlo. Y el modo de
conseguirlo es apoderarse de «la personalidad de Julian» (235). Gonzalito aprovecha el
juego de identificacién que ha hecho paginas antes como justificacion para ser un
personaje mas de la ficcion que esté escribiendo sobre la batalla de Trafalgar. Entonces,
se encuentra con que en Los invasores aparece una palabra que desconoce:
guardamancebo. Esta palabra le bloquea temporalmente porque, al no comprenderla, le
resulta imposible seguir imaginando. Se trata de una palabra-marco (Fernandez,
Fantasma: 25), un término que para Gonzalito es imprescindible. Pese a todo, encuentra
una solucion, le pide a Dafne que no lea Los invasores, sino que lo cuente con sus
palabras (237). De este modo, pueden evitar la palabra desconocida y seguir adelante
con su ficcion. Gonzalito y Dafne emplean la novela de Francisco Suarez como pretexto
para su propio relato, del mismo modo que ocurre en las obras de la trilogia fantastica y

en Don Juan.
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Gonzalito se apoya en Dafne para relatar. Ella le guia hasta que él esta preparado
para narrar por su cuenta. Ella decide en qué partes es necesario que el narrador se
detenga para dar detalles: «Dafne se detenia en el Santa Ana y su encuentro con el
Royal Sovereign» (231). Ademas, Dafne le explica a Gonzalito como es la habitacion en
que esta reunido el consejo de guerra y quiénes estan en ella: «Le pregunté a Dafne
cémo era la cdmara del Principe de Asturias y me la describié» (239). Bajo la
proteccion de ella, Gonzalito toma las riendas de la narracion (241 ss.) y descubre
nuevos detalles en la escena (244), pero tiene dificultades para inventar las reacciones
de los otros personajes: «Tengo, sin embargo, que confesar que si bien no me costaba
gran trabajo inventar mis palabras, las de los alli reunidos la imaginaba con
dificultad...» (244).

Una vez expone su plan, los personajes cobran mayor vida: «Y fue entonces
cuando de una banda y de otra de la mesa, como andanadas, surgieron las criticas y las
alabanzas» (248). Parece como si los personajes estuviesen vivos y la escena ya no
necesitara tanto esfuerzo por parte del narrador. En el momento en que relata la escena,
no entiende el control que tiene sobre ella, pero si después: «Ahora comprendo que
imaginando yo la escena, sacandola de mi fantasia conforme Dafne, con voz que parecia
distante, imitaba el estruendo de las andanadas [...] los personajes obraban y hablaban
conforme a mi voluntad no confesada» (249). Pero, Gonzalito no se da cuenta al
comienzo de que esta ficcion que esta desarrollando se apoya en los hechos histéricos.
En un segundo momento, se percata de que su intento de cambiar el resultado no es
posible porque «a pesar de la asuncién por mi de la personalidad de Julian, la batalla de
Trafalgar se habia peleado en 1805, y todos aquellos comandantes estaban muertos»
(241). Asimismo, su propuesta no es tan original como él cree en un principio.
Churruca, uno de los almirantes espafioles, ya habia pensado en ella: «lo habia
inventado él antes que yo, lo tenia previsto, y lo habria propuesto al consejo de no
haberlo estorbado la orden de Villeneuve» (248). Mas tarde, Churruca comenta que las
tropas francesas y espafiolas no son tan eficientes como las inglesas: «...nuestras
dotaciones estan mucho menos adiestradas que las de Nelson hasta el punto de que éste

puede contar con nuestra lentitud de movimientos como un dato real...» (250). La
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conclusion inevitable es la que sigue: «Caballeros, en nuestras condiciones, siempre

seremos derrotados en la batalla de Trafalgar»(251).

La realidad histérica se impone a las pretensiones de ficcion del narrador, quien
cree tener total control sobre los sucesos. Como se anuncié, Dafne permanece dentro de
la esfera realista porque la imaginacion del narrador no pretende cambiar la Historia, no
transforma el mundo en que vive Gonzalito (Torrente Ballester), sino que cuenta las
ensofiaciones de un narrador. Esas ensofiaciones le permiten a Gonzalito recrear lo que
su imaginacion le dicta: «En el capitulo VII se exploran, mediante la insistencia en el
procedimiento racionalizador de la fantasia, las posibilidades de la escritura
autobiografica para “volver a vivir’» (Fernandez, Fantasma: 23) hechos biogréaficos y

para como revivir la Historia.
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2.3 El cronotopo literario Paris en La saga/fuga de J. B.

Torrente Ballester transforma la realidad en ficcion. Tanto él, en Cuadernos de
un vate vago,como otros estudiosos han sefialado que muchas de sus obras ficcionalizan
ciudades reales. Un ejemplo tiene lugar en Fragmentos, que transcurre en Villasanta de
la Estrella, la cual tiene caracteristicas que recuerdan a Santiago de Compostela®.
Segun Sierra, Fragmentos recoge la esencia de Santiago de Compostela, sin ser un
«museo historico o un decorado para una accion [...] sino que, extrayendo sus
materiales de una lectura humoristica e irreverente de sus cimientos legendarios,
consigue dibujar un paisaje narrativo tan inequivocamente torrentito como
compostelano» (21). Como en otras obras torrentinas, el lector asiste a la creacion de la
ciudad (Sierra: 21). «Villasanta es una ciudad, a la vez, metafisica y organica; un
organismo-trampa, una especie de fantasia que, convencido el lector de su existencia, no
puede tener otro destino [...] que evaporarse en la nada» (Sierra: 22). A partir de la
ciudad real, Torrente Ballester inventa un lugar nuevo: «Villasanta esta construida con
palabras prestadas, con simbolos que refieren a leyendas compostelanas y se entrelazan
los unos con los otros para constituir una realidad nueva, un doble metafisico,
cabalistico, esperpéntico, de la ciudad real. A diferencia de Castroforte, ciudad que se
eleva y desaparece de la vista pero no deja en ningin momento de ser la misma,
Villasanta es una megaciudad, una realidad disociada, la imagen astral de Compostela;
de modo que cuando Villasanta cobra vida independiente se lleva las palabras con ella 'y
Compostela queda reducida a poco mas que un amasijo de sillares, un monton de

piedras sin alma abandonadas a su suerte» (Sierra: 22).

Un caso parecido es del de Castroforte del Baralla en La saga/fuga. Esta ciudad
esta claramente inspirada en Pontevedra. El espacio real condiciona la ficcion. Tal como
dice Victor F. Freixanes, hay novelas que inspiran poemas, ensayos, reflexiones
filosoficas y, en el caso de Pontevedra, invita a los escritores a componer novelas (23).

Dice José Maria Merino que Castroforte tiene caracteristicas de Pontevedra, tanto

% Torrente Ballester también ha escrito sobre esta ciudad en Compostela y su angel y Santiago de Rosalia
de Castro. Apuntes sobre la vida en Compostela en tiempos de Rosalia de Castro.Asimismo, La muerte
del decano es otra novela que transcurre en esta ciudad.

324



visibles como invisibles. Con visibles se refiere a lugares fisicamente reconocibles,
elementos contempordneos, mientras que con invisibles sefiala aquellos aspectos «que
han ido cristalizando en un pasado compuesto de realidad, falsedad, suefio, leyenda,
mito, ocultamiento, manipulacion» (48). Estos son elementos que podriamos llamar del
caracter de la ciudad. La ciudad gana su identidad en la interpretacion que hace de ella
el autor: «Paraddjicamente, la identidad de una ciudad es también el resultado de un
proceso desidentificador. Y, sin duda, es solamente la literatura el procedimiento capaz
de sintetizar y dar forma y verosimilitud a ese entrelazarse de lo visible y lo invisible, de

lo real y lo inventado, en que se debate la memoria historica» (48).

El autor puede apoyarse en diversos aspectos del mundo en que vive para crear
sus ficciones. Los elementos histdricos son un buen marco sobre el que fantasear. En los
capitulos anteriores, se ha visto como sirven un personaje historico y los
acontecimientos biogréficos del autor como inicio de la ficcién. Del mismo modo,
Torrente Ballester emplea ciudades reales como disparadero de sus ficciones. Sus
conocimientos sobre ciudades, ya sea por haber vivido en ellas o por erudicién, se
refleja en su obra. De este modo lo autobiografico, los conocimientos del autor y su
Literatura quedan estrechamente unidos (Loureiro, 2006: I). Las relaciones que tienen
lugar entre estos aspectos explican en parte los nexos que establece Torrente Ballester
entre realidad y ficcion. O, mejor dicho, el caracter inseparable que tiene para él lo real

y lo ficticio, la Historia y la historia.

A lo largo de La saga/fuga, Castroforte del Baralla surge, se construye y, por
ultimo, desaparece. Castroforte del Baralla es fruto de las intervenciones de todos los
personajes de la obra. Estos se dividen entre defensores y enemigos de Castroforte y
luchan entre si para afirmar o negar que esta ciudad exista, respectivamente. Se ha visto
como La saga/fuga hace explicito que se trata de un texto literario, que se construye
ante los ojos del lector. Los personajes se van formando a lo largo de la obra, los
acontecimientos tienen lugar en funcion de la voluntad del narrador y Castroforte es

creado por las descripciones que hacen los personajes de esta ciudad. Segun Eugenia
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Popeanga®: «Sus habitantes emprenden dia a dia la tarea de re-escribir su entorno y
transmitir sus valores, haciendo de la ciudad su “lugar”» (21). En este trabajo se va
analizar como Castroforte del Baralla y Paris se construyen a través de la palabra, del
humor y de la comparacién entre ambas. La idea principal es que Paris sirve como un
referente que pertenece a la realidad, pero que los personajes construyen de acuerdo a su

imaginacion; y siempre sirve de contraste a la ciudad que ellos habitan.

En Castroforte del Baralla tienen lugar hechos dificiles de creer. Por ejemplo,
José Bastida inventa el Tren ensimismado y este aparece después como si fuera real. La
ciudad también se ensimisma y, cuando esto sucede, levita. En repetidas ocasiones se
muestra «el poder mental y linglistico de la imaginacion; esto es: basta que los
habitantes de la ciudad [...] piensen en el posible fendmeno de la levitacion o lo
verbalicen, para que inmediatamente después perciban una leve oscilacion del suelo
firme» (Alvarez: 321). Tal como analiza Loureiro, La saga/fuga presenta situaciones
que amenazan con romper la verosimilitud de la obra. Sin embargo, el empleo que hace
el autor de juegos de lenguaje y del humor y las comparaciones entre Castroforte del
Baralla y Paris la conservan. La verosimilitud reside en la afirmacion abierta de que
todo lo que se cuenta es un artificio linguistico: «En La saga/fuga de J. B., la ciudad y
los personajes preexisten. Su existencia no depende de la voz del narrador, de que los
nombre y sefiale sus atributos; el autor permanece fuera del texto. Aun en el caso de
José Bastida, narrador que desentrafia los secretos de Castroforte, sefiala su historia y
probablemente su futuro, este personaje es tan dependiente del autor como los deméas»
(Martinez de Antén: 203).

En esta novelase muestra «la creacion y la degeneracion del mito de Castroforte
del Baralla» (97). Si los origenes de Castroforte son inciertos, la amenaza de su
desaparicion es inevitable y, consecuentemente, se materializa. Castroforte esta
destinada a separarse de la tierra de un modo definitivo. Desde el comienzo de La
saga/fuga, los personajes son conscientes de que la realidad de Castroforte depende de

% Esta cita se refiere a la presencia de las ciudades en los textos literarios. Se puede comprobar que La
saga/fuga es uno de los casos mas claros de esta afirmacion
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las palabras. La Historia de Castroforte del Baralla se va enriqueciendo con sus
aportaciones. Su imaginacion es el motor de la Historia. Por este motivo, en el momento
en que dudan de la existencia de Castroforte del Baralla, corren el peligro de que ésta
desaparezca. Las existencias de Castroforte del Baralla y de sus personajes son
terriblemente fragiles. Ambos surgen por la palabra y por la palabra pueden
desaparecer. También, el humor los pone en cuestion y los salva. Por una parte, las
comparaciones entre el magnifico Paris y el insignificante Castroforte del Baralla ponen
de relieve la poca importancia que tienen los sucesos que tienen lugar en esta. Por otra

parte, sirven para que el relato se ancle en la realidad.

Castroforte y Paris son ciudades que aparecen caracterizadas de forma opuesta.
Castroforte es una ciudad imaginaria, que «existe a través de la palabra» (Martinez de
Anton: 203) y, sin embargo, aparece descrita con mucho detalle. En cambio, Paris es
una ciudad real, que en la obra aparece de un modo impreciso, pero que representa un
referente importante para los habitantes de Castroforte. Si en La saga/fuga no existiesen
otras ciudades ademas de Castroforte, la novela correria el riesgo de ser un simple juego
de palabras, que no hace referencia a elementos de la realidad. Si bien Castroforte del
Baralla esta inspirado en elementos provenientes de Galicia, el texto sefiala la naturaleza
ficcional de lo que se estd contando. Pero, la inclusion de Paris permite que el lector se
plantee si realmente existe una ciudad llamada Castroforte del Baralla, que es la capital

de la quinta provincia gallega.

La relacion entre Castroforte del Baralla y Paris tiene elementos satiricos, que
cumplen la siguiente funcion segun Felipe Gonzalez: crean «un cierto tipo de seduccion
inventiva provoque en nosotros una ilusion de realidad superior a la ilusion de lo
ficticio» (98). Torrente Ballester emplea el humor para crear una obra de arte. Spang
estudia como el texto parodia usos linglisticos y obras literarias. El textono solo se
burla de las excentricidades de Castroforte del Baralla y de Paris, sino que emplea el
humor como instrumento para crear estas dos ciudades. La saga/fuga crea «una obra de
arte que con, 0 quiza a pesar de las intenciones parddicas, adquiere un valor estético

propio» (Spang: 95-96). En Castroforte del Baralla tienen lugar unos acontecimientos
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que para sus habitantes son vitales. Pero, las comparaciones entre esta irrelevante ciudad
y Paris ponen de relieve que estos no son tan importantes, sino que mas bien son
anécdotas locales. En cambio, Paris es, en principio, la ciudad ideal por una serie de
méritos, pero también tiene carencias. Castroforte es una ciudad poco relevante y
bastante aislada, por lo que producen risa las extravagancias de sus personajes. En
cambio, Paris es una ciudad idealizada que, en ciertos momentos, sufre cierto proceso

de desidealizacion. Es mitificada y desmitificada.

Castroforte es una ciudad cerrada al exterior. Sus habitantes tienen muy pocos
contactos con otros lugares, muy pocos los personajes que viajan al extranjero; no
obstante, estan informados de lo que sucede en Paris gracias a las noticias de La voz de
Castroforte, el periddico en que escriben los miembros de La Tabla Redonda; y les
Ilegan toda clase de articulos e influencias provenientes de Paris. Paris es de los pocos
referentes que tiene la capital de provincia en la que transcurre La saga/fuga, aunque,
como se verd, la imagen que les llega de Paris estd distorsionada. Los habitantes de
Castroforte comparan su estilo de vida con el de las grandes capitales europeas. Paris es
el centro en varios aspectos, mientras que Castroforte del Baralla es la periferia en todos

los sentidos™>.

Paris representa el centro del que proviene la cultura, el vestir y la vida social y
las nuevas maneras de pensar. Esta ciudad aparece como referente, pero apenas es
caracterizado como ciudad fisica. No queda constancia de las calles que visitan los
personajes ni hay referencias a lugares emblematicos. De hecho, no hay apenas
referencias al espacio fisico de la ciudad. Sin embargo, Paris es muy importante como
proveedora de libros, documentos, trajes, notas de sociedad, de nuevas ideas y de una
moral liberal. Lo poco que los castrofortinos saben del mundo es gracias a que hasta
Paris llega informacién de todo el mundo, que es reescrita por don Torcuato para La voz

de Castroforte.

35 Los términos centro y periferia se emplean en el sentido que definié Juri Lotman.
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Paris sirve como escenario de varios de los acontecimientos que tienen lugar
fuera de Castroforte. Esto es relevante porque la mayor parte de La saga/fuga tiene
lugar en espacios muy concretos de la capital gallega. Paris es uno de los lugares con el
que Torrente Ballester amplia las fronteras narrativas del texto. Alli vive uno de los J.
B., el obispo Jeronimo Bermudez, quien es testigo de los amores de Abelardo y Heloisa
en el siglo XII. Torrente Ballester reconstruye las relaciones entre Pedro Abelardo y
Heloisa, pero tan solo en una ocasion aparece una referencia geogréfica: «EI Preboste de
Paris tuvo que reprimir el alboroto, porque los estudiantes, en un principio asustados,
quisieron matar a los mutiladores: los arqueros del Preboste dispararon sus flechas,
hubo muertos y heridos, y las calles de la Rive Gauche quedaron vacias y silenciosas»
(663).

También, en Paris, Coralina Soto se convierte en una gran artista en el s. XIXy
Jacinto Barallobre y Clotilde realizan un viaje en el s. XX. En ambos casos, no aparecen

referentes geogréaficos, pero si se caracteriza la ciudad como referente en tres aspectos.

En primer lugar, Paris es una referencia cultural. Hasta Castroforte llegan muy
pocos libros. Sin embargo, los Barallobre tienen una excelente biblioteca, que vienen
formando con envios de Paris desde mediados del s. XVIII: «;De donde les venian los
retratos y las publicaciones en que se informaban?; pero usted no ignora que alguien de
nuestra ciudad, en cualquier momento de nuestra historia que usted elija a partir de
1745, alguien, digo, de este pueblo, estuvo siempre en relacién directa y continua con
Paris, o al menos con algun librero de Paris. La famosa biblioteca de La Casa del Barco,

que conozco perfectamente, se formo de esa manera» (536-537).

Lo que los habitantes saben de Literatura, de las Artes en general y de lo que
pasa en el mundo es a traves de Paris. Sin embargo, los personajes de Castroforte
deforman la informacidn que les llega desde Paris. Don Torcuato desde Paris escribe las
noticias para La voz de Castroforte. Pero las distorsiona. Toma acontecimientos y
personajes reales, pero altera algunos detalles y atribuye a esos personajes acciones que
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nunca realizaron. Este tipo de escritos se llama canard. Uno de ellos incluye a La
Comuna de Paris, que tuvo lugar en 1871: «Don Torcuato sostenia la utilidad politica
del canard, y una de las tareas a que la trinca se entregaba con mayor entusiasmo era a
su concepcion, elaboracion y redaccion. De este modo, Guillermo I, Emperador de
Alemania, entré en Paris prisionero de Napoleon el Pequefio; el Papa Pio IX fue
ahorcado en la Plaza de San Pedro, y Garibaldi proclamado Rey de las Dos Sicilias. Asi
también La Commune, sublevacion de los burgueses, fue inmediata y pacificamente

sofocada por el proletariado de Paris...» (231).

Torcuato escribe sobre la insurreccion de La Comuna, pero, en realidad, no
informa sino que escribe historias divertidas y absurdas, que perduran en el tiempo por
su propio ingenio. Emplea la palabra con una pretension mas humoristica y literaria que
periodistica: «Por lo pronto, el francés mostré deseos de conocer los canards relativos a
La Comuna que don Torcuato del Rio habia redactado y publicado sistematicamente:
aquellos despachos fechados en Paris por los que los lectores de Castroforte estuvieron
minuciosamente informados de la sublevacion de los burgueses contra el proletariado,
de las heroicas, legendarias barricadas, y de la masacre final de tenderos, abogados y
agentes de Bolsa por las balas implacables de los trabajadores» (62-63).

Don Torcuato adorna los hechos que acontecen en Paris con imagenes
grandilocuentes:«“...En aquellos tiempos, me refiero. ;Sabe usted como describio la
entrada en Paris del Kaiser Guillermo | después de la derrota de los franceses? Pues mas
0 menos asi: el Emperador lleg6 en un carro triunfal de bronce tirado de dos elefantes, a
cuyos lomos, convenientemente encadenados, figuraban Napoledn I1I, la Emperatriz
Eugenia y su tierno hijo”. “jNo me diga..."”*“Usted, como periodista, deberia estudiar
esa coleccion, sobre todo desde que el primitivo semanario se convirtié en diario...”»

(537).

Como se ha comentado, Castroforte tiene una serie de héroes con las siglas J. B.

Existe una lucha entre los que defienden que esos J. B. nunca existieron o no fueron
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verdaderos héroes y quienes sostienen su autenticidad. También, se debate como es
posible que, cuando vinieron unos ingenieros a la ciudad, no la encontrasen. José
Bastida defiende a los J. B. y estd convencido de que los ingenieros no encontraron la
ciudad porque, cuando los habitantes de Castroforte estan preocupados, la ciudad levita.
Los datos que provienen de Paris sirven tanto a una como a otra posicién. Por un lado,
en Paris estan los archivos con los que Bendafia sostiene que el Almirante John
Ballantyne, J. B., no estuvo nunca en Castroforte: «el Almirante se hallaba muy
enfermo, y murid en la travesia antes de llegar a Brest: eso dice puntualmente el “Diario
de abordo”, que existe archivado en el Ministerio de Marina de Paris y que también he
fotografiado» (540). Por otro lado, José Bastida inventa el «Tren ensimismado», que es
un transporte que gira en torno a si mismo y que, como Castroforte, levita; para
justificar que, a veces, Castroforte desaparezca de la tierra. José Bastida le atribuye la
invencion a don Torcuato. Pero a su interlocutor, don Perfecto Reboiras, le sorprende
que don Torcuato fuese capaz de construir un tren en la segunda mitad del s. XIX, y
José Bastida se ve obligado a justificarlo por influencia parisina: « “Pero, en aquellos
tiempos, jhabia ya tren en Castroforte?” “No lo creo”. “Entonces, ;como...?” “No

olvide usted que los Barallobre recibian revistas de Paris...» (315).

Los personajes asumen que todos los aspectos de cultura que desconocen,
seguramente tengan relacion con Paris: «En la cama me habia contado que la pintara
Manet y que Offenbach le escribia la musica de sus canciones, y aunque yo no hubiera
jamas oido aquellos nombres de Offenbach y Manet, los suponia estrellas de una
constelacién remota de la que nos llegaban destellos a través de La Vie Parisiense®»
(699).

Pero, los personajes idealizan Paris. Cuando lo visitan se dan cuenta que sus
gentes no son tan elegantes y cultas como habian imaginado. Jacinto Barallobre, que lo
visita a comienzos del s. XX, queda decepcionado: «jcuando lo que me apartara de ti
fueran los sabios, los poetas y los pintores! Yo buscaba el café de Picasso, y lo que me

% La vie Parisiense significa literalmente «la vida parisina», que es el titulo de una 6pera bufa de
Offenbach. Tanto esta composicién como la pintura de Manet son manifestaciones culturales
provenientes de Paris.
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encontré fueron filésofos barbudos, estudiantes harapientos, musicos de acera, golfos,
buhoneros y clochards» (663). Si bien, Paris representa la cultura; hay datos para pensar

que esto forma parte de una cierta idealizacion.

En segundo lugar, Paris representa la elegancia en el vestir y la vida social. Lo
ultimo en ropa proviene de alli: «...don Felipe Gonzalez, el Maragato, entre la
quincalla de Alvarez, por Altamira, y la sucursal del Banco de Galicia y el Bierzo, por
Sotomayor: una tienda muy bien surtida, como que vende mas que ninguna del ramo,
sobre todo zapatos para nifio y mozalbete, y Gltimas novedades de Paris para sefiora y
sefiorita» (391).

Paris es la capital de la moda, pero también de las grandes fiestas y de la fama.
Lilaila Souto nace en Castroforte. Pero, un director de circo la rapta y, para convertirse
en una gran artista internacional, adopta el nombre de Coralina. Mientras Lilaila esta en
Castroforte es conocida a nivel local, pero en Paris se convierte en una mujer de gran
fama: «Coralina Soto que la simple mencion de su nombre y algun que otro recuerdo.
“.Y dice usted, sefior Bastida, que fue contemporanea de Castelar?”. “Afio mas o afio
menos”. “¢Y era en Madrid donde cantaba?”“Con preferencia en Paris y en otras
grandes capitales. Rivalizaba en belleza y en popularidad con la Emperatriz Eugenia”.

“Pues, ya ve, de esa Eugenia no he oido hablar”y (157).

Paris es uno de los lugares para lanzar a una artista a la fama, hasta tal punto
que, segun la broma de La saga/fuga, Coralina Sotollega a ser mas famosa que la
emperatriz. De Paris llega el conocimiento y el arte. Sin embargo, carece de brillo de
clases nobiliarias que tiene Viena en el s. XIX:«;Qué quieres que te diga? No sé si me
gusta mas Viena que Paris. Porque en Viena hay mas aristocracia, y todos los hombres
son husares de algo, y estan majisimos con sus dolmanes y sus gorros de piel, y saben
hacer el amor con tanta delicadeza como si baildsemos un vals delante del Emperador»
(700).
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En tercer lugar, llegan de Paris nuevas maneras de pensar e ideologias contrarias
a la religiosidad y el puritanismo de la Espafa retratada en La saga/fuga: «Hay que
retrotraerse a los tiempos de don Godofredo Barallobre, el fundador de la biblioteca de
la Casa del Barco, corresponsal de Buffon, de Linneo y més tarde —inexplicablemente,
por cierto— de Cagliostro; don Godofredo, que enviaba al Norte sus barcos con vinos y
lampreas y los traia cargados de libros prohibidos, armé un lio geneal6gico solo
comparable al maremagnum de ideas que organizd en toda la region al convertirse en
agente distribuidor de cuanta literatura racionalista, impia o francamente atea se

publicaba en Londres, en Paris y en Amsterdam» (181-182).

De Paris vienen las innovaciones cientificas, pero también el libertinaje que va
en contra de la moral predominante en Castroforte. El personaje que mas lucha por
conseguir la abstinencia sexual de los castrofortinos es don Acisclo. Para este religioso
la sexualidad solo debe tener lugar como medio de reproduccion. Entiende el resto de
relaciones sexuales como fruto de la debilidad, pero, sobre todo, como un «derroche
seminal». Don Acisclo piensa que los encuentros sexuales de los castrofortinos deben
servir para engendrar descendencia, mientras que los encuentros sexuales puramente
eréticos, que simplemente persiguen el deleite de las parejas, son un derroche. Se pierde
la semilla que podria engendrar nuevos seres humanos. Don Acisclo se siente satisfecho
porque las parejas que le consultan han reducido su «derroche», frente a las parejas de
las ciudades que tiene por pecaminosas: «La cuenta echada muy por encima hacia
pensar a don Acisclo en un derroche seminal que no excedia el par de centimetros
cubicos al mes: cantidad realmente modesta si se la comparaba con las cifras
astronémicas que ciertos calculos le habian suministrado: un millon de centimetros
cubicos en Paris, dos en Londres, tres en Nueva York, y no por mes, jpor noche! La
corriente del Sena, la del Tamesis y la del Hudson reunidas. No se explicaba como
todavia la Providencia no habia enviado su fuego contra las tres ciudades del pecado...»
(434-435).La obsesion del cura con el «derroche» seminal resulta muy divertida y
absurda. El religioso lleva un disparatado calculo de las cantidades de esperma que no

sirven para fecundar dentro y fuera de Castroforte.
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En La saga/fuga contrasta la insignificancia de Castroforte del Baralla, frente a
la importancia de Paris. Castroforte es irrelevante para el resto del mundo, mientras que
en Paris tienen lugar los grandes acontecimientos, que trascienden mas alla de la propia
ciudad y mas alla de Francia. Cuando don Acisclo siente que se le ha revelado un
mensaje que debe transmitir a la humanidad, se imagina transmitiéndolo no en
Castroforte, sino en Paris: «Le halagaba el supuesto, y ya se veia en Paris, ante
auditorios incalculables de intelectuales de izquierda...» (417). Paris es escenario de
varias acciones de La saga/fuga, pero es, sobre todo, es elevado al mito de ciudad
superior (en cultura, moda y sociedad). En cambio, el texto juega a romper esas

idealizaciones, se produce desmitificacion de esa supuesta grandeza.

En general, Paris es objeto de la admiracion de los castrofortinos, aunque, a
veces, es objeto de su desprecio. Pero, en cualquier caso, esta presente en sus mentes.
Son muy pocos los personajes que visitan Paris, pero muchos mas los que lo comparan
con Castroforte. Si bien, como pasa con todas las representaciones que tienen los
personajes de La saga/fuga, la imagen que tienen de Paris esta distorsionada por la
imaginacion de los articulos de don Torcuato y por sus propios prejuicios y valores.
Loureiro sefiala que La saga/fuga establece una verdad, pero «no con respecto a un
posible referente sino con relacién al discurso» (83). La saga/fuga no muestra un Paris
real, sino la referencia imaginaria que tienen los personajes de él. Como se ha
comentado, en La saga/fuga apenas hay referencias a la ciudad fisica de Paris, pero en
esta ciudad tienen lugar la mayor parte de las situaciones fuera de Castroforte y sirve
como referente cultural, social y de una nueva mentalidad. La identidad de Castroforte
se define por oposicion: tiene menos cultura, menos vida social y una mentalidad mas
conservadora. Tanto Castroforte como Paris aparecen parodiadas. Castroforte es vista
con humor porque los personajes pretenden estar viviendo grandes aventuras, cuando
son personajes a los que nadie conoce fuera de su localidad; y Paris es parodiada porque
la imagen grandilocuente sobre ella es una exageracion en muchos casos. El juego que
La saga/fuga establece entre ambas ciudades hace que, al final, ambas sean, al mismo

tiempo, ficcionales y parezcan reales. El Paris de Torrente es una ficcion basada en una
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ciudad que realmente existe y Castroforte acaba por parecer que existe a fuerza de

comparaciones con la capital francesa.
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Capitulo 3. La historia como Historia ficticia

3.1 La invencion del autor en Yo no soy yo, evidentemente

Como se ha visto, la novela se construye sobre la relacion entre realidad y
ficcion. En los textos que tienen pretensiones de realismo, se imitan lugares, acciones y
cualidades de los personajes posibles en el mundo real, pero no son verdaderamente
reales, sino ficciones a partir de unos modelos. La relacion entre realidad y ficcion se
vuelve especialmente compleja en las obras en las que hay personajes que imaginan
ficciones. Estos crean ficciones dentro de la ficcion, pero que ellos viven «realmente»
(Torrente Ballester, 1975: 33). Alonso Quijano crea la ficcion de Quijote, pero él se
convence de que es real. De este modo, Alonso Quijano acaba siendo realmente Quijote
dentro de la ficcion. De la misma forma, Uxio Preto es, al menos en parte, un personaje
ficticio que lIvonne y algunos testigos creen que es real. Estos personajes estan
convencidos de leer los textos de un hombre real y de haber conocido a un hombre que
vivid de verdad. Uxio Preto (o quien haya inventado a Uxio Preto) consigue, con el

empleo de la palabra, crear en cada persona una imagen diferente de este autor.

Por otro lado, la ficcién responde a una realidad. El narratario de las ficciones
tiene que completar el significado del texto. Este es otro de los elementos formales de la
narracion que Torrente Ballester convierte en motivo de sus obras. Se ha visto que
intervienen numerosos personajes en la narracion de cada historia. Asimismo, estos
narradores también son lectores de las narraciones que hacen los demas personajes. El
caso mas claro de esta estructura es Yo no soy yo, en el que, a través de los supuestos
testimonios escritos de Uxio Preto, los otros personajes tratan de reconstruir su
biografia. En este caso, estos personajes son lectores en el sentido mas literal, lo cual
permite que el texto escape de una lectura acabada y lineal, «para reanudar sin fin el
movimientos circular» (Genette: 314) y tratar de resolver el enigma de la identidad del

autor.
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La identidad del autor se presenta en Yo no soy yo como una incognita. Las
personas que entran en contacto con Uxio Preto, ya sea porque supuestamente le
conocieron o porque han leido los libros que se le atribuyen, tratan de formarse una
imagen de acuerdo a ciertas caracteristicas. El problema esta en que, como se ha visto,
la identidad del autor es multiple, se desdobla en las ficciones que crea. Los personajes
sienten una fascinacién por la naturaleza cambiante que adquiere Uxio Preto bajo
diferentes pseudonimos. Algunos personajes se percatan que ellos mismos tienen el
potencial para ser de diferentes formas, para fantasear. Esto le ocurre al comienzo del
texto al racionalista Mister Sharp, quien siente tener una personalidad multiple y que
una de sus personalidades coincide con la del personaje Pedro Teotonio de La ciudad de

los viernes inciertos (43).

Uxio es un escritor desconocido, salvo para ciertos estudiosos a los que genera
un impacto muy profundo. EI enigma de Uxio Preto hace que los investigadores que lo
han leido le rindan una especie de culto: «Comienza por una iniciacién y, después de
conocido, se siente uno perteneciente a una especie de sociedad secreta dentro de la que
el nombre de Uxio Preto funciona como santo y sefia, como incitacion y mito» (20). Los
investigadores que lo conocen entran en el secreto de que la identidad humana es una

ficcion, que se inventa a si misma a través de las narraciones.

Uxio Preto, ya sea un individuo o un conjunto de personas, hace a sus lectores
creer sobre su existencia y, al mismo tiempo, les muestra que él, como narrador, no es
mas que un conjunto de palabras. Todos los que tratan sobre Uxio Preto solo tienen
como prueba de su existencia palabras, en forma de texto o de testimonios. En el fondo,
importa poco si hubo un hombre Ilamado Uxio Preto o es todo un juego. Lo que importa
es que el juego con las palabras ha creado en las mentes de los otros personajes la
existencia de Uxio Preto. El es real mientras sus lectores participen del juego de tenerlo

por tal.
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Yo no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay
certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernandez: 527). Puede que lo que descubre
Ivonne sea verdad o que sea inventado. En este capitulo, se va a intentar extraer la
imagen que se da del autor en esta novela. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es
un ser hecho de palabras, Torrente Ballester afiade que el autor también se construye a
través de las palabras. Uxio Preto (0 una sociedad secreta) juega «a inventar la ficcion
de si mismo» (Ruiz, 1997: 37). No importa mucho si Uxio Preto existio verdaderamente
0 no, ni como era fisicamente o qué forma tenia de comportarse. Lo que importa son las
ficciones que el autor genera acerca de su persona. El autor es un individuo que escribe
ficciones. Torrente Ballester transmite que esas ficciones son solo un juego de palabras,
que despiertan la curiosidad del lector por la persona del autor, pero que esta importa
realmente poco, salvo como un elemento mas de la ficcion. Exista o no exista, Uxio
Preto es fruto de las narraciones que tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Victor

Andrés Ferretti, esta obra trata acerca de una copia de una copia.

Los testimonios acerca de Uxio Preto

En Autobiografia aparecen unas sopas de letras donde Uxio Preto ha dejado
pistas para que los investigadores conozcan su vida. Las sopas de letras contienen tres
nombres de ciudad y tres apellidos. Los investigadores deducen que las ciudades se
refieren a los lugares donde viven los testigos de la vida de Uxio Preto y los apellidos
son de esos testigos. En algun caso, los nombres de los personajes de la ficcion no se

corresponden con los nombres reales de los testigos:
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Sopa de letras

Ape”IdOS

Aquilina Madrid Albareda Bernardino
flauta de pan Albareda
Huerta Jiménez Cynthia
Hinojosa Rula Maria de las
Rodriguez Mercedes
La ciudad de los | Fuengirola Ute La Marquesa
viernes inciertos Ursula Von
La historia que se | Santiago de Leticia Virucha
busca en los | Compostela Portabales
reflejos

A continuacion, se va a ver como los diferentes testigos que aparecen conforman

la imagen que se tiene del autor Uxio Preto.

339



Aquilinay la flauta de pan

En Aquilina, Néstor Pereyra le dice a Uxio Preto que lo que deben hacer para
escribir un relato es combinar el mundo ficticio de él con el mundo real de Uxio: «Lo
que me propongo es realizar mediante palabras narrativas y descriptivas la fusion de
esas dos realidades, creando asi una tercera, inverosimil de tejas abajo, pero que la
palabra hara tan real como las otras» (97). Como se ha visto, el relato resulta creible al
lector, este lo tiene por verdadero, no porque haya ocurrido de verdad, sino por la
habilidad con que se manejan las palabras. La identidad de Uxio Preto se confunde con
el relato, de modo que es una mezcla entre elementos reales y fantésticos. Tanto el
relato como la identidad de Uxio se construyen mediante el manejo de las palabras. Los
investigadores se encuentran ante varias versiones sobre la forma de ser de Uxio y
deben ir descartando las que creen falsas para formar una imagen determinada:
«tendriamos que seguir excluyendo posibilidades hasta quedarnos con una» (98). Uxio
Preto le dice a Néstor que, para escribir un relato, «la realidad (sirve) como punto de
partida», el escritor debe tomar diversos aspectos de la realidad y transformarlos: «la
fantasia empieza cuando esos mundos reales se juntan y se funden» (109). Por su parte,
Néstor Pereyra quiere incorporar otras muestras de arte al relato. Después de ver una
exposicion sobre el Bosco, da con la féormula que les permite terminar la obra:
«desplazar, de su contexto, realidades de distinta naturaleza y reunirlas en un contexto
nuevo» (130). Uxio y Neéstor encuentran los caminos para unir realidad y fantasia.
Como se va a ver, la mezcla de hechos verdaderamente ocurridos con la imaginacion
que generan resulta a los investigadores fascinante y desconcertante. Tiene que haber
una persona (o varias personas) detras de la ficcion, pero, como cada testigo toma la
ficcion y la ficcionaliza aun maés, la imagen de Uxio Preto se multiplica entre varias
opciones posibles. De modo que los testigos que, supuestamente, conocieron a Uxio

Preto (0o a un hombre con otro nombre que se cree que fue Uxio) tampoco son de fiar.

Ana Maria Magdalena y Alvaro visitan a Bernardino de Albareda, un escritor
fracasado que coincidié con Uxio en Madrid. Ana Maria Magdalena y Alvaro estan
convencidos de que Bernardino miente y este responde lo siguiente: «Tendra que elegir
entre lo que el libro miente o lo que pueda mentir yo» (151). Bernardino, y otros
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testigos, ficcionalizan su experiencia, la deforman de acuerdo a su imaginacion e
intereses. Bernardino sostiene que fue él quien escribié Aquilina y describe el proceso
de escritura: «Y, de repente, se me ocurre una idea... una idea vitanda, aunque
divertida. Se me ocurre, se me instala en la mente, insiste en permanecer en ella hasta
atormentarme... Yo pugno por rechazarla, por olvidarla [...] Entonces, sefiorita,
caballero, no queda otro remedio que liberarse de la Unica posible cuando uno no quiere
suicidarse: escribiendo» (156). Bernardino se siente invadido por su ficcion igual que el

resto de narradores torrentinos.

De esta entrevista, los investigadores sacan las siguientes conclusiones: «UXxio
Preto existio; también existi6 Maria Elena» (161). Sin embargo, cuando Ivonne viaja a
Inglaterra, descubre que no murié ninguna Maria Elena en los vuelos a Inglaterra y que
este pais no contratd a ninguna bailadora de flamenco durante la Segunda Guerra
Mundial. Por lo que es posible que Uxio Preto haya inventado a Maria Elena (168). De
manera que parece que parte de las experiencias de Uxio son inventadas. Ana Maria
Magdalena cree que Bernardino mentia: «como un actor de su propio drama» (169).

Ana Maria se percata que conforme investigan el caso de Uxio Preto obedecen
las 6rdenes de este, exista como tal o no (171). Las pistas que deja Uxio Preto para que
le descubran como autor son parte de la obra. Ademas de contar una serie de historias,
Uxio Preto se oculta y les deja ciertas pistas para que lean su vida. Consiguen localizar a
Cynthia, pero no quiere hablar de Uxio Preto. Llaman también a Rula que, en cambio,
esta deseando contarles todo. Ella nunca ha conocido a nadie llamado Uxio Preto, pero
fue amante de Néstor Pereyra, quien parece ser la misma persona bajo otro nombre. Ana
Maria se cita con Rula, quien recuerda a Néstor de un modo idealizado: «La descripcion
que me hizo de Néstor topicos y abstracciones, amable, inteligente, seductor, elegante
[...] sustituyd a los acontecimientos que seguramente era incapaz de recordar» (177).
Ana Maria, si bien no se dedica profesionalmente a la Literatura, es una consumada
lectora, lo cual la dota de una gran sensibilidad para percibir como Rula fue una mujer
bella, que en su juventud parecia una madonna italiana, y en el momento de la

entrevista empieza a ver como el tiempo la esta separando de ese modelo. Ana Maria es
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capaz de comprender la crisis que experimenta Rula y cdmo necesita imaginar en
Néstor Pereyra al amante ideal. De modo que Rula ensalza a Néstor Pereyra (Uxio
Preto) a la posicidn del amante perfecto.

Asimismo, Rula dice que no solo presencié como Néstor escribia Aquilina, sino
que participo en la escritura. «Y aqui él queria escribir esto, pero yo le aconsejé esto
otro; y pretendia usar estas palabras, pero yo le sugeri otras; queria terminar la novela de
una manera tragica, Aquilina devorada por los gatos; no sé como, se me ocurrio la idea
del afilador» (176). Rula, lo mismo que Bernardino, reivindica ser autora de la ficcion
que, en principio, es obra de Uxio Preto. Ademas, se puede ver como el recuerdo de
Rula esta influido por su imaginacion. Despues de la entrevista con Rula, Ana Maria
extrae la siguiente conclusion: «Ahora tenemos la seguridad de que Uxio Preto, una vez
en su vida, actu6 como Nestor Pereyra. De todo cuanto llevamos averiguado, lo
considero lo Unico positivo» (178). Creen los investigadores que Uxio jugd a ser sus

personajes.

Més tarde, don Armando Valcércel, un ilustre académico, cuenta a los
investigadores una historia muy detallada acerca de Uxio Preto. Lo conoci6 en horas
bajas, Uxio Preto «no carecia de talento, pero como ser humano, era un verdadero
desastre, un anarquista sin remision, uno de esos hombres que parecen gozar en
destruirse con el pretexto de defender su independencia» (180). Don Armando Valcércel
cree que Aquilina es una obra defectuosa, por lo que sugirié a Uxio Preto otro final
(182). Acto seguido, don Armando sefiala que Uxio escogié a Pedro Teotonio como
protagonista de La ciudad porque el nombre y la figura de este recuerdan a un
embajador de Portugal con excelentes cualidades. Segin don Armando, Uxio pretende
«compensar con el recuerdo de una gran facha su miserable aspecto, entre bohemio y
mendigo» (181). Don Armando ofrece otra vision acerca de Uxio Preto. Ambas
versiones, la de que fue un galan y la de que fue un hombre con talento pero un desastre
como persona, son igual de imposibles de comprobar que la de Rula si es verdadera o

una ficcion. Uxio Preto sufre el proceso de ensalzamiento y degradacion propio de las
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obras torrentinas, el «proceso de creacion de una novela» consiste en la suma de

perspectivas, de aspectos nobles y bajos (Loureiro, 1990: 184).
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La ciudad de los viernes inciertos

A continuacion, lvonne y Alvaro vuelan a Fuengirola para conocer a la mujer
que supuestamente inspird a uno de los personajes de La ciudad. De camino, él confiesa
estar enamorado de Ana Maria, por lo que regresa a Madrid y deja sola a lvonne para
entrevistarse con la Marquesa Ursula Von, que es el verdadero nombre del trasunto de
Ute. Cuando le preguntan por Pedro Teotonio, la Marquesa responde lo siguiente: «No
conoci a nadie de ese nombre. Ni tampoco a nadie que se llamara Uxio Preto o que
pudiera serlo» (258). La Marquesa trata de ayudar a los investigadores en sus pesquisas.
Ella cree que Pedro Teotonio es un personaje ficticio y sostiene que Uxio Preto si debid
existir de verdad: «de la “Autobiografia” se desprende que Pedro Teotonio fue un ser
imaginario, como los otros. Quien estuvo aqui [...] tuvo que ser Uxio» (258). La
Marquesa se entera de la existencia de Pedro Teotonio y Uxio porque recibe
misteriosamente la Autobiografia por correo con matasellos de Madrid.

Después de que la Marquesa niegue conocer a Pedro Teotonio, Ivonne se
sorprende al conocer a Karol, el marido de la Marquesa, un noble que responde a las
caracteristicas de Pedro Teotonio. Karol explica esta coincidencia del siguiente modo:
«un hombre cuya facha no recuerdo, probablemente porque en ella no habia nada de
particular, entré en la tienda de Ursula a comprar un pafiuelo para el cuello» (261).
Horas después, Karol reconoce a ese hombre en un bar y se ponen a hablar de Historia:
«Lo que atraia de él no era tanto lo que sabia, sino como lo decia» (262). Karol le confia
aspectos de su vida personal, que Uxio, supuestamente, emplea para crear el personaje

de Pedro Teotonio.
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La historia que se busca en los reflejos

Por dltimo, Ana Maria y Alvaro Virucha viajan a Santiago de Compostela y dan
con Virucha Portabales, la mujer que inspir6 el personaje de Leticia, la estudiante que
va con Froilan Fitz a Venecia. En Autobiografia, Uxio Preto muestra a Leticia que, lo

mas probable, es que ambos sean ficciones:

Uxio: «; Te das cuenta que el personaje de Nicole es también literatura?»
Leticia: Si. ¢Por qué?

Uxio: ¢(No te da miedo de serlo ti también, de no ser mas que eso? Reflexiona un momento. ;Donde
estas? ¢Por qué estas aqui? ¢Y quién soy yo? ¢Por que respondes a mis preguntas? Nada de lo que te

rodea es real, y es probable que yo tampoco lo sea. ¢Eres td, por ventura, lo Gnico real del mundo?

Leticia: No he dicho eso. Pero soy real, tengo conciencia de serlo, aunque es posible que esto no sea
mas que un suefio y que ti andes por él... Si, tiene que ser un suefio. Pero todo lo que te dije es cierto.

(294)

El capitulo Sigma cierra la obra con un proceso de desfamiliarizacién. Pone de
relieve que el supuesto autor y los personajes estdn al mismo nivel. El personaje de
Leticia es una invencidn, aunque exista Virucha Portabales, no es igual a ella. Mientras
que Leticia es el personaje ficticio que va con Froilan Fitz a Venecia, Virucha es un
personaje real dentro de la ficcidon, que no acept6 la oferta de Froilan. Y, como Uxio
Preto aparece en el mismo texto que Leticia, se hace evidente que hay un Uxio Preto
ficcional. Puede existir un hombre real llamado Uxio Preto, pero quien aparece en

Autobiografia interrogando a Leticia es un personaje.

En el dltimo tramo del relato se comprueba que, hasta los datos que
supuestamente han ocurrido de verdad, son falsos. Antes de entrar a la entrevista con
Virucha, Alvaro recuerda que Autobiografia fue impresa por «Imprenta de hijos de
Alejandro Sardina», en una calle cercana, por lo que tratan de visitarla. Sin embargo, no
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existe tal imprenta (299-300). Alvaro se queda sorprendido, pero Ana Maria lo entiende:
«Lo encuentro incluso légico. Descubrir al impresor nos daria esa pista segura que Uxio
Preto nos escatimo hasta el final» (300). El juego de Yo no soy yo reside en que se
mantenga el misterio sobre la identidad de Uxio Preto. Los investigadores se dan cuenta
que estan ante un enigma sin solucion. Lo Unico que tienen sobre Uxio Preto son
palabras. Estas tienen que haber sido iniciadas por alguien real, el cual ha desaparecido
de la escena. Ana Maria dice lo siguiente: «;Se le ha ocurrido pensar, sefiorita
Portabales, que tanto usted como nosotros estamos obedeciendo las 6rdenes que Uxio
Preto nos envia desde mas alla de la muerte? O acaso desde la nada de un montén de
palabras» (305). Alvaro se da cuenta como han sido victimas de la seduccion de la
palabra. Quienquiera que esté detras de Uxio Preto ha conseguido hacer creer a los
investigadores que la ficcion que perseguian era real: «...no sabemos tras qué
conclusion andamos. ¢ La personalidad de Uxio? Pero, ¢existio acaso? Usted lo pone en
duda, nosotros, a veces, también. Esto es lo primero que nos convendria saber, si lo que
perseguimos es el nombre de una ficcién, poco mas que un fantasma o quiza poco
menos» (305). No hay duda de que hubo un hombre real (o varios hombres reales).
Virucha sefiala que ella conocié a un hombre real: «Yo sélo puedo hablar de Froilan
Fiz, que no era ni fantasma ni ficticio. Puedo incluso decirle la marca de tabaco que
fumaba» (305). El juego esta en que ese hombre real se ha convertido en una ficcion, ha
inventado con pericia una historia para si mismo y sus personajes. De manera que Uxio
y sus personajes parecen de verdad, pero no se puede saber si lo son. El autor primero
de esta ficcion ha conseguido el mayor éxito; hacer pasar por verdaderos los hechos que

ha inventado.

Ana Maria no se deja agobiar por el caracter insoluble del problema que tienen
entre manos, se da cuenta que se trata de un juego literario. Informa a Virucha de que la
han metido en un lio, aungue «sin otras consecuencias que unas pocas palabras» (307).
También, recapitula informacién de los testimonios que han recogido: «Usted conocio6 a
Froilan Fiz. Hay una mujer que traté a Néstor Pereyra, que dice incluso haber sido su
amante, y dos hombre al menos recuerdan a Uxio Preto. Solo queda en el aire, sin nadie
que lo garantice, Pedro Teotonio» (304). Todo parece indicar que Uxio Preto juega a
hacerse pasar por sus personajes: «Parece deducirse del libro que Preto es la misma

346



persona que Pereyra, que (Pedro Teotonio) Viqueira, que Froilan, algo dificilmente
comprensible» (304). De este modo, se pone de relieve como el autor participa de la
ficcion, como los personajes habitan en él y él puede llegar a ser sus personajes.

Los investigadores, como lectores activos, deben interpretar la historia que
tienen entre manos. Alvaro ve claros los detalles, pero no el conjunto de la historia: «
“La claridad de los detalles [...] es lo que confunde la historia, lo que la ofusca. Temo
que puedan organizarse de distintas maneras o, al menos, interpretarlos de diversos
modos, y dar lugar a tres o cuatro historias. Todo depende de hallar una respuesta
razonable a la pregunta que nos hagamos, pero las preguntas son naturalmente muchas.
La mia, en este momento, es esta: ;Qué se propuso el inventor del enredo?”, sea Uxio
Preto, sea otro? Pues no le hallo respuesta” Me ataj6 Ana Maria: “Y quién fue Uxio
Preto [...] “Pienso también que es un personaje mas, modificado a lo largo del proceso
de invencién, aunque quiza no”» (307). Lo mas probable es que un autor desconocido
inventd a Uxio, se hizo pasar por su personaje. El autor podria ser: «alguien que inventa
para divertirse un problema sin solucién aparente, pero que induce a cierta gente a que
lo busque» (308). EI hecho de que todo sea una ficcion no quiere decir que no haya una
verdad detras de lo que se cuenta. Bien pudiera Uxio Preto responder a las inquietudes
de un hombre verdadero, aungque expresadas a través de la ficcion: «Hay o hubo un

hombre que nos trazé un camino hasta los umbrales mismo de su secreto» (309).

Yo no soy yo es un texto acerca de los desdoblamientos del autor en sus
personajes. El autor desconocido se desdobla en Uxio y este en otros personajes, a la
manera cervantina: «hizo lo mismo que Alonso Quijano: vivir los personajes, intentar
serlos» (309). Yo no soy yo incide en que narrativa es un constante proceso de creerse
otro. El autor inventa a un narrador, que cobra vida para contar una historia e inventa
nuevos personajes: «Equis inventa a Uxio, vy, éste, a los demés» (309). Uxio seria una
invencion de primer grado, mientras que Néstor, Pedro Teotonio y Froilan de segunda.
Este proceso no tiene limites, cada nuevo personaje puede ejercer funciones de narrador
e inventar nuevos personajes. «Yo interpreto la existencia de Meliton Losada, no como

la de un pegote [...] sino como advertencia de que el desdoblamiento pudiera continuar
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hasta el infinito, pero también de que cada personalidad inventada puede mantener
cualquier clase de relacion con aquella de quien procede, de que se pueden engendrar

unos a otros en series tedricamente interminables» (309).

El caracter infinito de los desdoblamientos hace comprender el nucleo de la
novela de Torrente Ballester. La creacion de una ficcion consiste en dejar que los
personajes cuenten la historia, inventen dentro de la ficcion. Equis, el autor
desconocido, quiso ser Uxio Preto, quiso multiplicarse. Uxio Preto es «la primera
personalidad de que se apodera (Equis) para poder ser y obrar» (311). La investigacion
no ofrece datos seguros, no da evidencias, sino materiales para nuevas narrativas, con lo
que los investigadores han descubierto se podria escribir otra novela (311). Yo no soy yo
muestra el proceso por el que funciona la imaginacién. En ultimo término, la biografia
del autor no importa nada. El es un mero intermediario para las ficciones que surgen de
su imaginacion: «Equis pudo tener imaginacion, mas no personalidad, pudo haber sido
un hombre vacio de si mismo, que inventd unas figuras para llenarse de ellas, para ser lo
que ellas son» (310). Segln Virucha, también podria ser que Néstor, Pedro Teotonio y
Froilan fueran hombres reales que escribieron cada una novela y Uxio esté intentando
robarles la propiedad intelectual. En cualquier caso, «No llegaremos a saber nunca si
Uxio Preto fue o no Froilan Fiz, porque quien lo afirma es Uxio Preto, y Uxio Preto
miente; pero Froilan Fiz figura entre mis recuerdos mas seguros [...] cierta experiencia

lejana quedara inclume en mi corazén, mientras no la destruya el olvido» (312).
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Uxio Preto como una realidad ficcional

Después de todas las pesquisas, los investigadores no llegan a encontrar a Uxio
Preto. Puede que el autor desconocido, se llamase Uxio Preto o no, haya muerto. Tal
como sefiala Ferreti, Yo no soy yocomplica la busqueda por el empleo que hace de los
heteronimos (396), que son nombres que adopta el autor, que representan alguna de sus
caracteristicas. En Yo no soy yo, en palabras de Ferreti, se produce una simulacién
artificial: el supuesto autor va mas alld de reconocer parecidos con sus heterénimos,
reivindica cada una de sus identidades como totalmente propias. En Yo no soy yo, Uxio
Preto, el supuesto autor, se convierte en un personaje mas. Uxio Preto es un personaje
dentro de Autobiografia, que parece ser como el hombre real que lo escribe el texto. La
ficcion juega a ser real desde la misma persona de quien la escribe. «Jugando con lo
verosimil a segundo grado (un simulacro [...] que se parece a una copia [...]), lo latente
entra en juego» (Ferreti: 397). El texto de Gonzalo Torrente Ballester es una ficcion que
hace creer que es verdadera: «Cuando la ficcion deja de querer ser una copia de una
supuesta realidad y se contenta con querer ser una copia “auténtica”, la contingencia
oscila, posibilitando una emanacién de lo imaginario» (Ferreti: 397). Para lo cual, el
texto se sirve de supuestos hechos reales, como son las discusiones entre académicos
gue se mencionaron;por ejemplo, si supuestamente la misma Carmen Becerra,
verdadera especialista literaria, ha escrito un articulo acerca de Uxio Preto, al menos sus
textos deben ser reales. En este momento, empieza la «presencia de lo realizado»
(Ferreti: 398). Y, si unos supuestos investigadores literarios reales conocen a supuestos

testigos reales, el autor debe haber existido.

Resulta llamativo que una historia como Yo no soy yo, compuesta por numerosas
ficciones dentro de la ficcion, pueda jugar de un modo verosimil a que es real. Segun
Ferreti la clave reside en lo siguiente: «la ficcibn no es dafiosa mientras se deje
subsumir a una idea de lo real. Y es aqui donde la ficcidon y simulacién se acoplan: si la
ficcion es una suerte de copia de lo real, es decir, de una supuesta originalidad, entonces
escribir ficciones al estilo de ficciones prescinde del elemento real. Basta que sean

ficciones al estilo ficcional para mantener una relacion “auténtica”» (397). En Yo no soy
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yo, cCOomo en otras obras torrentinas, se cuenta el proceso de escritura. Se trata de un
ejercicio de imaginacion, en el que los hechos son inventados, pero en los que el
proceso creativo es real. El lector de Yo no soy yo se enfrenta a un texto que se va
escribiendo ante sus 0jos. Los investigadores leen las obras de Uxio Preto y comentan
entre ellos sus pareceres. Pero el lector de Yo no soy yo no tiene acceso directamente a
las novelas que reivindica Uxio Preto. La Autobiografia contiene capitulos acerca de
Aquilinay la Flauta de pan, La ciudad de los viernes inciertos, La historia que se busca
en los reflejos. Estos capitulos son primeras versiones de las obras. De modo que,
principalmente, el lector no lee a Uxio Preto, sino la novela policiaca que escriben los
investigadores mientras lo buscan. Del mismo modo que los investigadores creen que
persiguen a un hombre real cuando, en realidad, van tras una ficcion; el lector de Yo no
soy yo cree esto mismo, hasta que se hace evidente que todo es un juego de palabras.
Hay un supuesto autor real, pero lo que pueden conocer investigadores y lector de él son
las palabras que ha dejado. Como percibe el protagonista de El inmortal de Borges, en
cuanto «se acerca el fin (del texto), ya no quedan iméagenes del recuerdo; solo las
palabras». El autor, una vez ha sido invadido por la imaginacion, solo queda en la

ficcién que ha creado.

En conclusion, las diferentes visiones sobre la vida de Uxio Preto son
verosimiles, pueden haber ocurrido; pero, debido a la falta de hechos, no se puede
valorar su plausibilidad, la probabilidad de que de verdad hayan sucedido (Rodriguez:
37). En ultimo término, como en todas las obras que se analizaran, la realidad es una
cuestion de palabras, un ejercicio de invencion, tras el cual no hay una realidad
establecida. A lo largo de Yo no soy yo aparecen muy diferentes imagenes de Uxio
Preto, que dependen tanto del autor desconocido como de las interpretaciones que hacen
los investigadores y los testigos acerca de él: «las estructuras narrativas que leemos o
escuchamos se llenan irremediablemente de datos que surgen de nuestro propio
contexto, pero también del contexto del narrador» (Rodriguez: 34). Uxio Preto establece
un juego que consiste en «reconocer ser sujeto de multiplicidad y asumir ser sujeto a
ficcionalidad» (Ferreti: 399). Del mismo modo, Torrente Ballester afirma que él
también quiso escribir desde una ficcion: «A mi me hubiera gustado [...] el haber

elegido un pseuddnimo, quizd simplemente una sigla de dos letras, las iniciales de un
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pseudonimo, y ser este escritor toda mi vida. Creo que mi vida personal no tiene nada
que ver con el hecho de que a mi se me ocurra escribir novelas» (2011: 18°35”” ss.). Yo
no soy yo Y el resto de obras analizadas son la historia del «hombre que se siente nadie

y busca el modo de ser alguien» mediante la ficcién (310).
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3.2 Personaje teatral y ficcion novelesca en Don Juan

Don Juan es un personaje la tradicion literaria ha cargado de muchos
significados. En sus distintas versiones, es un personaje que resulta trdgico, a veces
malvado, pero cuya personalidad es atractiva y poderosa. Es un seductor, un hombre de
accion, que consigue sus deseos amorosos por encima de todos los obstaculos; sin
embargo, solia ser un personaje que el lector o el publico percibia con distancia
historica. Torrente Ballester observa que, en su tiempo, se sigue representando Don
Juan Tenorio de Zorrilla, pero que resulta muy distante a las nuevas generaciones. Es
un personaje que proviene de la vision romantica del amor y de otros excesos
pasionales, que, ya se le admire, ya se le desprecie, queda fuera del mundo en que
vivian los espectadores del siglo XX. Torrente Ballester percibia que psicolégicamente
el personaje no habia sido explotado, se sabia poco de su vida. Se podian ver en el teatro
las acciones que llevaba a cabo, pero no cémo habia llegado hasta ellas. Torrente
Ballester reescribio su historia, en la que nace en el siglo XVII, tiempo en que se escribe
El burlador de Sevilla, y vive a lo largo de los siglos. En la obra de Torrente, un
periodista se encuentra con él en el siglo XX. A lo largo de su longeva vida, don Juan
ha perdido su juventud, sigue siendo un hombre atractivo, pero su aspecto no es tan
fresco como podia ser el del don Juan atribuido a Tirso de Molina o el de Zorrilla. En la
obra de Torrente Ballester, don Juan sufre un proceso de degradacion, especialmente en
aquello que le hizo un mito. En la tradicidn literaria, se caracteriza por su capacidad de
seduccion; en cambio, en la obra de Torrente, es impotente. Solo tiene la palabra y su
encanto para rendir a las mujeres, pero no puede consumar su deseo. De este modo,
tiene lugar un proceso de desmitificacion. Se lleva a cabo una parodia de don Juan, una
«degradacion» del personaje (Torrente Ballester, 1975: 7), es desmitificado y mitificado
como un hombre que no quiere el mal que provoca, pero cuyo destino lo fuerza a repetir

la misma historia con distintas mujeres (Sevilla: 2013b).

Don Juan es interesante por el modo con que el teatro invade la narracion. En
otras obras torrentinas aparecen elementos teatrales. En La Isla, el narrador se refiere a

su tarea con «la sensacidn, casi la conviccién, de que estaba preparando un escenario»
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(266). Torrente Ballester recurre al elemento teatral para hacer presente el juego entre
realidad y ficcion. EI don Juan de Torrente es un personaje desterrado. Debido a sus
pecados, los hombres le rechazan. Abandona Sevilla para vivir en Paris, donde tampoco
evita la soledad. Las Unicas personas con las que se relaciona son las mujeres a las que
seduce. Don Juan tampoco tiene acceso a ningun tipo de vida Eterna, sus pecados le han
cerrado el Cielo y en el Infierno tampoco le quieren los familiares que, como él,
también han pecado. Don Juan vive indefinidamente como un fantasma, condenado a
ser él mismo por toda la Eternidad (148). Don Juan y Leporello se ven obligados a

representar una y otra vez el drama de la vida del seductor por excelencia.

En Don Juan aparecen personajes supuestamente ficticios que reivindican su
caracter real; la representacion (el juego ficcional) se confunde con la vida (los hechos
reales) (Torrente Ballester, 1975: 33). En la ficcion, todos los personajes con forma
humana se equiparan. Torrente Ballester compara a Zeus y don Juan. Si bien el primero
es un Dios y el segundo es en principio un mortal, comparten su personalidad y funcion
dentro del relato: «les gustan las mujeres y las conquistan» (Torrente, 1990: 583). Del
mismo modo, los personajes supuestamente reales y ficticios pertenecen al mismo nivel,
son entes hechos de palabras y, no obstante, vivos ficcionalmente: «El personaje no es
un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental [...] Don
Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¢Qué
personaje estd mas vivo que ¢l? [...] la imaginacion del lector completa
automéaticamente la del autor» (Kundera: 45). La ficcién que representan don Juan,
Leporello y sus amadas permite que siga vivo el mito de don Juan. Las obras literarias,
incluidas las obras teatrales, ponen al lector (espectador) «ante un texto vivo, vivido, que
esta tomando vida con nosotros y por nosotros» (Rodriguez: 40). Don Juan permanece

vivo mientras haya lectores (espectadores) que crean que €l existe.

Torrente Ballester explota la cooperacion autor-lector dentro de sus textos; como
se dijo, los textos exigen resignar a la incredulidad a cambio de responder preguntas. En
cambio, el periodista que narra Don Juan se encuentra en una constante duda entre creer

gue don Juan de verdad existe y que es un farsante. Como lector quiere creerlo, pero su
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razon le hace rechazar lo que esta experimentando. En los momentos que pesa mas su
razén que su imaginacion, se niega a jugar, igual que Traveler, el personaje de Rayuela,
al que Oliveira le reprocha su incredulidad: «Los juegos se hacen solos, sos vos el que

mete un palito para frenar la rueda» (2006: 332).

Torrente Ballester lleva al lector a creer que, de verdad, don Juan es un
personaje real. La historia es relatada por un personaje que parece real, un periodista,
que pudiera ser el mismo Torrente Ballester. Este personaje se encuentra con don Juan,
directamente o a través de otros personajes; pero don Juan se mantiene como una
imagen lejana, no toma la palabra, simplemente actta. En cambio, més adelante,
aparece en primera persona el relato de los acontecimientos que le han llevado a ser
como aparece en el presente narrativo. Torrente Ballester altera el punto de vista,
emplea una técnica de paralipsis, al principio omite toda focalizacion interna, para
después ofrecer esa informacién (Genette: 249-252). De este modo, traslada la narracién
de un personaje supuestamente real a otro que, en principio no lo es, pero que se
pretende que lo sea. Nuevamente, el juego esta en la ambigledad de no saber qué es real
y qué es inventado: «En el Don Juan lo fantastico participa de la ambigiiedad que hace
que el narrador, en opinion del mismo Torrente, sea victima, ya que esta metido en un
mundo que no se sabe si es verdad o mentira» (Loureiro, 1990: 320). ElI mismo
periodista llega a dudar si €l esta viviendo dentro de una obra de teatro. Como se vera,
Genaro J. Pérez sefiala que los personajes tienen conciencia de si mismos como
personajes literarios: «Don Juan (1962), Torrente Ballester intensifica en sus personaje
la conciencia de que son entes literarios a la vez que partes de la creacion de un titiritero

divino: el autor de la novela» (1988: 417).

En Don Juan, el protagonista es un periodista al que le gusta leer Literatura y
Teologia. El periodista ha estudiado tanto las facetas literarias como religiosas de don
Juan y ha publicado varios articulos al respecto. Una tarde, va a una libreria protestante,
donde se encuentra con un hombre italiano vestido como un criado inglés. Le llama la
atencion la contradiccién que hay entre su forma de ser vivaz y su vestimenta solemne.

El narrador tiene la impresién de que este hombre pretende aparentar algo que no es:
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«llegué a creer que aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano, sino
un tipo disfrazado, una deliberada falsificacion» (18). La extrafieza que siente el
periodista va en aumento, porque, cuando se asombra de lo mucho que el criado sabe de
Teologia, este le dice que la estudié en Salamanca y nombra a sus profesores, los cuales
pertenecen al siglo XVII. Esto ahonda la sensacion que tiene de que es impostor hasta el
siguiente extremo: «ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera que definirlo de
alglin modo, diria que es un fantasma» (21).

El periodista vuelve a encontrarse con el criado, el cual le propone conocer a su
amo, con la condicién de que no podré hablar con él, tan solo verlo a unos metros. El
periodista ve a don Juan, sin saber que lo es, y esta es su impresion: «sus movimientos y
su figura me resultaron conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de alguien
préxima o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia casi inasequible en que el traje,
mas que encubrir, expresa» (23). Aunque no es capaz de reconocerlo, don Juan

representa, aunque algo avejentado, el mito del seductor.

A lo largo de la obra, tanto el criado como don Juan invitan al narrador a que
crea que la ficcion que se cuenta en los relatos sobre don Juan es real. Le instan a que
acoja la posibilidad de que convivan en su realidad elementos fantasticos propios de la
ficcion. Cuando el narrador se entera de que el criado se llama Leporello tiene la
siguiente reaccion: «La sensacion de hallarme ante un embrollo marcadamente comico
desaparecié en seguida, al comprender que no me hallaba ante él, sino metido en él»
(25). Deduce que, si el criado se llama Leporello, el amo debe ser don Juan, como
corresponde en la version del don Juan de Mozart. Mediante la intriga y la curiosidad,
Leporello y don Juan meten al narrador dentro de la ficcion que ellos crean. Desde este
momento, no es un mero observador de una accidn, sino que esta inmerso en la historia

que aquellos dos personajes quieren contarle.

En un primer momento, el periodista se niega a creer que de verdad sean

Leporello y don Juan. Su presencia amenaza la esfera realista, es imposible que los
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personajes ficticios convivan con los reales y es imposible que nadie viva
indefinidamente desde el siglo XVII hasta el siglo XX en el que transcurre la accion. El
periodista quiere creer que se trata de dos locos que actdan, pero la representacion que
llevan a cabo le resulta interesante: «La impostura [...] es un modo de actuar en la
realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia [...] cuando un hombre se
convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora» (26). De este modo, la
ficcion que llevan a cabo Leporello y don Juan se va haciendo real para el periodista,
porque, por mucho que la considere falsa, cada vez la vive con mas intensidad. Esto es
un efecto del pacto de ficcion, la Literatura, como cualquier otro juego, invita a la
ilusién de la creencia en lo que se estd viviendo. El narrador se duele por «aquella

creciente, irracional creencia de que podian ser Leporello y don Juan Tenorio» (36).

Las personas que entran en contacto con don Juan se convierten en personajes
del drama que representa. Asi por ejemplo, escoge como criada a una mujer cuyo
caracter es adecuado para una obra dramatica: «El dia que llegd6 Marianne [...] nada
mAas ver sus 0jos, nada mas oir su aspera, su apasionante voz, pensé que un nNuUevo
melodrama se nos habia metido en casa. Y cuando tuve ocasién de estudiarla por dentro,
me estremeci de regocijo» (43). Y, por la relacién que tiene ella con don Juan, se
transforma de acuerdo a la vision roméantica que tiene don Juan del mundo. La convierte
en una enamorada dispuesta al amor mas entregado y, después, hace de Sonja, una
estudiante de Literatura, una mujer despechada dispuesta a la venganza: «Hizo de
Marianne un ser capaz de sacrifico, y de Sonja una homicida» (43-44). Don Juan
maneja a ambas como un escritor a sus personajes, pone en ellas el caracter que quiere:

«Don Juan cre6 los gérmenes, los sembro...» (44).

En la mayor parte del texto don Juan estd ausente, pero su accién carga los
espacios de la ficcion que esta creando. Su casa esta llena de la Historia que ha vivido
los dltimos tres siglos (39) y de su personalidad literaria. Asi, el periodista siente que:
«Alli podria escribirse una obra de arte, vivir episodios de un gran amor o sentir en
soledad como la vida de uno esta formada de la sustancia del tiempo» (46). El narrador

percibe la influencia que el famoso seductor ejerce sobre él: «Llegué a sentirme como
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juguete en sus manos, 0 como personaje literario en las del novelista, que piensa y
siente lo que el novelista quiere» (45). El narrador también es un personaje dentro del
drama de don Juan. Sin embargo, trata de negar los elementos fantasticos, no se acaba
de creer que verdaderamente el amo de Leporello sea don Juan y este, tal como dice, un
demonio ocupando el cuerpo de un mancebo. Leporello le responde lo siguiente: «en
usted se interfieren dos Ordenes de la realidad» (47). El periodista quiere negar el orden
fantastico, aunque al mismo tiempo lo atrae, y se acoge al orden realista para no

volverse loco, pero, al mismo tiempo, le aburre su vida de periodista.

Tanto el periodista como Sonja son lectores de don Juan antes de conocerlo. El
por los articulos que ha escrito y Sonja por su tesis: «Don Juan. Un analyse du mythe»
(55). Mientras estuvo con don Juan, Sonja se sintié identificada con un personaje teatral
(60) y asi le ocurre ahora al narrador. Don Juan se da a conocer a ambos porque vive a
medio camino de las dos esferas: la realista y la fantastica. El es un ser de ficcion, pero
gue permanece Vvivo en la esfera realista en la medida que haya personas que crean en su
historia. De este modo, Don Juan hace explicito el pacto de ficcion, se produce
desfamiliarizacion en cuanto que la realidad de don Juan puede que no sea como la que
supuestamente tienen los otros personajes, que se pretende reales, sino es una existencia

literaria, aunque verdadera, porque la ficcion es verdadera para el ser humano.

Don Juan nunca hablé a Sonja de amor, pero la sedujo con su personalidad.
Cuando la abandona, esta le dispara (71). Leporello le cuenta al narrador que es un
demonio y cdmo ocupo el cuerpo de Leporello y, desde entonces, sirve a don Juan bajo
forma humana (78-107). El narrador le dice que ha copiado su historia del Fausto de
Goethe, asume en este momento como verdadera la historia de don Juan y la interpreta
en términos literarios. Leporello le dice que le contara el resto de la historia si consigue
enamorar a Sonja (110). Esta es la Unica forma de conseguir que se libere de la
influencia de don Juan. Pero, el poder de la ficcion que ha creado el mitico seductor es
muy dificil de romper: «Don Juan la ha hecho victima una experiencia literaria, y la
literatura es mi terreno; pero el llanto de una mujer enamorada es demasiado real para

que yo lo entienda» (115).
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Don Juan no puede tener relaciones sexuales, no puede ejercer su seduccion en
la esfera realista; sino que seduce la imaginacién de sus amadas, las lleva a sofiar un
amor de ficcidn, propio de la esfera fantastica. Don Juan representa historias de amor
con sus amadas, del mismo modo que un escritor crea ficciones, parecen reales pero no
lo son. Sin embargo, la ficcién es verdadera tanto para el periodista como Sonja.
Cuando esta don Juan en la casa, perciben en ella la fuerza de los amores que han
pasado en ella, en el momento que este se marcha, se deshace la ilusion de la ficcion:
«Ahora tenia ante mis 0jos una habitacion vulgar, de muy buen gusto y pureza. Nada
habia sido tocado, pero algo se habia evadido, algo que quiza nunca habia estado alli»
(118). En el momento en que salen de la ficcion, les parece que todo ha sido mentira:
«Me inclino a creer que tanto usted como yo hemos sido victimas de un embrujo»
(119).

Sonja siente grandes remordimientos por haber disparado a don Juan, pero cree
que él es el culpable porque le sefialé donde habia una pistola. En cambio, no entiende
el motivo que le llevd a actuar asi. El periodista se lo explica de la siguiente forma:
«Dar un final tragico a la aventura. Don Juan es aficionado a los finales tragicos» (123).
Don Juan es un personaje tragico y, como no puede morir, se ve obligado a representar
una y otra vez la misma situacion: seduce a mujeres y estas se vengan de él. Don Juan
representa un mito que, en ocasiones, sufre desmitificacion. Por mucho que siente el
periodista el poder que tiene don Juan sobre él y sobre Sonja, trata de explicar la
conducta del seductor de una forma racionalista, en funcion de criterios clinicos. El

periodista cree que es un hombre que enloqueci6 al quedar impotente (124).

En vista de que Sonja esta obsesionada con don Juan, el periodista quiere
alejarse del lio en que estan inmersos. Se monta en un tren para Madrid, pero, antes de
que arrangue, Leporello lo convence para que regrese y lo lleva a la casa de don Juan.
Cuando se acuesta, el periodista siente que no es €l mismo por completo, sino que se
introduce en él un cilindro que, en el suefio lo observa, y experimenta lo siguiente: «me
hallaba como asomado a una ventana desde la que podria contemplar un panorama de

recuerdos que no me pertenecian» (135). Igual que en otras obras torrentinas, la ficcion
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invade al personaje, de modo que se difumina su propia personalidad para pasar al
centro la del personaje ficticio. El periodista siente lo siguiente: «se me debilitaba la
conciencia de mi mismo, quedaba unida a mi por un recuerdo sutil, y si bien no llegué
entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentia como ocupado por
otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas se me recordaban con claridad e
insistencia» (137). El periodista tiene un suefio como si él fuera don Juan, mientras que

el alma de don Juan emigra, se traslada al primero para hacerle vivir una ficcion (142).

Se puede decir para concluir que, en el Don Juan, los personajes que conocen al
famoso conquistador y a su criado dudan repetidas veces de si verdaderamente son
quienes dicen que son. El periodista sigue teniendo la sensacion de que son unos
farsantes que llevan a cabo una representacion teatral, personas que, por el motivo que
sea, juegan a hacerse pasar por don Juan y Leporello. EI mismo Leporello no aclara la
cuestion en este sentido, pero da la clave para comprenderles. El y su amo, como
personajes surgidos por la ficcion, son reales en la medida de que convenzan a otras
personas de que son Leporello y don Juan; «Mi amo y yo, para creer que Somos,
respectivamente, don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que
alguien lo crea, él se porta como don Juan y yo como un diablo» (148). EI mensaje
ultimo de Don Juan es que es un personaje eterno, que forma parte del imaginario de
nuestra sociedad, y en el texto se juega a que viva para siempre, mientras no decline la

creencia en él.
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3.3 Instrucciones para escribir la Historia en La Princesa durmiente va a la

escuela

En La Princesa, el Rey de un pais descubre a una Princesa encantada, a la cual
quiere besar para que se despierte, pero, antes de hacerlo, diversos grupos de poder
sefialan que hay que planificar la educacion que recibira la futura reina. La princesa es
una de las obras torrentinas donde la imaginacion y los hechos histéricos se contaminan
mutuamente de una forma mas clara. Los grupos tratan de imponer una determinada
visién acerca de la Historia a la Princesa, quien se despierta después de dormir
quinientos afos.Se ha escrito mucho sobre el poder en las obras de Torrente Ballester, el
cual estd en la relacién entre los personajes, en sus luchas y aspiraciones; en gran
medida, este poder se refiere a que unos personajes pretenden ejercer influencia sobre
otros. Pero no se limita a esto, también es el poder sobre la realidad misma. Sus
personajes aspiran a tener control sobre las circunstancias que los rodean mediante la
narracion; son rebeldes y tienen iniciativa autorial, tratan de escribir la Historia. Los
grupos de poder hacen sus propuestas sobre qué tipo de educacion le conviene a la
Princesa para que conozca los hechos histéricos que han tenido lugar en el tiempo que
ella estuvo durmiendo. Estos grupos rivalizan por ver quién consigue imponer su vision
de la Historia o, como dice Janet Pérez, La Princesa«satiriza las maniobras de los
allegados al poder, que [...] aspiran a manipular al rey y asi ejercer el poder
indirectamente» (2005: 21). Las personas que aspiran a ocuparse de la educacion de la
Princesa los hacen de acuerdo a sus propias ideologias, quieren que piense como ellos:
«La princesa durmiente es paradigmatica en su demostracion de la utilizacién del

estudio de la historia como medio de adoctrinacion» (Pérez, 2005 La Isla: 21).

El hombre moderno vive inmerso en la Historia: «Se ha dicho que sélo el
hombre de hoy tiene conciencia de la Historia Universal» (14). Tras hacerse publica la
noticia de que el Rey ha encontrado a la Princesa, diversos colectivos quieren participar
en su educacion: «;cual de las fuerzas vivas de un pais (como se decia antes) o de los
grupos de presion (como se dice ahora) renunciaria a intervenir, a organizar, a

aprovecharse?» (17). Sefiala Torrente Ballester, que en La Princesa se propuso
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manipular una supuesta realidad historica de acuerdo a su imaginacion: «el escritor de
ficciones suele (y puede) moverse con relativa libertad ante y entre lo que proclaman y
aseguran las filosofias de la Historia, cuyas leyes y conclusiones el satirico tiene
licencia para ignorar, cuando no para tomar a broma» (21). Ademas, considera que la
misma imaginacion que pone en el relato responde a aspectos verdaderos sobre el ser
humano: «si lo que una vez sucedié en el bosque remoto de un pais imaginario puede
expresarse como aparicion de la Princesa Durmiente [...] puede decirse con esas pocas
palabras sin que haya lugar a error, lo que vino despues fue lo que cuento y nada mas»
(29). Los cuentos tradicionales y las teorias historicas son igual de verdaderos para el
autor, en cuanto que narraciones que hace el ser humano para explicar su realidad. En
La Princesa,«La historia es el componente fundamental e imprescindible para el
desarrollo de una trama que, partiendo de una premisa imposible, cuestiona nuestro
saber historico, al enfrentar varias concepciones de ese saber, asi como su funcién
social» (Becerra, 2003: 46).

La Princesa lleva a cabo un juego parddico de apariencias y verdades: «En
primer lugar, la utilizacion de un cuento de hadas [...] como motor desvelador de la
verdad o [...] lo irreal- una joven que duerme durante quinientos afos- sirve para
mostrar la falsedad de lo real del presente histérico y de la construccién del pasado»
(Becerra, 2003: 52). Los acontecimientos que se representan «son manipulados, para
hacer creible el resultado actual» (52). La Historia no es objetiva, sino que depende de
quién la cuente y como la cuente; es una narracion, en la que la imaginacion participa.
Por este motivo, la vision de la Historia que se transmite a la Princesa es manipulada de
acuerdo a la imaginacion de los personajes; es, inevitablemente, inventada «o al menos
una construccion de alguien interesado en un resultado concreto» (52). Como dice
Marisa Bortolussi, la desfamiliarizacion a la que es sometida la Historia produce un
efecto satirico: «la satira de los sistemas literarios propagandisticos y dirigidos,
servidores y mantenedores de una cultura» (Becerra, 2003: 52). La manipulacion esta en
la base de cualquier narracion, quien escribe el relato histérico o ficticio dirige el

mensaje que trasmite de acuerdo a su propia forma de pensar y sus intereses.
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En segundo lugar, el «relato es conducido por un narrador omnisciente, pero con
una calculada limitacion de conocimiento, que tras presentar unos hechos, de los que ha
tenido informacion a través de documentos escritos o por ser de conocimiento general,
proporciona [...] comentarios [...] de caracter ironico, para terminar advirtiendo que la
informacidn que nos transmite es incompleta, contradictoria y, por tanto, poco fiable»
(Becerra, 2003: 52). Por ejemplo, el narrador toma como fuentes los informes
diplométicos y la Prensa nacional. Sefiala que ambos son parciales, subjetivos y
satiricos, aunque los informes son mas favorables al Rey que la Prensa nacional (34).
Las limitaciones del narrador y sus poco fiables fuentes dan un tono humoristico a lo
que se cuenta. Asimismo, el contraste entre las apariencias gloriosas de los personajes y

sus miserias también es humoristico.

Minimuslandia se rige por una monarquia constitucional. A lo largo de los
siglos, los monarcas han ido perdiendo poder, hasta convertirse en una figuras
representativas pero sin autoridad. Minimuslandia es gobernado en realidad por una
compleja red de funcionarios. Los partidos politicos y el conjunto de la sociedad
mantienen la figura del rey por conveniencia, pero no lo respectan. Ven a Canuto del
siguiente modo: «era simpatico por su aspecto y atrayente en su figura, aunque quiza
radicase en su atractivo y llaneza la falta de respeto en que incurrian sus subditos al
verle; acaso por creer que la persona de un monarca, incluso de un monarca
constitucional y democratico, tiene que ser hieratica y heroica; mas que flexible, rigida;
con un punto de misterio en la vitola, y un belfo, si a mano viene, en que la crueldad
transmitida por tantos antepasados sanguinarios como los de Canuto, quede patente»
(33). El personaje mas importante del reino, resulta ser motivo de burlas. Sobre Canuto
pesa la historia de su casa real. Cuando galantea a una joven por primera vez, el reino
teme que se convierta en un seductor como algunos de sus antepasados (36). Desde el
momento en que nace, todos perciben a Canuto a través de una narrativa que amenaza

de peligros. De modo que nombran a Gisela, una cortesana, para que sea su amante.

Ademas de no tener poder, Canuto carece de toda libertad. Las fuerzas politicas
han acordado una estricta agenda que el Rey debe seguir: «A las nueve tenia que dar su
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acostumbrado paseo a caballo por las calles de la ciudad, sin escolta ni vigilancia, para
que los ciudadanos se convencieran de que era un ser inofensivo, ademas de indefenso»
(38). De esta forma, se mantiene al Rey como jefe de Estado, pero carente de todo
respeto. Todos los pasos del Rey estan previstos. Asi, por ejemplo, el Intendente le
comunica: «Majestad, este es el dinero para hoy, y éste el dinero de la limosna [...] Su
Majestad debe fijarse en una mujer enlutada, la que preguntard por su hijo, muerto en
accion de guerra» (40-41). El Rey representa una ficcion todos los dias.

La vida es una rutina en Minimuslandia, hasta que un dia, por un azar, el Rey
hace algo que esta fuera del guion. En uno de sus paseos, ve en la portada de un
periddico una noticia sobre el Bosque Encantado. Esto hace que los periodistas se
preocupen porque se ha salido de lo previsto. Canuto siente una atraccion por lo
fantastico como adulto, que nacié en sus primeros afios de vida: «El rey Canuto, cuando
nifio, habia sentido cierta propension hacia los cuentos de hadas, leyendas y milagrerias,
asi como a cuanta cosa tuviese algo de misterioso, maravilloso o poético» (47). Sin
embargo, un implacable pedagogo le explicaba los fendmenos para quitarles todo
misterio.El Chambeldn también trata de eliminar el interés que siente Canuto por el
Bosque Encantado, porque se trata de una leyenda inventada por el pueblo «en los
siglos de ignorancia» (49). En cambio, el Chambelan no consigue disipar el misterio
que entrafia el Bosque. Por primera vez en su vida, Canuto toma la iniciativa y entra en
el archivo real como si de una aventura se tratase: «Nadie le respondi6. Le vinieron
ganas de volver sobre sus pasos [...] pero, acorddndose de que era Rey y de la
obligacion en que los reyes estan de ser valientes, dio unos pasos, mas alla del primer
monton de libros» (58). El archivero informa a Canuto de que, hace quinientos afos,
Odon el magnifico ordend no volver a hablar del Bosque Encantado. Sin embargo,
dispuso que en el juramento para subir al trono se incluyese: «Juro desencantar a la
Princesa y desposarla» (60). Los primogénitos de cada rey eran informados del secreto
qgue entrafiaba esta clausula. Se trasmitid entre generaciones, hasta que Fernando
destrond a su hermano, Luis el Metodico. Fernando jur6 su nombramiento sin
comprender qué queria decir la frase acerca de la Princesa y, desde entonces, es una

incognita cudl es su significado.
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El archivero le dice a Canuto que, para conocer el caso del Bosque Encantado,
debe leer «el cuento de la Bella Durmiente. No es que contenga la verdad historica con
escrupulosas exactitud, pero la contiene de manera relativa, tal y como llegd a la
fantasia popular» (61). El relato juega a otorgar a la ficcion el valor de hecho historico.
En La Princesa, el cuento popular sobre una joven que se queda dormida debido a un
hechizo responde a un hecho que verdaderamente ha sucedido. Canuto trata de
desentrafiar el misterio de la Princesa, donde se mezclan imaginacion e Historia. Para
ello, toma un globo, se hace acompafar del Chambelan y de tres pilotos y va hasta
donde esta la Princesa. EI Chambelan, que es un personaje sin imaginacion, no es capaz
de entender lo que pretende el Rey, cree que la insistencia de Canuto es una estrategia
para escarnecer los negocios fraudulentos que €l y el Jefe de Gobierno han llevado a
cabo en el Bosque Encantado sin consultar al Rey: «;Qué se propone Su Majestad con
esta mascarada? Reconozco el fracaso del negocio del bosque [...] pero no veo la causa
de que sea yo solo el objeto de esta burla» (75). EI Chambelan solo es capaz de
comprender motivaciones materialistas de un mundo plenamente realista, no es capaz de

compartir la curiosidad por el mundo de fantasia que representa la Princesa.

De modo que Canuto aparta al Chambelan y pide su apoyo a los pilotos. Les
hace comprometerse con un juramento de fidelidad, como si fueran personajes de una
novela de caballerias. Aunque estos hombres sean meros empleados de la Compafiia de
Navegacion Aérea, estd en sus manos ser dignos de guardar una confidencia del Rey y
sacrificarse por ella: «;eres capaz de guardar un secreto, de ser fiel a un juramento, de
morir por tu Rey o por tu dama? Quiero decir: como hacia estas cosas D’Artagnan»
(76). Otra vez historia e Historia aparecen mezclados. El Rey se refiere a D’ Artagnan
como si fuera un ser que hubiese vivido realmente. Pese a las referencias novelisticas,
insiste en que la fidelidad que exige a los pilotos pertenecié al mundo en que vive:
«Francisco, Alberto, Carlos, hace quinientos afios, vuestros abuelos sabian morir por la

guarda de un secreto, por la fidelidad a un juramento, por la lealtad a su rey» (76).
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Hasta en las mentes mas racionalistas, se abre paso la imaginacion. El
chambel&n acaba por pensar lo siguiente: «;Y si todo eso de la Princesa Durmiente
fuese cierto?» (79). La presencia de la Princesa introduce la fantasia en Minimuslandia
y amenaza las reglas que la rigen. EI Ministro de Instruccion analiza la situacion en los
siguientes términos: «nos encontramos frente a una suspension caprichosa de las leyes
fisicas, frente a una conculcacion arbitraria de las leyes morales, frente a un milagro»
(93). El Ministro de Instruccion teme que el suceso amenace a la ciencia y a la vida
como la conoce, por lo que pide que se nombre un equipo de académicos que estudie el
caso. No obstante, el encuentro entre el Rey y la Princesa genera un peligro mayor para
el sistema politico de Minimuslandia. Hasta este momento, el Rey no ha jugado ningln
papel en los asuntos del pais. El pueblo le desprecia como un ser sin voluntad e
insignificante. En cambio, pone de manifiesto iniciativa respecto de la Princesa y ejerce
por primera vez sus derechos como Rey, por el juramento que ha hecho, nadie puede
impedir que desencante a la Princesa. Asimismo, el Rey pasa a representar la valentia
del hombre de sangre real que salva a su dama, como recoge la tradicion literaria. El
Rey experimenta un proceso de mitificacion. Los hombres de poder de Minimuslandia
temen que la popularidad que da a Canuto su proyecto de desencantar a la Princesa
puede otorgarle un poder efectivo. El pueblo pasa a admirar a su Rey, lo cual podria
devolver el sistema politico al de los reyes patriarcas, en el que el pueblo amaba a sus

reyes y estos hacian su voluntad.

El Jefe de Gobierno interpreta la amenaza del potencial cambio politico de la
siguiente manera: «un Estado moderno puede defenderse de la guerra total o de la
huelga general, pero no de la paparrucha» (96). El Jefe de Gobierno se refiere al cuento
de la Princesa como «paparrucha», despreciandolo al mismo tiempo que admite la
fuerza del relato. EI Ministro de Instruccion propone que un equipo de filosofos estudie
el peligro que genera la situacién para la realidad del mundo en que viven. En cambio,
el Jefe de Gobierno considera que si «se aceptasen las propuestas del querido colega
(Ministro de Instruccion), la consecuencia mas inmediata seria la instalacion en el poder
de un gabinete de intelectuales, hecho que considero tan catastrofico para el pais como
la misma realidad del milagro» (96). El Jefe de Gobierno considera que el pais debe ser
dirigido por hombres de accion, no por tedricos. También, analiza el sistema politico de
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Minimuslandia de la siguiente forma: «nuestro sistema [...] se basa precisamente en el
principio de que el Rey es un hombre como otro cualquiera [...] En el momento en que
un hecho como éste nos obligue a sustituir (esto) [...] por el reconocimiento de una
virtud especifica del Rey, ciento sesenta afios de la historia del mundo se desmoronan vy,
con ellos, todo cuanto ha sucedido desde la Revolucion Francesa» (96). Minimuslandia,
como cualquier pais, tiene una identidad histérica. Los ciudadanos de Minimuslandia
mantienen un sistema que arrincona a su Rey por el recuerdo que conservan de los
sucesos de Revolucion Francesa y otros posteriores, donde la realeza perdio poder en

favor del pueblo.

La solucion que propone el Jefe de Gobierno consiste en dar una explicacion
realista, que elimine los elementos fantasticos del relato: «hagamos creer al pueblo que
la Princesa duerme bajo los efectos de un veneno, y cuando el Rey la bese, ella
despertara a causa de la triaca que el Rey lleva en los labios» (97). Segun la version
oficial, el suefio de la Princesa no se debe a un milagro, sino que es provocado por un
compuesto quimico, un veneno; y el despertar de la Princesa responde a otro compuesto

quimico, una triaca.

Como la Princesa se durmi6é en 1450, debe ser Catolica; pero la Iglesia de
Minimuslandia es reformada y considera que la Princesa debe acoger la fe reformada,
por lo que reclama que la educacion de la Princesa corra a cargo de la Iglesia. En contra
de esto, hay un centro de estudios histéricos, Ilamado Instituto de Altos Estudios para la
reforma de la Realidad, que considera inadecuado que la Iglesia Nacional Reformada
ejerza ningan poder. Asimismo, De Sanctis, su presidente, en su libro Dialéctica de la
Transformacion Profunda, defiende la tesis siguiente: «Concebia la Historia como
movimiento ascendente hacia la Modificacion» (110). El Centro de Instituto de Altos
Estudios sostiene que es su competencia estudiar la Historia y modificarla para
mejorarla. Por este motivo, las pretensiones de la Iglesia Nacional Reformada para ellos
«falseaban unos datos historicos irreprochables arrimando el ascua a la sardina clerical»
(108). De Sanctis escribe una carta a un periédico donde cuenta qué cree que se debiera

hacer respecto de la Princesa. Segun él: «la Princesa [...] cuenta entre sus creencias y
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conocimientos un cierto numero de errores vigentes durante el siglo XV, del mismo
modo que ignora cierto numero de verdades descubiertas después» (112). Segun
Instituto de Altos Estudios, la Princesa debe recibir unos cursos en los que aprenda la
Historia que hay entre el momento en que se durmid y el presente. De Sanctis, que
representa una postura ateista, confia que, si la Princesa descubre los avances del
conocimiento, el tema de la religion dejara de ser relevante: «Podria [...] suceder que,
si se la informase escrupulosamente de unos cuantos descubrimientos cientificos, la

Princesa no sintiese necesidad alguna de la fe protestante ni de la catolica» (113).

Con todo, no toda la comunidad educativa estd de acuerdo en que las medidas
del Instituto de Altos Estudios sean las apropiadas. EIl profesor Rhodesius, que
representa a la Universidad, sefiala que exponer a la Princesa al mundo actual puede
provocarle un shock. Segun él no basta con unos cursos de Historia, sino que lo que
necesita la Princesa es vivir por si misma la Historia: «la alumna regia llegue al presente
historico a través de todas las etapas que nos separan de ella» (117). Para llegar hasta el
presente, la Princesa debe experimentar la cadena de elementos que la forman. Por
ejemplo, respecto a la ropa: «El camino que conduce a los pantalones debe seguir toda
la Historia de la moda: «guardainfante, miriflaque, polizon y falda de tubo» (117). Del
mismo modo, la Princesa debe hacer un recorrido literario: «A Kafka se llega a través
de Cervantes, de Stendhal y de Proust» (117).

En un primer momento, Canuto suefia con ser él quien guie a la Princesa en su
vuelta al mundo: «Yo la conduciré por la vida, y de mi mano ird descubriendo el amor,
la alegria y la bondad...» (120). El Rey quiere hacerse cargo de su educacion
sentimental (129). No obstante, muy pronto se da cuenta que, con el gran nimero de
personas interesados en influir, él tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo: «si el
propio Canuto habia llegado a creerse autbnomo, muy pronto la realidad de los hechos
le convencid de que se habia equivocado» (130). El Rey podria luchar con las armas
contra los soldados que quieran hacer dafio a la Princesa, pero le resulta mucho mas
complicado contrarrestar los discursos de los académicos del Instituto de Altos Estudios
y de la Universidad. Asi, percibe que «ni en las historias heroicas ni en los tratados de
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estrategias se hablaba de peleas contra entidades abstractas, como aquellos Entes para la
Correccion de la Realidad» (130). Los académicos, y otros grupos de poder, emplean el
lenguaje para tratar de convencer a los deméas de que adopten la vision sobre la realidad
que ellos tienen. Pretenden convertirse en narradores de la vida de la Princesa. En
cambio, el Rey no tiene su habilidad linglistica para oponerse a las diversas voluntades

que disputan entre si.

Rhodesius lidera una huelga estudiantil, en la que exigen que la Camara de los
Pares represente sus exigencias ante la Camara Alta. Sus peticiones fracasan. Sin
embargo, Rhodesius retne a un selecto grupo de académicos para redactar un drama
historico. «Tratamos de que la Princesa viva por si misma, aunque de una manera
comprimida y relativamente rapida, los cuatrocientos afios de historia que la separan de
nosotros, a fin de que, cuando la dejemos en la Plaza de la Opera, pueda ir tranquila en
un automdvil cuyo mecanismo conozca, pero cuya significacion histérica entienda
también» (148). Rhodesius convence al resto de que el mejor modo de que la Princesa
se adapte al mundo moderno es representar ante ella las etapas histdricas, haciéndola

creer que los sucesos son verdaderos.

Polironicus, un afamado dramaturgo, acepta el método como valido, pero objeta
que la experiencia que tendria la Princesa seria parcial. Rhodesius le responde: «cuando
usted escribe un drama, ¢recoge en él todos los hechos, todas las palabras, todos los
pensamientos de sus protagonistas? (O se limita a los més significativos, que son, al
mismo tiempo, los necesarios? ;No es esto el principio fundamental del drama?» (149).
Se produce una desfamiliarizacion de la Historia. Rhodesius pone de relieve que, en
contra del caracter exhaustivo que se suele asignar a la Historia, esta es un relato en el
que quien lo escribe recoge solo algunos hechos. La Historia es una narracion y, por lo
tanto, es necesario omitir hechos para que pueda ser contada. Simpleton, otro de los
convocados a participar, repone: «Seria un drama sin unidad». Y Rhodesius vuelve a
mostrar los vinculos entre Historia e historia: «La Historia no la tiene (la unidad), al
menos aparente, y los dramas historicos de Shakespeare, tampoco» (150). Ni la Historia

ni la ficcidn se someten a reglas preceptivas.
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Una vez estd todo el equipo de acuerdo, se alegran porque pueden emplear
escenarios que verdaderamente son de las épocas que deben representar: «Por fortuna,
la dinastia conserva la propiedad de sus palacios y dispone de bellas muestras de los
estilos barroco, neoclasico, rococé e imperio, y, si no recuerdo mal, existe incluso un
palacio romantico [...] Cada uno de ellos servira de escenario a un acto del gran drama
de la historia moderna» (150-151). De este modo, la confusion entre Historia e historia
es aun mayor porque la ficcion es mostrada con total fidelidad histérica. En cambio, las
personas que actuan no lo hacen bajo su propia personalidad, sino de acuerdo al
personaje que se les asigna. Por ejemplo, el Rey no es el hombre docil del comienzo del
relato, ni el sofiador que va tras la Princesa, sino que: «serd, caballeros, ese hombre
simpatico, rezumado sex-appeal por todos los poros, que existe en cada época y de
quien se enamoran las jovencitas. No olviden que el drama tiene un pie forzado, y es
que la Princesa habra de amar al Rey de tal manera, que, al llegar a nuestros dias, caiga

en sus brazos y se case» (151).

El intento de compendiar la Historia de varios siglos es un reto de grandes
dimensiones, que solo puede ser alcanzado en grupo: «No hay en todo el mundo un
hombre capaz de escribir €l solo ese gigantesco drama, pero hay media docena de
personas capaces de escribirlo en colaboracion» (151). Mientras Rhodesius se propone
gue Canuto haga de un personaje, pretende moldear a la Princesa como si
verdaderamente fuese su personaje: «Se nos presenta por primera vez la ocasion de
crear la mujer ideal» (152). Rhodesius cree con tal fuerza en la ficcion que van a
escribir que espera determinar la personalidad de la Princesa inventando la Historia que
le transmitirdn: «La Historia hecha por nosotros. Pero podemos hacerla como nos dé la
gana» (153).

Mas tarde, los sindicatos también se disponen a intervenir el proceso de
educacion de la Princesa. La primera inquietud que le surge a un miembro CGT, uno de

los sindicatos, consiste en que: «supongamos que se consigue impedir que Robespierre
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la guillotine durante la Revolucion Francesa; ¢podra evitarse en cualquiera de las
revoluciones posteriores. ¢Es verosimil que salga viva de la Revolucion Rusa?» (172).
Segun el sindicalista de la CGT, no resulta creible que la Princesa sobreviva a las
revoluciones que van en contra de la nobleza. Esto es un grave problema para incluir a
los movimientos obreros en el drama que se va a representar. Como se ve, la Historia es
analizada totalmente segun conceptos literarios,los hechos que tuvieron lugar en el
pasado no importan, solo importa que lo que se cuente pueda parecer que sucedio, que

resulte verosimil.

Por otra parte, un miembro del sindicato AGT reivindica que el drama histérico
tenga el sello de la lucha sindical: «A los sefiores de la comision podra parecerles muy
bonito que el Rey encarne, o mas bien, interprete, los papeles de ciertas figuras
historicas que suelen ser simpaticas a los lectores de folletines. Asi un tal Bayardo, un
tal D’Artagnan o un tal conde Fersen» (172). El orador de la AGT quiere que el rey
interprete personajes historicos que han luchado por la libertad de los trabajadores.
Frente al caracter literario que desea Rhodesius, los sindicalistas aspiran a que el drama
tenga un mensaje social de lucha de clases. Pese a sus esfuerzos, no consiguen ejercer
influencia hasta que tiene lugar una circunstancia inesperada. El lider de los sindicatos
se Ilama Henri Peledan y tiene una esposa, ambos han vivido una vida muy austera,
hasta que las amigas de la mujer la convencen de que, para disfrutar de la vida, debe ir a
un baile. Para eso, el matrimonio Peledan debe ser socio del club los «Alegres
Cazadores». Peledan lo solicita, pero el chambelan rechaza la solicitud por considerar
gue no tienen suficiente clase. Esto da un gran disgusto a la mujer de Peledan, por lo
decide convocar una huelga que perjudica a los poderosos que le han denegado su

solicitud.

Como los disturbios producen grandes pérdidas a los bancos, el banco Plascorli
propone «que se organizase la revolucion contraria, que se diese un golpe de Estado
capitalista» (175). Por su parte, Nationbany, que ha llevado a cabo un estudio de la vida
personal y situacién econdmica de los directivos del club los «Alegres Cazadores»,
sefiala que un golpe de Estado es caro y puede producir efectos impredecibles: «resulta
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mas barato apretar los tornillos econdmicos de unas cuantas personas» (175). El drama
historico que habian fantaseado Rhodesius y sus ayudantes pasa a estar mediatizado por
cuestiones politicas. Los periodicos quieren manipular la opinidn publica, por lo que
Rhodesius se lamenta: «la intromision del periodismo popular amenaza con transformar

en virago activista a la estética Princesa imaginada» (179).

En las conversaciones que mantienen los sindicalistas sobre como salvar a la
Princesa de un modo verosimil, se cruzan mensajes orales, que se van distorsionando:
«Las instrucciones de Peledan se resumian en pocas palabras: “Que busquen debajo de
la tierra el modo de salvar a la princesa”. El que las recibid, al transmitirlas, les afiadio
un matiz mas concreto de orden [...] La orden inicié un viaje de varias horas y varias
etapas, en cada una de las cuales perdidé matices o los gand, cambio este o aquel detalle,
adquirio este tono o aquel otro. Sucesivamente fue orden tajante, conminacion,
exigencia, amenaza» (181). En La Princesa, como en otras obras torrentinas, se observa
el proceso por el que se escribe el relato, pero, en este caso, el relato coincide con la
supuesta Historia de un pais, Minimuslandia. Uno de los sindicalistas encuentra la
solucién de la verosimilitud en la Literatura: «Si hubieras leido una novela titulada
Pimpinela Escarlata, habrias visto que el salvamento es posible» (184). El sindicalista
recurre a la novela de la baronesa Emma Orczy para mostrar una solucién a una
situacion de la vida real. En esta novela, una serie de hombres liberan heroicamente a
los nobles que estan condenados por la Revolucion Francesa. Por lo tanto, se incluye en
el drama histérico una escena en la que la Princesa ha debe ser salvada de la muerte. El
equipo de Rhodesius escribe el guion que se ha de seguir, a partir de lo cual deja que la
representacion siga su propio camino: «Le aseguro a su Majestad que antes de quince
dias tendremos las lineas generales de la representacion, y el texto de las escenas mas
importantes. Porque solo éstas hay que escribirlas de antemano. Las otras hay que
entregarlas a la inspiracion de cada cual» (184). Puesto que la Princesa cree que lo que
vive estd ocurriendo verdaderamente y que los personajes deben ser fieles a su papel es

como si la ficcion se convirtiese en realidad.
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La corona de Minimuslandia no tiene dinero suficiente para costear la
produccion de la representacion, debido a lo cual piden ayuda Mr. Jacson, un director
estadounidense. Este le sefiala al Chambelan como la concepcion historica del pueblo
estd mediatizada por el cine americano: «El publico del mundo entero esta
acostumbrado a nuestros interiores historicos, y a unos muebles de época que
dificilmente se hallan fuera de los estudios» (194). Se desfamiliariza ain mas la
Historia, no solo es parcial, sino que es inventada de un modo consciente por quienes se
dedican a contar relatos a la poblacion. Esto es tanto asi que la imagen que tienen los
ciudadanos de ciertos momentos historicos esta en funcion del cine: «la idea que en el

mundo se tiene del rococdha sido creada por nosotros» (194).

Mr. Jacson le explica al Chambelan que el cine americano ha conseguido hacer
la realidad més interesante para el publico: «;Sabe usted por qué los turistas
norteamericanos que vienen a Europa regresan defraudados? Porque las imagenes de
Europa que nosotros les hemos proporcionado son muy superiores a la realidad.
Nuestros castillos de carton piedra son mas misteriosos, nuestros palacios mas
elegantes» (194). Como dice Vargas Llosa, el narrador debe seducir a su publico con el
manejo del lenguaje. Asi lo hacen los cineastas americanos. Por un lado, ofrecen al
publico las historias que quieren sofiar: «El hombre no estd constituido para soportar la
realidad. El cine realista es una trampa y un fraude: es como si a un hombre que se
ahoga por falta de aire le ofreciéramos la huida que da una campana neumatica» (195).
El publico de una obra roméntica sabe que los amantes tienen que acabar juntos, «Pero
los tramites permanecen en el secreto. El quid de la cuestidn consiste, precisamente, en
los tramites; tienen que sorprender, asombrar». (196). Por otro lado, la seduccion que
ejercen los cineastas americanos les permite influir sobre la sociedad. Al supervisor Mr.
Pool, ayudante de Mr. Jacson, se le ocurre que Canuto puede ser un viajante de
comercio americano para que los espectadores puedan identificarse con él: «Todos los
hombres del planeta pueden ser viajantes de comercio americanos» (196). De este
modo, los cineastas americanos pretenden imponer como modelo heroico un hombre
que representa a su nacion. «Todas la proezas atribuidas al Rey las hara el Rey, aunque
con el nombre de Billy Preston» (197). EI Chambelan defiende que los nombres
Bayardo, Fersen o D’Artagnan son ilustres y gloriosos, mientras que Billy es oscuro
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(197). A esto, Mr. Jacson responde: «;,No ha habido un yanqui en la Corte del Rey
Arturo?» (197). Ambos quieren modificar la realidad de acuerdo a su imaginario, el
chambel&n quiere que el Rey interprete a uno de los héroes de folletin que gustan en
Europa, mientras que Mr. Jacson defiende que el protagonista debe ser el personaje
americano que su equipo ha inventado haciendo referencia a una obra de Mark Twain.
Si un personaje estadounidense pudo protagonizar una novela que ocurria en una corte
europea, Billy Preston puede hacer lo mismo en la representacion que tienen entre

manaos.

Los sindicatos reaccionan frente a la injerencia extranjera: «hemos aceptado mas
tarde una solucion [...] que permitia a la Princesa seguir viviendo, pero exigiamos que
su formacion se orientase en un sentido especialmente popular y revolucionario [...] no
podemos permitir que sirva de pretexto al capitalismo americano para introducirse en
nuestro pais y apoderarse de nuestras fuentes de riqueza» (216). Nuevamente, el drama
historico se ve contaminado por cuestiones politicas, las circunstancias de la realidad de
Minimuslandia conforman la ficcion que se estd preparando. Los sindicatos llevan a
cabo una campafia para convencer al pueblo de la amenaza extranjera: «Peledan
contratO a un vagabundo, meti6 en sus bolsillos divisas y documentos
comprometedores, y, cuando cantaba acompafiado de guitarra en medio mecandgrafas y
horteras, una brigada de choque le detuvo, le vacio6 los bolsillos y le hizo confesar, de
modo que el origen extranjero de la maniobra quedé de manifiesto en medio de la calle»
(222).

Por su parte, los miembros del Instituto de Altos Estudios creen que la Princesa
no serd feliz y el pueblo estara descontento con la representacion. De Sanctis defiende
lo siguiente: «el pueblo, que vive en libertad, que ama la libertad, sabe que la Princesa
no sera libre» (223). Va a la prensa con esta idea: «Y0 no propongo esas ideas como
definitivas. Yo las arrojo a la voracidad de la Prensa como gérmenes prefiados de
porvenir» (225). La prensa tiene el poder de narrar la historia de la Princesa de otro

modo.
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Finalmente, la representacion comienza. La Princesa reconoce en el Rey al
hombre que viene a desencantarla: «Cuando esta mafana, al despertar, vi los ojos del
Principe que me miraban, le reconoci como a mi salvador, porque sus 0jos miraban de
otra manera, como miran los hombres de bien; y, asi, me atrevi a darle un beso» (235).
La representacion, que es tan solo una ficcién, va transformando la concepcion que
tiene la Princesa de diversos aspectos de la realidad. Tras asistir a un discurso de
Calvino, la Princesa empieza a dudar de la existencia de Dios: «Siempre crei que Dios
me esperaba y que, con su ayuda y un pequefio esfuerzo de mi parte, un dia me recibiria
en el Paraiso» (241). En cambio, conserva su esperanza de ser amada. Cuando escucha
recitar a Luisa Labé poemas sobre el fuego del amor, ella misma queda inflamada:
«Cuando me acosté, un versos de esa muchacha parecia clavado en mi memoria [...]
“Tant de flambeaux pour ardre una femelle!”» (244). La Princesa es, como el Rey, una
persona con imaginacion, lo que la lleva a cambiar las ropas con Luisa Labé para ser

poetisa, lo mismo que Quijano se pone la armadura para ser caballero andante.

Los hechos historicos aparecen en el drama historico totalmente condensados.
En una semana se representan «los amores de una tal Madame de Cléves, mezclados
con la Guerra de los Treinta Afios, la Fronda, los Tres Mosqueteros y la Revolucion
Inglesa» (245). Se mezclan referencias histdricas: la Guerra de los Treinta afios (1618-
1648), la Revolucién Inglesa (1642-1689), La Fronda (1648-1653); con referencias
literarias a La Princesa de Cleves de La Fallete y a Los Tres Mosqueteros de Dumas.
Entre medias se introducen aspectos politicos anacrénicos: «En medio de tanto
espectaculo, batallas, sesiones de Parlamento, juicio y muerte de un rey, y todo lo
demas, cada dia nos llevan a un huerto, a un taller o a una mina para que comprobemos
la miseria del proletariado...» (246). Mientras que se supone que la representacion
transcurre por el siglo XVI1, el discurso politico emplea el término «proletario», que, en
el sentido que le da Kart Marx, surge en el XIX. La falta de unidad y la rapidez con que
se suceden los hechos confunden a la Princesa: «Adivino que tiene un lio en la cabeza,

con tantas cosas contradictorias como le dicen» (246).
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La Princesa ama al Rey, pero se siente atraida por Peter Wundt, un seductor que
en la representacion encarna a los héroes de folletin que gustan al publico, por lo que se
llama: «Giacommo Bayardo D’Artagnan di Casanova» (234). Pregunta al actor que
representa a Shakespeare cémo resolveria un drama cuya protagonista es una mujer
dividida entre el amor leal a un hombre y el deseo de entregarse a otro. Shakespeare le
responde del siguiente modo: «;Qué es una mujer? ;Existe, acaso, una mujer? EXxistis
VoS, y vuestra dama, y vuestras criadas, y Fulana, y Mengana y Perengana. Si Fulana es
la protagonista del drama tendrd una solucion; pero si es Perengana, la solucion sera

otra» (247). De este modo le dice que ella debe escribir su propia historia.

La Princesa es un texto con muchos elementos metaliterarios, en algunos casos
explicitos. En una conversacion, la Princesa le pregunta a su dama de camara los
motivos por los que, si los escritores viven a costa de la nobleza, se dedican a criticarla.
Esta le responde que: «Lo hacen porque estan preparando la Revolucién Francesa»
(250). De este modo, uno de los personajes del drama le desvela a la Princesa que estan
inmersas en un relato ya escrito, que son personajes de un montaje. Pese a los esfuerzos
por recapitular la Historia, esta queda muy simplificada: «La Revolucion Francesa, libre
de toda informacidn ideoldgica, se habia reducido a un melodrama histérico de buenos y
malos» (252). Se mezclan también las referencias intertextuales a otras obras de
Torrente Ballester. Aparece un personaje que parece ser un J. B., de La saga/fuga, bajo
el nombre de Cagliostro, de La Isla. La Princesa y su dama de cAmara presencian: «los
misteriosos experimentos de José Béalsamo [...] que nos fue presentado como el Conde
Cagliostro» (254). En uno de esos experimentos, la Princesa ve su muerte en una bola

de cristal.

En el guion de la obra, los revolucionarios persiguen a la Princesa para darle
muerte, pero tienen que confundir a otra mujer con ella, para que la verdadera Princesa
escape. No obstante, la Princesa se entrega, por lo que los actores se ven obligados a
improvisar. Un hombre le dice a la dama de camara: «jA ver como la entretiene! La
carcel ain no esta preparada» (259). La Princesa no se preocupa porgue esta convencida
de que el Principe (Canuto) las salvara. En la mente de la Princesa, el Principe
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representa el mito del héroe liberador: «Sé que el Principe nos librara de la muerte,

aunque la carreta de los condenados esté esperandonos» (260).

Como el Jefe de Gobierno entiende que la Princesa sufre represion sexual,
contrata al doctor Motza, psicoanalista que pretende liberarla de sus prejuicios frente a
la sexualidad: «jEse si que sera, sefioras y sefiores, el verdadero despertar de la
Durmiente!» (297). El doctor Motza emplea sus conocimientos cientificos para poner a
la Princesa en lo que él cree una verdadera situacion de libertad: «cuando haya de elegir
entre el placer inconmensurable y la vulgaridad, entre la libertar del instinto y el ser a
medias, no dudard su corazén» (297-298). Tras la terapia, la Princesa aborda
sexualmente a un hombre, pero el comportamiento de ella es tan agresivo que no
sugiere que sea mas libre, sino que la terapia ha transformado su personalidad, la ha
convertido en un personaje diferente. De modo que la psicologia, la ciencia en un

sentido amplio, aparece también capaz de manipular la narracion que sigue el texto.

Después de todos los esfuerzos que se hacen por educar a la Princesa, ella es
incapaz de adaptarse al mundo moderno. Los amantes no acaban disfrutando de la
esperada felicidad amorosa. Como en otras obras torrentinas, al final del texto, se
muestra que el aparente motivo principal de la obra no es relevante. La Princesa no es
un relato sobre la educacién de la Princesa, sino sobre la manipulacion que ejerce,
principalmente, la palabra, tanto en forma de Literatura, de Historia y de Ciencia. La
Princesa parodia los afanes de poder de los personajes y los grupos a los que
representan. Todos ellos tratan de imponer su vision de la Historia mediante el manejo
del lenguaje. La Historia aparece como una narracion que conforma la vision que tienen
los personajes sobre el mundo en el que viven. Segun Torrente Ballester, La Princesa es
una satira de casi todo (18), se rie de los afanes de poder de diversos grupos de presion,
que representan las luchas que se dan en el mundo del autor y los lectores, se observa
con humor la pretension inherente al ser humano de imponer su forma de comprender el
mundo a los demas. Cada individuo y colectivo tienen una narracion respecto de este vy,

entre todos, construyen la ficcién que acaba por ser real para quienes participan en ella.
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Conclusiones

Torrente Ballester percibié que la Literatura es un juego de palabras, estas
pueden referirse a personajes historicos y hechos acontecidos, pero, en el momento que
entran a formar parte de un texto, no lo son propiamente, sino apariencias en la mente
del lector. Se ha trabajado un corpus de novelas que juegan a mostrar el proceso de
escritura, el cual permite a los narradores imaginar mundos mejores, hasta el punto de
creerse que son verdaderos, aunque después se desengafien: «la literatura es un
simulacro que utiliza formas y categorias humanas, no para imitarlas, sino como medio
para constituirse a si misma en una apariencia de verdad en la que descansa su esencia»
(Loureiro, 1990: 225).

Torrente Ballester descubrié en las hojas del Quijote que la Literatura es un
juego en el que se pretende que los sucesos inventados que se cuentan pasen por reales.
Tanto Cervantes como él, experimentan con el «como si»: la novela es un artificio que
juega a crear personajes, escenarios y situaciones con apariencia de ser reales, aunque
no lo sean como las personas, lugares y situaciones historicos, porque no tienen una
existencia independiente del texto, sino que solo existen dentro de él. No obstante, el ser
humano necesita contar y escuchar historias para dar sentido a su realidad, necesita de
las ficciones para comprender lo que le rodea. Aunque Quijote no haya existido como
hombre de carne hueso, su figura sirve para dar sentido a existencia humana; él tiene
voluntad de transformar su realidad mediante la imaginacion, invita a los que lo rodean
a inventar un mundo mas noble del que tienen. El juego del Quijotees posible gracias a
la capacidad que tiene su protagonista para desdibujar los limites entre la realidad y la
ficcion, contamina el mundo en que vive con su imaginacion. Los molinos han de ser
gigantes para que él pueda enfrentarse a ellos como un caballero andante y, de este
modo, convertir una situacion anodina en una aventura. Torrente Ballester aprende de
Cervantes necesidad de jugar en la Literatura y la forma de hacerlo, sus personajes

crecen y mejoran sus vidas gracias al juego.
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La Literatura entendida como juego parte de una concepcion humoristica sobre
el mundo y el propio hecho literario. Dentro de las novelas, el narrador se burla de los
personajes Yy las situaciones que plantea, pero sin denigrarlos, el objetivo es despojarlos
de imposturas para mostrarlos en su complejidad. Como dijo Torrente Ballester, «humor
es recobrar por la inteligencia lo que el sentimiento destruye y reconstruir por el lirismo
lo que desbarata la razon» (1990: 283). Emplea la Literatura para tratar todo lo que
concierne al ser humano, destruyendo las concepciones previas y creando otras nuevas,

con las que conocer la realidad de un modo poético.

El juego se concreta en una serie de procedimientos narrativos: el proceso de
mitificacion-desmitificacion, toma figuras ensalzadas por la Historia o la Cultura y las
rebaja. Se ha visto como presenta el mito de don Juan, desmitifica su capacidad de
seductor y vuelve a mitificarlo en el plano humano, no es un vulgar seductor, sino un
hombre que ama, pero que tiene profundos conflictos éticos y religiosos. Un caso
importante de desmitificacion lo conforma la desfamiliarizacién, que pone de
manifiesto el artificio de la narracion; la parodia, el mensaje de diversos textos es puesto
en entredicho, por ejemplo, la Historia, en cuanto narracién, aparece como una
invencion; la ironia, en aquellos pasajes donde el narrador transmite un mensaje, pero se
da a entender otro diferente, como ocurre en Fragmentos, cuyo narrador insiste en que
sus personajes cobran vida y se rebelan contra él, cuando se entrevé que es él quien

lleva las riendas del texto.

Las obras torrentinas estan escritas desde la conciencia de que el escritor es un
personaje mas, que se construye segun ejerce su funcion. El ejemplo mas claro en el que
se puede comprobar el crecimiento del narrador tiene lugar en La saga/fuga, resulta
interesante porque las dificultades y trabajos que le surgen al narrador en su andadura
son equiparables a los del autor. De modo que se puede observar como la persona que
escribe despliega su actividad. Ademas, se ha visto que aquel que cuenta una historia
necesita valerse de otras fuentes, ya sean textuales, ya sean las narraciones de otras
personas. Por dltimo, se ha analizado la forma con que el narrador asume las

perspectivas de todos los personajes. La escritura es un constante proceso de
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desdoblamientos, el autor delega el relato en el narrador y este delega la accion en los
personajes. De modo que el narrador tiene un gran control sobre la historia que cuenta,
pero no le pertenece propiamente, sino que la ficcion es algo vivo, compuesto por todos
los personajes, lugares y situaciones que dan las palabras. El nicleo de las novelas de
Torrente Ballester no estd ni en el narrador ni en los problemas de un personaje
concreto, sino en la ficcion en si misma, en cuanto que proceso que construyen
multiples voces. Queda abierto a futuras investigaciones estudiar los desdoblamientos

de Quiza el viento nos lleve al infinito y de Off-side.

Por ultimo, se han estudiado las relaciones entre la realidad y la ficcion, desde el
punto de vista de las novelas de Torrente Ballester. El estableci6 dos esferas de realidad
0 ambitos que tiene el ser humano para comprenderse a si mismo, sus relaciones con los
demés y el mundo que lo rodea. Lo real y lo fantastico existen para el ser humano,
aunque de diferente manera; por real se entiende aquello ocurrido (o que la novela
pretende que ha ocurrido) en el mundo de hombres de carne y hueso, como el autor
explicito y el lector explicito; mientras que fantastico se refiere a aquello inventado por
una persona y que transgrede las leyes de lo real. En las ficciones torrentinas se juega a
que el narrador pertenece al orden de lo real, es de carne hueso; pero también esta hecho
de palabras, también es un personaje, esta inserto en la esfera fantastica; de modo que la
esfera realista invade la esfera fantastica y viceversa. Unas veces, el narradorpretende
ser un mero testigo de la esfera realista, al tiempo que da rienda a su imaginacion
(esfera fantastica); otras veces, el narrador declara desde el principio que lo que cuenta
es una fantasia y, sin embargo, pretende que tenga efectos en el mundo en el que él vive,
es decir, espera gque su narracion tenga repercusiones en la esfera realista. Se juega en
una frontera en la que, en ocasiones, las palabras pretenden volverse reales, lo que
cuentan los narradores sucede por el mero hecho de haber sido enunciado; y, en otras
ocasiones, se pone de relieve que no sucede asi y que todo es un artificio lingistico, lo

gue se cuenta no tiene existencia fuera de las paginas.

En el presente estudio, se ha ejemplificado la relacion entre esferas de realidad

mediante la relacién entre Historia, como hechos verdaderamente ocurridos (0 que se
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pretende que han ocurrido), que representa la esfera realista; y la historia, como sucesos
inventados, que se refiere a la esfera fantastica. Por un lado, Torrente Ballester
transforma la figura histérica de Napoleon, su propia biografia y la ciudad de Paris en
ficciones. La posible invencion de un emperador surge de una profunda reflexion sobre
la Historia, los personajes que la pueblan solo permanecen en forma de palabras y bien
podrian ser ficciones. Después, Dafne es un buen ejemplo de como la biografia del autor
y sus ficciones se relacionan entre si; los lugares, personas y situaciones con los que
entrd en contacto influyeron en los lugares, personajes y situaciones que cred en sus
novelas. Del mismo modo, se ha visto que el Paris real se transforma para servir de
contrapunto para la ciudad ficticia en que transcurre La saga/fuga. En siguientes
trabajos, serd interesante estudiar la relacion entre esferas de realidad en La rosa de los
vientos; y cémo el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Cronica del rey

pasmado.

Por otro lado, se juega a dar valor real a un autor inventado, a un personaje (don
Juan) y a un drama histérico, con el que se quiere educar a una princesa que despierta
después de siglos de letargo. La identidad del autor es un enigma que no resuelve leer
sus textos, en cambio, los lectores tendemos a conformarnos una imagen sobre el autor
tras conocer sus textos. Yo no soy yo presenta a un autor que, gracias a las sucesivas
imaginaciones de lectores, se convierte en un personaje poliédrico al que todos creen
hombre de carne y hueso. Acto seguido, se detallan los medios por los que la ficcion
donjuanesca invade la esfera realista del narrador de Don Juan. En ultimo lugar, La
Princesa especula con la posibilidad de crear artificialmente una determinada

conciencia historica a una persona.

Pese a que los textos historicos pretenden recoger de modo objetivo los
acontecimientos, el modo con que estan escritos es el mismo que el de las ficciones. La
Historia se escribe desde la perspectiva del autor, lo que hace que sea subjetiva; vy,
formalmente, tanto la Historia como las historias de las novelas son narraciones de
sucesos. La Historia que nos ha llegado puede no responder a los hechos que realmente

sucedieron; esta remite a sucesos que no podemos comprobar, salvo por documentos,
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que bien podrian ser fruto de invenciones, como las novelas. En el sentido contrario,
cuando un ser humano cuenta una historia inventada hay algo verdadero en ella,
Torrente Ballester juega a que las ficciones podrian ser reales. En siguientes trabajos,
sera interesante estudiar la relacion entre esferas de realidad en La rosa de los vientos; y

como el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Crénica del rey pasmado.

Se podria sintetizar la obra de Gonzalo Torrente Ballester del siguiente modo:
«El caracter intelectual y fantastico de su obra, sumado a su esencial ironia, define una
produccion literaria creada desde la inteligencia y la constancia que originan una
trayectoria basada en la coherencia como soporte bésico» (Biblioteca Nacional de
Espafia). Este trabajo ha compendiado la compleja vision que construyd acerca de la
Literatura como instrumento de comprension de uno mismo, de los demés y del mundo.
El juego es una forma de relacionarse tanto con lo realmente acaecido como con lo que
el ser humano imagina. Ademas, Torrente Ballester teorizd6 y emple6 un conjunto
completo de recursos para escribir ficciones, que resultan utiles tanto para entender el
género novelistico como para escribir ficciones. Por Gltimo, se han estudiado un
conjunto representativo de obras en las que puso en relacion la esfera realista y la esfera
fantéstica.
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