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 Abstract 

 

 Torrente Ballester is one of the main authors in the narrative written in Spanish. 

He wrote several essays on the art of storytelling, in which he figured out the 

components of other novels, as in El Quijote como juego, Cotufas en el golfo and some 

speeches and newspaper articles; and he explained his own writing process, as in Diario 

de un vate vago. On the other hand, he wrote novels and narrative texts where he 

completes his inquiries on the writing process; in those stories, there are writers in the 

act of telling. Scholars are publishing works about his complex comprehension on 

narrative; not only did he compose novels, but he developed a theory on the value of 

tales for human being, which allows his characters to reflect human core making the 

reader feel identified, and to create fictions. Torrente Ballester learnt to look at the 

world through Literature, he realized that both facts that really take place and fictions 

are essential for the existence of human being; Literature is a tool that human being uses 

to understand himself, the others and the world that surrounds him. In that way, 

Torrente Ballester transformed all that he perceived, thought and made (or desired to 

make) into narrations and he gave a valuable testimony about how to build them; that is, 

he systematized his subjective experience, his social experience and his knowledge of 

the world in Literature. 

 

 This paper shows the narrative contributions by Torrente Ballesterin an 

organized manner, which we can divide in three fields: the conception of Literature as a 

game, his thoughts on the nature of the voices taking part in the fiction and the relations 

between facts following rules that the reader assumes as his own governing rules and 

facts coming up from fantasy, which question these rules. This research is based on the 

above mentioned theoretical works and other essays written by Torrente Ballester to 

explain the narrative concepts he used. Moreover, seven texts have been selected to 

show these concepts: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La 

Isla de los Jacintos Cortados, Dafne y ensueños, La Princesa durmiente va a la escuela 

y Yo no soy yo, evidentemente. The first part of this work is devoted to an approach to 

the novelistic conception by Torrente Ballester: his humoristic perspective about the art 
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of storytelling, the importance of game in his texts and the elements that form it. The 

second part and the third analyze these concepts in different narrations. The objective is 

to learn how to write novels according to this author. 

 

 The first part of this research analyzes how Torrente Ballester’s narrative 

conception develops along his career; explains the nature of game, mainly based on 

Huizinga’s theory, in order to demonstrate that Torrente Ballester’s narrations take part 

of it; and, finally, specifies the forms of game that he uses. In this part and in the rest of 

the enquiry, the elements taken from Quijote are noted. 

 

 The second part is about the voices of the texts: the narrator (the way he 

develops his skills to tell stories, the enigmas around his identity and how he creates a 

setting); characters-writers, who are not properly narrators, but they execute this 

function (written sources and testimonies that serve as base to the narrator, characters 

that gain an apparently independent life from the narrator and characters that listen to 

the narrator); and the narrations that combine different points of view (the identity of 

one character embodies another character, the characters’ imaginations are connected 

and the arch-narrator focuses the storytelling). The last concept is taken from the works 

by Antonio Jesús Gil González. Furthermore, he and Carmen Becerra carried out an 

edition of La saga/fuga de J. B. which is the starting point for the current study of 

voices. 

 

The third part studies the relation between the realistic sphere and the fantastic 

sphere, between the passages that are pretended to be possible in the reader’s world and 

these ones that question the laws of reader’s world, respectively. This is a key aspect to 

understand any narrative work. It is extensively defined what this spheres mean in the 

narrations of the History of a city, in the search for an unknown author and in the 

pretended travels in time experienced by the narrator and his beloved. Then, it is studied 

the relation between realistic elements and fantastic elements. On the one hand, it deals 

with the technique used to turn what it is pretended to exist in the reader’s world (a 
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historical character, autobiographical facts of the author and a city) into fictions. On the 

other hand, it is noted the way to pass off fiction as real happened facts, like an invented 

author who is believed to be a real man, like don Juan as he was really alive and like a 

historical drama which is pretended to be History. This part and the previous one are 

backed by many papers, but the main source is the research by Ángel G. Loureiro. 

 

 «La obra de Gonzalo Torrente Ballester como juego» is meant to be a guide to 

understand the narrative process. It not only summarizes the narrative of the author 

analyzed, but shows the main elements to keep in mind to write fictions. The works by 

Torrente Ballester clarify the sense of narrative, the process that the author experiences 

and the relations between reality and fantasy. To sum up, this research goes into the 

clues of the narrative by Gonzalo Torrente Ballester in depth and simultaneously shows 

the writing process in a bold manner. 
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 Introducción  

 

Torrente Ballester es un autor de referencia en la narrativa en español. Escribió 

numerosos ensayos sobre el arte de narrar, en los que desentrañó sus elementos respecto 

de otras obras, como en El Quijote como juego, Cotufas en el golfo y en diversos 

discursos y textos publicados en periódicos; y desentrañó el proceso de escritura de sus 

propias narraciones, como en Diario de un vate vago. Por otra parte, escribió novelas y 

otros textos narrativos con los que completa sus indagaciones sobre el proceso de 

escritura; en estas obras, aparecen escritores contando historias. La comunidad 

académica está publicando estudios sobre la compleja comprensión que tuvo Torrente 

Ballester del hecho narrativo, él no se limitó a escribir novelas, sino que desarrolló una 

teoría sobre el valor de los relatos para el ser humano, que permite que sus personajes 

tengan una hondura humana que hace que el lector pueda identificarse con ellos y, al 

mismo tiempo, que estos personajes demuestren una enorme capacidad para inventar 

ficciones. Torrente Ballester aprendió a mirar el mundo en que vivió a través de la 

Literatura, se dio cuenta que tanto los hechos que verdaderamente tienen lugar como las 

ficciones son esenciales para el ser humano; la Literatura es un instrumento que el ser 

humano puede emplear para comprenderse a sí mismo, a los demás y al mundo que lo 

rodea. De modo que Torrente Ballester convirtió todo lo que percibió, pensó e hizo (o 

quiso hacer) en narraciones y dio un valioso testimonio sobre cómo construirlas; es 

decir, sistematizó su experiencia subjetiva, relacional y de conocimiento del mundo en 

la Literatura.  

 

Este trabajo presenta de un modo organizado las aportaciones de Torrente 

Ballester a la narrativa, las cuales se pueden dividir en tres ámbitos: la concepción de la 

Literatura como juego, las reflexiones que hizo sobre la naturaleza de las voces que 

participan en la ficción y las relaciones entre hechos que responden a reglas que el 

lector puede asumir como próximas a las que lo rigen y hechos surgidos de la fantasía, 

que ponen en duda las anteriores reglas. La investigación se apoya en los trabajos 

teóricos antes mencionados y otros ensayos escritos por Torrente Ballester para exponer 

los conceptos narrativos que este autor manejaba. Además, se han seleccionado siete 
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obras que reflejan estos conceptos: Don Juan, La saga/fuga de J. B., Fragmentos de 

Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados
1
, Dafne y ensueños, La Princesa 

durmiente va a la escuela y Yo no soy yo, evidentemente
2
. La primera parte de este 

trabajo está dedicada a una aproximación a la concepción que tiene Torrente Ballester 

de la novelística: perspectiva humorística que adopta con respecto al arte de narrar, la 

importancia del juego en sus textos y los elementos que lo componen. La segunda parte 

y la tercera analizan estos conceptos en sus narraciones. Se muestra de modo holístico la 

comprensión que tenía el autor de la Literatura como juego, es una aproximación a los 

principales elementos que el autor tenía en cuenta a la hora de escribir. Las obras 

literarias analizadas son representativas del conjunto de los elementos que constituyen 

la escritura de Torrente Ballester. El objetivo de este trabajo es comprender a grandes 

rasgos cómo se escribe novela según este autor, para poder ramificar este estudio en 

posteriores investigaciones. 

 

La primera parte del trabajo analiza cómo evoluciona la forma que tiene 

Torrente Ballester de comprender la Literatura; explica la naturaleza del juego, 

principalmente, a través de la teoría de Huizinga, para demostrar que las narraciones de 

Torrente Ballester participan de este; y, por último, concreta las formas de juego que 

emplea. En esta parte y en el resto del trabajo, se indican aquellos aspectos que Torrente 

Ballester aprendió del Quijote. 

 

La segunda parte trata acerca de las voces que participan en los textos: el 

narrador (la manera con que desarrolla su capacidad para contar historias, los enigmas 

en torno a su identidad y cómo inventa un mundo); los personajes escritores, quienes no 

son propiamente los narradores, pero ejercen funciones propias de estos (las fuentes 

escritas y testimonios en los que se basa el narrador para contar su historia, los 

                                                 
1
Se agrupan La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis, La Isla de los Jacintos Cortados bajo la 

denominación de trilogía fantástica, tomada de Ángel G. Loureiro, porque, aunque estas tres obras no 

constituyen una unidad temática, pueden ser comparadas según el modo con que se muestran el artificio 

lingüístico y los elementos metaficcionales. 
2
Se citarán las obras de acuerdo a las abreviaturas de los paréntesis: Don Juan, La saga/fuga de J. B. (La 

saga/fuga), Fragmentos de Apocalipsis (Fragmentos), La Isla de los Jacintos Cortados (La Isla), Dafne y 

ensueños (Dafne), La Princesa durmiente va a la escuela (La Princesa) yYo no soy yo, evidentemente (Yo 

no soy yo). 
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personajes que adquieren una vida aparentemente independiente del narrador y los 

personajes que sirven de interlocutores al narrador); y la narración que combina 

diversos puntos de vista, ya sea a través desdoblamientos, de las imaginaciones 

vinculadas de varios personajes o del archinarrador, que es narrador concreto capaz de 

recoger las narraciones que hacen otros personajes. El concepto de archinarrador está 

tomado de los trabajos de Antonio Jesús Gil González. Asimismo, el estudio que él y 

Carmen Becerra realizaron en su edición de La saga/fuga de J. B. sirve como punto de 

partida al estudio de las voces. 

 

La tercera parte estudia la relación entre la esfera realista y la esfera fantástica, 

entre lo que se hace pasar como posible en el mundo del lector y lo que cuestiona las 

leyes del mundo del lector. Se define en detalle qué quiere decir cada una de estas 

esferas en la narración de la Historia de una localidad, en la búsqueda de un autor 

desconocido y en los supuestos viajes en el tiempo que hacen un narrador y su amada. 

Después, se estudia la relación entre elementos realistas y elementos fantásticos. Por un 

lado, se trata cómo los textos torrentinos convierten lo que supuestamente existe en el 

mundo del  lector (un personaje histórico, los hechos autobiográficos del autor y una 

ciudad) en ficciones. Por otro lado, se señala la forma con que Torrente Ballester hace 

pasar ficciones por hechos realmente ocurridos, como son un autor inventado al que sus 

lectores tienen por hombre real, don Juan como si de verdad existiese y un drama 

histórico que se hace pasar como Historia. Esta parte y la anterior se apoyan en diversos 

estudios, pero en las investigaciones de Ángel G. Loureiro. 
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 Primera parte. Juego y Literatura 

 

 

Era un artista trashumante de salón […] 

venía a distraer al distinguido y respetable público 

de Torre con algunos fenómenos nunca vistos. 

 

Thomas Mann. Mario y el mago. 

 

 1. La perspectiva de Torrente Ballester ante la Literatura 

 

Los autores a través de sus lecturas y de sus escritos conforman una visión 

propia acerca de la Literatura. Según Ángel G. Loureiro, Torrente Ballester modificó su 

visión de la narrativa de una manera drástica a lo largo de su trayectoria. Buena parte de 

sus primeras obras presentan a personajes trágicos en situaciones realistas insolubles. 

Este es el caso de Javier Mariño, un joven cuya ideología le lleva al exilio y no le 

permite vivir en armonía con el mundo que le ha tocado; él lucha contra una realidad 

que le viene impuesta, pero no encuentra instrumentos para salir de una situación de 

opuestos políticos. Esta novela está escrita desde un punto de vista marcado por la 

seriedad, lo cual limita la potencia imaginativa del texto; el conflicto narrado se reduce 

a un choque entre las posturas que adquieren los personajes, sin que tenga lugar el 

desarrollo de sus personalidades. 

 

Sin embargo, la labor posterior de Torrente Ballester le descubre que la novela 

permite indagar en la condición humana a través de la fantasía. El autor va ganando 

pericia en construir situaciones que transgreden el marco realista y, lo que es más 

distintivo de su producción, se da cuenta de que la Literatura es un artificio, que juega 
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con las palabras. La Literatura permite al ser humano probar a vivir otras vidas, 

experimentar aquello que no puede habitualmente, burlarse un poco de las convenciones 

que se impone a sí mismo
3
. En el ensayo Historia de un deicidio, Vargas Llosa señala 

que los autores suelen comenzar sus carreras con una actitud muy seria, la preocupación 

que tienen por tratar temas graves hace que sus textos sean rebuscados. Más tarde, 

perciben que la Literatura es un juego, es una manera de expresar algo que se parece a la 

vida, pero no es la vida, sino una invención. Los autores aprenden a no tomar la 

Literatura demasiado en serio, porque es un juego de palabras. En el caso del autor que 

se va a trabajar, sus textos de madurez son escritos desde una perspectiva humorística, 

exploran cuestiones esenciales del ser humano desde la risa. 

 

Por lo general, el escritor percibe lo que le rodea, se siente insatisfecho e inventa 

ficciones que le permiten vivir otras vidas. En el caso de Torrente Ballester, además, se 

da cuenta de que la visión que el ser humano forma de la realidad le condiciona, el 

individuo no está inmerso en los hechos que le suceden, sino que, para comprenderlos, 

necesita primero establecer una interpretación de los mismos. Esto quiere decir que la 

realidad que vive está condicionada por los discursos que la sociedad en que vive ha 

construido, por las narraciones que imperan en su entorno. La identidad del individuo 

surge, en un primer momento, cuando es pequeño, a raíz de las historias que los 

mayores cuentan sobre él y la visión que el individuo adquiere del lugar en que vive 

también parte narraciones que le son transmitidas, en forma de mitos, de textos 

históricos y de convenciones sociales. Esto se refleja en los personajes de Torrente 

Ballester, los cuales comienzan con una personalidad que les viene dada por lo que 

otros dicen que ellos son, como en el caso de la canción satírica que cantan los alumnos 

sobre José Bastida en La saga/fuga o el aura de seductor que tiene don Juan en la obra 

homónima. Asimismo, sus personajes empiezan siendo meros receptores de narraciones 

acerca del mundo en que viven. Esto se puede comprobar en que José Bastida, quien 

llegará a narrar con bastante libertad lo que ocurre en Castroforte del Baralla, al 

principio se limita a recopilar los datos registrados sobre el Santo Cuerpo. Los textos 

                                                 
3
 En este trabajo se entiende «realidad» y «fantasía» de la forma que lo hizo Torrente Ballester. Realidad 

es todo lo que el ser humano experimenta o puede imaginar conforme a unas reglas que el lector percibe 

como equivalentes a las que él experimenta. Por fantasía se entiende el proceso por el que el autor 

transgrede esas reglas para dar lugar una ficción. 
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torrentinos plasman cómo las sociedades están organizadas en torno a narraciones. Otro 

buen ejemplo de ello tiene lugar en La Isla, cuyos personajesentienden el mundo en el 

que viven como fruto de las acciones de Napoleón, aunque estas solo perduran en los 

libros de Historia. Los hechos históricos imponen una cierta narrativa, un conjunto de 

acontecimientos que supuestamente han ocurrido y que determinan las vidas de los 

personajes; sin embargo, estos también son capaces de narrar y, de este modo, modificar 

el mundo en que viven con su imaginación. 

 

El autor inventa ficciones para enriquecer la vida del ser humano mediante la 

imaginación. Torrente Ballester se da cuenta que el ser humano tiene grandes 

aspiraciones, propias de las tragedias, y, al mismo tiempo, alberga en él debilidades y 

pequeñeces, como en las comedias. Como autor, necesita una postura intermedia entre 

la tragedia y la comedia, que dé cabida a todo el espectro de características del ser 

humano. La tragedia ensalza a sus personajes, que persiguen tareas ímprobas; pero, sus 

personajes tienen poca hondura humana, son meras posturas edificantes. Por otro lado, 

la comedia, en su vertiente más satírica, menosprecia a los personajes, los muestra 

risibles a los ojos del lector, movidos por pasiones primitivas y torpes. Este 

planteamiento narrativo tampoco ahonda en la naturaleza del ser humano.Para Torrente 

Ballester, la realidad en su conjunto y en concreto la naturaleza humana es grotesca, una 

mezcla inseparable de elementos altos y bajos. Él  señala que, frente a la imperfección y 

las injusticias de la realidad, el autor puede asumir tres posiciones: puede criticarla con 

dureza (sátira), puede aceptarla o puede verla irónicamente con sentido del humor 

(Blackwell: 26). La primera opción da una visión muy plana de la realidad y no ofrece 

una visión alternativa, no ayuda al ser humano ni a conocerse mejor ni a desarrollarse, 

se aleja de la tarea del gran escritor. Asimismo, el arte no tiene por objetivo la realidad 

concreta de una sociedad, sino que se dirige al ser humano en su conjunto: «Creer que la 

obligación del artista es decir verdades políticas o morales sólo conduce a la 

degradación de la Verdad y del Arte» (Torrente Ballester, 1968: 25). Con la segunda 

opción se pierde la oportunidad de diálogo con la realidad, no hay ficción que escribir. 

La última, en cambio, permite al autor tratar la realidad y ahondar en ella, buscar su 

verdadera naturaleza, hecha de elementos elevados y bajos. 
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Algunas de las obras de Torrente Ballester se sitúan en lugares reales, como 

París en Don Juan;  en ciudades inspiradas en otras reales, por ejemplo, Villasanta de la 

Estrella toma como modelo Santiago de Compostela en Fragmentos;o se pueden situar 

aproximadamente, como el reino europeo en el que transcurre La Princesa. Las novelas 

de Torrente Ballester hacen referencia al mundo real y se ríen de él; pero, no lo hacen 

por menospreciar aquellos sitios que se pueden vincular con las ciudades de la ficción, 

sino que los espacios son pretextos para jugar con la imaginación. El ejemplo más claro 

tiene lugar en La saga/fuga de J. B., donde buena parte de los lugares y personajes de 

Castroforte del Baralla tienen referentes reales, pero el autor los modifica de acuerdo a 

los caprichos de su imaginación. De este modo, el autor reflexiona sobre estos 

referentes bajo una forma lúdica y reta al lector a que su lectura sea igualmente lúdica. 

No leyó de esta forma el censor de La saga/fuga de J. B., quien consideró que no 

merecía ni ser denegado ni aprobado, porque «La denegación no encontraría 

justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez» 

(Rivas: 37). El censor consideró que un relato sobre Castroforte del Baralla, una ciudad 

que levita, es una tontería. Le pareció un absurdo porque no supo entender el 

simbolismo que tienen las levitaciones, tanto para reflejar la realidad de esta ficticia 

capital de provincia gallega como para establecer relaciones entre la esfera realista y la 

esfera fantástica
4
.La saga/fuga es un buen ejemplo de la postura humorística que 

adquiere Torrente Ballester frente a la ficción.Esta novela cuenta la Historia de una 

ciudad cuya identidad aparece amenazada y las luchas de algunos de sus personajes por 

defenderla. Mientras estos personajes se enfrentan a sus enemigos con acciones, los 

habitantes de Castroforte del Baralla viven oprimidos, sus enemigos tienen muchos 

recursos para hacer que nadie conozca la existencia de Castroforte del Baralla. En 

cambio, en el momento que los defensores de la ciudad usan la imaginación para lidiar 

con los problemas, encuentran numerosas vías con las que experimentar vidas 

emocionantes y derrotar a sus enemigos. Quienes acaban por dominar la situación en 

                                                 
4
 Los términosesfera realista o elementos realistas y esfera fantástica o elementos fantásticos se entienden 

de acuerdo a las definiciones de Torrente Ballester. Esfera realista o elementos realistas son aquellos 

aspectos del texto que están dispuestos para conseguir que el lector los considere posibles en el mundo 

fuera del texto. Se entiende por esfera fantástica o elementos fantásticos aquellos aspectos que ponen en 

entredicho las reglas bajo las que funcionan la esfera realista o los elementos realistas.  
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que viven son los que no se la toman muy en serio, los que se divierten narrando la 

realidad grotesca en que viven. 

 

Torrente Ballester percibe cómo en el mundo real se produce «―tensión interna‖ 

entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso» (Loureiro, 1990: 18). 

Según él, «esa bipolaridad de lo real, en el orden estético, podría designarse con la 

palabra grotesco» (Loureiro, 1990: 18). Desde su visión, toda obra que refiera a la 

realidad debe hacerlo con humor, que es «una concepción desencantada del mundo 

vivida por un hombre que, a pasar de todo y contra toda razón, no pierde la esperanza» 

(Torrente Ballester, 1976: 97-98). La tarea del autor es desmontar las imágenes 

grandiosas que se forma el ser humano de sí mismo para acercarse a su verdadera 

naturaleza. Dice Torrente Ballester que: «El artista con sentido de lo real, ante el héroe 

inmarcesible, le tira los calzones hacia abajo y le recuerda que de niño se meaba en la 

cama…Del mismo modo, al antihéroe, al personaje abyecto, le alza un poco de su 

miseria y le pone al descubierto aquel costado de luz que los demás se empeñas en 

ocultar» (Torrente Ballester, 1980: 416-417). La Literatura se acerca al ser humano tal 

cual es, con sus virtudes y sus defectos y, según el autor que se está trabajando, la forma 

de hacer esto es el humor, que permite destruir las imágenes impostadas que este 

genera, tanto en las que parece mejor de lo que es, como aquellas en las que no se 

aprecian sus méritos. 

 

El autor humorista busca ahondar en la esencia de las cosas. «La diferencia entre 

el escritor festivo y el humorista radica en la seriedad que se esconde tras la superficie 

cómica en el caso del segundo» (Loureiro, 1990: 21). Como se ha dicho, Torrente 

Ballester evolucionó de un estilo serio, narrativamente más sencillo, hacia una 

capacidad humorística y fantástica, en el que su Literatura se fue liberando de las 

convenciones y pudo incorporar una postura burlona, con la que la imaginación explora 

a libertad la experiencia humana (Blackwell: 28). En este sentido, Torrente Ballester, 

considera que Cervantes es más poeta que Quevedo, no porque sea mejor lírico ni 

prosista; reconoce que Quevedo domina el lenguaje, conoce a la perfección la técnica 

para escribir; pero Cervantes es capaz de hacerle reír e imaginar. Las obras de Quevedo 
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se dividen en serias y chocarreras, sin aspectos intermedios, están en los extremos 

mencionados de gravedad y degradación. Según Torrente Ballester, estas no recogen la 

riqueza matices sobre la existencia y no reflejan de igual modo la realidad que las obras 

de Cervantes (Torrente Ballester, 1990: 571-573). «Lo importante no es hacer esto o 

aquello con las palabras, sino dar cuenta, por procedimientos literarios, poéticos, del 

mundo en que se vive» (Torrente Ballester, 1990: 573). Mientras que Quevedo satiriza a 

sus personajes, Cervantes no escribe propiamente sátiras, sino diversiones literarias. Por 

ejemplo, por el modo que están descritos los personajes de Rinconete y Cortadillo, en 

Cervantes «se advierte, todavía, el placer con que los describe» (1990: 575). Cervantes 

como «todo gran creador, entiende el lenguaje como instrumento: como todo gran 

poeta, prefiere la imaginación al artificio verbal» (Torrente Ballester, 1990: 576), el 

objetivo del texto es el juego lingüístico. De un modo coherente, las obras de Torrente 

Ballester no van orientadas a la crítica de la sociedad, sino que escribe textos lúdicos, 

donde se divierte oponiendo diferentes aspectos de la realidad: «Torrente se divierte 

moviendo los hilos de sus marionetas» (Roca: 35). Sus obras se construyen sobre la 

oposición entre elementos humorísticos, que ponen en duda la importancia de ciertos 

hechos y desmitifican las imágenes de ciertos personajes, y elementos serios, que 

reinterpretan los hechos en una clave humana y reconstruyen de una forma nueva los 

mitos. Esto se verá más adelante con el caso de Don Juan, en donde desmitifica la 

imagen de seductor para dotar al personaje de una mayor hondura de sentimientos; y se 

verá cómo la estructura de La Isla se compone de una historia marco de amor, en la que 

la forma lírica resalta el sufrimiento del narrador por sus sentimientos desengañados, y 

una historia enmarcada que trata como risibles aspectos políticos, religiosos, sociales y 

personales (Loureiro, 1990: 277). 

 

Se deduce de lo visto que Torrente Ballester percibe la realidad en su conjunto 

de un modo humorístico, que consiste en reírse los afanes que el ser humano persigue 

con una gravedad en muchos casos excesiva;es decir, los textos torrentinos se burlan de 

la seriedad con que el ser humano se toma a sí mismo y a sus pretensiones. Así, por 

ejemplo, en relación a los progresos técnicos: «El hombre que se sirve de la máquina 

está tomado totalmente en serio, está inventando con toda la gravedad del mundo, pues 

los fines para los que anda por él lo exigen» (Torrente Ballester, 1986). En esta tribuna, 
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se percibe la ironía con que Torrente Ballester trata a la excesiva seriedad, que limita la 

libertad del ser humano, su capacidad para explorar el mundo y su felicidad. En las 

novelas de Torrente Ballester, los personajes experimentan situaciones difíciles, pero 

suelen superarlas a través del humor. Solo aquellos que se toman a sí mismos y a su 

historia demasiado en serio tienen una vida constreñida y de sufrimiento, como se verá 

respecto de Don Juan. 

 

Torrente Ballester invita a la no seriedad, a una postura vital humorística, porque  

le permite al ser humano expresarse con libertad. Si el individuo no afronta su vida con 

un sentido humorístico e imaginativo puede creer que el mundo en que vive es tal cual 

se lo contaron sus mayores y los testimonios escritos. Así le ocurre a José Bastida, quien 

cree que es un hombre de poco valor porque sus padres le consideran de este modo, 

llega a sentirse fracasado y se cree destinado a seguir fracasando. El ser humano puede 

quedar atrapado en un mundo asfixiante, que cree el único posible, pero, si sabe ejercer 

su imaginación, si sabe percibir con humor, se libera. Como José Bastida es capaz de 

reírse de sus desgracias, también lo es de inventarse historias que pasan por verdaderas. 

Se verá más adelante, cómo el empleo humorístico que hace de la palabra consigue 

transformar el mundo en el que vive y a sí mismo.  

 

Los aspectos fantásticos en las obras de Torrente Ballester tienen que ver con el 

poder de la palabra para modificar la realidad que viven sus personajes. Los narradores 

son conscientes de que su identidad está hecha de palabras y de que el poder de la 

palabra ejerce un papel decisivo en la experiencia de lo que les rodea. Esta conciencia 

les permite intentar cambiar y controlar su realidad. «Torrente ofrece una realidad 

controlada en el fondo por su narradores quienes son, por otra parte, los únicos que 

tienen acceso-sus creadores en muchos casos, a fin de cuentas, al despliegue de lo 

fantástico» (Loureiro, 1990: 300). Se hace explícito que todos sus elementos están 

construidos sobre narraciones: las identidades de los personajes son fruto de una 

narración personal biográfica y la memoria histórica de las localidades en que viven 

surge a partir de una narración colectiva, en la que intervienen varios personajes. Por 

este motivo, los personajes que narran tienen el convencimiento de que la realidad se 
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puede subvertir en parte gracias al ejercicio de la imaginación y que pueden intentar 

dominarla. 

 

En los textos de Torrente Ballester se da una ambigüedad respecto a qué sucesos 

tienen lugar verdaderamente y cuáles son fruto de la imaginación de los personajes. Los 

aspectos reales, dentro de la novela, y los fantásticos quedan totalmente unidos. En este 

caso, el pacto de ficción consiste en asumir que realidad y ficción, dentro de la obra 

torrentina, son inseparables. La imaginación parte de la realidad, de elementos más o 

menos compartidos con el lector, pero después se desarrolla por caminos inesperados. 

Los textos torrentinos invitan al lector al humorismo, a no tomarse demasiado en serio 

la lectura, a reírse de las pretensiones de los personajes, a comprenderlos hondamente 

en su humanidad y, sobre todo, a no conformarse con ningún tipo de convención o 

discurso, la Literatura es el ejercicio constante de construcción y destrucción de visiones 

sobre los hechos que relata. 

 

 La Literatura se basa en la experiencia para descubrir un ámbito propio de lo que 

forma la experiencia humana, la imaginación: «the narrator says alluding to Robbe-

Grillet, so as to avoid the ―inevitably disagreeable impression of reality. This last phrase 

echoes Borges’ belief that fiction is indeed the ultimate reality, more real perhaps than 

any external reality. Yet, as the narrator’s comment also highlights, external reality is 

still the benchmark for measuring the impressions created by a work of fiction» 

(Blackwell: 154). Dice Torrente Ballester en el prólogo de Fragmentos que es un 

«testimonio de una realidad» (15). Los escritores y los lectores saben que la ficción es 

una de las esferas que conforman la vida del ser humano, diferente de las experiencias 

que se perciben puramente a través de los sentidos, forma parte del ser humano 

imaginar historias y, por mucho que no tengan una naturaleza física, por mucho que los 

hechos que cuenten no hayan sucedido y sus personajes nunca hayan vivido fuera de las 

páginas del libro, sino tan solo existan en forma de palabras, no son menos reales. 

Como dice Ortega y Gasset, el hombre es principalmente aquello hacia lo que se 

proyecta, lo que imagina que puede ser; más que lo que de hecho es. Así, según Vargas 

Llosa, «La ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que 
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no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y 

por eso debieron inventarla» (1997: 13). 

 

 De forma que Torrente Ballester deja que su imaginación y la de sus narradores 

guíen su escritura, al modo en que, en Rayuela de Cortázar, Talita piensa sobre sí 

misma: «Soy yo, soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que 

pensando, venía de un territorio donde las palabras eran como los locos, entre 

amenazadores y absurdos viviendo una vida propia y aislada» (2006: 47). El creador 

debe dejar que las palabras se expresen con libertad, aunque parezcan locas, 

amenazadoras y absurdas. Se verá que, en un primer momento, la construcción de los 

textos torrentinos puede parecer confusa y ciertos hechos difíciles de explicar. Esto se 

debe a que en la escritura prima la imaginación sobre el orden. En este sentido, dice el 

autor en el prólogo de Fragmentos, «no he logrados jamás disciplinar mi imaginación y 

mi fantasía» (15). Pero precisamente la imaginación necesita un cierto grado de libertad 

para operar. 

 

 Como se ha dicho, la Literatura es un acercamiento a la experiencia humana que, 

en el caso de Torrente Ballester, evita que sea muy serio, como en la tragedia, o que se 

ría sin piedad de sus personajes, como en la comedia. Sus novelas juegan con las 

palabras. Cabe aquí preguntarse si la Literatura es para él mera forma sin contenido, si 

sus novelas son simples entretenimientos lingüísticos. Esto ocurriría si las obras no 

tuviesen ningún mensaje, si el juego estuviese completamente al servicio de la audacia 

artística. Este estudio sostiene que no es el caso, el poder de la palabra transmite un 

mensaje que se puede dividir en dos aspectos. El primer aspecto consiste en que la 

narración intradiegética les sirve a los personajes como el instrumento para construir su 

personalidad y para escribir la historia que viven ellos y los que les rodean. Es decir, el 

mensaje común a las obras estudiadas es el poder de la palabra para mejorar la 

existencia humana.En este sentido, ciertos personajes luchan por ser narradores porque 

eso les otorga un poder creador dentro de su entorno; emplean la palabra para 

desarrollar su propia identidad, para narrar la realidad que les circunda y para hallar el 

amor. Estas obras se desarrollan «as stages in the development of the narrator’s identity 

in historical, social, and lyrical terms» (Blackwell: 105). Aunque esto se explicará más 
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adelante, se pueden mencionar algunos ejemplos. Tanto José Bastida, en La 

saga/fuga,como Uxío Preto¸ en Yo no soy yo, construyen sus propias identidades a 

través de las palabras, la imagen que se transmite al lector de ellos depende en la 

capacidad de estos de construirla. Por otro lado, en Fragmentos, el narrador construye la 

realidad en la que él se inserta.  

 

El segundo aspecto que se transmite es que la búsqueda última de los 

protagonistas de las novelas es el encuentro verdadero con el ser amado. Don Juan trata 

«la incapacidad de trascender los límites del propio cuerpo en el acto del amor carnal, 

momento en que parecería que la unión amorosa debiera dar paso a la comunicación 

total entre los amantes» (Loureiro, 1990: 319-320). En Fragmentos, el escritor y 

Lénutchka se aman, pero, ante las barreras que la realidad les impone; lo hacen a través 

de la ficción. En La Isla¸ el profesor trata de seducir a Ariadna con la palabra, pero 

fracasa y se encuentra ante «la imposibilidad de trascender los propios límites físicos y 

conocer verdaderamente al otro» (Loureiro, 1990: 320). Tanto en Fragmentos como en 

La Isla la escritura aparece unida al amor, los narradores llevan a cabo su labor de modo 

compartido, se dirigen a su amada, que hace las veces de lector, crítico e incluso 

participa de la narración. La escritura que aparece dentro de las novelas tiende a ser 

fecunda, sirve al personaje que narra para crecer, unirse a los que lo rodean, mejorar su 

realidad y es una vía para el amor. En este sentido, Loureiro hace la siguiente valoración 

acerca de La Isla, que es aplicable al resto de novelas estudiadas: «el amor no sólo 

ocasiona el hecho de narrar en sí, sino que también determina el modo en que se 

desarrolla el relato, acrecienta o menoscaba la capacidad creativa del narrador y decide 

los temas e incluso a veces el tono de la novela enmarcada» (1990: 247). La palabra está 

al servicio de las búsquedas de crecimiento y amor por parte de los personajes. Los dos 

aspectos comentados tienen en común que la palabra aparece como instrumento para 

una vida más plena. 

 

Como una primera aproximación a la obra torrentina, se puede decir que resalta  

la gran distancia que hay entre las aspiraciones humanas y las capacidades de los 

hombres para alcanzarlas. El ser humano aspira a sostener una imagen elevada de sí 
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mismo, llena de buenos valores y logros; pretende el control de su realidad; sin 

embargo, también tiene múltiples pequeñeces y frustraciones y su capacidad sobre el 

entorno es pequeña. Se verá cómo Torrente Ballester se divierte relacionandola 

apariencia alta y la realidad más baja de los personajes. No lo hace por degradar a sus 

personajes y mostrar una visión cínica de la realidad, todo lo contrario, la mirada 

cercana con que trata a sus personajes y sus circunstancias los vuelve más humanos y 

les permite crecer y muestra el mundo en su complejidad. Los personajes de las novelas 

de Torrente Ballester son imperfectos y sus propias limitaciones les llevan a buscar una 

mejor identidad a través de las palabras y el dominio de su realidad mediante el relato 

de acontecimientos. La lucha de los personajes por construir su propia personalidad y 

por encontrar su lugar en el mundo y el amor son los únicos aspectos que Torrente 

Ballester ensalza, son los aspectos que dan hondura a los personajes protagonistas; 

mientras que se ríe de todas las convenciones en que los personajes viven inmersos, 

todas aquellas cosas que les apartan de lo anterior. 
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2. Juego y Literatura 

 

Valor antropológico del juego 

 

 El ser humano necesita las narraciones para construir su propia identidad y 

comprender el mundo que le rodea. Las primeras narraciones le vienen de fuera, desde 

muy pequeño, antes de que sepa hablar, los que están a su alrededor le dicen con 

palabras cómo es él y le cuentan historias. A esto se refiere Vygostki cuando dice que el 

desarrollo del ser humano viene mediado culturalmente. Las historias que le cuentan a 

una persona, generan una cierta visión de sí mismo, los otros y el lugar en el que vive; 

y, a medida que el ser humano va dominando el lenguaje, toma las riendas de la 

narración, es decir,apoyándose en lo que le han contado, él empieza su propio relato. Si 

el individuo tiene la imaginación suficiente, puede hacer de la narración un espacio de 

juego. En este caso, el lenguaje se convierte en un instrumento para experimentar 

situaciones como si fueran reales, de modo que el individuo ensaya su propia 

personalidad, prueba el trato con los demás y toma contacto con el mundo. El juego 

cumple una función esencial en el desarrollo humano, para Vygotski «el juego no es un 

problema marginal, sino una pista privilegiada hacia los mecanismos centrales de la 

mente humana, un escenario en el que investigar las características más distintivas de 

las funciones superiores» (10-11). El juego es un medio por el cual el ser humano 

desarrolla sus capacidades y conoce el mundo debido a que crea un orden a partir de la 

incertidumbre y el azar (Huizinga: 24), contribuye al desarrollo del ser humano porque 

ofrece un espacio de posibilidades, donde cada individuo puede proyectarse, imaginarse 

a sí mismo realizando acciones que hasta ahora no ha llevado a cabo, relacionándose de 

un modo nuevo con los demás e incluso puede imaginar un mundo diferente al que ha 

experimentado hasta el momento. En palabras de Javier Abad, «El juego es una 

tendencia innata del hombre y representa por antonomasia el movimiento y la libertad 

como realización y visualización de mundos de posibilidades» (3). 
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 El juego consiste en un pacto por el cual los que participan establecen una reglas  

que rigen una actividad dentro en un espacio determinado, la cual parece real en el 

mundo del juego: «Todo juego se desenvuelve dentro de su campo, que, material o tan 

sólo idealmente, de modo expreso o tácito, está marcado de antemano» (Huizinga: 23). 

Los jugadores simulan llevar a cabo una determinada acción, sin llevarla a cabo de 

verdad, pero para ellos es real. Los participantes, mientras están dentro del juego, han de 

creer que es real, aunque saben que juegan (Huizinga: 21). Se trata de la realidad del 

como si, verdadera dentro del juego, pero falsa fuera de él. La cultura humana surge y 

se desarrolla en la apariencia de realidaddel juego (Huizinga: 7-8), es una actividad 

inherente al ser humano,que siempre responde a un significado (19); y le permite 

comprenderse a sí mismo y a lo que lo rodea mejor. De manera que el juego es libertad 

(20), permite escaparse de la realidad (21) y, al mismo tiempo, ensayar aspectos de esta. 

 

El juego es un modo de conocimiento que se basa en explorar lo posible. El ser 

humano trasciende la percepción que le ha sido transmitida para probar otras 

posibilidades. En el juego, el individuo puede probar una forma de ser distinta, puede 

comprobar sus relaciones con los otros e imaginarse un entorno distinto al habitual. En 

este sentido, Lersch ha estudiado cómo la fantasía acompaña al ser humano a lo largo de 

su vida; se va desarrollando, hasta llegar a «la fantasía creadora, una forma de 

conocimiento del mundo que, aunque sea imposible sin la experiencia, la transciende» 

(La Rubia: 66). La fantasía que imagina historias y mundos es una parte inseparable del 

ser humano, construir ficciones es una parte antropológica de todos los individuos 

debido a que el ser humano se construye en torno a una narrativa, es decir, la identidad 

se construye con «el tejido narrativo para escribirnos a nosotros mismos» (Vygotski: 8). 

 

La narración como juego 

 

El ser humano invariablemente narra, crea una narración sobre sí mismo y su 

biografía, construye en su mente una narración de la relación que tiene con lo que lo 

rodea y, con sus propia imaginación y las imaginaciones de otras personas, compone 

una narración sobre su realidad. Dentro de este contexto, algunas personas emplean su 

capacidad narrativa en escribir ficciones. Según Vargas Llosa, las ficciones surgen ante 
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el deseo de vivir otra vida, por la insatisfacción con lo que se tiene: «En efecto, las 

novelas mienten –no pueden hacer otra cosa- pero ésa es sólo una parte de la historia. 

La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 

encubierta, disfrazada de lo que no es (…) Los hombres no están contentos con su 

suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros- quisieran 

una vida distinta de la que viven. Para aplacar –tramposamente- ese apetito nacieron las 

ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no 

se resignan a no tener» (2002:16-17). 

 

La Literatura, como todo juego, tiene que ser compartida. El escritor no puede 

reservar para sí su creación, sino que invita a los lectores a que también la vivan: 

«Mediante el lenguaje el escritor abre la puerta a los lectores para acceder a nuevos 

mundos posibles, a experiencias originales que para convencer deben crear una ilusión 

de verdad» (Celis de Orozco). Tanto el escritor como el lector juegan a que lo que 

cuenta la narración es verdadero. Las obras de Torrente Ballester son narradas por 

personajes con vidas grises y muchas carencias, pero inventan historias que enriquecen 

sus vidas; y, dentro del texto,llegan hasta lectores, cuyas vidas también mejoran. 

Escritores y lectores creen con tanta fuerza el juego de la ficción que esta parece (o es) 

real. Esto es posible porque las novelas juegan a que una historia inventada pase por 

real, gracias al pacto de ficción. En el caso de Torrente Ballester, el pacto tiene la 

particularidad de quelos textos ponen en entredicho con frecuencia la credibilidad de los 

acontecimientos. El narrador intradiegético no se limita a contar lo que sucede, sino que 

inventa los acontecimientos que él y otros personajes experimentan; su imaginación da 

forma a los hechos que se cuentan; de forma que resulta difícil determinar qué hechos 

suceden de veras (dentro del texto) y cuáles son invenciones del narrador. Queda a la 

interpretación del lector valorar si las palabras del narrador pueden realmente afectar al 

mundo en el que vive. De este modo, el pacto ficcional no solo afecta a los sucesos que 

se cuentan, sino al mismo poder de la palabra. En las obras, se confunden elementos 

realistas (hechos experimentados en vigilia) con elementos fantásticos (sueños, 

transmigraciones, posesiones y ejercicios de imaginación que acaban por cumplirse). El 

narrador y los otros personajes torrentinos son reales dentro de la ficción, pero las 

historias que cuentan sugieren más de una vez que pertenecen a sus propias 

http://www.suite101.net/content/reflexiones-sobre-la-novela-a1197
http://www.puntodelectura.com/upload/primeraspaginas/978-84-663-6939-8.pdf
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imaginaciones o a una combinación entre elementos veraces e inventados. Mientras 

Quijote jugaba a revivir la caballería en sus tiempos, los narradores torrentinos juegan a 

cambiar su realidad mediante la palabra. Por ejemplo, en La Isla, el «narrador no ve su 

obra como una ficción sino como historia fidedigna que registra los avatares de su amor 

(relato del marco) y los frutos de su imaginación (narración de la Gorgona)» (Loureiro, 

1990: 259). Dentro de la obra, se sostiene el como si, la apariencia cobra realidad. 

Quijote puede sostener su visión de caballero y los narradores torrentinos el manejo de 

los hechos mediante la palabra. Como se trata de un juego, ambos saben que es una 

impostura, que no es real completamente, pero que sí lo es dentro del juego que 

practican. Tal como dice Valéry: «frente a las reglas del juego no cabe ningún 

escepticismo» (Huizinga: 25). 

 

El juego funciona como un «mediador a través de la metáfora para intervenir y 

transformar, por lo tanto, la realidad misma» (Abad: 3). De acuerdo con Ricoeur, 

metáfora se refiere a lo siguiente: «constitutes a displacement and an extension of the 

meaning of words» (1), tiene que ver con el empleo de las palabras para referir a algo 

que, en un principio, no constituye su significado. Tanto en el Quijote como en las obras 

de Torrente Ballester se puede rastrear cómo el uso de la metáfora está puesto al 

servicio del juego. En la obra cervantina, Quijote está jugando todo el tiempo a ser 

caballero andante, para lo cual necesita una puesta en escena que resulte creíble a los 

personajes que lo observan. En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote, este 

se retira a descansar, mientras la acción continúa; tres capítulos después, Sancho 

reclama el socorro de los otros personajes porque su amo se encuentra «envuelto en la 

más reñida y trabada batalla» que nunca se haya visto con un gigante. Los personajes 

encuentran a Quijote con una manta, una camisa y un bonete grasiento que, tal como 

estudia Torrente Ballester (1975: 72), le sirven de metáforas de yelmo, coraza y escudo, 

respectivamente. Quijote dota de un nuevo significado a los elementos que tiene a su 

alrededor para que le sirvan de vestimenta caballeresca. Quijote juega a ser caballero 

andante mediante metáforas implícitas, emplea sus acciones, vestimenta y discurso 

caballeresco para hacer creer a los demás que él se cree caballero. En las obras de 

Torrente Ballester, la metáfora aparece de manera explícita: los narradores se sirven de 

la metáfora para transformar el mundo en el que viven. Por ejemplo, en La Isla, el 
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narrador imagina los amores entre Flaviarosa y Nicolás con la metáfora de dos barcos 

abarloados, puestos el uno al lado del otro (12 ss.).  

 

 El juego se rige por unas normas diferentes a las habituales. «En la esfera del 

juego las leyes y los usos de la vida ordinaria no tienen validez alguna. Nosotros 

―somos‖ otra cosa y ―hacemos otras cosas‖» (Huizinga: 26). El juego permite a una 

narración expresar cualquier cosa que el autor pueda imaginar. Los personajes se 

transforman por el uso de la palabra: pueden desdoblarse en hipóstasis de sí mismos, 

transmigrar a otros personajes, del mismo modo que los narradores pueden alternar 

entre formas diferentes, en ocasiones son voces omniscientes y en otras solo saben 

aquello que presencian. Mediante la imaginación, el ser humano puede ser cualquier 

cosa: «todos los niños quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el águila y el 

triángulo isósceles, y con cierta frecuencia lo consiguen» (Torrente Ballester, 2010: 

636). El ser otro se representa en el disfraz, el cambio de apariencia concede otra 

identidad durante el juego (Huizinga: 27). Se verá más adelante cómo, en el caso de La 

saga/fuga, la narración se adentra en la fantasía gracias al disfraz. Primero, se 

caracteriza a los distintos J.B., los héroes de Castroforte del Baralla, según la 

combinación de traje y sombrero que llevaron;después, Barallobre, uno de los vecinos 

que defiende a Castroforte del Baralla, se disfraza de los distintos J.B. para justificar su 

existencia; más tarde, José Bastida tiene una experiencia donde, al ponerse las ropas de 

los J.B., se convierte en cada uno de ellos. De manera que la apariencia que otorgan las 

ropas acaba por transferir una realidad, la de ser el personaje que las llevó. 

 

El juego conecta al hombre con realidades que trascienden lo material, aspectos 

que se refieren a la vida simbólica. El juego es una experiencia estética, donde los que 

intervienen lo practican desde la fantasía creadora (Huizinga: 32). Torrente Ballester 

juega con las palabras porque entiende que es la manera más verdadera de expresar la 

vida humana, esta no consiste, principalmente, en los hechos que de verdad suceden, 

sino en aquellos que el ser humano imagina y, por lo tanto, representan la manera que 

tiene cada uno de comprender su realidad. La Literatura muestra una dimensión humana 

importante, la imaginación, y su origen siempre es lúdico: «Todo lo que es poesía surge 
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en el juego» (Huizinga: 164). Los narradores de Torrente juegan con las palabras porque 

comparten que la identidad, los deseos y la Historia de un colectivo se establecen a un 

nivel simbólico y con elementos de la imaginación. 

 

El juego consiste en una representación que se cree a medias y que es seria a 

medias (Huizinga: 167). La Literatura es una de las formas de representación con la que 

los seres humanos fantaseamos experiencias. Para que se dé juego, es necesario que los 

jugadores compartan unas reglas. Huizinga considera que el teatro es el único caso de 

juego literario en nuestra sociedad, porque artistas y público se reúnen en un mismo 

espacio. No obstante, la novelística también es grupal;si bien, el novelista y el lector no 

coinciden en la misma sala, juegan conjuntamente a través del texto;aunque de un modo 

diferido, ambos emplean las palabras para crear una ficción: «El autor de un texto 

literario juega con el lenguaje, con las instancias narradoras, con el tiempo y el espacio 

que forjan el carácter de sus personajes. Y este juego se da también en el receptor de la 

obra, que acepta participar: su experiencia, su interioridad, sus vivencias, contribuyen al 

enriquecimiento de la interpretación del texto» (Celis de Orozco). En este sentido, 

Torrente Ballester dice que la novela se construye con un «sistema de juegos» (Torrente 

Ballester, 1975: 10) en la que el escritor «manipula, ordena y da expresión verbal a unos 

determinados materiales libérrimamente elegidos a contrapelo de las convenciones 

vigentes». Tanto Cervantes como Torrente Ballester juegan, aunque de formas 

diferentes. Mientras que el narrador del Quijote insiste en la veracidad de la obra, en las 

obras de Torrente Ballester se insiste en su carácter ficticio y, al mismo tiempo, 

verdadero. Esto se estudiará con más detalle, pero conviene señalar que el juego de 

Torrente Ballester es metaficticio. No se pretende convencer al lector de que los hechos 

contados son reales, sino todo lo contrario: se transmite que los hechos que se cuentan 

sin ficticios, pero el narrador y los personajes que los leen juegan a que suceden. Como 

se ha mencionado, las palabras determinan aspectos fundamentales del ser humano y, a 

la vez, no tienen una auténtica realidad material. Dicho de otro modo, la novela «es un 

artefacto sintáctico-semántico-pragmático» (Rodríguez: 39), es un ejercicio de 

manipulación; sin embargo, la narración es esencial para la vida del ser humano. 

 



27 

 

Objetivos del juego 

 

 Manuel Rivas comenta que el juego es una representación de las pasiones 

humanas, expresa todas las emociones y situaciones; asimismo, sirve como espacio en 

el que se pueden transgredir las normas habituales, para hacer y decir lo que no ocurre 

habitualmente, porque es una representación de los hechos y no los hechos mismos. Así, 

cuando los niños juegan a la guerra, escenifican el enfrentamiento, pero no se matan. En 

el ámbito literario, el escritor que juega libera su imaginación y, por medio de 

asociaciones, una palabra le lleva a otra, hasta configurar una historia. Como Torrente 

Ballester muestra el proceso creativo, el texto avanza a través de los saltos que 

dictamina la imaginación del narrador; lo cual configura una escritura ondulatoria, de 

arabescos, que sorprende al lector acostumbrado a obras que sigan una estructura lógica 

(35-45). No obstante, los textos torrentinos persiguen dos objetivos propios del juego. 

Este: «es una lucha por algo y una representación de algo» (Huizinga: 28). Por un lado, 

los personajes buscan mejorar el mundo en que viven construyendo una narración de sí 

mismos y del mundo en que viven mejor que la que tienen de partida. Las obras de 

Torrente Ballester representan el poder de la palabra para configurar la experiencia que 

tiene el ser humano del mundo. Como se ha comentado, este autor descubre a lo largo 

de su carrera el poder que tienen el humor y el juego para contar historias en las que sus 

personajes crecen. Por ejemplo, Javier Mariño y La saga/fuga tratan el tema político de 

formas muy diferentes. Si bien en ambos casos, los personajes se enfrentan a conflictos 

y luchas sociales, en Javier Mariño¸ su protagonista está profundamente obsesionado 

con los problemas que vive desde una seriedad terrible; en cambio, en La saga/fuga, 

José Bastida se evade mediante la fantasía y manipula la realidad en que vive por medio 

de su imaginación. El centro del texto se traslada de los agobios que suscita el mundo 

que le ha tocado al protagonista vivir al juego lúdico con el lenguaje, respectivamente. 

En La saga/fuga «la desmitificación –con sus notas concomitantes de la parodia, la 

ironía y lo grotesco-, la fantasía, la ambigüedad, la naturaleza de la ficción, el 

paradigma cultural de la época, el problema de la identidad, el tiempo, el destino y el 

amor salvador prevalecen» (Loureiro, 1990: 314). La narrativa del juego no está tan 

interesada en el tema en sí, como en el acto mismo de jugar con el lenguaje; los 



28 

 

narradores torrentinos lo que buscan es jugar con otros personajes a inventar una 

historia; y esto los libera de la realidad inmediata en que viven. 

 

Se suele pensar que el juego es una actividad sin finalidad, que se realiza por el 

mero gusto de la actividad; lo cual requiere ser matizado. El juego es una actividad que 

no persigue una finalidad práctica,no soluciona, por ejemplo, los problemas 

económicos, políticos o sanitarios; sin embargo, en el juego se ensayan situaciones de la 

vida real, se plantean circunstancias que atañen a la existencia. En este sentido, la 

Literatura enriquece la comprensión acerca de la personalidad propia y de los demás, de 

las relaciones sociales y de cómo es el mundo. El autor puede jugar a muchas cosas 

diferentes. Torrente Ballester aprovecha el juego para destruir todas aquellas 

concepciones que limitan al ser humano y le da una visión más amplia de la realidad. 

Tal como estudia Frieda Hilda Blackwell, el autor que nos ocupa observa de un modo 

lúdico diversas teorías psicológicas y lingüísticas reales y trata con humor las 

instituciones sociales que pretenden constreñir la naturaleza del ser humano. 

 

Por otro lado, el juego representa la realidad. En el discurso que dio con motivo 

del Premio Cervantes, Torrente Ballester señala que la Literatura muestra la realidad de 

un modo poético. Es un medio de conocimiento, que no se guía por la verdad empírica, 

ni por la lógica filosófica, sino por el arte de la palabra. Torrente Ballester señala que 

fue Cervantes el primero que hizo esto y también el primero en darse cuenta que la 

novela es un mundo cerrado que se basta a sí mismo, es decir, construye un mundo 

autónomo donde reflexionar sobre la condición humana. En este sentido, conviene tener 

presente que la novela no puede ser realista en un sentido estricto, nunca va a plasmar el 

mundo en el que vive el ser humano; ese mundo es mucho más complejo que cualquier 

texto y está conformado por realidades que no son palabras. Elnovelista pretende evocar 

con palabras mundos que parezcan posibles. La novela crea un mundo cerrado, separado 

del mundo real porque solo está formada por palabras, pero trata sobre las inquietudes y 

fantasías humanas. Como ocurre con todo juego,la novela hace como que es real, 

aunque autor y lectores saben que no lo es; y en ella «la diferencia entre imaginación, 

lenguaje y realidad se ha vuelto infinitamente pequeña» (Winter: 68). De modo que, a 
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través de la imaginación, la ficción tiene implicaciones en la realidad, está dispuesta 

para que le sirva al lector para vivir experiencias nuevas y aprender a vivir con mayor 

libertad. 

 

El ser humano escribe ficciones porque está insatisfecho con la realidad que vive 

y crea una vida paralela a través de la ficción, enriquece su experiencia vital en su 

imaginación (Vargas Llosa, 1997: 12-14). El novelista se rebela contra los discursos que 

ha recibido acerca del mundo porque, como ser humano, necesita establecer su propia 

visión de lo que le rodea. El novelista no se rebela contra las personas concretas que hay 

en su entorno, sino contra la narración colectiva que le restringe la mirada. La obra de 

Torrente Ballester contiene crítica, pero no va dirigida a instituciones concretas, no 

pretende dañar a nadie; sino desacreditar convenciones que limitan la libertad del ser 

humano y ahondar en la psicología del ser humano (Blackwell: 121). Por esto, dice 

Torrente Ballester que el Arte es un juego con las formas: «sin forma no hay arte […] 

toda forma es un juego» (1990: 54). El Arte es una forma de representar experiencias a 

través de la imaginación y, en el caso de la Literatura, las imágenes toman la forma de 

palabras.  

 

El juego se establece tanto a nivel argumental como formal. En primer lugar, 

ElQuijote trata sobre el juego de averiguar si Quijote está loco o cuerdo; y, en segundo 

lugar, la forma con que se cuenta es el juego de las distintas visiones que tienen los 

narradores y los personajes acerca de Quijote (Maestro). Del mismo modo, las obras de 

Torrente Ballester tienen por argumento el juego con el lenguaje y su forma es también 

un juego lingüístico. Tienen como base la esfera realista en la que se inserta la esfera 

fantástica,los lugares en que transcurren pertenecen al mundo real o podrían existir y la 

mayor parte de los personajes actúan como lo harían las personas reales y sus acciones 

entran dentro de lo asumible. En un primer momento, los personajes viven inmersos en 

su realidad, en unas circunstancias dadas que marcan su trayectoria, como es el caso de 

Javier Mariño¸obsesionado por los conflictos políticos en que vive. Javier Mariño no es 

capaz de trascender la esfera realista porque no sabe jugar con el lenguaje. En cambio, 

José Bastida se evade mediante la imaginación. La saga/fuga trata sobre el juego con el 
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lenguaje y el narrador relata de una forma juguetona, en las que unas veces aparece 

como ser omnisciente y otras narra limitado a su propia experiencia.  

 

Los personajes torrentinos que tienen acceso a que la realidad también tiene una 

faceta fantástica pueden liberarse de los condicionamientos, al menos en parte, mediante 

la imaginación. Estos personajes se dan cuenta de que pueden cambiar la visión que 

tienen del mundo, la narrativa que les ha sido impuesta, construyendo ellos otro mundo; 

pueden convertirse en escritores de su propia vida. La imaginación se convierte en una 

herramienta muy poderosa para luchar contra el discurso dominante, para salir de las 

opresiones que cada personaje tiene sobre sí mismo. Los personajes que acceden a lo 

fantástico abandonan una postura exclusivamente seria, tienen asuntos serios, que les 

preocupan, pero la vida es principalmente un juego con el lenguaje.Incluso, ciertos 

personajes torrentinos parece que son conscientes de que ni el lugar en que viven es 

real, ni ellos o sus acciones tienen lugar de verdad; sino que son productos del lenguaje. 

En estos textos se juega con el pacto ficcional, el lector tiene que interpretar hasta qué 

punto debe tomar por verdadero lo que se cuenta (dentro de la ficción) o por un ejercicio 

lingüístico. Es decir, se genera una ambigüedad acerca de si los personajes están sujetos 

a reglas similares a las que se experimentan en el mundo real, propio de la esfera 

realista, o su mundo está regido por el uso de la palabra, propio de la esfera fantástica.  

Torrente Ballester transforma el habitual principio de credibilidad, por el que el lector 

toma como verdadero el texto, y el pacto de ficción se traslada a asumir la realidad del 

juego lingüístico. 

 

Torrente Ballester investiga la relación entre la realidad y la ficción, escribe 

desde la consciencia de que no es él quien cuenta sus historias, sus actos de escritura 

inician la ficción, pero los narradores son quienes de verdad la cuentan, construyen las 

situaciones narrativas (Genette: 271-272). El narrador principal es uno de los muchos 

personajes que pueblan una novela y la función de narrar la pueden desempeñar varios 

personajes (Genette: 272). La actividad narradora es lo que establece qué es posible que 

ocurra y qué no. El texto fija lasnormas que imperan dentro de él: «If novelists must 

work hard to establish their norms, they often must work even harder to make us judge 
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their characters accurately in the light of those norms» (Booth: 182-183). En el caso de 

Torrente Ballester, se relacionan dos normas, una de tipo realista, que hace que los 

personajes se rijan por condicionamientos parecidos a los que pueda tener el lector; y 

una norma fantástica, en la que se muestra el poder de la palabra para modificar el 

mundo de tipo realista en que viven los personajes. Ambas normas conviven y chocan 

entre sí de forma que se dirige «la atención sobre el artificio en que se apoya el tiempo 

narrativo» (Loureiro, 1990: 295) y el resto de elementos narrativos. Uno de los grandes 

méritos de Torrente Ballester es cómo incorpora a narraciones que, supuestamente, 

parten de datos históricos (o, al menos, parten de hechos que supone que han ocurrido) 

las historias que son fruto de la imaginación de sus narradores, de manera que lo que 

realmente sucede y lo que se fantasea son indistinguibles. 

 

Se ha visto que Torrente Ballester tiene una postura humorística ante la 

Literatura, sus relatos vinculan lo serio y lo risible en una estética grotesca de lo que 

cuentan. Asimismo, ya se comentado que la Literatura es un espacio donde 

experimentar a través de simulacros de personas, los personajes; que se relacionan entre 

sí y tienen experiencias en un mundo ficcional. Un nuevo paso en la comprensión de la 

narrativa torrentina está en el proceso de construcción y destrucción que tiene lugar en 

sus textos. La postura humorística que adopta construye mitos, imágenes de personajes, 

sucesos y convenciones; para luego ponerlos en duda, desmonta lo que ha mostrado 

previamente. Conforme avanza una narración, esta se va complicando, añade aspectos 

sobre lo comentado anteriormente;se desarrolla un texto con múltiples lecturas, 

mensajes y tramas, que el lector trata de condensar en un mensaje unitario. En aquellas 

obras que se escriben con el concurso de múltiples perspectivas y en las que el autor no 

ofrece claves sobre cuál ha de prevalecer, el cierre interpretativo depende del lector. En 

el caso de Torrente Ballester, la interpretación se complica más que lo habitual en otras 

obras polifónicas porque no solo se cuestiona el sentido de los hechos que se cuenta, 

sino también si tienen lugar (dentro del texto) o son fruto de la imaginación de los 

narradores. De modo que las narraciones torrentinas son una constante revisión de lo 

narrado previamente, conducen al lector a cuestionar continuamente lo que ha 

interpretado hasta el momento y desbancan los mitos y las apariencias de las cosas para 

reconstruirlos de otra manera, para intentar mostrar cómo son verdaderamente los 
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personajes y los hechos de los que trata. La postura humorística de Torrente Ballester se 

concreta en la Literatura como juego, el cual es la forma que muestra que «La oposición 

―en broma‖ y ―en serio‖ oscila constantemente»,  (Huizinga: 21), la visión grotesca va 

de lo alto y lo bajo incesantemente: «El juego se cambia en cosa seria y lo serio en 

juego» (Huizinga: 21). El humor es una manera de revisar la realidad, de destruir 

aquellos aspectos impostados y recoger el sentido profundo de las cosas. Para lo cual, 

como se va a estudiar en detalle, Torrente Ballester emplea el juego que,en su caso, es 

un juego lingüístico.  

 

Las obras que se estudian en este trabajo son metaliterarias. Este tipo de 

literatura se caracteriza, según Michael Hardin, por ser un juego «frente al que al lector 

le quedan dos opciones: seguir las reglas fijadas por el autor- en cuyo caso se habría 

rendido antes de empezar a jugar-, o romperlas y comenzar entonces el verdadero 

juego» (Sierra: 25). Torrente Ballester anima al lector a un plano lúdico, a asumir que el 

texto es un juego entre la apariencia que suscita la palabra y la realidad de que lo que lee 

son meras palabras,es decir, de los sucesos que se cuentan lo único seguro es el 

procedimiento de juego con el que se relatan. De manera coherente con la teoría literaria 

que tiene el autor, no basta con que el argumento de sus obras gire en torno al juego del 

lenguaje; sino que también la forma debe ser un juego de lenguaje. Por este motivo, 

como se verá, cuando un personaje escucha una relación de hechos, que le cuenta otro, 

los valora estilísticamente, como si fueran inventados, por mucho que el otro personaje 

porfíe en que sucedieron de verdad. Por ejemplo, en Don Juan, Leporello insiste en que 

su dueño es realmente don Juan, pero el protagonista se limita a señalar los préstamos 

literarios que contiene el relato con que le cuenta la biografía de su amo (108 ss.). El 

mismo lenguaje cuestiona la verdad de los hechos que suceden, el lector no sabe nunca 

con certeza qué acontecimientos tomar por ocurridos y cuáles son una pura invención de 

un personaje. 
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La metaficción 

 

 Como se comentó, las novelas de juego establecen de una forma más o menos 

explícita una relación entre apariencia y realidad. Los personajes de estas obras tienen 

voluntad autorial, pretenden influir en los otros personajes con sus acciones y sus 

palabras. Estos personajes tienen un sentido del humor que les permite tratar de dirigir  

la narración en el sentido que creen más conveniente. Alonso Quijano quiere inventar 

un mundo más atractivo que el que habita y, para ello, crea una ficción: ante la 

«posibilidad que la imaginación le ofrece de moldear su vida a su gusto, crea una 

apariencia (don Quijote) y la pone en marcha» (Torrente Ballester, 1975: 34). El juego 

literario consiste en una duda entre dos posiciones. El texto ofrece informaciones 

contradictorias, unas veces en un sentido, otras en el contrario: «La conjetura, la 

hipótesis, son ingredientes del juego ficticio» (Torrente Ballester, 1975: 35 y 42). En el 

Quijote hay momentos en los que su protagonista da muestras de locura y otros en los 

que admira su buen juicio. Y es imprescindible que la duda sobre si es loco o cuerdo no 

se aclare porque, si lo hiciera, se acabaría el juego y con él la narración.  

 

 De la misma manera, es necesario que las obras de Torrente Ballester mantengan 

la confusión entre si lo que se cuenta es real dentro de la ficción o fruto de la 

imaginación de uno o más narradores. Como se anticipó más arriba, esta contradicción 

propia del juego tiene lugar tanto en el argumento como en el procedimiento (Torrente 

Ballester, 1975: 43). Las obras de Torrente tratan sobre el poder creador de la palabra y 

la forma con que se cuenta es un diálogo entre los diversos narradores y fuentes que 

configuran la realidad de cada texto. Esta combinación de visiones sobre la realidad en 

que viven los personajes es posible gracias al humor, que«forma parte consustancial con 

la realidad y emerge del carácter grotesco de toda la existencia, de la mezcla 

inescapable de lo serio y lo ridículo que se da en todo acto humano» (Loureiro, 1990: 

183). El juego en Torrente Ballester adquiere la forma de metaliterario, muestra el 

proceso de escritura como si estuviera teniendo lugar delante de los ojos del lector o, 

como dice el propio autor, «Mire usted, estoy inventando y aquí tiene usted el proceso 

de invención» (Loureiro, 1990: 203). 
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Según Torrente Ballester, el novelista no tiene una intención mimética, sino que 

su objetivo es crear realidades mediante la palabra. El humorismo y la manera explícita 

con que se transmite que el texto es un artificio hacen que el lector tome distancia. Se 

busca un pacto ficcional en el que el lector se dé cuenta que está ante una ficción, pero 

no por ello irreal; dentro del juego de la novela, la ficción es real porque la imaginación 

es parte intrínseca del ser humano. La obra persigue la identificación y la reacción 

emocional ante los sucesos, lleva al lector a vivir otras vidas como si fueran la propia, 

pero desde la misma conciencia del lenguaje. Torrente Ballester mantiene al lector en 

una posición de incertidumbre, entre no creer los hechos que suceden y no poder dejar 

de vivirlos (Loureiro, 1990: 204). Esto lleva al lector al ludismo y a la conciencia de 

que una parte importante de la realidad humana tiene que ver con el lenguaje, los juegos 

fantásticos que produce responden a la capacidad de imaginación del ser humano. 

 

 El juego metaficcional está en la base de la obra torrentina. Por un lado, aparece 

de manera encubierta, como lo que hasta el momento se ha comentado respecto al 

carácter humorístico y lúdico de los textos, escritos para suscitar la broma, para llevar al 

lector entre la realidad y la apariencia, en los que ni la identidad de los personajes ni los 

sucesos tienen lugar más que como un divertimento lingüístico. Por otro lado, está de 

forma abierta, como reflexión lingüística (Loureiro, 1990: 206), que ensalza el «verbo 

literario», «la naturaleza mágica de la palabra fictiva […] la magia no termina cuando la 

palabra erige seres, objetos y situaciones con sólo nombrarlos sino que se prolonga 

cuando estos personajes adquieren vida propia e imponen condiciones a su creador» 

(Loureiro, 1990: 210). En los textos torrentinos, aparecen narradores que crean 

personajes tan vivos que acaban por independizarse de su creador. Torrente Ballester 

presenta de un modo explícito el carácter autónomo que la ficción adquiere: 

«narraciones se constituyen en un ambiguo equilibrio entre los deseos de su autor y la 

vida propias que ellas adquieren» (Loureiro, 1990: 210). Dice queel escritor emplea la 

palabra con dos fines: el primero es objetivar su imaginación, expresa en forma de 

personajes, lugares y acontecimientos lo que surge de su fantasía; y, en segundo lugar, 

ganar libertad en la imaginación, vivir vidas sin límites de espacio y tiempo, ni de 
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ningún otro  (Loureiro, 1990: 212). El escritor aumenta su experiencia a través de la de 

sus personajes, los cuales son libres de pensar, sentir y actuar dentro de la ficción. 

Torrente Ballester emplea lo fantástico «como paradigma del poder creador de la 

palabra, más que como simple ejercicio de una rica imaginación» (Loureiro, 1990: 274). 

Los personajes que cumplen funciones de narrador transforman los datos inmediatos de 

la realidad, sueñan y emplean la palabra para hacer un mundo mejor. Como se estudiará 

en detalle, lo fantástico se introduce por una serie de elementos que permiten el vínculo 

entre lo propiamente realista y lo fantástico. Un caso muy claro tiene lugar enLa Isla, 

donde el fuego y los espejos son instrumentos que vinculan el espacio y tiempo de la 

esfera realista en que viven los personajes con el espacio y el tiempo de la esfera 

fantástica de la Isla de la Gorgona, a la que viajan más tarde. 

 

 Ejemplos de juego 

 

 Un ejemplo de juego tiene lugar en La saga/fuga. Torrente Ballester dota a los 

personajes de una capacidad para reírse de sí mismos y del mundo en que viven que les 

permite superar las dificultades que viven. Este relato transcurre en Castroforte del 

Baralla, una capital de provincia cuyo pasado ha sido olvidado. Algunos de sus 

personajes quieren recuperar ese pasado, porque es necesario para mantener la identidad 

de Castroforte; pero las indagaciones al respecto suscitan el riesgo de que los mitos que 

fundaron la ciudad y lo que los castrofortinos creen de sí mismos sean destruidos por 

enemigos de la localidad. Pese a las dificultades en que viven, varios personajes asumen 

la tarea de defender a la ciudad en clave de humor, escribiendo una Historia de 

Castroforte, en gran medida fruto de sus propias imaginaciones: «El sentido del humor 

de que gozan casi todos los personajes, excepto los godos
5
, permite el juego imaginativo 

básico que constituye la esencia de la novela» (Esteve: 116).  

 

                                                 
5
 Los godos son los habitantes de Castroforte del Baralla originarios de otras localidades y que se 

presentan en el texto como enemigos de la ciudad. 
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Durante La saga/fuga,el lector asiste a muchos grandes hechos (la evolución del 

ser humano, la llegada del Santo Cuerpo, repetidas invasiones…), pero es posible que 

nada de esto haya tenido lugar. Puede que todo lo que se cuenta sea simplemente fruto 

de la invención de José Bastida y de otros personajes. Por lo tanto, puede que todo el 

texto sea una gran broma y que el narrador esté jugando con el lector desde el 

comienzo. El uso que Torrente Ballester hace del humor le permite una gran libertad 

creativa. La saga/fuga incita a una visión no seria de las cosas, en la que la identidad de 

un pueblo es importante y los personajes actúan para construirla, pero la rivalidad que 

establecen los defensores de Castroforte del Baralla con sus enemigos aparece en clave 

de humor y juego. Castroforte del Baralla está construido sobre una serie de mitos que 

parecen de mucha gravedad, hasta que la narración los desmitifica. El juego opera en 

dos niveles: por un lado, la narración en su conjunto juega entre la apariencia de que 

existe un conflicto de gran magnitud entre bandos, con razones de gran trascendencia, y 

la realidad de que las motivaciones del choque son insignificantes disputas entre 

personajes; por otro lado, algunos personajes se ríen del conflicto mediante la invención 

de ficciones. Además, los hechos fantásticos de La saga/fuga aparecen en clave de 

humor y juego. En el segundo capítulo, Barallobre y Bastida juegan a disfrazarse del 

Canónigo y de Pico de la Mirandolina, respectivamente. Barallobre asume la 

personalidad del Canónigo y le cuenta de un modo cómico a Bastida, que asume la 

personalidad Pico de la Mirandolina, cómo levitó para ver al Papa: 

 

Tuve que entrar por la ventana de su cuarto, y esto, entonces, no estaba bien visto.» «Ni ahora 

tampoco.» «Me explicaré mejor. Lo que no estaba bien visto era entrar volando por la ventana del 

Papa. Por cosas de menos monta le quemaban a uno». «Y, el Papa, ¿qué le dijo?» «El Papa se movió 

en la oscuridad, preguntó que quién estaba allí, y yo le dije: "Jacobo Balseyro, Canónigo de la Real 

Colegiata de Santa Lilaila de Barallobre". "Y, ¿dónde queda eso?", me dijo. Estuve por responderle 

que en la Tierra del Preste Juan, pero me contuve. Le confieso, sin embargo, que aquella ignorancia 

me molestó» (602). 

 

 La levitación es un hecho fantástico, que pone en entredicho las leyes por las que 

se rige Castroforte, pero se naturaliza a través del humor. En la anterior escena, el Papa 

no se asombra tanto por el hecho fantástico, no le impresiona que el Canónigo vuele, 
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sino que le pregunta quién es y de dónde viene. Esta ruptura de expectativas produce 

hilaridad y naturaliza el hecho fantástico. No se da una explicación a la levitación, pero 

el Papa no le otorga importancia. Por añadidura, esta escena es fruto del juego de 

disfraces en el que participan Barallobre y Bastida. Tanto el humor como el juego 

establecen un puente entre los aspectos realistas y los fantásticos. Del mismo modo que 

la vida cotidiana de Castroforte hace que esta no parezca tan fantástica, aun cuando la 

ciudad levita; el tratamiento humorístico por el que se presenta la levitación hace que 

resulte menos fantástico de lo que se pensaría en un principio, pero, sobre todo, hace 

que resulte verosímil porque se transmite de manera consistente que el lenguaje crea 

realidades dentro de la ficción y hace posibles todas aquellas situaciones que surjan de 

la imaginación. La Historia de Castroforte mantiene unos referentes reales, pero lo 

importante no es determinar si lo que se cuenta es verdadero, sino si es verosímil. Don 

Torcuato es un ejemplo de escritor que no es veraz, pero cuyos textos se vuelven 

referencias dentro de la ciudad porque son verosímiles: «…cuando Reboiras afirma que 

las tales Memorias son «una sarta de mentiras» Bastida contesta con un escueto 

«Quizás» y finalmente el boticario las caracteriza de un modo que podría valer también 

para la historia que cuenta Bastida: las Memorias son mentira ―como todas las historias. 

Esta, sin embargo, tiene una virtud: si es mala historia, es, al menos buena novela. 

Como novela la leía la gente, y así pudo creer lo que se le decía‖» (Loureiro, 1990: 89). 

 

 Don Torcuato en sus escritos hace como si contara hechos: escribe tanto noticias 

en el periódico, que en realidad están llenas de datos inventados; como sus memorias, 

que son «una sarta de mentiras». Bastida es su sucesor como narrador de la historia 

ciudad. Se basa en documentos para rescatar los acontecimientos que tuvieron lugar, 

pero, también, los inventa. Estas invenciones producen una serie de efectos fantásticos 

que «se derivará de la asunción autoconsciente de que forma parte de la invención o del 

proceso de invención protagonizado (aunque no exclusivamente) por Bastida» (Carmen 

Becerra y Gil González en Torrente Ballester, 2010: 37). 

 

Según Bastida, el narrador de La saga/fuga, el mundo se puede conocer de 

manera empírica e intuitiva. El primer tipo le corresponde a la ciencia, la cual establece 
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principios a partir de la observación de fenómenos externos. En cambio, la Literatura 

empieza por la intuición, del interior de autor hacia el texto. La imaginación es un 

aspecto que forma parte del ser humano: «There are other levels of reality beyond the 

purely physical, such as fictional and fantastic realities, dreams, and psychological 

projections, which gain equal validity in the mind» (Blackwell: 161). La vida del ser 

humano es una combinación de la esfera de realidad empírica, que se refieren a 

elementos físicos que se pueden percibir por los sentidos; y la esfera de realidad 

subjetivos, cuyos hechos tienen lugar en su mente. En el caso de la narrativa, esta 

mezcla se vuelve más intensa. Si bien todo el texto es fruto de la imaginación, dentro de 

la ficción los personajes y sus acciones tienen una realidad empírica. José Bastida es, 

dentro de La saga/fuga, un hombre real, que lucha por sobrevivir, que tiene deseos y 

que ama. Este personaje y el resto tienen experiencias empíricas, que perciben con los 

sentidos; y experiencias subjetivas, que parten de sus propias imaginaciones. 

 

La diferencia entre una persona y un personaje reside en que la persona tiene una 

realidad empírica externa al texto, el ser humano tiene una naturaleza corporal y vive de 

verdad fuera del texto; mientras que la realidad empírica del personaje es una ficción, el 

personaje es un simulacro de cuerpo y vida a través de palabras. El ser humano tiene 

barreras entre su imaginación y los aspectos empíricos, puede distinguir lo que sueña 

ser con lo que verdaderamente es. En cambio, la novela puede confundir la esfera de 

realidad empírica con la esfera de realidad subjetiva y esa confusión es el motor de la 

narración en Torrente Ballester. Por ejemplo, el ser humano experimenta una serie de 

situaciones en vigilia y otras mientras duerme, de manera separada en el tiempo y sin 

influencia de causa-efecto entre ambas. En cambio, en La saga/fuga, la vigilia y el 

sueño se confunden yaquellas imágenes que los personajes sueñan tienen efecto sobre 

su vida de vigilia. El texto juega a que lo que se experimenta por los sentidos y lo que se 

imagina es inseparable. 

 

Otro buen ejemplo de juego es Fragmentos. Como se ha dicho, las obras de 

Torrente Ballester parten de la consciencia de que la Literatura es un artificio. La 

ficción es un texto mediado por una entidad imaginaria, el narrador. Lo que cuenta una 
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novela no responde a las ideas del autor, sino a las de un personaje que asume la tarea 

de relatar y el autor da forma a aquello que le sugiere su personaje. La narrativa es una 

vía por la que un autor puede explorar otras vidas, que empieza en la manera con que su 

narrador cuenta una historia y continúa por los personajes que toman parte y las 

acciones que se cuentan. En este sentido, la personalidad del autor se desdobla en la de 

sus personajes, narrador y otros personajes, que responden a algún tipo de inquietud del 

autor, pero que tienen su propia personalidad. Fragmentos cuenta la historia de un 

escritor en pleno proceso de redacción, en el que sus propios personajes influyen sobre 

él. De modo que se establecen tres niveles narrativos: el de un novelista que relata su 

trabajo, el de los personajes de la ficción y una historia que cuenta uno de ellos. El 

novelista manifiesta que su conciencia ha sido invadida por la de otras personas, los 

personajes que guían su escritura. Como se verá más adelante, esta invasión «resulta 

aceptable no por su certeza mimética […] sino por estar impregnada de humor […], por 

parodiar las aseveraciones científicas acerca de la disolución del yo: el humor en este 

caso, además de ser un fin en sí mismo, actúa de elementos de verosimilitud o, en otras 

palabras, aceptamos el discurso del narrador […] por esa complicidad humorística que 

establece con nosotros  a costa de un problema reconocido y no porque la formulación 

de tal problemas sea más o menos correcta» (Loureiro, 1990: 182). 

 

El autor plantea sus obras en diferentes niveles narrativos y transgrede los 

límites entre ellos. En el caso de Fragmentos, «nos ofrece una meditación sobre la 

ficción y la realidad al tiempo que penetra asimismo en el vértigo del yo, aunque 

disimula tal problemática bajo una capa de humor y de juego que a veces hasta parece- 

sólo parece- caer en la trivialidad y la intrascendencia» (Loureiro, 1990: 181). Esta obra, 

como el resto de textos que se analizan en este trabajo, reflexiona sobre los elementos 

que componen una narración y muestran ejemplos de procesos de escritura, por lo que 

permiten adentrarse en la génesis del género narrativo.Como ya se dijo, en el humor 

reside la base sobre la que se construye la ficción y la historia y su verosimilitud se 

construyen sobre el carácter de juego del texto (Loureiro, 1990: 182). El humor es el 

punto de partida desde el que surge la ficción, una determinada manera de mirar la 

realidad y concebir la ficción como contraposición entre lo bello y lo feo. De manera 

complementaria, en el juego está el motor de la narración, que genera vínculos entre 
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distintas interpretaciones de la realidad, entre creación y destrucción de mitos, entre 

imágenes y sus parodias  y en el uso irónico del lenguaje. En todos estos casos, se 

establece una constante contraposición entre apariencia y realidad (dentro del texto) que 

es lo que permite que la narración se desarrolle. Así como el argumento de Fragmentos 

es el juego entre la realidad supuesta de los personajes y el poder de la palabra para 

construir el mundo en que viven, la forma con que se cuenta también es de juego. El 

texto no surge a partir de una idea definida, sino como una intuición, surge de la 

imaginación del narrador. En el prólogo, anuncia que va a emplear en su novela el robo 

de un personaje, el doctor Moriarty, porque le divierte. A partir de este capricho lúdico 

se construye la narración: «Moriarty es la señal declarada de la operación que va a 

multiplicarse dentro de la escritura de Fragmentos, constituyendo un aspecto de la 

construcción laberíntica de las voces autoriales y el vórtice de un juego concéntrico de 

refracciones que avanza a través de reflejos y desdoblamientos» (Roca: 30). 

 

En las obras de Torrente Ballester, el mundo en el que viven los personajes, 

incluidos los respectivos narradores, se va configurando de forma explícita debido a las 

acciones de los personajes. El narrador y otros personajes, principalmente con la 

palabra, definen cómo es el mundo que habitan. En Fragmentos, «el juego es la base de 

toda la novela […] Villasanta no es sólo el inerte tablero sobre el que se mueven las 

piezas de palabras; sino un mapa topográfico que contienen las propias reglas del 

juego» (Sierra: 23-24). Como se verá más adelante, la Historia y los edificios de 

Villasanta son fruto de la palabra de los personajes, estos establecen qué es posible y 

qué no es posible dentro de la narración, con sus palabras y acciones dan forma al 

mundo ficcional. «El inconsciente colectivo que determina las estructuras simbólicas de 

lo imaginario se sobrepone al orden lógico de las palabras, orden lógico que sólo ha 

sido tomado prestado para contar una historia pero, una vez terminada ésta, se 

desvanece, se disuelve en una realidad de la que apenas si se habla, que constituye el 

límite exterior de la ficción» (Sierra: 25). El autor parte de una intuición que convierte 

en personajes y acciones, los cuales se desarrollan de manera independiente al autor. 
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 3. Formas del juego literario 

 

En el anterior apartado, se veía que el juego es la forma con que Torrente 

Ballester maneja el lenguaje para que crear diversas perspectivas sobre los personajes y 

los hechos en que están inmersos. Si el humor es el punto de vista desde el que el autor 

y sus narradores conciben las historias, el juego es la forma con que se escriben esos 

textos, determina una constante relación entre apariencia y realidad, entre el poder de la 

palabra y los hechos tomados por reales dentro de la ficción. El juego entre estos 

elementos es la tensión que permite que la narración se desarrolle yse concreta en dos 

niveles. 

 

El primer nivel sería el proceso de mitificación y desmitificación, por el que el 

texto crea y destruye imágenes. Como se va a comentar, Torrente Ballester entiende 

mito en un sentido amplio: como imagen que se genera respecto de un personaje que 

representa una cierta característica; como historia fundacional, que configura el carácter 

de un lugar; y como convención social, acuerdos implícitos de un colectivo sobre cómo 

comportarse. De modo que por mitificación se entiende la construcción de la imagen de 

un personaje, de la imagen de un colectivo y de las convenciones que gobiernan al ser 

humano; y por desmitificación la puesta en duda de lo anterior. El texto se construye 

sobre un constante proceso de mitificación y desmitificación, el juego se concreta en 

esta relación entre afirmación y negación. Se verá también el proceso de 

desfamiliarización, un tipo específico desmitificación que hace explícito el artificio 

lingüístico. Torrente Ballester emplea este mecanismo para tratar a la misma narración 

de un modo humorístico, recuerda al lector el carácter lingüístico de la historia que lee. 

Sus novelas muestran de un modo explícito no ser la realidad, sino juegos de palabras. 

 

El segundo nivel lo ocuparían formas específicas de esta construcción-

deconstrucción: como son la parodia, que es una forma de desmitificación de un 

discurso previo, que se toma como referente; y la ironía, que es una forma que expresa 

un mensaje de manera explícita, pero que da a entender que el verdadero sentido de lo 
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dicho es otro de carácter implícito. Como se verá, se puede entender que, en el caso de 

Torrente Ballester, la ironía es un caso particular de la parodia. 

 

El planteamiento humorístico, la narración a través del juego y  las formas del 

juego  (procesos mitificadores y desmitificadores, parodia e ironía) hacen que las obras 

de Torrente Ballester tengan un alto grado de ambigüedad. Esta es una característica 

propia de los textos literarios. Cuando un texto sugiere diferentes lecturas, el mensaje 

del texto se enriquece porque queda abierto al diálogo con el público, a ser completado 

con la imaginación del lector. La novela contemporánea trata de acercarse a la 

complejidad de las vivencias del ser humano, al conjunto de hechos que experimenta e 

interpretaciones diferentes de los mismos; de esta forma lleva al ser humano a conocer 

la naturaleza del ser humano y su relación con lo que le rodea a través de una ficción, 

que, como dice Vargas Llosa, tiene algo de verdad, expresa lo que no ha pasado, pero 

que el ser humano fantasea que podría pasar y, por tanto, refiere a inquietudes reales de 

este. En las novelas de Torrente Ballester es muy común el diálogo entre varios 

personajes que fantasean aspectos del mundo en que viven que, más tarde, se cumplen. 

De modo que permanece en ambigüedad qué cosas suceden de veras en el mundo de los 

personajes y cuáles son fruto de la imaginación de los personajes. 

 

La ambigüedad del texto hace que el lector deba completar el significado. El 

lector ensaya «el juego de sus lecturas individualizadas a partir de las redes de 

posiciones polisémica en el tejido del texto» (García Berrio: 45). En el caso de Torrente 

Ballester, la ambigüedad que se plantea es si la palabra, dentro de la ficción, tiene un 

carácter real o si es simplemente una forma dentro de un juego. Por ejemplo, en La 

saga/fuga, José Bastida investiga la existencia de los J. B., los héroes de Castroforte del 

Baralla. Como hay muy pocos datos de ellos,  Bastida u otros personajes inventan parte 

de sus biografías y, sin embargo, esos J. B. acaban por aparecer en escena tal cual se ha 

narrado sobre ellos. La pregunta es si son las intuiciones narrativas de Bastida y de otros 

personajes tan poderosas que realmente descubren a los J. B. o lo que descubren no es 

real. Como en esta pregunta reside el juego, no es posible resolverla. Una novela es un 

juego de palabras, no tiene más realidad que los signos del alfabeto, pero, dentro del 
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texto, los personajes son al mismo tiempo reales y ficticios. El lector está invitado a 

reescribir el libro (Genette: 314), a decidir cuáles son los hechos de verdad, si son serios 

o una simple broma, a reírse de los personajes o no y a ensalzarlos y degradarlos.  Los 

textos están abiertos a numerosas lecturas válidas, de manera que se mantienen vivos 

como incógnitas. 

 

Las novelas estudiadas de Torrente Ballester convierten los elementos narrativos 

en parte del argumento. Un elemento de gran importancia es el autor ficticio que se 

desdobla en otros personajes. Esta técnica la aprendió Torrente Ballester de Cervantes.  

En su estudioEl Quijote como juego, observa que la narrativa moderna surge en el 

diálogo entre personajes, en el intercambio de puntos de vista acerca de una realidad 

compartida. Por este motivo, en las obras de Torrente Ballester, el diálogo tiene una 

gran importancia en la génesis constante del relato que se cuenta. Sus novelas tienden a 

una complejidad de puntos de vista que responde, en palabras de Milan Kundera, a una 

percepción de la realidad en su complejidad: «Comprender con Cervantes el mundo 

como ambigüedad, tener que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de 

verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios 

llamados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una 

fuerza igualmente notable (en comparación con el ego pensante cartesiano)» (17). 

 

Como se estudiará en más detalle, el juego en la Literatura está en la oposición 

entre las verdades que defienden los diferentes personajes. El Quijote es una puja entre 

el caballero andante y su escudero por consensuar la historia de caballerías que viven. 

En un primer momento, sus posturas son totalmente opuestas. Quijote sostiene a 

ultranza que los enemigos a los que se enfrenta son gigantes, mientras que Sancho 

defiende que son molinos (capítulo VIII de la primera parte). Sin embargo, Quijote irá 

convenciendo a Sancho de que juegue con él a las caballerías y, así, después de ver a su 

amo dar cuchilladas a un cuero de vino, con la vestimenta de bonete, manta y camisa, 

grita: «Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más 

reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada 

al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza cercen 
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a cercen como si fuera un nabo!». Sancho juega también a transformar la realidad en 

una historia de caballerías. En este caso, se limita a corroborar lo que está representando 

su amo. Su entrada en el juego se va haciendo mayor y, en la segunda parte del Quijote, 

incluso toma un papel activo, él también inventa la historia en que vive. Desde el 

comienzo del texto, Quijote se refiere a su amada Dulcinea y Sancho no acaba de 

creerse que haya dama de tan alta alcurnia en el Toboso, no cree en el personaje 

inventado por don Quijote. No obstante, cuando en el capítulo X, Quijote y él van en 

busca de Dulcinea, Sancho sabe que no la van a encontrar, de modo que, al pasar junto a 

unas aldeanas, hace como si fueran Dulcinea y sus doncellas. De este modo, Sancho 

defiende el valor real de la fantasía creada en un primer momento por Quijote. 

 

 Quijote juega a las caballerías comportándose como caballero, pero, sobre todo 

mediante el discurso que ha aprendido en los libros: «él no juega con realidades, sino 

con palabras» (Torrente Ballester, 1975: 38). Según estudia Torrente Ballester, ni 

Quijote ni Sancho creen de verdad en la historia que inventan, sino que juegan a creerla. 

En el caso de Torrente Ballester, el juego con las palabras se vuelve más explícito. En 

sus obras, hay una serie de personajes que conocen la faceta fantástica del mundo en 

que viven, crean dentro de la ficción personajes, situaciones y hechos que acaban por 

suceder. Estos personajes emplean la palabra para generar una ficción que, a diferencia 

del Quijote, gana valor de verdad dentro de la ficción. Así como Dulcinea solo existe en 

la imaginación de Quijote y Sancho, nunca aparece en escena, salvo referida por alguno 

de los dos; los J. B. de La saga/fuga sí que aparecen en escena, actuando, con sus 

pensamientos y sentimientos. 

 

Las obras de Torrente Ballester cuentan sucesos que constantemente se 

desmienten como meros productos del lenguaje. Se trata de una manera humorística de 

narrar, que es posible debido a que los hechos no pretenden tener una existencia en el 

mundo real, sino solo en la imaginación del narrador (Loureiro, 1990: 200). Aun cuando 

buena parte de los personajes y acontecimientos narrados puedan tener que ver con la 

biografía del autor, con sus propias experiencias, la ficción se desarrolla en la 

imaginación del narrador. El referente del que parte puede haber sucedido fuera del 
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papel, pero el autor lo transforma primero en una imagen mental, después en palabras, 

cuya naturaleza es diferente de los objetos que pudieron motivarlas. En palabras de 

Loureiro, el autor transforma la realidad que experimenta en «realidad literaria»
6
 (202), 

«los elementos que cobran vida […] son el funcionamiento de la imaginación, el 

personaje autónomo, la credibilidad del lector». Mientras que la realidad empírica se 

confirma con la experimentación sensible, la realidad literaria gana estatus de 

autenticidad, es real para el ser humano, en la medida que el texto resulte creíble. Las 

obras de Torrente Ballester tratan el proceso que lleva a crear los artificios literarios 

necesarios para que una ficción adquiera vida independiente, resulte verosímil a un 

lector que está dispuesto a asumir la verdad de las mentiras contadas, el valor humano 

que subyace a un relato inventado. 

 

Torrente Ballester convierte en tema «varios de los elementos que componen la 

naturaleza de la novela […] da(n) vida de ficción, convierte en elementos literarios, a 

los límites y el poder de la palabra literaria» (Loureiro, 1990: 202). Convierte el hecho 

literario en motivo de reflexión de sus obras literarias y teóricas. Su obra resulta 

especialmente interesante para conocer el proceso de escritura porque, a lo largo de su 

carrera, meditó acerca de los elementos que conforman las ficciones y los empleó para 

construir sus narraciones. Sus obras teóricas eran ejercicios de imaginación, mientras 

que sus ficciones tenían un componente teórico, de modo que construyó su estilo en 

torno a la reflexión sobre cómo escribir y las imágenes que le surgían. Por ejemplo, 

resulta complicado distinguir sus diarios personales, como Diario de un vate vago, de 

las narraciones que escribe en forma de diario, como Fragmentos. Esto muestra cómo 

para el autor la realidad y la ficción son inseparables, su propia vida gira en torno al 

empleo de la palabra. 

 

 

 

                                                 
6
 Loureiro se refiere a Fragmentos de Apocalipsis, pero esta afirmación es aplicable al resto de obras 

estudiadas. 
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Primer nivel de juego: mitificación y desmitificación 

 

Según Torrente Ballester, la mitificación es el proceso por el cual las sociedades 

construyen interpretaciones acerca de la naturaleza de individuos, del carácter de 

colectivos y de las convenciones que rigen en un determinado lugar. Estas narraciones 

responden a la necesidad que tiene el ser humano de configurar una identidad respecto 

de todos los aspectos que hay en su realidad. Torrente Ballester percibe que la sociedad 

actual ha sustituido los mitos de sus primeras etapas por el mito del empirismo:el ser 

humano se concibe a sí mismo como un ser racional, que, a través del método científico, 

es capaz de alcanzar la verdad. El problema de esta concepción es que es excluyente, 

solo lo objetivo, racional y científico es valioso; mientras que lo subjetivo, irracional y 

artístico está infravalorado. Los personajes torrentinos comparten la búsqueda del ser 

humano contemporáneo, que cuestiona los mitos primigenios y quiere acercarse al 

conocimiento verdadero de las cosas a través de la ciencia;sin embargo, encuentra que, 

por mucho rigor objetivo que pretenda la ciencia, la imaginación es parte de él y el 

acercamiento que tiene a la realidad siempre es una apariencia. Por lo tanto, el discurso 

de la ciencia construye nuevos mitos que sustituyen a los antiguos;y la búsqueda de los 

personajes torrentinos les lleva a un mundo «lleno de contradicciones, dudas, preguntas, 

autoconciencia y autoreflexividad, alusiones intertextuales» (Pérez,2005 La Isla: 22), 

que ponen de relieve la inevitable subjetividad y carácter lingüístico de cualquier 

explicación. 

 

El autor recibe del mundo en que vive una serie de mitos, que necesita 

cuestionar para desmontarlos y reconstruirlos. Torrente Ballester señala que su interés 

por los mitos surge a raíz de figuras políticas que fueron idealizadas, como Primo de 

Rivera y Franco, pero, a medida que ahonda en la naturaleza del mito, se da cuenta que 

todos los aspectos de una sociedad se construyen sobre mitos, sobre narraciones que 

otorgan sentido al carácter de sus miembros relevantes, instituciones y convenciones 

que se siguen en ese colectivo. Según este autor, el mito personal se refiere a lo 

siguiente: «classical stories of divine or supernatural beings form the Greek, Roman, 

and Celtic civilizations, as well as stories of national and even regional folk heroes or 
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larger than life characters who embody some universal or national values» (Blackwell: 

21). Los mitos representan por antonomasia aspiraciones humanas, como: la belleza en 

el caso de Coralina Soto en La saga/fuga o la virilidad en Don Juan; simbolizan valores 

fundantes de una sociedad, como es el Santo Cuerpo para Castroforte del Baralla en La 

saga/fuga; o establecen convenciones entre los habitantes de una localidad, como es el 

enconado empirismo con que perciben todo los profesores que protagonizan Yo no soy 

yo. 

 

Una vez Torrente Ballester ha incorporado al texto un mito existente en la 

Literatura o en la Historia o lo ha construido dentro de la ficción, la segunda parte del 

juego es desmitificarlo, destruir la apariencia de realidad, que no es auténtica respecto 

del personaje. Se produce un vaivén entre sustentar imágenes vigentes en el mundo del 

autor, para luego desmontarlas: «Solo el mito vigente debe ser desmitificado» (Torrente 

Ballester, 1990: 579). En las primeras obras de Torrente Ballester, la desmitificación 

tiene una función de crítica política, en El retorno de Ulises señala la ridiculez del poder 

político, en el que el gran señor de Ítaca regresa a su casa esperando honores, pero, 

después de los veinte años que han pasado desde que salió para la guerra de Troya, sus 

vecinos no lo reconocen y tampoco lo esperan. Se muestra cómo el mito es una imagen 

que forma una sociedad, que puede tener muy poco que ver con la persona o sucesos a 

los que está referido. El retorno de Ulises juega con la posibilidad de que Ulises, al que 

nuestra sociedad tiene por uno de los más grandes héroes, hubiera sido en realidad un 

pobre hombre que volvió envejecido después de una larga guerra. Además de este uso 

de la desmitificación, Torrente Ballester va descubriendo que la relación mitificación-

desmitificación en sí misma es un procedimiento para pensar sobre el mundo. Como 

dice Blackwell, «his interest in the power of the word to create a new reality provides 

the basis for the ―demythifying‖ attitude. This preoccupation with demythification, or 

the exposure of the disparity between a reality and its appearance, or more important, a 

reality and its verbal expression is a constant in Torrente’s novels» (11). 
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El mito es una explicación sobre la naturaleza de ciertos personajes y sobre las 

señas de identidad de una sociedad. Todos los mitos pretenden dar cuenta de cómo es la 

realidad en la que vive el ser humano, mas son teorías hechas de palabras, parecen la 

realidad, pero no son la realidad en sí misma, sino interpretaciones hechas por los seres 

humanos. Torrente Ballester analiza la Historia de la humanidad como un constante 

proceso de mitificación-desmitificación y, como se ha dicho, el hombre ha sustituido los 

mitos primitivos por el mito de la ciencia. Esto se verá más adelante respecto de la 

interpretación mítica que hace don Torcuato de la evolución humana en La saga/fuga. 

El destino natural de los mitos es ser desmitificados, para eliminar aquellos aspectos 

que no se corresponden con la realidad y reconstruir una nueva interpretación, un nuevo 

mito. El proceso mitificación-desmitificación es una relación entre construcción de 

narraciones y destrucción de las mismas que le sirve al ser humano para conocer su 

realidad;no obstante, toda narración es, en parte, apariencia porque, en las 

interpretaciones que hace el ser humano de lo que le rodea, entran en juego su 

imaginación y el empleo particular que hace de las palabras. El ser humano siempre está 

en busca de la realidad, a través de la apariencia que construye con las palabras, las 

cuales se refieren a la realidad, pero no son la realidad. 

 

Torrente Ballester aplica la desmitificación a personajes, a convenciones entre 

ellos ya lugares; pero también a situaciones argumentales y a la misma Literatura. Es 

decir, todo es objeto de desmitificación, lo cual se debe a que él entiende la realidad 

como grotesca, una combinación inseparable de elementos elevados y bajos, «todo en 

una obra, desde la forma de presentación de los personajes hasta el desarrollo 

argumental, la estructuración de la historia, la voz del narrador, las descripciones y los 

diálogos, puede estar marcado por el signo desmitificador que Torrente resume en el 

término ―grotesco‖» (Loureiro, 1990: 42). Torrente Ballester invita al lector a reinventar 

la Historia y las historias, en el proceso de desmitificación lleva al lector a no dar por 

sentado el sentido de lo relatado. En este sentido, se produce el siguiente efecto: «the 

reader accompanies the myth in its descent, in its fall, and views its decomposition» 

(Blackwell: 23). El descenso se produce en aquel personaje elevado a categoría de 

héroe, que ha obtenido un gran prestigio, representa alguna cualidad deseable en grado 

supremo; pero que, cuando la narración muestra su psicología, se descubre lo siguiente: 
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«his petty, base motives and human weaknesses and foibles» (Blackwell: 24). Por lo 

que, autor y lector tienen que reconstruir la imagen de la realidad que ha quedado 

desmitificada. Pese a todo, Torrente Ballester no satiriza a sus personajes, la 

desmitificación no está al servicio de la crítica, sino que es una visión humorística que 

le permite ahondar en la verdadera naturaleza del personaje: «In the same way, by 

showing the process of the creation of the myth, it is shattered and loses its mystical-

mythical qualities. A ―real‖ historical person appears markedly different from the 

complex representation or myth which develops about him» (Blackwell: 24). En torno 

al personaje se ha construido una narrativa que será puesta en duda por nuevas 

narrativas, para mostrar el verdadero interior del personaje. 

 

Un tipo particular de la desmitificación es la desfamiliarización, que consiste en 

presentar la ficción como artificio narrativo. Como se ha mencionado, Torrente 

Ballester reflexiona sobre el arte de narrar;en este trabajo se analizarán en detalle las 

voces narrativas y la relación entre aspectos realistas y fantásticos. Por ahora, se puede 

mencionar a modo de ejemplo que Frieda Hilda Blackwell ha estudiado cómo las obras 

que La saga/fuga, Fragmentos, La Isla representan una progresión en la 

desfamiliarización.  

 

La saga/fuga aparece escrita según los paradigmas teóricos del estructuralismo y 

la poesía hermética. Se trata de modo humorístico al narrador, que se apoya en una 

teoría crítica y en rasgos de género literario para construir su ficción. Esto resalta el 

valor de artificio de la escritura, la Historia que cuenta José Bastida, que supuestamente 

ocurre de verdad en la ficción, depende de los esquemas teórico-literarios que maneja. 

 

En Fragmentos,la exposición de mecanismos literarios y convenciones es aún 

más evidente (Blackwell: 28), se relata el proceso de la escritura de manera explícita, de 

forma que el lector asiste a todas las luchas que tiene el narrador para dar forma a su 

imaginación. Habitualmente, las novelas se presentan al lector como un producto 

terminado, el narrador relata unos sucesos que ha conocido, su única tarea es transcribir 
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su experiencia. En cambio, en Fragmentos se produce desfamiliarización con respecto 

al modelo tradicional, el texto más que una novela al uso es el camino para escribir una 

novela y todas las dificultades, obstáculos y azares que conlleva. 

 

Por último, La Isla es un ejercicio del poder de la palabra, se cuenta el intento de 

un profesor por seducir con una historia a una mujer que está enamorada de otro 

hombre. El profesor pretende modificar la realidad mediante la palabra. Dentro de la 

ficción, tanto su amada como él son personajes supuestamente reales y él intenta ganar 

el afecto de ella mediante una ficción;sin embargo, los personajes supuestamente reales 

van a vivir con los personajes de la isla que el protagonista está inventando. Se produce 

desfamiliarización en el momento en el que coinciden la esfera realista de los personajes 

intradiegéticos (personajes supuestamente reales) y la esfera fantástica de la narración 

metadiegética que narra el protagonista (personajes inventados por este). La ficción que 

escribe el profesor les permite a los personajes transgredir su realidad, viven en un 

mundo que para ellos es inventado. La desfamiliarización alcanza el nivel superior de 

las obras comentadas porque el artificio narrativo es el más explícito y transgresor. Igual 

que ocurre en Fragmentos, un personaje de forma explícita inventa una ficción en la que 

él y la mujer a la que ama se instalan. La Isla se diferencia porque el narrador pretende 

que la ficción tenga una repercusión en su vida real, quiere conseguir el amor de la 

mujer con la que comparte la ficción. El extrañamiento proviene de, además de entrar en 

contacto las esferas de realidad, la ficción, lo que es una mera apariencia, pueda llegar a 

cambiar la realidad, lo que responde a una supuesta naturaleza empírica.  

 

 En las obras de Torrente Ballester, la desmitificación alcanza distintos grados. 

En el caso de Don Juan, la desmitificación de la imagen original es total, la destrucción 

de la imagen de seductor es completa, aunque es sustituida por una imagen más humana 

del personaje. En general, Torrente Ballester desmitifica a sus personajes como una vía 

para conocer su interioridad. Mientras esté en pie el mito del seductor de don Juan, no 

es posible conocer a la persona de don Juan, solo se percibe la faceta exterior que, 

además, puede ser falsa. En cambio, cuando la desmitificación se refiere a la visión que 

tienen los personajes de la sociedad en que viven, la desmitificación es rápidamente 
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sustituida por una nueva mitificación: «Each time one myth is destroyed, another myth 

is born to replace the old one. Torrente explains that the life of a myth is to be created 

and then destroyed» (Blackwell: 128). El mito es una explicación temporal sobre la 

realidad, que ha de ser remplazada constantemente.  

 

 Los personajes pueden perder su mito y seguir teniendo una historia que contar. 

La caída del mito de don Juan no destruye al personaje, sino que lo vuelve más 

interesante. La historia que se conoce sobre don Juan es principalmente falsa, por lo que 

el centro de su historia se desplaza a conocer mejor, cuáles fueron los condicionantes 

que lo llevaron a actuar de una determinada manera y cómo es verdaderamente el 

personaje. El mito es sustituido por una imagen cercana del personaje, con sus virtudes 

y sus pequeñeces. Cuando el proceso de mitificación-desmitificación se refiere a un 

colectivo el funcionamiento es diferente. La base sobre la que se construye el sentido de 

pertenencia a un colectivo es el mito, una interpretación que explique la realidad de ese 

colectivo y lo dote de una determinada identidad. De modo que siempre debe haber un 

mito para que una sociedad siga unida, cuando se desmitifica su historia, debe aparecer 

otro mito para sustituir al anterior. El ejemplo más claro de esto es la identidad de 

Castroforte del Baralla, en La saga/fuga. Castroforte se funda sobre la existencia de una 

reliquia milenaria, el Santo Cuerpo, que señala a la localidad como ciudad elegida. 

Algunos personajes, enemigos de Castroforte del Baralla, tratan de demostrar que la 

reliquia que conserva la ciudad es falsa. Esto amenaza con destruir la identidad de esta 

localidad, de modo que los defensores de Castroforte luchan por justificar este mito.  

 

Por último, las convenciones sociales son también mitos en cuanto que 

explicaciones cristalizadas del mundo (Blackwell: 159). El narrador, en el caso de La 

saga/fuga, José Bastida, cuestiona las percepciones establecidas para enriquecer la 

visión del mundo. Esta obra aborda el mito como convención social que considera que 

la ciencia es la única vía para el conocimiento. Jesualdo Bendaña, un full-professor de 

una universidad americana, quiere acabar con el mito a través de la ciencia, porque 

supone que esta descubrirá la verdadera Historia de la ciudad. Como se verá, con ello no 
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libera a la ciudad del mito, sino que construye una nueva interpretación en torno del 

mito de la ciencia.  

 

Segundo nivel de juego: parodia e ironía 

 

 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la lengua 

Española,parodia se define como imitación burlesca de una obra seria de la Literatura. 

A partir de esta definición, Torrente Ballester en El Quijote como juego establece que la 

parodia se compone de tres elementos: procedimiento imitativo, actitud degradadora y 

comicidad. 

 

 La parodia toma una obra como modelo para escribir un nuevo texto. El texto 

paródico revisa humorísticamente el contenido y la forma del texto de referencia o texto 

serio. El parodista toma los elementos que le convienen del texto serio «y los transfiere, 

debidamente modificados, a la obra nueva» (Torrente Ballester, 1975: 5). El Quijote se 

inspira en numerosas novelas, pero las más importantes pertenecen son los libros de 

caballerías; Quijote ha leído estos libros, se ha formado una idea de cómo son los 

caballeros andantes y sale a los caminos para experimentar las mismas aventuras que 

ellos. De manera que, aunque la forma con que transcurren las aventuras a los caballeros 

de las obras serias y a Quijote son muy diferentes, las novelas de caballerías aportan la 

estructura narrativa al Quijote. 

 

 La actitud de la parodia consiste en que lo que se muestra en la obra es una 

degradación con respecto a lo contado en la historia seria. Los libros de caballerías 

cuentan historias sobre tiempos lejanos, donde caben los personajes y hechos más 

extraordinarios; en cambio, el Quijote transcurre en un momento contemporáneo a su 

publicación y las personas y hechos que tienen lugar son cotidianos y normales. Por lo 

general, «la eficacia de la parodia como tal requiere la presencia viva del modelo, no 

sólo dentro de la parodia, como se ha descrito, sino fuera de ella e independiente de 
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ella» (Torrente Ballester, 1975: 8). Para que el lector comprenda la degradación a que se 

somete la novela de caballerías en el Quijote debiera tener presente cómo es el género 

de libros de caballerías. En cambio, muy pocos lectores actuales han leído libros de 

caballerías, de modo que han perdido el referente externo, y, con todo, perciben la 

parodia. En el Quijote el modelo se ha convertido en un referente interno, «se ha 

convertido en material propio de la novela» (Torrente Ballester, 1975: 8). 

 

 Se deriva de la actitud degradadora un efecto cómico. El referente produce risa 

la comparación entre los nobles personajes y las extraordinarias aventuras de la obra 

seria con los personajes llenos de defectos y sus experiencias cotidianas. Amadís, uno 

de los caballeros andantes, es un joven hermoso, de alto linaje, enamorado de una 

princesa, que sale en busca de fama con el noble Gandalín; en cambio, Quijote es un 

hombre mayor, enjuto, que tiene por amada a una labradora, y sale en busca de fama 

con el villano Sancho Panza. Resultan cómicas las esperanzas de Quijote de querer ser 

caballero con tan malas prendas. En el caso del Quijote, no hace falta que el lector haya 

leído las aventuras de Amadís para comprender la burla porque el texto toma a Amadís 

como «ente» con el que Quijote «mantiene una relación constante y especificada» 

(Torrente Ballester, 1975: 8-9). Señala Torrente Ballester que ese «ente», el referente 

que se parodia, puede ser real o inventado, se produciría el mismo efecto paródico si las 

novelas sobre Amadís no hubiesen sido escritas, sino que fueran solo referencias 

internas del texto. La parodia con referente interno no depende de nada externo a sí 

misma para generar su efecto, es un universo autónomo. 

 

En un artículo de Cotufas en el golfo, Torrente Ballester estudia el valor satírico 

del Quijote. La sátira también es una burla, pero su objetivo es estrictamente la sociedad 

de su momento. En este sentido, se puede interpretar que el Quijote tiene elementos de 

sátira, que lo hacen comparable con obras como Los viajes de Gulliver de Swift o 

Gargantúa de Rabelais. Se puede ver en el Quijote una burla a la embrutecida sociedad 

de los tiempos de Cervantes;pero el objetivo del texto está más allá de la burla, o, en su 

caso, se trata de una burla literaria. La parodia no pretende degradar lo que trata, sino 

que hace una lectura diferente respecto a un discurso previo. Del mismo modo que 
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incorpora modelos literarios, los libros de caballerías en el caso del Quijote; incorpora 

también aspectos de la realidad histórica de un lugar. Estos elementos le sirven al texto 

paródico como materia prima sobre la que construir un nuevo discurso.  

 

De manera que la sátira es un texto dirigido a la crítica de la sociedad, mientras 

que la parodia se apropia de elementos discursivos reales para convertirlos en referentes 

internos. Para comprender las obras de Swift y Rabelais es necesario conocer la 

sociedad del momento, en cambio el Quijote trasciende su sociedad y es con mayor 

pureza un ejercicio literario. La parodia puede tener aspectos comunes con la sátira, 

pero se diferencia en que constituye un texto autónomo. No hace falta conocer la 

realidad histórica de España para entender el Quijote, porque el núcleo del texto no es 

esta, sino las luchas de un hombre por llevar la imaginación al mundo en el que vive. De 

este modo, Cervantes consigue transformar una realidad en Literatura (Torrente, 1990: 

575).  

 

La parodia es un diálogo con la tradición discursiva con el objetivo de 

enriquecerla. Debido al proceso que experimentan los referentes hasta convertirse en 

referentes internos (Torrente Ballester, 1975: 8), no solo los libros pueden ser materia 

para la parodia, sino también aspectos del lugar en que vivió el autor. El Quijote refleja 

una serie de personajes que pudieron existir en la España contemporánea del autor, 

como el hidalgo empobrecido y el villano analfabeto; no obstante, bien pudieran no 

haber existido esos tipos nunca y el lector seguiría percibiendo cómo se los parodia. Es 

posible utilizar el mismo procedimiento con una fuente escrita y con un posible 

elemento de la realidad, porque la novela los incorpora a través del discurso. Del mismo 

modo que el Quijote explica al lector cómo eran los caballeros andantes, describe cómo 

era la situación del hidalgo y del villano. Es decir, Cervantes extrae el discurso que hay 

en las novelas de caballerías y en tipos sociales reales para convertirlos en entes internos 

a la novela. 

 

 



55 

 

 

 Por su parte, Torrente Ballester se da cuenta de lo anterior y aplica la parodia en 

un sentido más explícito que su maestro Cervantes, para él la parodia es un mecanismo 

para degradar cualquier discurso. La parodia afecta a diversos textos escritos: a obras 

literarias, como la tradición del don Juan en la obra homónima de Torrente Ballester; a 

teorías literarias, como el estructuralismo en La saga/fuga; y a obras históricas, como el 

supuesto descubrimiento sobre la figura de Napoleón en La Isla. Asimismo, la parodia 

se dirige a instituciones, como la Iglesia en La saga/fuga (Sevilla, 2013a); se dirige a 

lugares reales, como Galicia en la mayor parte de sus obras o París en La saga/fuga; y, 

sobre todo, se dirige a las convenciones que ponen obstáculos al amor, como los 

obstáculos que ponen los grupos de poder para que el Rey se case en la Princesa 

durmiente. La parodia es una concreción de la desmitificación; igual que esta, destruye 

una imagen sostenida previamente respecto de algo; perola parodia se diferencia porque 

ejerce su influencia no sobre el objeto como tal, sino sobre el discurso respecto de ello. 

Del mismo modo que Don Juan desmitifica la figura del seductor más famoso de 

Literatura, lleva a cabo un proceso de parodia sobre los textos que forman la tradición 

donjuanesca.  

 

 El tipo de parodia que interesa a Torrente Ballester tiene un carácter cómico que 

no pretende el desprecio de los personajes y lo que se cuenta, sino que emplea el humor 

como una forma de acercarse a la realidad profunda del ser humano y sus vivencias. 

Acerca del carácter cómico, se puede distinguir entre la obra original, que es «seria», en 

cuanto que sostiene una determinada visión del mundo; y la obra paródica, que incluye 

dicha visión del mundo, pero con el fin de burlarse de ella. La obra seria y la obra 

paródica persiguen finalidades muy diferentes. Mientras que la obra seria pretende 

transmitir un determinado mensaje, la finalidad de la obra paródica es la dimensión 

lúdica del lenguaje, jugar con las palabras. Los protagonistas de los libros de caballerías 

son arquetipos que representan valores, como puedan ser la valentía y la pureza de sus 

sentimientos; luchan contra enemigos a los que vencen gracias a su fortaleza física y de 

espíritu. El interés de estos libros está puesto en la aventura, en cambio, los personajes 

tienden a ser planos y las aventuras que tienen se reducen a un esquema actancial. Por 
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contra, el Quijote se adentra en las motivaciones de sus personajes, establece relaciones 

entre ellos de una gran complejidad psicológica y sus experiencias suscitan múltiples 

lecturas. El juego que hacen con las palabras los diversos narradores y personajes de el 

Quijote dota a la narración de una complejidad mucho mayor que sus modelos. 

 

 Las obras serias suelen tener un discurso más concreto que las parodias de 

referente interno. En el caso de las caballerías, se trata de aventuras en busca de la fama 

y la lectura no entraña mayor ambigüedad;en cambio, la obra paródica puede incorporar 

múltiples planos de interpretación. Mientras que los libros de caballerías tienen como 

único objetivo contar historias de aventuras guerreras y lances amorosos, en el Quijote 

el tema de las caballerías es un pretexto para escribir una ficción desde la libertad de la 

imaginación. Señala Torrente Ballester que el modelo de las novelas de caballerías en el 

Quijote no es tanto el contenido,sino una forma de escribir, que es la escritura desatada: 

«la libertad de composición, escritura y selección de materiales, llevada a cabo sin 

sujeción a las reglas del arte» (Torrente Ballester, 1975: 9). No importa tanto la 

naturaleza de las empresas caballerescas, como la posibilidad que ofrece este tipo de 

narración de escribir de acuerdo a la propia imaginación, sin ataduras formales. Tanto es 

así que, cuando Quijote regresa por última vez a su casa totalmente derrotado, le 

propone a Sancho que se hagan pastores. Le sugiere desechar el modelo caballeresco y 

cambiarlo por el de la novela pastoril, con el fin de que siga el juego en el que están 

inmersos. De una forma similar, no importa excesivamente de qué tratan los textos 

torrentinos, más allá de lo necesario para desarrollar un entretenimiento lingüístico. 

 

 La parodia que interesa a Torrente Ballester es la de referente interno, en la que 

percibe con humor discursos previos (obras literarias, la Historia como narración y las 

mismos relatos de Torrente Ballester); y su objetivo es jugar con el lenguaje. Además, 

la parodia participa desmitifica la imagen que la obra seria presenta respecto de algún 

tema, para construir una imagen nueva sobre el asunto. En el uso que hace Torrente 

Ballester, mito es un discurso establecido, de modo que mitificar es construir una 

determinada visión respecto de algo y desmitificar desmontarla. En el caso del Quijote, 

la imagen repetida del hermoso doncel que vence al gigante que ha afrentado a una 
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dama y restaura la justicia es desmitificada con la de un hombre maduro que raja un 

odre de vino haciendo como que es Culiambro, el terrible enemigo de la princesa 

Micomicona, que en realidad es Dorotea. 

 

 Para Torrente Ballester es importante que el referente sea interno porque 

establece una de las características esenciales de la Literatura: constituye un universo 

autónomo, se basta sí misma para crear su significado. Torrente Ballester concibe la 

Literatura como un ejercicio de ficción con realidad suficiente,las novelas relatan 

sucesos inventados, que ganan valor para el ser humano si la forma con que se cuentan 

es coherente. Si bien la Literatura no necesita de elementos exteriores a ella para 

desarrollar su mundo, la imaginación del autor se basa en su experiencia de la realidad; 

pero el proceso de escritura no depende de esta, sino del manejo de las palabras. Esta 

independencia de la Literatura y, en particular, de la parodia con referente interno hace a 

los narradores libres de escoger los temas que quieran, tratarlos sin restricciones y 

buscar un estilo propio. La parodia es una forma que potencia la imaginación debido a 

que no es esclava de la realidad y permite que fluyan las imágenes para conformar con 

ellas un texto. Ninguna norma constriñe la creatividad, ni verdad histórica, ni realidad 

empírica, ni lógica, salvo la misma coherencia del texto. El autor puede plantear 

cualquier elemento en su narración, por fantástico que sea, siempre que, dentro del 

texto, esté justificado. Según Kurt Spang, mediante la parodia crea «una obra de arte 

que con, o quizá a pesar de las intenciones paródicas, adquiere un valor estético propio» 

(95-96). 

 

 Torrente Ballester escribe sus obras desde la conciencia de que la Literatura es 

un artificio de palabras. De manera más explícita que Cervantes, sus obras son un juego 

lingüístico. Se ha visto que el Quijote toma el referente de las novelas de caballerías 

para jugar con el lenguaje. Quijote quiere demostrar a los otros que en el mundo 

embrutecido en que vive es posible ser caballero andante, un hombre real dentro de la 

ficción, hidalgo de la Mancha empobrecido, puede jugar a ser personaje literario, 

caballero andante. Quijote emplea los discursos que ha aprendido en los libros de 

caballerías para jugar a convertirse en personaje literario. También, lleva a cabo 
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hazañas, aunque estas le llegan al lector en forma de palabras. El lector no ve a Quijote 

lanzarse contra los molinos, sino que esta información le es transmitida a través de 

palabras. Además, el Quijote tiene muchas reflexiones metaliterarias, acerca de lo que 

es bueno o malo en Literatura, don Quijote y Sancho van construyendo una 

personalidad mediante el diálogo y la relación entre voces narrativas reflexiona sobre el 

fenómeno narrativo. Todos estos elementos los aprendió Torrente Ballester de 

Cervantes y, en sus obras, hizo más explícita la reflexión sobre el lenguaje, como se 

verá más adelante. 

 

 Sus novelasson parodia del género de la novela por el juego metaliterario que 

llevan a cabo. El lector encuentra al escritor en plena acción de escritura de novelas 

extravagantes, grandilocuentes, que él mismo se da cuenta que son imperfectashistorias 

fruto de su capricho. Estas novelas muestran el artificio de la novelística, se señala que 

son fruto del manejo del lenguaje. Asimismo, Torrente Ballester parodia sus propias 

novelas. La imagen especialmente difundida en el Romanticismo del autor como ser 

superior, vate creador de una gran obra de arte, es imitada y parodiada (Torrente, 1975: 

5) con la de un autor lleno de defectos forcejeando con torpeza con el lenguaje. Los 

narradores y otros personajes de las obras de Torrente Ballester señalan la imperfección 

del texto que se está desarrollando dentro de la novela. Mientras que las obras serias 

cuentan directamente una historia, las obras de Torrente toman con humor esta 

pretensión. El mismo proceso de creación es parodiado.  

 

En el sentido con que lo emplea Torrente Ballester, un caso particular de la 

parodia sería la ironía. Esta da «a entender lo contrario de lo que se dice» (Bousoño: 

580). La forma más habitual de la ironía es pronunciar afirmaciones positivas sobre un 

individuo del que se sabe que no tiene esa cualidad, para resaltar que es todo lo 

contrario (Bousoño: 580-582). La ironía tiene vínculos con la parodia por ser también 

un juego entre apariencia y realidad. El texto parece que transmite de forma explícita un 

mensaje y de forma implícita otro.En el caso de Torrente Ballester, se puede percibir la 

relación entre la ironía y los elementos comentados. La ironía responde también a la 

postura humorística del autor, expresa la dislocación entre las grandilocuentes 
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aspiraciones de los personajes y sus limitaciones y mezquinas motivaciones. La ironía 

constituye una actitud dentro de los textos de Torrente Ballester e incluso «una forma 

del hacer narrativo» (Loureiro, 1990: 186) que gira en torno al humor. La ironía juega a 

aparentar una determinada realidad, que los narradores van desmontando con 

apreciaciones, en un proceso de mitificación-desmitificación. Asimismo, participa de la 

degradación de la parodia. La ironía es, según Schlegel, «creación y destrucción 

simultaneas, afirmación y destrucción, entusiasmo y escepticismo, perpetua autocrítica» 

(Loureiro, 2003: 51). 

 

Sin embargo, la ironía es un procedimiento más específico que los comentados 

anteriormente. La ironía no es simplemente un ejercicio de humor, ni cualquier tipo de 

juego, de mitificación-desmitificación, ni de parodia; sino una manera de estos que 

entraña en sí misma siempre un doble sentido. En el uso cotidiano, se interpreta que el 

verdadero mensaje es el implícito, es decir, que el interlocutor quiere decir algo que es 

contrario a lo que expresan sus palabras. En el caso de la Literatura, hay que ver qué 

papel desempeña el mensaje explícito, si el narrador escoge la forma de ironía para 

expresarse hay que tener en cuenta tanto lo que dice como lo que sugiere. Según Paul de 

Man, la ironía literaria se refiere a textos con narrador autoconsciente (Loureiro, 2003: 

52). El autor nos ofrece un doble mensaje, en el que ambos sentidos tienen su valor; lo 

cual permite que la degradación no resulte despectiva. La ironía literaria no pretende 

mostrar la bajeza de aquello a lo  que se refiere, sino multiplicar el sentido del texto. La 

ironía en Torrente Ballester también tiene un referente interno, el elemento que se 

degrada es un ente literario construido por el texto. Por ejemplo, sobre el texto serio de 

El origen de las especies de Darwin,don Torcuato en La saga/fuga escribe un texto 

humorístico en el que explica el desarrollo evolutivo de la anatomía humana; expone 

una teoría disparatada, cargada de imaginación, que convierte el marco científico en una 

fantasía literaria. Este fragmento podría ser catalogado como parodia porque consta de 

todos los elementos: imitación de un texto serio; actitud degradadora, la ciencia pierde 

todo rigor en la pluma de don Torcuato; y comicidad. No obstante, con más precisión se 

debiera tener por un fragmento irónico, en cuanto que no se muestra directamente la 

degradación, sino de manera implícita. El efecto irónico es mucho más sutil, necesita 

más de una interpretación del texto, que en el caso de la parodia. Don Torcuato expone 
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una teoría de la que está orgulloso, pero se deja entrever que es poco científica. De este 

modo, La saga/fuga ironiza el texto supuestamente científico, pero, como el resto de 

personajes valoran el estilo con que está escrito, al mismo tiempo lo valora como pieza 

literaria. Se comentaba que parodia es un pobre hidalgo maduro queriendo ser un fogoso 

príncipe caballero andante en el caso del Quijote o que el hombre que todos tienen por 

el seductor de los seductores sea, en realidad, impotente, como ocurre en Don Juan. 

Quijote muestra la disparatada retórica de los libros de caballerías y Don Juan destruye 

la admiración que pueda generar la figura del conquistador. En cambio, el texto de don 

Torcuato explica con una supuesta seriedad y una pretendida precisión todos y cada uno 

de los pasos que llevaron al ser humano a tener dos ojos en el rostro. Como se analizará 

en más detalle, en principio no hay nada risible en el texto, salvo que se perciba cómo 

entra en juego la imaginación del autor del texto. 

 

 Las obras de torrentinas explotan la ironía con un valor estructural. En las obras 

que se analizan, los personajes tratan de modificar su realidad mediante la palabra, se 

erigen en narradores capaces de construir los personajes y lugares con los que entran en 

contacto, capaces de decidir qué va a ocurrir y capaces de inventar la Historia del lugar 

en que viven. Todo esto tiene que ver con la fuerza de la palabra para construir la 

realidad. La ironía está en el fondo del sentido de las obras, las cuales no enfocan la 

ironía sobre personajes concretos o determinados aspectos de la realidad, sino sobre el 

hecho literario en sí mismo. El autor transgrede las fronteras del marco de tipo realista 

en el que sitúa sus obras, donde los personajes tienen necesidades y capacidades 

parecidas a cualquier ser humano; dotando a ciertos personajes de una capacidad 

creadora más propia de una divinidad que de simples narradores intradiegéticos. A lo 

largo de los textos, aquellas cosas que el narrador decida que sucedan, tienen lugar, 

como si las palabras bien manejadas pudieran ganar, dentro de la ficción, categoría de 

reales. Por el contrario, la ironía de los textos muestra que, en último término, las 

ficciones que crean los narradores solo son ficciones, que funcionan dentro de la 

ficción, pero que no se pueden asimilar como reales. Por mucho que los narradores 

sostengan que están creando algo real, es todo un puro artificio. Este juego de apariencia 

y realidad, que condensa el humor y la ironía, proviene de Cervantes (Díez: 14). 
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Como se ha visto, Torrente Ballester emplea el humor, el juego, los procesos de 

mitificación-desmitificación, la parodia y la ironía para crear sus ficciones. Parte de una 

percepción de que la realidad es una mezcla de elementos elevados y bajos y la mejor 

manera de expresarlos es a través del humor, el cual adquiere la forma de juego, en la 

que la narración alterna entre lo alto y lo bajo, entre la apariencia y la realidad. Esto se 

concreta en un primer nivel, en los procesos de mitificación y desmitificación, que 

construyen narrativas y las destruyen constantemente; y, en un segundo nivel, en la 

parodia, que consiste en imitar un discurso previo de manera humorística, y en la ironía, 

que combina el mensaje aparentemente serio, con la intención burlesca implícita. De 

ahora en adelante, se analizarán obras de Torrente Ballester de acuerdo a estos 

instrumentos narrativos. 
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 Segunda parte. Voces 

 

…él también era una apariencia,  

que otro estaba soñándolo. 

 

Borges. Las ruinas circulares. 

  

 El primer aspecto que se va a comentar acerca de las voces es la forma con que 

Torrente Ballester presenta al narrador. Los textos torrentinos juegan a confundir al 

narrador con el autor. Dentro de las obras, los narradores reclaman ser escritores. Uno 

de ellos es José Bastida en La saga/fuga, quien crece como narrador dentro del texto. 

Después, se hace explícito que el narrador (o autor implícito) está hecho de palabras,en 

Yo no soy yo, aparece un supuestoautor, cuya identidad es parte del relato que se cuenta. 

Por último, se puede comprobar cómo el narrador de Fragmentos crea el mundo 

ficcional en el que él mismo vive. 

 

 En segundo lugar, resulta interesante estudiar a aquellos personajes que escriben 

dentro de las ficciones. Los narradores torrentinos no son artistas aislados, sino que se 

nutren de muchas fuentes, tanto de textos como de las colaboraciones de otros 

personajes. Se comentarán los mitos y puntos de vista que José Bastida incorpora en su 

narración. Los narradores y el resto de personajes son ficciones, pero, a medida que 

desarrollan su personalidad dentro del texto, llegan a parecer vivos. Por este 

motivo,Fragmentos juega a que ciertos personajes se rebelen al narrador, parecen tener 

una voluntad propia que no puede controlar quien supuestamente los ha inventado; y en 

La Isla, el narrador se apoya en una interlocutora que bien pudiera ser otra ficción. 

 

En tercer lugar, las novelas torrentinas hacen que varios personajes cooperen en 

la narración. En Fragmentos, se juega a que el narrador es sustituido por otros 
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personajes que narran, que, en realidad, están al servicio del narrador. Los personajes 

torrentinos usan la palabra con la intención de transformar el mundo en el que viven. 

Así, en La Isla, simulan que narran hechos veraces, pero que, en realidad, están 

motivados por sus propios deseos. Por último, las narraciones que hacen los personajes 

confluyen en la figura de un narrador principal, el archinarrador, como se puede ver en 

La saga/fuga,los diversos puntos de vista que tiene cada texto torrentino le otorgan una 

gran complejidad: «Conforme el texto avanza, el lector se va sumergiendo en un 

proceso de sucesivas estructuraciones y reestructuraciones de diverso nivel y distinto 

alcance» (Rodríguez: 39),de manera que la comprensión de los  textos resulta 

«encabalgada y enmarañada» (Rodríguez: 40) y solo apta para lectores activos. 
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 Capítulo 1. El narrador  

 

 1.1 El narrador que aprende el oficio en La saga/fuga de J. B. 

 

 El arte del novelista 

 

 El ser humano transforma los hechos de acuerdo con su imaginación, de un 

modo involuntario. La misma vivencia de los hechos es subjetiva, cada individuo capta 

la realidad desde su propia perspectiva. Las expectativas y deseos del individuo 

condicionan la percepción de la realidad. A partir de sus experiencias, el ser humano 

construye narraciones, expresa con unas determinadas palabras la sucesión de hechos 

que experimenta. Asimismo, el ser humano tiende crear ficciones a partir de lo que ha 

vivido. La invención de historias es un fenómeno antropológico. Según Torrente 

Ballester, esta capacidad se expresa de dos formas: la imaginación, que es un proceso 

psicológico general; y la fantasía, que sería un caso particular de imaginación: «Fantasía 

es un modo especial de manejar las imágenes, un modo que busca la invención de 

objetos, figuras, acciones, no sólo nuevas, sino inverosímiles en el sentido corriente de 

la palabra» (1985: 128). 

 

 Las imágenes surgen del inconsciente del autor de manera momentánea y en 

desorden, ante lo cual el autor tiene que llevar a cabo unas tareas concretas. Torrente 

Ballester divide el proceso creativo en dos etapas. En un primer momento, tiene lugar la 

faceta poeta del autor, las imágenes adquieren una forma definida; en un segundo 

momento, se da la faceta artista, en la que se ordenan los materiales de la imaginación. 

La primera etapa es pasiva, la imaginación del autor le suscita las imágenes. La segunda 

etapa es activa, consiste en «fijar las imágenes libres y fugaces con palabras y […] 

ordenarlas en una forma determinada» (Loureiro, 1990: 39). En conjunto, el trabajo del 

autor es un proceso por el que va transformando la imagen en palabra. De forma que, 

por un lado, la faceta del autor surge de forma involuntaria, los materiales no son 
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creados a partir de la voluntad del autor, sino que este se limita a darles la forma que su 

propio psiquismo le indica como correcta. Por otro lado, la faceta artista tampoco 

depende de la voluntad del autor. El orden que deben seguir las palabras depende de lo 

siguiente: «son los mismos materiales, y no principios o ideas ajenos a ellos, los que 

predeterminan la técnica y los diversos procedimientos que deben usarse para alcanzar, 

en la medida de lo posible, la forma apetecida» (Torrente Ballester, 1982a: 133-134). En 

esta fase, el autor crea conforme a la lógica que da el mismo texto. 

 

Por último, el autor aprende su oficio insertándose en una tradición. La lectura 

de textos suscita en él imágenes, le transmite historias hechas de palabras y una 

determinada visión sobre el mundo y sobre la Literatura. Torrente Ballester sigue el 

modelo iniciado por el Quijote, en el que el lenguaje es un juego al servicio de una 

búsqueda. Por un lado, Quijote toma el discurso de las novelas de caballerías para 

trasladarlo a su realidad, quiere llevar un ideal de nobleza y aventuras increíbles a una 

tierra embrutecida y anodina. Por su parte, los narradores de Torrente Ballester emplean 

las palabras para cambiar su personalidad y el mundo que les rodea y para vivir 

aventuras literarias. En el caso de Torrente Ballester, los personajes tratan de mejorar 

sus vidas de forma metaficticia, quieren soñar historias. El autor toma conceptos 

narratológicos y artificios que componen un relato para hacerlos formar parte de la 

historia que cuenta. Desplaza la reflexión teórica del lenguaje a la obra misma. 

 

El arte del novelista consiste en emplear las palabras de tal forma que lo que 

cuenten resulte verosímil. Como se dijo, la novela crea un mundo autónomo, que no es 

el mundo real en el que viven autor explícito (autor) y lector explícito, es un mundo 

hecho de palabras, que se basta a sí mismo para existir en la imaginación. El autor debe 

conseguir que su texto tenga una realidad suficiente:«Los materiales de una narración, 

sean personajes, cosas, ambientes, o acontecimientos, deben estar expresados de tal 

manera que acusen una impresión equivalentes a la que nos producen las personas, 

cosas, ambientes y acontecimientos reales, pero el modo de alcanzarlo… no consiste en 

copiar lo real, sino en organizar de tal manera el sistema verbal, es decir, la serie 
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ordenada de imágenes y conceptos que las palabras representan, que por su propia 

fuerza causen aquella impresión» (Torrente Ballester, 1977: 106). 

 

 La realidad en la que viven autor y lector explícito es un marco de referencia, 

que puede ser cambiado dentro del texto gracias a la imaginación. Según Torrente 

Ballester, «la figura, para ser aceptada como tal, no requiere de la comparación con la 

realidad, si bien la realidad, aun ausente del proceso de la escritura o de la lectura, sigue 

imponiendo ciertas condiciones. Las intuiciones más profundas del escritor y del lector, 

id est, las que hacen posible la lectura, proceden de la experiencia de lo real» (1975: 

21). Torrente Ballester entiende por real no solo lo que captan los sentidos, sino todo 

aquello que es posible imaginar. Los productos de la ficción, en tanto que obras 

humanas, son reales. Por lo tanto, la verosimilitud dependen de la «capacidad (del autor) 

de estructurar y manipular lo que cuenta» (Loureiro, 1990: 28). Lo que se cuenta 

resultará creíble si tiene una lógica interna. 

 

 Competencias novelísticas: la imaginación y la fantasía 

 

 La ficción se construye sobre la invención de lo que no existe. Según Torrente 

Ballester, esta tarea se puede llevar a cabo mediante imaginación y fantasía. Esteve 

comenta sus reflexiones del siguiente modo: «Siguiendo a Sartre postula que tanto la 

memoria como la imaginación se ejercen sobre materiales que proceden siempre de la 

realidad; ahora bien, mientras la memoria reproduce lo que fue tal y como fue, la 

imaginación combina los elementos de la experiencia en formas nuevas. La 

imaginación, a su vez, puede actuar de dos maneras diferentes, ya que puede combinar 

los elementos procedentes de la experiencia de un modo ―verosímil‖ o, en otras 

palabras, crear ―imágenes que permanecen y se desarrollan dentro del mismo orden de 

lo real‖; o puede reunir imágenes incompatibles (―inverosímiles‖) en la realidad: ―de la 

imaginación hemos entrado de lleno en el mundo de la fantasía‖» (65-66). 
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 Torrente Ballester valora que el escritor, tanto si pretende que su imaginación de 

frutos realismo como si trabaja la fantasía, debe ser creativo (1990: 304-305). En 

cambio, mientras que la imaginación deforma las imágenes, caracteriza de un modo 

particular y subjetivo hechos que el lector puede reconocer en su mundo; la fantasía 

combina imágenes que pertenecen a objetos diferentes para crear un nuevo objeto: «La 

imaginación deforma las imágenes reales tomadas de la experiencia, y puede utilizarlas 

sin desplazar los objetos (imágenes) así creados de los sistemas que le son propios. Un 

realista puede (y debe) ser imaginativo; en realidad, sólo la imaginación le permite crear 

(eso que decimos crear) y no meramente reproducir. Pero contraponer lo imaginativo a 

lo fantástico lo considero erróneo. La razón creo que queda clara: basta con entender los 

conceptos de ―deformación‖ y ―desplazamiento‖» (Esteve: 305-306). 

 

 Por ejemplo y, como se verá, La saga/fuga transcurre en un escenario fruto de la 

imaginación. A partir de ciertas características propias de la ciudad de Pontevedra
7
, 

Torrente Ballester las modifica para crear Castroforte del Baralla. Por otra parte, 

también emplea la fantasía para caracterizarla. Cuando los habitantes de Castroforte 

están muy preocupados, la ciudad levita. Torrente Ballester expresa el ensimismamiento 

de la localidad atribuyéndole una característica que no es propia de un municipio. 

Podría volar el loro del boticario de Castroforte, don Perfecto Reboiras; pero, de 

acuerdo a las reglas del mundo en que viven el autor y el lector explícito, una localidad 

no levita.  

 

 El autor y el narrador 

 

 La concepción acerca del papel del autor ha ido evolucionando a lo largo de la 

Historia. Tal como ha explicado Genaro Pérez, en el Romanticismo surgió una visión 

del autor como autoridad, según la cual sería un ser superior que, a partir de su propia 

genialidad, crea el texto. En la novela decimonónica es típico un «narrador omnisciente, 

                                                 
7
 Urza Carmelo ha publicado un minucioso estudio de las relaciones entre Galicia y el mundo imaginario 

que ha creado Torrente Ballester. 
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el cual no es necesario recuperar, recobrar puesto que es un deliberadamente manifiesto 

vicario del autor» (2005:58). El narrador omnisciente es una conciencia que sabe todo 

sobre sus personajes y que emite juicios respecto de sus sentimientos, pensamientos y 

acciones. Cuando se otorga al autor la calidad de demiurgo que crea mundos surgidos 

exclusivamente de su imaginación, es fácil confundir la figura del autor con la del 

narrador. Desde el Romanticismo hasta nuestros días, es muy común sobrecargar la 

figura del autor, percibirlo como un individuo que, de manera clarividente y totalmente 

libre, inventa obras de arte. El problema viene cuando se olvida que, por genial que sea 

el autor, el narrador es una persona diferente que vive dentro del texto, como explica 

Vargas Llosa: «…el narrador, el personaje más importante de todas las novelas (sin 

ninguna excepción) y del que, en cierta forma, dependen todos los demás. Pero, ante 

todo, conviene disipar un malentendido muy frecuente que consiste en identificar al 

narrador, quien cuenta la historia, con el autor, el que la escribe. Éste es un gravísimo 

error, que cometen incluso muchos novelistas, que, por haber decidido narrar sus 

historias en primera persona y utilizando deliberadamente su propia biografía como 

tema, creen ser los narradores de sus ficciones. Se equivocan. Un narrador es un ser 

hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen ser los autores» (1997: 33-34). 

 

 La narración surge de la colaboración de dos personas: autor y narrador. Cuando 

Torrente Ballester escribió La saga/fuga, dudó acerca de la voz narrativa que debía 

emplear. Dudó entre una primera persona omnisciente o que fuera narrado por algún 

personaje con la «erudición crítica, literaria, histórica o gramatical apropiada para 

convertirse en las imágenes o figuras autoriales o para erigirse en la conciencia crítica o 

reflexiva del texto» (Torrente Ballester, 2010: 18). Optó por una solución intermedia: 

designó como narrador a un personaje, José Bastida, pero jugó a darle carácter de 

narrador omnisciente en algunos pasajes, como se verá más adelante. En este caso, el 

texto surge de la colaboración entre Torrente Ballester, el escritor, que existe fuera del 

texto y cuya ocupación es teclear las palabras que componen el texto; y José Bastida, el 

narrador, cuya naturaleza es literaria y que se ocupa de contar el relato desde su propia 

personalidad. La novela permite al autor vivir otras vidas. Esta puede inspirarse en 

elementos autobiográficos o en informaciones que al autor tiene del mundo, pero el 

relato lo hace el narrador y se trata de una invención. 
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 De acuerdo con lo anterior, dice Torrente Ballester lo siguiente: «yo escribí La 

saga/fuga, pero sólo en el sentido material, como la pudo escribir un médium. Me fue 

dictada desde el espacio propio de los magnetófonos por una voz despectiva y admirable, 

una voz convencida sin duda de su superioridad, recibida por mí con la más humilde 

pasividad del mundo, con la más absoluta sumisión» (Torrente Ballester, 1982b: 24). De 

esta forma poética, Torrente Ballester expresa cómo el autor no es totalmente libre de 

escribir lo que quiera, sino que sigue los caminos de su imaginación, que surgen del 

inconsciente, y se concretan en la persona de un narrador que sistematiza las imágenes. El 

autor no se limita a mostrar lo que percibe, sino que, a partir de eso, da una visión más 

profunda de la realidad: «Asimila la experiencia vital y temática, la reelabora, y la 

transforma en lenguaje, la imagina, la inventa» (Marco: 73). 

 

 Los hechos autobiográficos y los acontecimientos que transcurren en el mundo 

del autor son realidades que se pueden llamar empíricas, en cuanto que suceden de un 

determinado modo; mientras que el relato que se construye con ellos constituye una 

realidad subjetiva, al poner en palabras un hecho, este está imbuido de la imaginación 

de quien lo cuenta. Esta transformación tiene lugar a tres niveles. 

 

 El primer nivel consiste en que cualquier relato de un acontecimiento es subjetivo. 

Los hechos que le acontecen al sujeto tienen una realidad objetiva, suceden de un 

determinado modo; pero el ser humano los percibe desde su psicología. De manera que, 

ante un mismo hecho, cada persona construye una narración diferente. Durante un viaje, 

Cervantes fue hecho cautivo y llevado como esclavo a Argel; circunstancia vital que 

traslada a diversas obras. Entre los capítulos 39 y 41 de la primera parte del Quijote, un 

hombre cuenta cómo fue apresado y llevado a Argel, donde estuvo encarcelado con otros 

soldados cristianos. En estos capítulos, conocidos como La historia del cautivo, Cervantes 

«introduce muchos datos reales del mundo del cautiverio donde describe con detalles lo 

doloroso que era para él y para los demás cautivos la vida en las mazmorras berberiscas de 

Argel» (Abbas: 4). Cervantes se refiere a hechos reales, de su propia biografía y sobre el 

conflicto histórico entre cristianos y musulmanes; pero, incluso cuando los referentes hayan 

tenido lugar, la narración se configura a través de la sensibilidad de quien escribe. Los 

temas del cautiverio y del encuentro entre cristianos y musulmanes no son originales, pero 

sí, como señala Abbas, el sentimiento verdadero y el conocimiento de primera mano que 
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tiene el autor sobre ambos. Del mismo modo, se pueden rastrear experiencias 

autobiográficas en Torrente Ballester. En su estudio crítico, Becerra y Gil González señalan 

los personajes históricos y circunstancias que inspiran La saga/fuga. Se puede observar que 

la academia en la que José Bastida da clases está relacionada con otra en la que enseñó 

Torrente Ballester y que don Acisclo, el religioso que intimida con su fuerte personalidad a 

Bastida, también tiene un posible modelo real que conoció Torrente Ballester. Sin embargo, 

lo interesante no está en los modelos, sino en que la sensibilidad del autor construye una 

cierta versión a partir de ellos. Esto será estudiado con más detalle. 

 

 El segundo nivel se refiere a que la imaginación siempre está presente en las 

vivencias del ser humano. Además de que el ser humano percibe desde su propia 

sensibilidad, que no es nunca objetiva; es inevitable que sus experiencias disparen su 

imaginación. En el caso de la Literatura, este es el resorte que inicia la ficción. A partir de 

las experiencias que Cervantes tuvo como prisionero, imagina el abordaje que hace el 

valeroso capitán, con la mala suerte de quedar solo en el buque enemigo, la lucha del 

capitán y sus compañeros por aguantar las penalidades y el romance del capitán con una 

mora que quiere convertirse al cristianismo. Por su lado, en Fragmentos se sugiere que el 

narrador es el mismo Torrente Ballester (Gil González, 2013: 414), pero los hechos que se 

cuentan están en el ámbito de la ficción. Torrente Ballester crea Villasanta de la Estrella y 

se imagina el Apocalipsis que tiene lugar en ella. 

 

 En tercer nivel señala la transformación que sufre la experiencia sensible de una 

realidad objetiva al ser pasada a palabras. La realidad empírica y la realidad literaria son dos 

ámbitos separados. En el mundo real, las personas son de carne y hueso, sus emociones y 

pensamientos tienen una presencia neuronal y sus acciones se pueden percibir por los 

sentidos. Es decir, el mundo empírico se refiere a hechos materiales. Todo esto es 

incorporado por la Literatura en forma de palabras, que evocan elementos en la imaginación 

del lector, de manera no-material. Las novelas pueden referirse al cuerpo de sus 

protagonistas, a esas emociones, pensamientos y acciones; pero su única naturaleza es la 

palabra. A cualquier lector del Quijote le gusta imaginarse al famoso caballero andante y su 

escudero trotar por los caminos de Castilla. Es muy común que ese lector, cuando pasa por 

los páramos manchegos, crea que esa misma tierra fue hollada por Rocinante y el rucio de 

Sancho. Pese a que el Quijote tiene referencias a elementos reales de la España 

contemporánea a Cervantes, estos no son más que palabras. Dentro de la novela, no hay 
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caminos, ni ventas, ni molinos reales; sino solo las palabras que se refieren a las realidades 

camino, venta y molino. El lector imagina el mundo que crea el Quijote por la 

representación que tiene de esas palabras. Los autores emplean las palabras para jugar a que 

su relato se refiere a una realidad, histórica o inventada; pero, como el único sustento de la 

misma son las palabras, esto hace que sus mundos sean autónomos, que tengan una realidad 

suficiente y diferente del mundo real. Esto permite una gran libertad de expresión al 

escritor, que Cervantes aprovecha para llevar al lector por la fantasía que Quijote introduce 

en su mundo y Torrente Ballester para expresar el poder de la palabra para crear realidades 

ficcionales.  

 

 Como se ha visto, la realidad empírica tiene relaciones con la realidad literaria, pero 

son ámbitos diferentes. Se influyen mutuamente, la realidad empírica inspira la Literatura y 

la imaginación con que está escrita la Literatura lleva al ser humano a vivir su realidad de 

una manera diferente, a soñar con lo que aún no existe. Sin embargo, la realidad literaria 

está separada de la realidad empírica porque es fruto de la subjetividad, la imaginación y las 

palabras; mientras que la realidad empírica es objetiva, existe fuera de la imaginación y 

tiene carácter material. Efectivamente, como señala Vargas Llosa (1997: 52 ss.), el 

narrador es un personaje porque el modo con que narra, los sentimientos y pensamientos 

que manifiesta y las acciones que lleva a cabo son palabras surgidas en un acto de 

imaginación. Puede que lo que siente, piensa o hace sería lo que hubiera sentido, pensado o 

hecho el autor en unas circunstancias dadas; pero el autor es la persona de carne y hueso y 

el narrador la voz imaginaria que hay dentro de la novela. Torrente Ballester yBastida 

comparten ser escritores incomprendidos, gallegos y profesores. Por muchas similitudes 

que tengan, son dos personas diferentes. Torrente Ballester se desdobla en José Bastida, 

y en otros narradores, a partir de algún aspecto propio o de alguna inquietud personal, 

desarrolla una persona diferente y autónoma. Este es el juego de la ficción, el autor vive 

otras vidas, no escribe sobre sus experiencias, que sería propio del género 

autobiográfico, sino que se imagina las experiencias de otra persona. La saga/fuga hace 

explícito este fenómeno porque José Bastida se comporta como autor dentro de la 

ficción y sufre múltiples desdoblamientos. Como se verá, la narración reside en los 

sucesivos desdoblamientos, por los que el autor delega al narrador que cuente el relato y 

este inventa personajes que también narran.  
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Los narradores de Torrente Ballester, y especialmente José Bastida, resultan 

interesantes por la conciencia que tienen de su rol. Saben que están escribiendo una ficción 

e incluso cabe dudar si, en algunos casos, son conscientes de que ellos mismos son 

ficciones, esta conciencia es ambigua (Blackwell: 134). Estos aspectos son 

narratológicamente muy valiosos porque muestran la naturaleza del narrador en pleno acto 

de escritura. Asimismo, la autoconciencia del narrador permite que se mantenga un 

constante diálogo entre elementos realistas y fantásticos. El narrador dentro de la ficción es 

un personaje real, que se mueve en un mundo realista, regido según reglas parecidas a las 

que experimenta el lector explícito en su vida. En cambio, como el narrador puede 

modificar su realidad mediante la palabra, se introducen elementos fantásticos. Los relatos 

que el narrador inventa acerca del lugar en que vive, acerca de otros personajes y acerca de 

acontecimientos acaban por cumplirse. Se produce una transgresión en la que la palabra del 

narrador adquiere el valor real dentro de la ficción. De modo que el lenguaje cuestiona el 

marco realista, donde se juega a que lugares, personajes y acontecimientos tienen una 

realidad material, independiente de la palabra.  

 

 En la producción de Torrente Ballester, desde La saga/fuga, «lo fantástico es 

privado y selectivo, por cuanto sólo unos pocos personajes tienen acceso a él» 

(Loureiro, 1990: 321). En esta obra, Fragmentos y Apocalipsis hay «un personaje que 

debido a su superior imaginación o a su sentido lúdico, crea, manipula o entiende la 

verdadera naturaleza de los mundos novelísticos creados por Torrente» (Loureiro, 1990: 

321). Este personaje es el narrador, que se distingue por su comprensión de que la 

realidad que vive es influida por las palabras, es decir, que las cosas no son de un modo 

determinado, sino que la palabra conforma la realidad en que vive. Uno de los aspectos 

presentes en los narradores torrentinos es que entran al juego los desdoblamientos. Los 

narradores como personajes reales dentro de la ficción se desdoblan en otros personajes, 

en principio ficticios. Según Loureiro: «los personajes que participan plenamente de lo 

fantástico son aquellos para quienes la multiplicidad del yo no presenta un problema 

sino todo lo contrario, pues el reconocimiento gozoso de la multiplicidad que habita al 

yo suele ser la primera condición para la apertura a mundos inusitados» (321). 
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José Bastida, narrador ubicuo 

 

La saga/fuga es en un juego continuo de contradicciones de diversos tipos, pero, 

especialmente, en el texto se confunden las múltiples voces que participan en la 

narración, que, no obstante, confluyen en la voz de un narrador principal. Esta es una 

manifestación del carácter lúdico de las obras de Torrente Ballester. La saga/fuga trata 

el juego gratuito de la narración (Rivas: 37-38), la confusión de voces invita al lector a 

no tomarse demasiado en serio qué se cuenta e invita a disfrutar del enigma narrativo 

que se le plantea.  

 

Señala García Gila que en la lectura de La saga/fuga: «Una de las mayores 

dificultades (y en parte se debe a ello su originalidad) que presenta la estructura de la 

novela está en la imposibilidad de poder distinguir con nitidez quién es el narrador, qué 

puntos de vista se adoptan, a quién se dirige en cada momento la narración..., en una 

palabra, el saber a quién corresponden las distintas ―voces‖ narrativas que aparecen en 

la novela» (270). El hecho de que Torrente Ballester haya manifestado que «Bastida es 

el narrador único de La saga/fuga aunque se disimule en la segunda y la tercera 

persona» (Amorós: 14) no zanja por sí mismo el objeto de estudio sino que incrementa 

su interés. Hay varios personajes que aportan sus propias narraciones, pero todas «las 

partes del libro vienen de su mano (de Bastida), y en la manera de estar escritas 

descubrimos una misma mentalidad» (Giménez, 1984: 164). Asimismo, Bastida sufre 

sucesivos desdoblamientos e identificaciones con otros personajes en las que sigue 

siendo él quien narra. En consecuencia, hay un solo narrador que actúa desde diversas 

perspectivas, al que Gil González denomina archinarrador.  

 

 Según García Gila: «José Bastida pertenece a tres niveles distintos de la 

comunicación narrativa: «es, por un lado, el autor material del libro (autor 

ficcionalizado, claro está, si aceptamos la convención literaria), por otro lado, es 

también el narrador impersonal del segundo capítulo […], y es, por último, un narrador-

personaje, protagonista o testigo según las ocasiones» (272). José Bastida escribe la 
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Historia de Castroforte del Baralla
8
 y es consciente de la fuerza que llegan a tener sus 

palabras. Es el narrador o escritor implícito. Del mismo modo que el autor se apoya en 

Bastida para crear la ficción, este necesita a otro personaje con quien dialogar para 

narrar: «Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al 

Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate Barrantes, 

bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo» (105). José Bastida percibe la 

libertad desde la que puede orientar el relato que hace del mundo en que vive. No es 

propiamente autor material del libro, pero sí narrador de la Historia de Castroforte. Unas 

veces ejerce como narrador impersonal y otras como narrador-personaje. Se va a 

demostrar cómo José Bastida mantiene ambas posiciones porque, sin dejar de ser un 

personaje del relato, progresa el dominio que tiene sobre la narración desde limitarse a 

lo que presencia o hace (narrador-personaje), para, poco a poco, apropiarse de las 

narraciones de los otros personajes y acabar por saber todo cuanto acontece en 

Castroforte (narrador impersonal). Bastida tiene ciertas características personales que 

hacen que vaya dominando la Historia de Castroforte del Baralla e incluso que la 

complete con su imaginación. Él es «el hombre que va apoderándose de la historia del 

pueblo y que es capaz, donde no hay historia de inventarla» (Torrente Ballester, 1982: 

146).  

 

Bastida no pertenece ni a los nativos de Castroforte ni es un representante del 

Poder Central. Estudia la Historia previa de Castroforte del Baralla a través de 

documentos, la transmite a sus vecinos y, además, narra lo que sucede hasta que la 

ciudad vuela por los aires. José Bastida en unos momentos conoce todo lo que tiene 

lugar y en otros solo sabe lo que va descubriendo progresivamente. Alicia Giménez 

explica este cambio en el narrador del siguiente modo: «en la novela se entremezclan 

los planos reales e irreales creando un clima absolutamente fantástico en el que el lector 

queda atrapado. Para que este efecto de verosimilitud de la irrealidad sea convincente, el 

narrador se diversifica de modo permanente, eludiendo siempre una presencia 

omnisciente o una primera persona reiterada» (Giménez, 1981: 66). Mientras escribía la 

novela, Torrente Ballester reflexiona en su diario Los cuadernos de un vate vago que: 

                                                 
8
 En este trabajo se distinguirán dos tipos de relatos: Historia se refiere a aquel relato que cuenta los 

sucesos de un lugar cuyo narrador pretende que es real e historia al que cuenta sucesos de un lugar que el 

narrador presenta como ficticio.  
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«…convendría organizar en este capítulo una especie de zona confusa en que un 

personaje cuenta lo de otro, pero desplazado del tiempo» (171). La cita se refiere al 

primer capítulo, pero lo que denomina como zona confusa es aplicable al conjunto de la 

novela. La mayor parte de lo que se afirme sobre La saga/fuga es debatible porque el 

texto juega a sembrar dudas. Se verá que José Bastida es el narrador, pero de una clase 

particular, porque cambia el punto de vista espacial (Vargas Llosa, 1997: 55) en que se 

sitúa y porque asume las narraciones de los otros personajes.  

 

Identidad e identificaciones de José Bastida 

 

 Bastida va ganando poder narrativo a lo largo de la obra. El primer capítulo es 

narrado en primera persona por él. Bastida es un personaje irrelevante en Castroforte del 

Baralla, es un pobre profesor que nadie tiene en cuenta. En un primer momento, dentro 

de la ficción, solo participa de una narración de poca trascendencia y de manera pasiva. 

Julia, la hija del dueño de la fonda donde vive, le cuenta sus problemas de pareja: «Yo 

era el receptáculo de sus confidencias porque Julia necesitaba de un recipiente mudo 

como yo, una especie de pozo donde sus palabras se perdiesen hacia abajo» (105). 

Bastida empieza siendo un mero receptor, sin capacidad para hacer uso de la palabra. 

Poco después, Belalúa le encarga que escriba en su periódico la Historia de la ciudad. A 

partir de ese momento, Bastida irá ganando respeto de sus vecinos y control sobre la 

narración que hace de la Historia de Castroforte del Baralla. Es decir, al mismo tiempo 

que Bastida se desarrolla como personaje incrementa su autoridad como escritor.  

 

 Primero, le nombran cronista de la ciudad y, después, don Perfecto Reboiras se 

dirige a él como novelista de la ciudad: «Aquí mismo le proclamo novelista oficial de la 

ciudad, puesto vacante desde la muerte, ya olvidada, de don Torcuato del Río» (295). 

Como se ha dicho, Bastida tiene el encargo de descubrir la Historia de Castroforte del 

Baralla, pero, él mismo y otros personajes son conscientes de que no se ciñe a exponer 

lo que ha leído en los documentos, sino que estos le sirven de base para crear una 

ficción. Le sirven para escribir la Historia de Castroforte.  
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 El segundo capítulo está narrado en tercera persona. Tal como confiesa Torrente 

Ballester, cambia la persona gramatical para poder contar sucesos a los que Bastida no 

tiene acceso directo. Sin embargo, Bastida continúa siendo el narrador. Señala Loureiro 

que no faltan pistas: «…para hacernos ver que tras la impersonalidad del narrador en el 

capitulo segundo y en parte del tercero se esconde Bastida. En la p. 249, en medio de la 

narración en tercera persona, aparece de pronto la primera persona: ―Si yo me hubiera 

aventurado solo en la oscuridad de la Plaza… Posiblemente el cura me habría 

reconocido, me habría denunciado por segunda vez‖» (1990: 79). 

 

 En el segundo capítulo, entre la narración omnisciente se introducen algunas 

afirmaciones en primera persona. Esta técnica sirve para que Bastida siga aumentando 

su competencia como narrador de la Historia de Castroforte del Baralla. Mientras se 

mantiene el estilo con que se narra, cambia la persona gramatical. Esto sugiere que el 

narrador sigue siendo el mismo pese a que cambie su posición espacial.  

 

 Según Loureiro, «En el tercer capítulo se produce el mismo cambio de persona 

narrativa. Este capítulo comienza siendo narrado por Bastida- contándose por lo tanto 

en primera persona-, pero a partir de las siete primeras páginas el narrador, aun 

manteniendo la primera persona, ya no es propiamente Bastida, sino J. B.» (1990: 79-

80). En este capítulo, reside la clave para comprender el cambio de persona gramatical 

entre el primer y el segundo narrador. En la transmigración, Bastida se identifica con 

todos los J. B., que a su vez representan a Castroforte del Baralla. Gil González se 

refiere a Bastida como archinarrador porque en torno a sí mismo incorpora múltiples 

puntos de vista. Bastida es un individuo, pero, a medida que avanza la novela, se 

implica más y más en la Historia de Castroforte, hasta identificarse con sus héroes y, en 

definitiva, con todo Castroforte.  

 

 La saga/fuga puede ser leída como un juego de palabras. Todos los aspectos que 

conforman una novela son palabras. En un comienzo, hay una distancia entre Bastida 

como narrador y la Historia que cuenta. Pero, después se desdibujan las diferencias 
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entre ambos. Como narrador, Bastida es «un ser hecho de palabras […] un personaje 

inventado, un ser de ficción, al igual que los otros, aquellos a los que él ―cuenta‖… » 

(Vargas Llosa, 1997: 52-53). Sabiendo esto, Torrente Ballester confunde al narrador con 

la narración. A lo largo de obra, José Bastida mantiene su identidad, pero se identifica 

con todo lo que tiene que ver con Castroforte. Esto es posible porque se construyen en 

paralelo la identidad de Bastida y la Historia de Castroforte. Al comienzo de la novela, 

Bastida es un individuo aparentemente sin ninguna virtud, motivo por el cual se 

autodenomina «desgraciado». Vive en una mísera fonda, sin el respeto de nadie y no es 

dueño de la palabra. Así, en lugar de hablar, se limita a escuchar lo que le dice Julia. 

Loureiro señala que se insiste en el desvalimiento del que parte Bastida como técnica 

para justificar las intromisiones fantásticas en la realidad de Castroforte del Baralla. 

Asimismo, permite contemplar cómo se desarrolla Bastida y cómo va ganando poder 

sobre la narración. En el primer capítulo, pasa de un estado de mudez a ser el «novelista 

de la ciudad». En el segundo, se convierte en un narrador omnisciente. Y en el tercero, 

fusiona su identidad con la de todos los J. B., expande su conciencia al conjunto de la 

Historia de Castroforte del Baralla, ya sin limitaciones.  

 

 A lo largo del tercer capítulo, se suceden las Historias de los J. B. El narrador se 

mantiene en primera persona y cambia el J. B. que habla en cada momento sin que 

cambie el estilo de narrar. Cada uno de los J. B. tiene su propia historia, pero se sugiere 

de este modo que todos son el mismo personaje. Como se verá, esto se justifica porque 

todos cumplen la misma función dentro de Castroforte del Baralla.  

 

 En La saga/fuga,se hace hincapié en que todo lo que aparece en ella son 

palabras. Tanto la Historia de Castroforte como los habitantes de la ciudad son fruto de 

las palabras. Los J. B., que representan a todo Castroforte, se identifican al desempeñar 

indistintamente la narración en primera persona. Cambia el J. B. que habla en cada 

momento, pero se puede comprobar que hay una serie de elementos comunes entre los J. 

B. y también que los J. B. comparten una manera de narrar. La identificación aumenta 

todavía más cuando se encuentra el Vate Barrantes con José Bastida:  
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En este viaje de Bastida a través de los diversos J. B., todos ellos, en cuanto voces narrativas, se 

designan a sí mismos con la primera persona, excepto en un único caso, en el que hay dos J. B.: 

cuando Bastida llega a la personalidad del Vate, la primera persona, que hasta este momento 

designaba al Vate, pasa a Bastida hasta que éste decide continuar su emigración para cumplir con las 

dos últimas identificaciones pendientes (Bendaña, por cuya personalidad luego no transita, y 

Barallobre). Esta anormalidad narrativa se explica por varia razones. Al no poder reconocer el Vate 

como suyo el soneto que acaba de escribir, pues aparece escrito en una lengua extraña- la de Bastida-, 

la respuesta a su perplejidad le llega «con palabras, no sin antes haber experimentado la extraña 

sensación de que mi cerebro se dividía en dos mitades, y una era yo y, la otra, un ser desconocido» 

(Loureiro, 1990: 80). 

  

 No se trata solo de que el Vate y Bastida cumplan la misma función dentro de 

Castroforte del Baralla, sino que ambos realizan la misma acción: escriben un poema en 

esperanto. En el acto de escribir se muestra que sus dos vidas resultan ser la misma. 

Mientras que en el resto de momentos cada uno de los J. B. lleva a cabo acciones 

diferentes, en este caso, la acción corresponde a ambos J. B. En cierta manera, esta es la 

máxima expresión de que Bastida es verdaderamente dúplice o incluso se podría decir 

que múltiple. Dúplice porque en la cita se produce una identificación entre dos 

personajes. Pero, puesto que los J. B. son el mismo personaje, José Bastida los 

representa a todos.Los lazos que existen entre los J. B. son, en parte, fruto de la 

imaginación de José Bastida. En la transmigración de Bastida, los religiosos que son 

enemigos de Castroforte pretenden juzgar a las Lilailas, cada una de las cuales fue 

mujer de uno de los J. B. Como Bastida sabe que Lilaila Barallobre en realidad no tuvo 

amores con John Ballantyne toma la iniciativa: 

 

Lo llamativo en esta escena reside en que Bastida tiene la capacidad de intervenir en la acción a 

través de su imaginación: la inminente confesión de Lilaila Barallobre va a hacer saber a todos- ¿a 

quién en realidad si no es más que un sueño?- que ella jamás tuvo amores con el Almirante y que 

por lo tanto éste no es antepasado del Vate, quedando así rota la cadena de la herencia que liga a 

los J. B. Recordemos que el acontecimiento que origina la intervención de Bastida en las 

peripecias de la novela es precisamente la amenaza de demolición de la estatua del Almirante: si se 

sabe que éste no ha jugado ningún papel en la genealogía de los J. B., «habría razones para retirar 

de su pedestal la estatua» (Loureiro, 1990: 81-82).  
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 Para evitar que los religiosos rompan los lazos que ha construido entre los J. B., 

Bastida hace entrar en escena un tren «lleno de putas negras». La capacidad como 

narrador de Bastida llega a tal punto, en el tercer capítulo, que puede influir en la 

Historia de un modo abierto. «La saga/fuga no trata de la verdad de los J. B. sino de los 

modos en que la imaginación trabaja e impone su realidad» (Loureiro, 1990: 82). Hacia 

el final del tercer capítulo, pasa de narrar José Bastida a una tercera persona: «Hoy 

empiezan los Idus de Marzo». «La escritura del Destino, al igual que su voz, son 

borrosas y ambiguas. En el fondo, todo depende de cómo se interprete» (767). Señala 

Loureiro que el cambio responde a necesidades narrativas:  

 

…la fusión última de todos los J. B.- resulta además conveniente que, en vísperas del día que el 

Destino ha señalado para la muerte de los J. B., la narración se haga heterodiegética, independiente 

de la voz de un personaje como Bastida… el Destino toma la palabra y con la desaparición del 

Cuerpo Santo y la levitación definitiva de Castroforte, la profecía se cumple y la leyenda se 

muestra verdadera. Verdad no con respecto a un posible referente sino con relación al discurso: 

verdad interna, con referencia sólo a las leyes de la narración, dictadas por la verosimilitud, ese 

simulacro de verdad, más real cuanto mejor se oculte su mentira (1990: 83). 

 

 Loureiro se pregunta si es posible que el narrador esté en el primer episodio en 

primera persona y en el segundo en tercera. Bastida al principio es un personaje más. 

Solo sabe aquello que descubre por sí mismo. Pero, en el segundo episodio, pasa a saber 

todo lo que sucede en Castroforte. Loureiro se refiere al narrador del primer episodio 

como personaje que narra y al del segundo lo denomina propiamente narrador, por 

comparación con la diferencia que hace Wolfgang Kayser respecto de Moby Dick 

entre:«…el personaje- un simple marinero- y el narrador que demuestra haber leído a 

Rabelais, Locke y Kant […] ―el narrador en primera persona no es en absoluto la 

prolongación lineal del personaje de la narración. Es mucho más que eso; su personaje, 

el héroe envejecido, no es más que la máscara sensible que esconde otra realidad‖» 

(1990: 95).  
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 Concluye Kayser que «el narrador (omnisciente) dispone de poderes reservados 

a Dios o a los dioses» (Loureiro, 1990: 95). Y añade Loureiro que: «Al personaje 

(narrador testigo) le exigimos cierta analogía con lo terrestre, el narrador es siempre más 

ubicuo, más libre, más sobrehumano». Todo esto es cierto y la comparación es válida, 

pero en La saga/fuga hay menor distancia entre el personaje que narra y el narrador. No 

solo Bastida tiene, a diferencia de Ismael, una gran cultura, sino que es un creador. 

Sigue un plan para crear la Historia de Castroforte y, como se ha visto, se va apropiando 

de ella. 

 

 Resulta complicado explicar los cambios de persona gramatical porque La 

saga/fuga juega con la ambigüedad. De modo que caben muchas lecturas. Una lectura 

posible es que, en este caso, el personaje que narra y el narrador son el mismo 

individuo. José Bastida construye la Historia de Castroforte unas veces como un 

personaje más y otras desde una posición de omnisciencia. La voz de Bastida se sitúa en 

distintos lugares, siempre es el narrador; los pasajes que se cuentan de manera 

omnisciente son impersonales, salvo en ciertos momentos que se cuentan de forma 

personal. Así por ejemplo, la novela comienza con Castroforte del Baralla 

conmocionado porque ha desaparecido el Santo Cuerpo. En el «Incipit», un personaje 

reprocha a don Acisclo, el religioso de más importancia en el presente narrativo, un 

consejo que ha dado a su mujer. Este sonríe, el narrador explica el significado de la 

sonrisa, el cual no ha comprendido el personaje: «Aquella sonrisa rápida, casi secreta, 

quiere significar que muera el cuento. Pero el señor Poncio desconoce las claves que 

permiten interpretar la sonrisa de don Acisclo, que siempre es la misma, pero con 

matices y significaciones múltiples. ―No se fije en la mueca de los labios, sino en lo que 

sucede en las comisuras‖» (85). El narrador que, hasta ese momento no ha expresado 

nada personal, se dirige directamente a uno de los personajes. 

 

 Esto es posible debido a que La saga/fuga es un juego literario. Bastida está 

compuesto de palabras. Al principio parece un simple narrador-personaje, pero después 

acoge las historias que cuentan otros personajes. Se apropia de sus palabras, para 

convertirse en un archinarrador. José Bastida es un erudito con pretensiones literarias. 
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Al principio, su conocimiento de Castroforte del Baralla es limitado, pero conforme 

habla con otros personajes va ampliando la información de que dispone y, también, va 

ganando poder dentro de la narración. Bastida aprende datos sobre la ciudad e incorpora 

las narraciones que hacen otros personajes. Se va convirtiendo en un hombre importante 

dentro de Castroforte. Incluso, descubre que ha sido escogido para representar a la 

ciudad a la misma altura que el resto de personas con las siglas J. B., los héroes de 

Castroforte.  

 

 La progresiva implicación de José Bastida dentro de la ciudad hace verosímil su 

transmigración por los cuerpos de los J. B. Y, como los J. B. representan a Castroforte 

del Baralla, se vuelve verosímil el narrador impersonal. José Bastida pasa de ser un 

hombre insignificante a estar tan integrado en Castroforte que él mismo acaba 

representando a esta ciudad y a todos sus habitantes y, por eso, puede actuar como 

narrador omnisciente, es la voz que concentra todas las voces.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 

 

 1.2 El autor como ser hecho de palabras en Yo no soy yo, evidentemente 

 

 Un desconocido autor, Uxío Preto, escribe una carta en la que reivindica la 

autoría de tres obras muy dispares. No se sabe si esto es cierto y él es tan desconocido 

que unos investigadores se preguntan si existe, en cuyo caso tendría que ser capaz de 

desdoblarse en varias personalidades, o si ha sido inventado por una sociedad secreta y 

las novelas han sido escritas por diversos autores y firmadas bajo el nombre de Uxío 

Preto. Más tarde, se publica Autobiografía póstuma de Uxío Preto
9
 bajo el nombre de 

Uxío Preto, un libro en el que cada capítulo es una versión primitiva de las tres novelas 

que Uxío reivindica de su autoría. Ivonne Clark y Álvaro Mendoza, profesores de 

Literatura de una universidad americana, con la ayuda de Ana María Magdalena, una 

joven que se enamora de Álvaro, se embarcan en una investigación acerca Uxío Preto, 

como autor y como hombre.  

 Yo no soy yo está compuesta por un conjunto de ocho textos, que responden a 

dos clases de narradores: capítulos de Autobiografía, supuestamente escritos por Uxío 

Preto; y narraciones que hacen los investigadores.  

 

Texto Narrador 

La carta de Uxío Preto Uxío Preto 

El primer relato de Ivonne Investigador 

El capítulo Gamma (Relato) Uxío Preto 

De los papeles de Ana María Magdalena Investigador 

El capítulo Zeta (Carteo) Uxío Preto 

Segundo relato de Ivonne Investigador 

El capítulo Sigma (Inquisición) Uxío Preto 

Las noticias del chicano Mendoza Investigador 

                                                 
9
 En adelante, se citará este texto como Autobiografía. 



83 

 

 En la Carta de Uxío Preto, este reivindica las siguientes obras: 

 

Aquilina y la Flauta de pan. Mr. Crompton denuncia que es un plagio, sin embargo, 

Carmen Becerra, profesora de la Universidad de Santiago de Compostela, defiende su 

originalidad (13).  

 

La ciudad de los viernes inciertos. José V. Vázquez publica un artículo en el que 

defiende que el autor es cierto novelista hispanoamericano. Este no se pronuncia, por lo 

que se supuso que aceptaba la atribución. Sin embargo, más tarde, el profesor Richard 

Martin, de Cardiff, presenta pruebas que hacen que se desestime la hipótesis de 

Vázquez (13). 

 

La historia que se busca en los reflejos. Dice Uxío Preto que se trata de la última novela 

cronológicamente. Este texto suscita la polémica entre M. Morris, de filiación y 

ubicación ignoradas, y el famoso doctor Harrisson, de Iowa (12-13)
10

. 

 

 Además, Uxío Preto sostiene que él ha escrito la denuncia de Mr. Crompton, el 

artículo de José V. Vázquez, la réplica de Richard Martin y la bibliografía polémica de 

M. Morris. Asimismo, puso a la venta un número limitado de volúmenes de las tres 

novelas para que los estudiosos las trabajasen. Pese a todo, las tres novelas han sido 

desplazadas por otras más recientes, por lo que Uxío Preto escribe su carta para invitar a 

los investigadores a que vuelvan a sus textos y descubran si realmente él existe. 

 

 

                                                 
10

De ahora en adelante se mencionarán estos títulos del siguiente modo: Aquilina y la Flauta de pancomo 

Aquilina; La ciudad de los viernes inciertoscomo La ciudad; y La historia que se busca en los 

reflejoscomo La historia. 
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 El lector y el escritor dobles 

 

En la comunicación literaria, tanto el escritor como el lector se desdoblan en dos 

personas, una que dispone de una naturaleza real y corpórea (explícita) y otra imaginaria 

y hecha de palabras (implícita). El escritor es aquel que escribe la obra, el autor real, 

mientras que el autor implícito es la persona que se proyecta en el texto. Según Torrente 

Ballester, el autor explícito recibe de su propia imaginación ciertas imágenes para crear 

ficciones y él trata de ponerlas en palabras, pero esta operación es compartida con otra 

persona. El autor explícito fantasea al autor implícito o narrador, cuya manera de sentir, 

pensar y, en caso de ser narrador-personaje, cuya manera de actuar dirigen la narración. 

Esto es, el autor explícito tiene una imaginación que lo insta a crear un mundo de 

palabras y, en algún momento del proceso, surge y cobra vida el autor implícito, desde 

cuya perspectiva se cuenta la historia. El autor implícito es la ficción que cuenta la 

historia, mientras que el autor explícito es la persona de carne y hueso que origina el 

texto. 

 

Ocurre en muchas ocasiones que, cuando una persona imagina un personaje en 

quien delegar la narración, este se parece mucho a la persona. En La saga/fuga, José 

Bastida imagina interlocutores que son variaciones de él mismo en el modo de ser y en 

el nombre (Bastide, Bastideira, Bastidoff). Del mismo modo, se podrían establecer 

relaciones entre los narradores de obras metaficticias que aparecen en Fragmentos, La 

Isla y Yo no soy yo y la persona de Gonzalo Torrente Ballester. Todos ellos son 

intelectuales que escriben obras en las que reflexionan sobre la naturaleza de la creación 

literaria. Tanto es así que, a modo de guiño, Lombera y Asensi han publicado un cómic 

de Fragmentos en el que el narrador tiene el aspecto de Torrente Ballester. Pero, 

también podría ocurrir que el escritor implícito no tenga más parecido con el autor 

explícito del que tendría con cualquier otra persona.  

 

Para más sencillez terminológica, a partir de este momento, se referirá al autor 

explícito como autor y al autor implícito como narrador, salvo en alguna aclaración 
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concreta. No se va a entrar a considerar hasta qué punto los narradores se parecen a 

Torrente Ballester, pero, sí interesa constatar la enigmática relación que existe entre 

autor y narrador. El segundo es fruto de la imaginación del primero y, por lo tanto, 

responde a algún aspecto del autor, pero el narrador es inventado, el autor transforma su 

experiencia para dar vida a la persona del narrador. Esto tiene interés porque Yo no soy 

yo indaga en la identidad del autor y en la relación que tiene con sus narradores.  

 

La Literatura es un tipo de comunicación en el que ni para el emisor ni para el 

receptor tendría por qué ser determinante la identidad del otro, pero esta juega un papel 

en el acto comunicativo. El novelista no escribe para ser leído por una determinada 

persona, pero espera ser leído y sí que tiene en mente un perfil de lector; y el lector 

suele leer una novela por la historia que cuenta, pero esto le lleva a formarse una idea 

acerca de la persona que ha creado la obra. Se produce una relación personal entre 

ambos, pero de tipo imaginario. El escritor no se dirige a ninguna persona concreta 

(lector explícito), sino a un lector que él fantasea (lector implícito), del mismo modo 

que, aunque el lector puede llegar a creer que está leyendo las opiniones, los 

sentimientos y las acciones que el autor (autor explícito) enmascara en la ficción, en 

realidad, estos elementos pertenecen al narrador (autor implícito), a un personaje 

inventado. 

 

El juego de identidades entre la persona que crea el texto y la persona que lo 

recibe es el núcleo de Yo no soy yo. En esta obra, tanto el autor supuesto, Uxío Preto, y 

sus narradores como sus lectores están hechos de palabras. Torrente Ballester juega a 

hacer explícita la naturaleza lingüística del proceso comunicativo literario. De Uxío 

Preto solo encuentran los investigadores los textos que él ha dejado escritos y las 

palabras de quienes dicen que lo conocieron. Los investigadores y los testigos a los que 

entrevistan son lectores de las obras de Uxío Preto dentro del texto, de modo que están 

hechos también de palabras. El texto de Torrente Ballester incorpora a los mismos 

receptores de las obras de Uxío Preto. Yo no soy yo muestra el hecho literario en su 

conjunto: los esbozos de los textos en lo que el autor ensaya sus obras, en la 
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Autobiografía; se refiere a las novelas terminadas; y la recepción por parte del público y 

de la crítica.  

 

El texto no es más que un conjunto de palabras, pero se refiere a realidades 

externas a él mismo. Dentro de la obra, Uxío Preto o quien inventó a Uxío, los críticos, 

las personas que conocieron a Uxío y los investigadores son reales. Sin embargo, Yo no 

soy yo los incorpora como hechos de palabras. Solo existen como texto. Esto insta al 

lector de Yo no soy yo a reflexionar sobre la relación entre las personas ficticias que 

participan en la obra (Uxío como narrador y los investigadores como lectores 

implícitos) y las personas reales que también participan (Uxío como posible autor y los 

investigadores como supuestos lectores explícitos, reales dentro de la ficción).  

 

En el ámbito literario, todo lo que quiere expresar un texto está dentro de él 

mismo. De modo que interesaría el estudio del narrador, como persona ficticia que 

cuenta una historia, pero podría no interesar el autor, que es un mero intermediario para 

la ficción. Sin embargo, la obra literaria es un producto humano y se pueden encontrar 

ciertas marcas como motivos recurrentes, disposición del texto y estilo lingüístico que 

identifican a un autor. La biografía del autor y el estilo que imprime a sus obras pueden 

ser relevantes para su comprensión. En Yo no soy yo se plantean tres incógnitas en torno 

a la cuestión del autor. 

 

 La primera incógnita es objetiva: los investigadores quieren saber si tres obras 

pertenecen al mismo autor, para estudiarlas de forma comparada.  

 

 La segunda incógnita es subjetiva: los investigadores, al menos Ivonne, quieren 

saber quién fue el autor Uxío Preto. Esta incógnita añade a la anterior un aspecto más 

personalista, muy común en el ámbito literario: la curiosidad por la identidad del autor. 

Los investigadores quieren descubrir a Uxío Preto. Lo interesante metaliterariamente es 

que Uxío Preto no aparece como persona real, los investigadores no lo entrevistan; sino 



87 

 

que recogen testimonios: los escritos que supuestamente ha escrito y las palabras de 

quienes lo conocieron. El autor se manifiesta solo como palabras, se convierte en un 

personaje. 

 

 La tercera incógnita es existencial: el texto interroga acerca de la identidad de 

una persona. En un sentido amplio, Yo no soy yo explora la identidad del individuo, su 

necesidad de crear ficciones, y la perduración de la memoria del individuo en el tiempo. 

El ser humano construye su identidad con palabras, con la historia que cuenta acerca de 

los hechos que vive y con las historias que inventa sobre sí mismo. Todos los seres 

humanos incorporamos un componente de invención, contamos de una cierta manera 

nuestras vidas. En las novelas lúdicas, esto se acentúa, tanto los narradores como el 

resto de personajes experimentan con su identidad y cuestionan las reglas que rigen el 

mundo en que viven, crean ficciones dentro de la ficción. El juego otorga a los 

personajes una gran capacidad creativa. Del mismo modo que Alonso Quijano inventa a 

don Quijote (Torrente Ballester, 1975: 30), los personajes de Torrente inventan sus 

propias identidades y la Historia del mundo en que viven. Por último, las palabras son 

una parte esencial de la identidad del hombre en la posterioridad. De igual forma que 

Uxío Preto desaparece, el ser humano está destinado a la muerte y lo que le pueden 

sobrevivir son las palabras: lo que escribió y las palabras con las que le recuerdan los 

que le conocieron.  

 

 Primera incógnita 

 

 Uxío Preto reivindica la autoría de tres textos muy dispares: Aquilina es un 

drama sobre una mujer, cuyo marido es asesinado, la cual decide encerrarse en su casa e 

instruir a sus gatos para que representen obras teatrales (88 ss.). En La ciudad, Pedro 

Teotonio tiene un desengaño amoroso que lo lleva hasta Alcázar de la Ribera, un 

supuesto pueblo andaluz donde la Historia está detenida (183 ss.) en torno al catorce de 

marzo de mil novecientos diez (227), fecha en que, en la ficción, Rubén Darío engendró 

a una hija que, después, le rindió culto. Cada veinte años es preciso que la sacerdotisa 
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engendre una nueva hija con un poeta para que su hija continúe con la adoración, 

haciendo creer al pueblo que se trata de la misma sacerdotisa. El día del engendramiento 

vuelve a ser catorce de marzo de mil novecientos diez. La ciudad es una historia con un 

tratamiento fantástico del tiempo. Por último, La historia cuenta el romance entre 

Froilán, un profesor de arte, y Leticia, una de sus estudiantes. Viajan juntos a Venecia, 

con el fin de que Leticia aprecie con mayor sensibilidad el arte y para que Froilán 

escriba una novela que transcurre en Venecia. Todo es hermoso hasta que Melitón se 

manifiesta a través de Froilán (278 ss.). Melitón es un personaje u otra personalidad que 

tiene Froilán, que hace sufrir terriblemente. Los amantes luchan por sobrevivir a las 

apariciones Melitón, hasta que un día Froilán desaparece. La historia es una historia de 

amor combinada con una invasión fantástica de la fantasía en el mundo de los 

personajes. 

 

 En resumen, Uxío Preto reivindica como propias una historia sobre la locura de 

una viuda, una historia de un pueblo que vive un tiempo circular y una historia de un 

amor frustrado porque el varón es poseído por un personaje, respectivamente. Uxío dice 

en su carta que «Sería mucho más tolerable que, permaneciendo como anónimas, se 

llegase a la conclusión, escrupulosa entre las lógicas posibles, de que nadie las ha 

escrito; que se consideren como surgidas, espontáneas ellas, de cualquiera de esas 

entidades colectivas o quizás abstractas» (11-12). Uxío Preto afirma esto porque 

considera que la sociedad rechaza la singularidad de un individuo que sea capaz de 

escribir obras como las suyas. Los temas son diversos, pero esto no es lo que impide 

que resulte verosímil que corresponder al mismo autor; en cambio, la diferencia de 

estilo entre las tres obras hace que Mr. Sharp, jefe de departamento de una universidad 

americana, sospeche que los textos son de autores diferentes. Según Sharp, el empleo 

que se hace de la sintaxis, el modo con que se manejan las palabras, es particular en 

cada sujeto (24). Yo no soy yo identifica la personalidad del autor con su sintaxis. De 

manera que, para que un autor pudiese emplear diversos estilos, él mismo tendría que 

adoptar personalidades diferentes. Esto lleva a la siguiente incógnita: ¿cómo es la 

identidad del autor? Tal como se cuenta en La saga/fuga, al ser humano le gusta soñarse 

otros, probar en su imaginación con distintas formas de ser. Esto resulta muy fácil en la 

infancia, en la que, por ejemplo, Ivonne pudo ser en sus juegos «Caperucita, la 
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Cenicienta y la Bella Durmiente del Bosque» (32). En la edad adulta, parece menos 

común, pero también ocurre. En Yo no soy yo, aparecen numerosos personajes cuya 

fantasía les lleva a desdoblarse en otros o a tener una personalidad múltiple. Como se va 

a ver, Torrente Ballester reflexiona sobre la personalidad en dos sentidos: un sentido 

estricto, limitado a los autores, que imaginan personajes; y un sentido amplio, por el que 

el ser humano tiene tendencia a soñarse otros. 

 

 Segunda incógnita 

 

En la carta, Uxío Preto reivindica la autoría de tres obras muy dispares. Pero, la  

gran pregunta no está tanto en las obras, como en definir quién es Uxío Preto. Este dice 

ser el autor de unos textos y, al mismo tiempo, aparece como personaje. En los capítulos 

de la Autobiografía, Uxío Preto se relaciona con los narradores de las obras. Aquilina 

surge a raíz de las conversaciones que tiene Uxío con Néstor Pereyra, un personaje que 

nace en su interior; La ciudad tiene la forma de carteo entre Uxío y Pedro Teotonio, 

quien le cuenta los sucesos que vive en Alcázar de la Ribera; y Uxío interroga a Leticia 

por los detalles de La historia. El texto juega a confundir la figura del autor, persona 

real fuera del texto; con la de un narrador, ser ficticio que, en el caso de Yo no soy yo,  

delega los relatos en otros narradores (Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Leticia, 

respectivamente). En este juego, se pretende que Uxío sea verdadero autor, hombre de 

carne hueso que vivió la posguerra española, y se oculta su naturaleza de narrador. 

Como pone el relato en boca de otros personajes, parece que son estos sus artífices 

cuando, como se verá, él es narrador (en la Autobiografía) de todos los textos.  

 

Las obras de Torrente Ballester juegan a confundir los aspectos supuestamente 

reales con los fantaseados. Yo no soy yo es la obra que lleva más lejos la reflexión de la 

relación entre autor y narrador. Las obras de la trilogía fantástica también indagan esta 

conexión, pero no se llegan a la paradoja que propone Yo no soy yo. En La saga/fuga, el 

narrador es, en principio, intradiegético, sus palabras se dirigen a otros personajes que 

conviven con él. Sin embargo, el título del Capítulo I, «Manuscrito o quizás monólogo 
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de J(osé) B(astida)», hace pensar que, en realidad, no se dirige a sus vecinos, sino a un 

lector externo al texto. En algunos momentos, el texto es contado por un narrador 

extradiegético, que conoce todo lo que ocurre en Castroforte del Baralla. El nombre de 

«manuscrito» hace pensar en José Bastida como autor de este capítulo. Tal como señala 

Gila, José Bastida sería autor ficticio o implícito de este fragmento o, lo que es lo 

mismo, el autor delega en él la narración de esta parte del texto. En este caso, está claro 

que el autor es Torrente Ballester y, tal como él mismo ha dicho, escribe el texto desde 

la mentalidad de Bastida, le transfiere a este personaje la calidad de narrador.  

 

Por otra parte, tanto Fragmentos como La Isla, tienen al frente un personaje 

supuestamente real que cuenta una historia de su invención, en la que se introduce como 

personaje. También tiene una doble naturaleza: extradiegética, se dirige a un lector, 

cada narrador escribe para su amada; e intradiegética, el narrador interactúa con el resto 

de personajes. En la trilogía fantástica, el juego está entre lo real y lo inventado se 

aclara. En La saga/fuga, tanto el narrador como los hechos que cuenta son inventados, 

se muestra que no son más que palabras. En Fragmentos y La Isla,los narradores 

aparecen como reales y todo lo que cuentan es ficticio, incluso las experiencias que 

ellos como personajes tienen dentro de la ficción.  

 

En cambio, Yo no soy yo juega con algo aparentemente imposible. Uxío Preto 

pretende la realidad de lo ficticio. Se presenta al lector como narrador omnisciente 

(extradiegético) y se relaciona con sus personajes (intradiegético), pero, además, 

pretende que lo que cuenta sucede de verdad. De Uxío Preto solo quedan palabras, en 

las que queda consignada la afirmación de que responden a un autor que 

verdaderamente vivió en el siglo XX y cuyos narradores también vivieron en Madrid 

(Néstor Pereyra), en un supuesto pueblo andaluz (Pedro Teotonio) y en Venecia 

(Leticia). Esto es paradójico porque no hay evidencia de que Uxío Preto existiese y, 

como se verá, los narradores son personajes fruto de la imaginación de Uxío Preto.  
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Para Uxío Preto, sea supuesto autor de sus textos o narrador inventado por uno o 

más autores también supuestos, tanto lo que verdaderamente existe como lo que 

produce la imaginación son igualmente reales, ambos son relevantes para la existencia 

humana. Así, declara su admiración «por lo real tanto como por lo que no lo es» (9). 

Uxío Preto tiene una mente imaginativa, en la que tanto los hechos como las 

invenciones son significativos para su vida. En cambio, los investigadores de la 

universidad expresan ciertos reparos contra la imaginación y buscan los hechos. La falta 

de evidencias sobre la vida de Uxío sumados a los diferentes estilos con que están 

escritas las obras, que supuestamente son de Uxío, hacen que el profesor Sharp le diga a 

Ivonne: «Si yo tuviera tiempo, lo gastaría en demostrar la inexistencia de Uxío Preto» 

(24). Desde un punto de vista racional, parece imposible que Uxío sea autor de las tres 

obras. 

 

Los textos literarios son fruto del trabajo de uno o varios autores. Los 

investigadores se preguntan lo siguiente: «Hay, efectivamente, alguien detrás; pero, ¿un 

solo hombre, varios, una sociedad anónima?» (30-31). Si bien unas veces, el señor 

Sharp defiende que se trata de varios autores; otras se plantea si pudieran corresponder a 

«un solo hombre que fuese, sin embargo, cuatro o cinco […] un hombre que fuera, a la 

vez o sucesivamente […] tres o cuatro hombres distintos» (31). A Sharp y al resto de los 

investigadores les gustaría que así fuera y el texto trasmite la fascinante idea de un autor 

que alcanza la capacidad de desdoblarse. Este hipotético hombre habría conseguido lo 

que persiguen lectores y escritores, vivir múltiples vidas. Significaría el triunfo de la 

imaginación en la escritura (una capacidad desbordante de crear mundos) y en la vida de 

un individuo (capaz de vivir numerosas vidas), que a su vez hace vivir vidas a sus 

lectores. 

 

 En la narrativa, el autor se desdobla en sus personajes. Estos surgen en la 

imaginación del escritor y van cobrando una vida cada vez más real en esa imaginación. 

En Yo no soy yo, este proceso aparece con tal fuerza y viveza que el mismo autor se 

siente invadido por su creación. Por ejemplo, a Uxío Preto le ocurre lo siguiente con 

respecto a Néstor Pereyra: «Entonces apareció en mi interior Pereira (o Pereyra) […] 
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Mis relaciones con este personaje habían adelantado bastante, y acaso mejorado: el 

proceso completo de su instalación en mí aconteció a tu lado» (80). Se produce una 

doble transgresión de la separación entre lo que realmente sucede y lo imaginado. Por 

un lado, Uxío Preto aparece al mismo nivel que su personaje, se muestra tan ficticio 

como este; y, por otro, Néstor gana tal presencia que tiene su propia personalidad, forma 

de vestir e incluso puede salir fuera de Uxío y mostrarse a él con un aspecto propio. El 

poder de Néstor sobre Uxío llega a tal punto que, en cierto momento, controla el cuerpo 

de Uxío y besa por su propia iniciativa a la mujer que Uxío ama, María Elena (88-89). 

Néstor puede ocupar la mente y el cuerpo de su creador, pero necesita de este para 

expresarse y escribir la novela que quiere. De manera que Uxío y Néstor se ponen al 

mismo nivel, como entes entre lo real y lo imaginado, y se influyen mutuamente. Néstor 

Pereyra, que es muy elegante, aconseja a Uxío cómo vestir (81) y Uxío, que tiene más 

experiencia de escritura, se anticipa a las pretensiones literarias de Pereira (82).  

 

 Para alcanzar sus deseos, el autor tiene que adoptar varias personalidades: «para 

ser todo aquello a que oscura y sobre todo confusamente aspiraba, tenía que escindirme: 

no roto, sino desdoblado o multiplicado, como en un juego de espejos; y no porque el 

ejercicio sucesivo de la lírica, la dramática y la épica exija por necesidad tres poetas 

distintos, sino porque la lírica, la dramática y épica que proyectaba no correspondían, 

no podían corresponder, a la actividad unitaria del mismo hombre» (82-83). En la 

Autobiografía, Uxío se desdobla en los narradores. A continuación, se estudiará el 

proceso de desdoblamiento que experimenta Uxío y la relación que mantiene con los 

narradores. 

 

 En el capítulo gamma, Néstor le propone a Uxío escribir una ficción juntando 

sus imaginaciones: Uxío Preto aporta el escenario que ha imaginado para un texto 

llamado La curva del Zésar y Néstor el argumento de una mujer a quien asesinan su 

marido en la Guerra Civil. Lo que ha imaginado el autor (Uxío) se concreta con la 

forma de enfocarlo del narrador (Néstor) para dar lugar a un texto. Así se lo explica 

Néstor a su creador: «Lo que yo me propongo es realizar mediante palabras narrativas y 

descriptivas la fusión de esas dos realidades, creando así una tercera, inverosímil de 
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tejas abajo, pero que la palabra hará tan real como las otras» (97). Autor y narrador 

emplean la palabra para convertir sus ficciones en algo real, en la realidad que entraña 

una novela. Entre los dos van escribiendo Aquilina. 

 

 Los elementos que el autor delega en el narrador permiten que la historia 

transcurra por el mundo imaginario del narrador, que no se someta a los rigores de la 

razón más estricta. Así, cuando Uxío manifiesta que le parece poco creíble que una 

mujer enseñe a unos gatos a representar obras de teatro, Néstor le replica: «Estas 

encadenado a eso que llaman la realidad o, si te parece mejor, a lo estúpidamente 

verosímil. Sin embargo, este momento que estamos viviendo, enteramente real, no lo 

es» (98). Autor y narrador deben seguir lo que les dicte la imaginación porque la 

verosimilitud de una historia no reside en su argumento, sino en el modo con que se 

empleen las palabras. Néstor dice lo siguiente: «lo que yo te propongo es una gran 

fantasía inverosímil, aunque lógica hasta el estornudo. No olvides que la lógica va de lo 

real a lo inverosímil y de lo irreal a la realidad» (99). Dentro de la ficción, lo 

inverosímil, lo difícil de creer, puede resultar lógico, siempre y cuando exprese algo 

acerca de la condición humana. Las representaciones que dirige la viuda representan sus 

deseos amorosos truncados. Los gatos pueden poner en escena los grandes dramas de 

amor y muerte, como el que vive la viuda. Sus representaciones constituyen una  

metáfora, que «es una de las grandes realidades de las infinitas que componen la 

Realidad» (99).  

 

 Más tarde, Néstor ocupa el cuerpo de Uxío por un periodo de tiempo, en el que 

se presenta en sociedad como Néstor Pereyra y se enamora de Rula. Cuando esta sabe 

que Néstor escribe una novela, le dice que no quiere estorbar su tarea, por lo que, antes 

de cada cita, él debe haber avanzado algunas páginas de la novela. Esto mismo ocurre 

entre el narrador y Lénutchka en Fragmentos. El texto juega a que Néstor gana cada vez 

más realidad, parece más real que el mismo Uxío, al cual dicta lo que este debe escribir 

(110-111). Al mismo tiempo, la personalidad de Néstor sigue desarrollándose, el amor 

prohibido y pasional entre Néstor y Rula se parece a otro amor literario, el de Tristán e 

Isolda (115). No obstante, cuando la relación entre Néstor y Rula no sale bien, 
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éldesaparece. Uxío recupera el control de su cuerpo y se pregunta si Néstor tiene una 

«entidad propia y personalidad independiente» (127). El juego está en que Néstor es 

«como si» fuera real, pero no acaba de serlo completamente. Sin embargo, habita en el 

autor. Una vez se recupera de su desengaño, Néstor regresa con imágenes que necesita 

pasar a palabras:  

 

«La veo (la novela) como un panorama inmenso desde una cima, un panorama repleto de gatos 

singulares. Sólo nos falta ponerlo en palabras». 

«¿Palabras tuyas?». 

«¡Palabras nuestras, leñe! Esas que tú sacas de tu precioso almacén y que concuerdan tan exactamente 

con mis imágenes» (131).  

 

 Uxío toma la imaginación que le suministra su narrador para convertirla en un 

texto y, una vez terminado, Néstor Pereyra se desvanece y solo permanece como el 

conjunto de palabras que lo conforman. Este juego ha concluido. 

 

 En el Capítulo Zeta, Uxío Preto conoce por carta a Pedro Teotonio, quien le 

manda fotos suyas, con la rareza de que, en cada una de ellas, tiene un aspecto diferente. 

Uxío duda si, del mismo modo que piensa Mr. Sharp de Uxío, Pedro Teotonio será un 

falsario, un personaje inventado por alguien desconocido. No obstante, Uxío cree que 

no, los cambios de fisonomía forman parte de la naturaleza de Pedro (183). Igual que 

Uxío se desdobla en diferentes personajes, Pedro se transforma en diferentes hombres 

en cada uno de los romances que tiene, pero es un solo individuo. Uxío señala que tanto 

él como Pedro son seres hechos de palabras: «Pedro Teotonio fue una de las personas 

más imbuidas de literatura con que tropecé en mi vida: como que no he llegado a saber 

si él mismo fue algo más que eso. Como yo poco más soy que meras palabras, como 

nadie es mucho más, y cómo ésa es una de las maneras más escogidas de andar por esta 

realidad que nos fue dada» (185). Uxío reconoce que lo que le caracteriza es tan 

ficcional como lo que constituye a Pedro. 
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 Cuando Pedro Teotonio se traslada a Alcázar de la Ribera, se le despierta la 

imaginación. A través de las cartas que manda a Uxío, Pedro Teotonio se convierte en 

narrador del capítulo de la Autobiografía que sirve de base para La ciudad de los 

viernes inciertos. En este caso, el texto juega a mostrarlo en el mismo proceso creativo 

que tendría un autor: «De repente, ha desaparecido el sentimiento (sé que retornará) de 

hallarme solo, abandonado, y su vacío se me está llenando de imágenes imprevisibles, y 

en realidad inexplicables, puesto que no son recuerdos, si no algo así como si, de 

repente, se me fuera a ocurrir una novela» (189). Pedro Teotonio no se limita a contar, 

sino que señala cómo las imágenes aparecen en su conciencia y se siente urgido a irlas 

transformando en un texto. No obstante, dentro del texto, no sería el autor o, al menos, 

no el único autor, porque, cuando Uxío responde sus cartas, da indicaciones a Pedro de 

cómo seguir la narración: «¿Piensas que el palacio de la Marquesa se puede dejar así, 

con una sola y mera descripción? Tienes que penetrar en él» (192).  

 

 Pedro y Uxío discuten cómo debieran ser los lugares de Alcázar de la Ribera y 

cómo son los personajes que los habitan. Por este procedimiento, la historia va cobrando 

vida propia. Así, Pedro le escribe a Uxío: «Cerré también los ojos, y recordé los 

consejos de tu carta. Mi ciudad imaginaria, y sin embargo vivida, Alcázar de la Ribera, 

ya real para los dos, se me presentó en una sola visión ancha, completa, como una 

fotografía ampliada» (193-194). El mundo de Alcázar de la Ribera se va construyendo 

paulatinamente en el Capítulo Zeta. La ciudad cuenta de manera directa lo mismo que 

este capítulo hace de forma titubeante. Según Ivonne: «El ―Capítulo Zeta‖ es en realidad 

un esbozo titubeante. Lo mismo hubiera podido resultar de él la novela del Guardia 

Municipal y su incesto, que la de la marquesa misteriosa o la de las monjas que cuidan 

al obispo» (259). El capítulo muestra un planteamiento que adquiere una forma en La 

ciudad de las muchas posibles que hubiera podido tener. 

 

 Por último, el Capítulo Sigma plantea el argumento de La historia. El capítulo es 

un diálogo en el que Uxío interroga a Leticia por los hechos acontecidos entre ella y 
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Froilán Fiz en Venecia. Froilán Fiz es un hombre sensible y bueno que, en ocasiones, es 

poseído por uno de sus personajes, Melitón Losada, que es un bárbaro que hace sufrir a 

Froilán. Este tiene una vida doble, entre el bien el mal, como Jekyll y Mr. Hyde, y está 

convencido de que sufre un trastorno de personalidad doble. Escribe una historia sobre 

un doble asesinato como si, en lugar de inventarla, la presenciara (271-272). Este 

procedimiento es muy parecido al que sigue el narrador de La Isla: la verosimilitud del 

texto que escriben el narrador de La Isla y del texto de Froilán residen en su supuesto 

carácter histórico. De hecho, Froilán se documenta y descubre (o inventa que descubre) 

que la asesina fue Julieta Cornaro, de la cual se propone escribir una novela (275). 

Froilán trata de liberase de su obsesión con Melitón Losada escribiendo una novela con 

dos personajes que sufren el mismo problema que él. Tanto Julieta como su hermana, 

Betina, tienen personalidad doble. Julieta tiene una personalidad caritativa y otra 

intrigante y asesina, Betina es «casta y lasciva, religiosa e impía» (276). En el Capítulo 

Sigma, se muestra cómo Froilán va creando una historia en la que las dos hermanas son 

representaciones de su conflicto vital. En este caso, aparece Froilán como supuesto 

autor de La historia y Leticia, la amada que lo acompaña a Venecia, narra a Uxío el 

proceso por el cual Froilán escribe el texto. 

 

 El desdoblamiento que experimenta el creador de ficciones va hasta sus límites 

en el relato de Froilán Fiz. Mientras que Néstor Pereyra llegaba a controlar el cuerpo de 

Uxío Preto, pero se limitaba a realizar aquellos aspectos que este no ha podido, como 

vestir con elegancia y moverse por el mundo de sociedad con distinción; Melitón 

controla a Froilán para destruir todos los buenos valores que este tiene. La multiplicidad 

de yoes del creador se expresa no en un personaje parecido a la persona origen, sino en 

uno todo que es todo lo contrario. El fenómeno creativo irrumpe con tal fuerza que 

trastorna al autor. El desdoblamiento literario se convierte en un trastorno de 

personalidad. El texto juega a que el trastorno manifiesta que ser creador y ser creado se 

ponen verdaderamente al mismo nivel: «La verdadera doble personalidad se caracteriza 

porque el otro tiene un nombre y una figura, una verdadera independencia» (277). 

Parece que Froilán y Melitón tienen sus respectivas personalidades y que se disputan un 

cuerpo para ser reales. Asimismo, Melitón le disputa la autoría a Froilán: «Todo lo que 

aquí cuentas es de mi pura invención. Te lo dicto desde las sombras donde me escondo 
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cuando no me oyes ni me ves. Te lo dicto con la voz del silencio, con la que oye el 

alma» (280). Melitón es un narrador que, además de controlar el cuerpo de Froilán, 

también pretende ser el único artífice deLa historia.  

 

 En las obras de Torrente Ballester, la multiplicación de los narradores es 

constante. Otro personaje que, igual que le ocurre a Bastida en La saga/fuga, empieza 

como interlocutor y que gana el carácter de narrador es Leticia, que cuenta el proceso 

por el que Froilán narra su historia y los problemas que tienen con Melitón. En un 

primer momento, Leticia es seducida por la palabra de Froilán; después, parece que 

Leticia se limita a dar testimonio de los hechos; sin embargo, Uxío la acusa de que 

inventa lo que cuenta. Ella relata que se le presentó Nicole, una escritora que quiso que 

leyese un libro suyo. Ante esta nueva información, Uxío protesta de la siguiente 

manera: «Ahora te sacas a Nicole de la manga como un escritor malo a quien se le agota 

la materia y recurre a otra y la añade como remiendo» (281). Uxío señala que la historia 

de Melitón puede haberle ocurrido a Froilán, puede haber sentido que verdaderamente 

se relaciona con un otro que le surge de su interior, pero, en su caso, se trata de una 

ficción: «Todo ese lío de Melitón probablemente es verdadero, pero no real» (288). En 

último término, Melitón no existe como ser de carne y hueso, no tiene una verdadera 

naturaleza fuera de la imaginación de Froilán (o de Uxío).  

 

 Uxío actúa como lector crítico de lo que le cuenta Leticia. Recibe de ella un 

relato en forma oral y lo valora. Después de que Nicole se presente ante Leticia, no 

vuelve a llevar a cabo ninguna otra acción relevante, por lo que Uxío critica la 

narración: «De todo lo que acabas de contarme, deduzco que Nicole no influyó para 

nada en el desenlace de la historia. Es un personaje inútil» (293). Al final del Capítulo 

Sigma, Uxío hace evidente su control sobre la narración de Leticia. Durante el 

interrogatorio al que la somete, dirige con sus preguntas la historia que ella cuenta, del 

mismo modo que antes dirige la narración que hace Pedro Teotonio con las indicaciones 

que da en las cartas. Froilán acaba desapareciendo de la vida de Leticia, pero ella le está 

agradecida porque él moldeó su personalidad, a lo que replica Uxío: «Como se hace un 

personaje literario» (294). Leticia es producto en primer término de Uxío, quien 
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controla la escena en que tiene lugar el capítulo, y, en segundo lugar, es producto de la 

ficción en que la envolvió Froilán Fiz, que es un personaje creado por Uxío. 

 

 Los textos de las novelas se suelen escribir de modo que ciertos personajes y 

hechos parezcan reales, se simula que tienen lugar de verdad. Yo no soy yo empieza de 

este modo. Se supone que Uxío Preto, Leticia, Froilán Fiz y Nicole son personajes 

reales. En cambio, el texto de Torrente Ballester después introduce la duda sobre la 

existencia de los personajes más allá de la misma ficción. Lo único innegable es que son 

personajes de una ficción, el resto es discutible. 

 

Tercera incógnita 

 

 Una de las opciones a la hora de escribir una novela reside en situar al narrador 

dentro del texto como un personaje más: «he has made of himself a dramatized 

character to whom we react as we react to other characters» (Booth: 212). Como se ha 

visto, en Yo no soy yo se sitúan dentro numerosos narradores. Por ahora, solo se están 

teniendo en cuenta los que surgen directamente de los textos de Uxío Preto
11

. Se pueden 

organizar en tres niveles: en un primer nivel, está Uxío Preto, que pretende ser autor; del 

cual, en un segundo momento, surgen Néstor Pereyra, Pedro Teotonio y Froilán Fiz, los 

cuales también hacen de autores; y, en tercer lugar, Leticia narra la historia de Froilán 

Fiz.   

 

 Se podría pensar que Yo no soy yo es simplemente un juego de apariencias, una 

historia que simula personajes que crean ficciones, sin que entrañe ningún mensaje 

sobre el ser humano. Yo no soy yo gira en torno a unas novelas que no aparecen como 

tal, sino solo los capítulos en los que se da cuenta del proceso de escritura de las 

mismas. Cómo fue la vida de Uxío Preto importa poco. Tan pronto se le presenta 

                                                 
11

 Los investigadores y los testigos a los que entrevistan también cumplen funciones narrativas. Estos 

serán estudiados más adelante. 
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caracterizado de un modo, de otro o se mantiene como un enigma. Por otra parte, el 

asunto que tratan las historias que cuentan los narradores es poco importante. Se dice 

bien poco de cómo son los espectáculos de gatos que acaba realizando Aquilina, en el 

pueblo de Alcázar de la Ribera apenas si hay hechos reseñables y la historia de Julieta y 

Betina solo queda esbozada. Ni la vida de Uxío Preto, ni el argumento de las novelas es 

importante, lo que es relevante es el proceso por el cual los personajes crean las 

supuestas ficciones. 

 

 Se trata en varias obras torrentinas la necesidad que tenemos los seres humanos 

de desdoblarnos en otros. El juego en general, la lectura y la escritura nos permiten 

hacer como que somos otros. Algunas personas tienen la vocación de dar salida a esta 

necesidad creando ficciones. Torrente Ballester lo expresa del siguiente modo: «La 

literatura se aposentó en mis entrañas como un virus contra el que no caben defensas ni 

se ha inventado aún la vacuna. Me poseyó y me posee con esa entereza de algunos 

amores y de algunas mujeres ¿Qué voy a hacerle? Es mi felicidad y mi dolor…» 

(Torrente, 1981). Torrente Ballester se ve invadido por su imaginación y los personajes 

que surgen en ella de un modo análogo a lo que ocurre en Yo no soy yo. Escribir es un 

modo de estar en el mundo, el autor lo necesita para desarrollarse como ser humano. En 

un cierto momento de su vida, Torrente Ballester se da cuenta de lo siguiente: «…lo que 

yo tenía que hacer […] para realizarme, era escribir; tenía que escribir, tenía que 

inventar y escribir» (Castaño: 79). 

 

 El narrador tiene una historia que contar, para lo cual ha de crear personajes, que 

pueden también llevar a cabo funciones narrativas, y un mundo en el que se despliegue 

la acción (Torrente Ballester, 1975: 30). De la misma manera que Alonso Quijano 

inventa a Quijote y le presta sus experiencias para vivir la fantasía de ser caballero 

andante (Torrente Ballester, 1975: 31), Uxío Preto inventa una serie de narradores con 

los que interacciona para poder dar cuenta del proceso de escritura. Esta creación de 

personajes incide en la identidad del yo como ser que fantasea: «Todas las novelas de 

todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser 

imaginario, un personaje, se enfrenta uno automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué 
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es el yo?» (Kundera: 36). Los narradores que crea Uxío tienen personalidades 

diferenciadas, pero el aspecto clave en ellos es común: el fantaseo de historias y la 

necesidad de escribirlas. 

 

Se pueden establecer paralelos entre el desdoblamiento que experimenta Uxío en 

otros personajes y el proceso que ocurre en el autor real. El autor parte de algo propio 

(sentimientos, percepciones, experiencias, hechos autobiográficos, lecturas que le han 

influido…), que transforma de acuerdo a su imaginación: «No se escriben novelas para 

contar la vida sino para transformarla, añadiéndole algo» (Vargas Llosa, 2002: 17). El 

autor enriquece su vida escribiendo ficciones de aspectos que a él le inquietan, que 

forman parte de él, y, al mismo tiempo, lo hace metiéndose en la piel de personas que 

no son él, sus personajes. Las narraciones establecen puentes entre la naturaleza de la 

persona que las crea y lo que imagina. Torrente Ballester se desdobla en Uxío Preto, el 

cual se desdobla en otras personas ficcionales. Se produce una tensión entre la persona 

creadora y los personajes que surgen de su imaginación: «Lo peor de esos años de 

congojas e indecisiones, mañana Shakespeare, pasado Napoleón, en su intolerable 

oscuridad, pero la claridad de estos otros, seguros de sí mismo, es igualmente 

intolerable» (61). Por una parte, Uxío experimenta una inquietud incómoda con los 

personajes que amenazan suplantar su persona, pero, por otra parte, ser siempre la 

misma persona es tedioso.  

 

Señala Víctor Andrés Ferreti que, a la aparente oposición entre real y ficticio en 

Yo no soy yo, subyace la relación antropológica entre lo realizado y lo aparentemente 

real (394). Dentro de la ficción, hay una serie de hechos que tienen lugar y otros que los 

personajes creen reales, lo sean o no. En un sentido antropológico, el lector experimenta 

ambos elementos: para el ser humano son reales tanto los hechos realizados como los 

que cree posibles y los imagina. En el caso de los escritores es especialmente notable el 

deseo de ser otro y la imaginación de mundos, pero la tendencia al fantaseo es propia de 

todo ser humano. Ferreti recoge diversos testimonios de autores en los que «la 

oscilación dinámica entre binarismos estáticos (yo-otro/ real-fingido) prepara el campo 

para lo que se podría llamar autoconfianza de lo ficcional» (Ferreti: 395). Una parte de 
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la identidad de las personas se juega en esta frontera en la que lo real (ocurrido) es tan 

verdadero como lo fingido (aparentemente real para quien lo imagina). En este sentido, 

se puede establecer una máxima propia a la vivencia que tiene el ser humano: 

«ficcionalizamos, luego existimos» (Ferreti: 395). 

 

 La verdad de una ficción no depende de si los hechos han sucedido, «Porque no 

es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. Sino que 

ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al 

traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificación» (Vargas Llosa, 

2002: 18). Cualquier hecho puesto en palabras, incluso si es autobiográfico, es, en cierta 

medida, una ficción conforme a la imaginación del emisor. Cuando este compone un 

texto, debe escoger entre innumerables signos y combinaciones de los mismos: «Al 

elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades 

o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe 

se convierte en lo descrito» (Vargas Llosa, 2002: 18). En cualquier caso, lo que cuenta 

una persona sobre su biografía y la ficción que inventa son vitalmente reales para él. En 

el primer caso, porque así lo ha experimentado; y, en el segundo, porque de este modo 

se lo dicta su imaginación. 

 

 En su Autobiografía, Uxío Preto explica cómo su personalidad ha sido múltiple 

desde que era un niño: «aquella súbita invasión de mi memoria por todas las 

personalidad que había querido para mí, desde Espartero a Sarasate, desde el capitán 

Nemo a Alfredo de Musset» (59). En los pasajes de la Autobiografía relata cómo esos 

personajes que han vivido en su interior, en un cierto momento le invaden para que 

escriba sus historias. Uxío señala que esta multiplicidad la tienen todas las personas, 

pero que muchos la desatienden, mientras que el escritor siente la necesidad de 

expresarla en personajes (60). Esta multiplicidad le genera una inquietud que le lleva a 

luchar por ser nada más que él, pero no puede: «Yo lo creí así al menos (haber logrado 

la unidad), de modo que un acto de voluntad que recuerdo claramente, y que si lo llamo 

―un acto‖ es acogiéndome a la convención que autoriza a expresar mediante la unidad lo 

que no es ―uno‖, sino una suma de mínimas sustancias desparramadas, aunque 
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coherentes, todas esas menudencias que nos llevan a lo que se quiere ser, mientras 

quedan atrás […] esas figuras advenedizas del espejo, lo que se puede y no se quiere, así 

como lo que se quiso y no se pudo» (60). El autor tiene que poner en palabras esas 

figuras, que surgen en la imaginación de todas las personas. 

 

 El legado del autor y de su persona 

 

Yo no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay 

certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernández: 527). Puede que lo que descubre 

Ivonne sea verdad o que sea inventado. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es un 

ser hecho de palabras, Torrente Ballester añade que el autor también se construye a 

través de las palabras. Uxío Preto (o una sociedad secreta) juega «a inventar la ficción 

de sí mismo» (Ruiz: 37). Exista o no exista, Uxío Preto es fruto de las narraciones que 

tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Víctor Andrés Ferretti, esta obra trata 

acerca de una copia de una copia, porque Uxío Preto es una ficción dentro de la ficción 

de Yo no soy yo. 
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 1.3 El narrador que crea un mundo en  Fragmentos de Apocalipsis 

 

 Fragmentos es un diario en el que un escritor elabora materiales para una futura 

novela, parte en las imágenes y personajes que surgen de manera involuntaria del 

inconsciente del autor, los cuales cobran una vida propia. La historia que se cuenta va 

adquiriendo forma en las manipulaciones que realiza el narrador y los personajes que 

cumplen funciones narrativas (Loureiro, 1990: 199-201). El texto se compone de las 

entradas fechadas de los progresos conseguidos y sucesos experimentados, por lo que 

Fragmentos no tiene propiamente un argumento ni división en capítulos, convenciones 

propias de la novelística. Se cuenta el proceso de escritura de acuerdo a la siguiente 

forma « ―self reflective technique‖, or sets up what might be called a novel (or novels) 

within a novel, a series of mirror images, or a Chinese box effect» (Blackwell: 140). 

 

 El narrador se imagina a la bella Esclaramunda, por la que viene a Villasanta de 

la Estrella, una ciudad gallega, el rey vikingo Olaf. El arzobispo Sisnando lidera la 

guerra de Catoira. Está al mundo del mariscal, padre de Esclaramunda, y de los 

soldados y consigue derrotar a los vikingos que han invadido Galicia. Sin embargo, Olaf 

anuncia que regresará dentro de mil años para castigar a la ciudad. Asimismo, los 

soldados traman matar al mariscal y raptar a Esclaramunda. El mariscal, para evitar la 

deshonra, mata a su hija. Por lo cual el arzobispo Sisnando, que está enamorado de 

Esclaramunda, esconde los restos de ella en un sarcófago rodeado por una trama de 

laberintos y encima hace construir la catedral.  

 

 El relato que cuenta el narrador gira en torno a la catedral. Por un lado, cuenta 

una historia fantástica en que Pablo Bernárdez y sus amigos anarquistas experimentan 

con los viajes en el tiempo. Uno de ellos, el bonzo, descubre tumbándose en cierta 

posición en la capilla de San Cristóbal que hay infinitos universos, en los que se repite 

la Historia con variaciones. Pablo quiere viajar a la  Revolución francesa para evitar que 

Marat sea asesinado, que así no ascienda al poder Napoleón y, con esto, que la 

humanidad sea feliz. Por otro lado, el narrador cuenta los amores de Marcelo por 
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Balbina. Ella lo rechaza y se creía que él había muerto en la Guerra Civil, pero, al 

descubrir el sarcófago de Esclaramunda, encuentran el cadáver de Marcelo abrazado a 

ella. Se descubre que, a raíz del desengaño amoroso, Marcelo se dejó morir a los pies de 

Esclaramunda.  

 

 Asimismo, se cumplen los mil años de la batalla de Catoira y don Justo 

Samaniego, personaje especialista en manuscritos medievales, escribe las profecías 

acerca de lo que harán los vikingos en Villasanta de la Estrella. 

 

 El narrador implicado 

 

 En las novelas de Torrente Ballester aparecen escritores, que asumen la función 

de narrar la historia en la que están insertos. El narrador-personaje puede asumir 

distintos niveles de actividad respecto de su función. El primer nivel sería limitarse a 

contar los hechos cómo los ve y cómo se los transmiten otros personajes. En un segundo 

nivel, el narrador dirige el relato: opina sobre los sucesos, dispone en qué orden contar 

los hechos y cuál es la manera más adecuada de transmitirle la historia al lector. Hay un 

tercer nivel, en el que se encuentran las obras de Torrente Ballester. Además de dirigir 

el relato, el narrador crea el relato, asume el papel de autor de los hechos, personajes y 

escenarios que tienen lugar. 

 

 El narrador de Fragmentos dice ser un espía, que se esconde de sus enemigos 

dentro de la ficción que va escribiendo. Construye un escenario ficcional, Villasanta de 

la Estrella, y unos personajes que responden a distintas formas de pensar, sentir y 

actuar. Este mundo cobra vida, los personajes y las circunstancias en las que están 

inmersos ganan un supuesto carácter autónomo respecto del narrador. El narrador y su 

amada, Lénutchka se trasladan a vivir dentro de la ficción que él crea. De modo que el 

narrador tiene, al mismo tiempo, una naturaleza extradiegética, en ocasiones toma 

distancia y narra desde fuera lo que ocurre; e intradiegética, participa de algunos 
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sucesos de la narración. Esto permite una tensión entre la influencia que él ejerce sobre 

el resto de personajes y el resto sobre él.  

 

 El Diario que compone Fragmentos recoge tanto los pensamientos, sentimientos 

y propósitos del narrador durante el acto de creación, como textos fragmentarios sobre 

los que espera, en otro momento, componer una novela. La obra empieza con las 

reflexiones que hace el narrador sobre cómo empieza el proceso de escritura. En su 

caso, siente que su personalidad se desdobla en otras personalidades. El narrador dice 

que lo que cuenta parte de «recuerdos ajenos» (27). El narrador hace una introspección 

en la que encuentra que su personalidad está hecha de elementos contradictorios, que se 

unen en la ficción. Fragmentos muestra cómo el escritor fantasea distintas formas de 

ser, las cuales convierte en personajes. Esos personajes se van perfilando hasta tener una 

identidad propia, como ocurre en el caso de los heterónimos, cuando el autor hace como 

que el texto que ha escrito es obra de uno de sus personajes. En un primer momento, el 

narrador de Fragmentos dice que a los veintiún años se identificaba con Alberto Caeiro 

y Abel Martín, heterónimos de Fernando Pessoa y de Antonio Machado, 

respectivamente. No obstante, más tarde afirma que se trata de un juego, que hizo como 

que se identificaba, pero que esos heterónimos pertenecen a sus respectivos creadores, 

pero sí se identifica con los heterónimos que surgen de su interior porque son fruto de 

su propia imaginación.  

 

 Cuando se remonta a una edad anterior a los veintiún años, recuerda haberse 

identificado con Napoleón (28)
12

. El narrador podría seguir mencionando personajes 

que él creyó ser en algún momento de su vida. En cambio, no reconoce a sus conocidos 

ni a sí mismo (29). El narrador de Fragmentos responde a la afirmación que hizo 

Fernando Pessoa de sí mismo: «Toda mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o 

mala, lo que sea, lo que pueda ser» (Jiménez). El narrador torrentino aparece totalmente 

implicado con su tarea. Todos sus esfuerzos están dirigidos a crear una ficción y él 

                                                 
12

 El narrador de La Isla también menciona a Alberto Caeiro y Abel Martín, aunque, en ese caso, como si 

fuera autores reales. Asimismo, uno de los personajes, Alain Sidney, también siente que Napoleón crece 

dentro de él. Estas figuras se repiten en las identificaciones que experimentan los narradores de los textos 

de Torrente Ballester. 
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mismo entra a formar parte de ella, hasta el punto de que se olvida del mundo en el que 

vive. Acude al médico y este le indica que tiene multiplicidad del yo y, tras indagar en 

sí mismo, se da cuenta que él también alberga varios yoes (30). Parece desprenderse que 

es propio del ser humano tener varios yoes dentro de sí. El desdoblamiento en varios 

yoes en el caso del narrador es más intenso que lo habitual, tiene muchas personalidades 

dentro de sí y estas han dejado de estar en armonía: «nos ocultamos, actuamos cada cual 

por su cuenta, se ha roto la armonía y convivimos como extraños, quizá como 

enemigos» (30). Incluso, algunos de ellas le resulta que pertenecen a extraños: «El otro 

día me encontré, dentro de mí, con un desconocido; al día siguiente, con otro, y ayer, 

con uno nuevo» (30). El narrador se encuentra en un momento de inspiración creativa, 

surgen todos esos «desconocidos» para poblar el texto que va a escribir.  

 

 El narrador juega a que sus personajes se revelan. Estos supuestamente ganan 

una autonomía e iniciativa que los hace incontrolables. Presenta a los heterónimos como 

personajes realmente vivos, aunque después confiesa que «no pasan de ser un truco. 

Todo el mundo lleva adentro contradicciones y hay a quien le gusta darles nombre y 

forma humana. Es como crear un personaje. Bajo tal nombre se acogen estas ideas, bajo 

tal otros, estas otras» (206). Es decir, los heterónimos no son verdaderas personas, sino 

una forma de expresar ciertos contenidos. Y, pese a que se confiesa que los personajes 

son meras ficciones, el juego está en que, en ocasiones, se les considera reales. Los 

personajes llevan la contraria al narrador, parece que le impiden seguir la narración e, 

incluso, le amenazan de muerte. La misma forma de Fragmentos es lúdica. 

 

 El narrador es un personaje más y, por tanto, se explicita su naturaleza ficticia: 

«Fragmentos’ narrator’s insistence about this aspect of his identity and about the verbal 

quality of the material he narrates sets up a tension that is constant throughout the work. 

The narrator may share certain traits with the author, but conventionally, the narrator 

already knows what will develop in the narrative since he narrates retrospectively, 

whereas, the novelist has to invent all the material as he writes» (Blackwell: 142). La 

escritura empieza de manera involuntaria, el autor recibe una serie de imágenes que 

quiere convertir en una historia. Pasan de su inconsciente a su consciente imágenes 
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recurrentes, crea al narrador y este continúa la labor. En Fragmentos se juega a que 

coincida la figura del autor y la del narrador en la misma persona, el personaje que 

cuenta los sucesos dice que recuerda a los personajes y lugares en que va  a tener lugar 

la ficción (32), su imaginación se los ha mostrado muchas veces. Tiene el poder de 

convertir esas imágenes en elementos reales dentro de la ficción y, al mismo tiempo, se 

halla restringido en su creación a lo que le ofrece su imaginación. A lo largo del trabajo, 

se analizará esta aparente oposición entre creación e inspiración.  

 

 El pacto de ficción autorial 

 

 En la trilogía fantástica, tanto Fragmentos como La Isla muestran de un modo 

más directo los artificios ficcionales que La saga/fuga. En esta, el narrador realiza su 

función dentro de un marco realista, hay un mundo previo con reglas que se asemejan a 

las del mundo del lector. El narrador tiene el encargo de escribir la Historia de una 

ciudad, los sucesos que, dentro de la ficción, han ocurrido realmente. La forma que tiene 

de construir su narración es recabar distintos tipos de discursos (escritos y orales) y 

escribir su interpretación sobre los mismos. Conforme avanza la novela, se vuelve más 

explícita la manipulación que hace de la realidad mediante la palabra. Poco a poco se 

descubre que la narración surge de la voluntad del narrador. En cambio, tanto 

Fragmentos como La Isla muestran esto desde el comienzo. En Fragmentos, el narrador 

construye explícitamente la ficción ante los ojos del lector. Se muestra el artificio por el 

cual el narrador crea lugares, personajes y acciones. Fragmentos «encierra en sí un 

diario de cómo se hace una novela, y ese diario induce a los lectores a un 

distanciamiento constante frente a lo narrado, interrumpe o subvierte la acción con las 

formas más variadas de la autorreflexión narrativa, cuestiona y explora idas esenciales 

como la identidad, la autoridad del autor o el mimetismo» (Loureiro, 2003: 48). En todo 

momento, se hace explícito que el texto es un juego lingüístico. Mientras que en La 

saga/fuga cabe la duda de que «todo eso de Castroforte do Baralla y de los J.B. no 

pasaba de invención de José Bastida» (14) y en La Isla parece seguro que La Isla de La 

Gorgona y lo que se dice de Napoleón es también inventado, en Fragmentos se confiesa 

abiertamente la ficcionalidad de todo lo contado. Fragmentos es la «elaboración de la 
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novela que el escritor-diarista va creando delante de los ojos lectoriales en un proceso 

abierto y frecuentemente cuestionador» (Loureiro, 2003: 49). El lector puede encontrar 

difícil entrar en la ficción, en el juego por el que la ficción hace como si fuera real.  

  

 La desfamiliarización en Fragmentos es completa, se rompe el pacto de ficción 

habitual por el que se asume que los hechos que se cuentan ocurren de verdad. El caso 

de La Isla es un intermedio entre La saga/fuga y Fragmentos. El narrador y Ariadna 

leen un libro de un profesor en el que defiende que Napoleón nunca existió, sino que fue 

inventado por un grupo de personas. Este profesor se basa en documentos para defender 

su tesis. Por su parte, el narrador quiere ir con Ariadna al pasado a comprobarlo y, a 

partir de esos documentos y de recursos mágicos, inventa la Isla de La Gorgona, donde 

se supone que surgió el mito de Napoleón. En este caso, el narrador tiene como 

referente una realidad supuestamente histórica que debe respetar, aunque mucho menos 

rígida que la que maneja José Bastida. Esto será estudiado más adelante. En cambio, el 

narrador de Fragmentos desde el principio declara que lo que escribe es una ficción y 

que solo responde a su propia imaginación (o al menos eso intenta). 

 

El escritor debe conseguir que los lectores crean que aquello que leen es real, 

pero, al mismo tiempo, son conscientes de que es tan solo una ficción, no es la realidad 

misma (Valis: 3-4). El escritor induce en el lector un tipo de creencia, aunque no es 

como la creencia religiosa, porque, mientras que el fiel cree que Dios es real, el lector 

sabe que los mundos de la ficción tienen una apariencia de realidad. La ficción se instala 

en un terreno de incertidumbre entre la esfera realista y la esfera fantástica. Al leer 

Fragmentos cabe preguntarse qué tipo de pacto de ficción se puede establecer con este 

texto que declara abiertamente ser una ficción, aparentemente no tiene nada que ver con 

la esfera realista. El juego literario consiste en creer el texto como verdadero, pero 

resulta difícil saber qué es aquello que el lector de Fragmentos puede tomar como 

cierto. Noël Valis lleva a cabo un estudio sobre textos que tienen que ver con la 

creencia, que puede servir para entender mejor Fragmentos. Un texto genera dos tipos 

de creencias. Una de ellas es aceptar las reglas que el texto propone: «For most modern 

Christians, believing means believing as a set of claims, a set of statements: believing 
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that God exists…» (Valis: 4). La otra consiste en relacionarse con la persona de la que 

emana el texto, Dios en los textos sagrados y el narrador en los textos literarios. En 

ambos casos, se establece un vínculo directo con esa persona: «…the object of the verb 

―believe‖ was always a person, not a statement. This is the difference between believe 

that and believe in» (Valis: 4). Fragmentos exige que el lector asuma la segunda forma. 

Como se verá en detalle, Fragmentos, y buena parte de la obra torrentina, no responde a 

unas reglas fijas, incluso los textos que parten de un escenario de tipo realista, de unas 

reglas próximas a las que se aplican a la vida del lector, son transgredidos por la 

imaginación, suceden hechos que son inexplicables desde el marco de la esfera realista. 

En el caso de Fragmentos, apenas hay elementos de tipo realista, todo el texto responde 

a la cambiante imaginación del narrador. De modo que el lector que espere unas reglas 

para hacer su pacto de ficción se verá defraudado. Tan pronto el texto va a responder a 

un supuesto marco histórico como van a ocurrir hechos fantásticos. En cambio, lo que sí 

es consistente es la persona del narrador, que se deja llevar por su imaginación. Para 

hacer el pacto de ficción, para entrar en la lectura, el lector debe creer en el narrador, en 

el poder de su palabra y en los juegos que propone. 

 

 Según Torrente Ballester, la mayor parte de las narraciones invitan al lector a 

hacer como si lo que lee fuera cierto (13), están escritas de modo que el lector pueda 

jugar a creer que lo que se cuenta ha sucedido. En cambio, dice Torrente Ballester en el 

prólogo que todo lo que cuenta en Fragmentos es una ficción y es rigurosamente cierto. 

Se trata de «un diario de trabajo en el que se recoge un proceso de invención real, pero 

en cuanto tal proceso de invención, en cuanto camino de la nada a la obra, como la obra 

misma» (14). Bajo esta paradoja se esconde la verdad de la ficción, lo inventado es real 

para el ser humano. No se trata de que los hechos sean reales por sí mismos, en muchos 

casos son fantásticos, como la capacidad que tiene el arzobispo Salustiano de levitar; ni 

tampoco se insta a tomar a los personajes como que realmente existieran fuera del 

mundo de la imaginación. Los personajes son a veces también fantásticos, como el 

Dragón Feo, que encandila a Lénutchka con sus bellas voces. En cambio, Fragmentos 

reivindica la realidad de la imaginación en que surgen los hechos y personajes del texto. 

Fragmentos «no es una creación poética, sino el testimonio de un proceso creador» 

(14). El texto muestra (o juega a mostrar) la realidad de la escritura y contiene sus 
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etapas: «las vacilaciones acerca del tema (primeras páginas), las ocurrencias 

impertinentes e inútiles (por ejemplo, la del Agente de las pistas que se bifurcan), e 

incluso la invasión de la mente por imágenes tan inesperadas y extrañas» (16). 

Asimismo, Fragmentos es una «afirmación de lo que da de sí la imaginación en 

libertad» (21). El lector puede creer en el proceso de escritura y no debe tener en cuenta 

nada más, porque en este texto no hay más realidad que él mismo. De este modo, señala 

Torrente Ballester que no importan la falta de realidad y verosimilitud porque para la 

imaginación todo es posible (21-22). 

 

 El proyecto narrativo 

 

 La obra literaria es, al mismo tiempo, un artificio artístico, un juego de palabras; 

y un elemento imprescindible para la vida humana, responde a ciertas necesidades del 

ser humano. Las obras de Torrente Ballester juegan con esta dualidad, los textos son 

solo palabras, no tienen realidad material ni en el mundo del lector ni en el de los 

personajes; pero esas palabras son fundamentales para las vidas de ambos. En 

Fragmentos, los personajes llevan a cabo acciones mediante la ficción que les serían 

imposibles en su vida cotidiana. Como se verá en más detalle, el Supremo se oculta en 

su novela y el protagonista y Lénutchka se aman a través de sus escritos (Roca: 33). 

 

 Loureiro (1990: 207) defiende que Fragmentos tiene una estructura de myse en 

abyme, que se produce por la confluencia de las tramas de tres narraciones («Diario», 

«Narraciones» y «Secuencias proféticas»). Como se ha dicho, Torrente Ballester señala 

que esta obra no es una novela, sino un testimonio del proceso creativo. El narrador 

elabora en su Diario materiales que pueden servir de base para una novela, pero que 

carecen de la estructura propia del género. La novela es, en principio, una ficción 

terminada; mientras que Fragmentos se halla en pleno proceso de construcción. La 

narración surge con el desorden propio de la imaginación: «las ideas, las imágenes, las 

ocurrencias, van y vienen, entran y salen, son o no son oportunas y útiles» (16). A la 

primera impresión de desorden subyace un cierto desarrollo progresivo. El mismo 
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narrador, con la ayuda de Lénutchka, trata coordinar los materiales ya creados en una 

unidad cada vez más compleja. De modo que se puede dividir el texto en cinco partes 

progresivas, cada una de ellas añade narrativamente algo nuevo respecto a lo anterior:  

 

1) Creación de Villasanta de la Estrella (27-93), el narrador plantea los lugares 

y personajes más importantes. Asimismo, se refiere a este fragmento como 

suficiente para el primer capítulo de la futura novela. 

2) Reflexión crítica (93-150), el narrador y Lénutchka comienzan a valorar el 

trabajo que él ha hecho anteriormente y el que sigue haciendo. 

3) Narración compartida con un personaje apoyo (150-196), Lénutchka aporta 

su propia imaginación, ella también narra para ayudar a la historia que 

cuenta el narrador. 

4) Narración compartida con un personaje interferencia (196-384), aparece otro 

personaje, el Supremo, que disputa la autoría al narrador. El narrador y él 

luchan por ver quién ha inventado a quién. 

5) Desaparición de Villasanta de la Estrella (384-396), el narrador asiste a la 

destrucción de la ciudad, la cual tiene lugar dos veces. 

 

 En Fragmentos, el narrador, por medio de la palabra, crea un mundo, lo 

desarrolla de manera crítica, cede la palabra a algunos de sus personajes y deshace el 

mundo para terminar con la ficción. Según el narrador, el Diario tiene dos tramas 

especialmente importantes: «de una parte, el descubrimiento del cadáver de Marcelo y 

la intervención de Balbina en su muerte; de la otra, la peripecia de Bernárdez» (254). La 

historia de Balbina y Marcelo aparece intercalada entre otras dentro del Diario, mientras 

que la de Bernárdez y los otros anarquistas está conformada por los capítulos de 

Narraciones.  
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 En el Diario se narran los orígenes de Balbina y Marcelo con detalle. Según el 

narrador, los materiales respecto de ellos son propios de «una novela de caracteres» 

(116) y, por lo tanto, resultan imprevisibles. Marcelo ama a Balbina, pero ella no le hace 

caso, él desaparece y se cree que le mataron en la Guerra Civil. En el presente narrativo, 

se encuentra el cadáver de Marcelo abrazado a la estatua de Esclaramunda. Se narra en 

«La peregrina historia de Balbina y Marcelo (I)» cómo se lamenta en el presente de la 

muerte de Marcelo y recuerda cómo jugaba con los sentimientos de él (211-218). En un 

momento en que el narrador se queda sin ideas, Lénutchka le invita a que le lea otro 

capítulo acerca de las relaciones entre Balbina y Marcelo. El narrador transmite lo 

siguiente: Balbina y Amalia, una compañera de universidad, van a un café con la 

esperanza de encontrar allí a Martín, un atractivo profesor. Balbina le cuenta que viene 

de una rica familia, aunque con «trapos sucios», en cambio, Amalia proviene de una 

familia pobre. Mientras Marcelo toca el piano, Balbina aprovecha a hablarle de él. 

Marcelo es hijo de una prostituta, pero es muy listo y su belleza le convierte en un 

conquistador. Después, Marcelo se sienta con Balbina y Amalia y les cuenta que conoce 

todos los secretos de los habitantes de la ciudad, por lo que se ha dado cuenta que sus 

orígenes no son tan malos, pese a lo cual y aunque todo el mundo le admira por sus 

grandes cualidades, ninguna mujer de familia rica querría casarse con él (344-363). 

 

 Las Narraciones cuentan las acciones de un grupo de anarquistas que se reúnen 

en la Catedral con el arzobispo Salustiano para jugar a las cartas. Pablo Bermúdez va a 

ver al bonzo Ferreiro, el cual está en trance; y, luego, en la catedral, Manolito le explica 

que, por las noches, los Caballeros Templarios se pasean por la iglesia (Narración I, 73-

93). El bonzo se despierta y hace llamar al resto (Narración II, 125-133), les explica que 

ha visto infinitos universos, en los que se repiten los mismos acontecimientos, aunque 

en momentos diferentes. En el Universo que va a continuación del que ocupan ellos, 

«van ahora por la Revolución francesa» (202). Ante esta revelación, Pablo Bernárdez se 

propone viajar a ese universo para evitar el asesinato de Marat. De este modo, «Marat 

podría llevar a cabo su programa revolucionario; se habría, pues, suprimido a Napoleón, 

y el hombre conocería la felicidad» (203) (Narración III, 198-204). Llega un 

representante del comité central, que reprocha a los anarquistas su falta de actividad y 

les insta a obedecer al comité. En vista de que no lo consigue, sale enojado de la iglesia 



113 

 

y muere pisoteado por los caballos de los Templarios (Narración IV, 229-243). Pablo 

Bernárdez comunica al resto que va a llevar a cabo el mismo viaje que el bonzo 

(Narración V, 280-283) y él y su novia, Juanucha, van a tumbarse en la capilla de San 

Cristóbal en cierta posición, lo cual creen que abre la vía para el viaje entre universos. A 

las doce, San Cristóbal y los otros santos de la Catedral, otras representaciones de 

santos y de pecadores y los peregrinos que han pasado por la Catedral se reúnen en 

torno a Pablo y Juanucha. Un guía les explica en francés que están contemplando la 

tumba de Pablo y Juanucha, quienes fueron asesinados por Marat, el cual conservó al 

hijo que ellos habían tenido, que se llamó Napoleón y acabó rebelándose contra Marat. 

Otro guía se lo repite en inglés (Narración VI, 333-340). 

 

 La historia de los anarquistas está principalmente dentro de los capítulos 

denominados «Narraciones». Estos fragmentos tienen una mayor coherencia narrativa 

que la historia de Marcelo y Balbina, pero la imaginación supera a la palabra, las 

ocurrencias del narrador no quedan explicadas por el texto. Uno de los anarquistas 

descubre cómo realizar viajes entre universos y otro quiere repetir el procedimiento para 

cambiar la Historia. Se narran con detalle los preparativos para el viaje de Pablo 

Bernárdez y Juanucha y, por los efectos fantásticos que se producen dentro de la 

catedral, parece que consiguen su propósito de viajar hasta la Revolución francesa; pero 

no se muestran las experiencias de Pablo y Juanucha, sino que un guía turístico los 

explica en forma de anamnesis. El relato fantástico se convierte en un disparate 

humorístico. Parece que Pablo y Juanucha llegan hasta Marat, pero, en lugar de salvarlo, 

él los mata; y, en lugar de salvar a la humanidad de Napoleón, ellos tienen un hijo que 

acaba siendo Napoleón. La escena resulta humorística porque los esfuerzos de la pareja 

consiguen el efecto contrario y son un disparate porque no son explicables. Por ejemplo, 

si, efectivamente, ellos hubieran sido asesinados en la Revolución francesa, no podrían 

haber vivido en el presente narrativo de la obra. Este fragmento muestra el carácter 

lúdico de Fragmentos. El narrador plantea una trama que parece que acabará en un 

acontecimiento trascendental, el cambio de la Historia para hacer un mundo feliz; sin 

embargo, termina en un disparate. Con este final, al narrador no le importa que su relato 

sea verosímil ni comprensible, lo que busca es mantener intrigado al lector con sus 
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palabras. El lector no debe fijarse en el contenido y su lógica y debe entregarse al juego 

de palabras por el que se sugiere la posibilidad de cambiar la Historia.  

 

 El texto de Fragmentos es un material provisional que el narrador luego 

pretende convertir en una o varias novelas. Se acaba de señalar el desarrollo que siguen 

dos de las historias, más adelante se tratarán las Secuencias proféticas. La relación de 

Balbina y Marcelo, las aventuras de los anarquistas y las Secuencias proféticas esbozan 

sucesiones de hechos, pero, faltan elementos para que su desarrollo sea completo y los 

elementos que sí están presentes son contradictorios. Si bien el narrador dice que la 

historia de Marcelo y Balbina debe servir como esqueleto a la narración, solo aparece 

esporádicamente. En «La peregrina historia de Balbina y Marcelo (I)» parece que él es 

un desesperado enamorado y ella lo rechaza por capricho. Después, el narrador centra 

su atención en los anarquistas. Muchas páginas más tarde, retoma la historia, ahora 

Balbina idealiza a Marcelo y este aparece como un seductor con pocos escrúpulos. Estos 

personajes muestran distintas facetas de su personalidad. Como son personajes no 

acabados, sus acciones resultan incoherentes entre sí. Además, en el mismo desarrollo 

de la historia se producen contradicciones, pese a que se supone que Marcelo 

desaparece en los comienzos de la Guerra civil, el narrador lo imagina en el presente 

narrativo hablando con Pablo Bernárdez (85-90). A medida que el narrador imagina, 

crea escenas que unas veces son coherentes y otras no. 

 

 Del mismo modo, se percibe que Fragmentos representa el proceso narrativo en 

que las tramas que lo componen tienen elementos en común, pero resultan muy 

dispares. Los fragmentos sobre Marcelo y Balbina constituyen una historia de amor, las 

Narraciones son acerca del viaje de un anarquista al pasado y, como se verá, las 

Secuencias proféticas anuncian la conquista de la ciudad por parte de los vikingos. La 

imaginación del narrador se abre camino por historias que tratan temas diferentes y que 

aparecen poco vinculadas dentro del texto. Marcelo y Balbina apenas tienen relación 

con los anarquistas y ninguna con los vikingos. Asimismo, Pablo Bernárdez quiere 

viajar a los tiempos de la Revolución francesa, los cuales no interesan a ningún otro 

personaje. El elemento común entre las tres historias está en la catedral. Cuando Balbina 
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le rechaza, Marcelo se interna en la cripta en busca de la estatua de Esclaramunda. La 

misma por la que regresa el rey vikingo. Y los anarquistas se reúnen y realizan sus 

viajes entre universos en la catedral. La imaginación del narrador le invita, en un primer 

momento, a imaginar historias muy diferentes, que, más adelante, tendrá que convertir 

en varias novelas o que reformular para que las tramas que ha imaginado confluyan en 

algo común. En este sentido, Fragmentos es un valioso testimonio ficticio de cómo 

funciona la imaginación.  

 

 El mismo narrador señala que las historias que mezcla responden a esferas de la 

realidad diferentes. La historia de Marcelo y Balbina es realista, la de los anarquistas 

fantástica (368) y la de los vikingos también es fantástica. Esta combinación entre un 

marco narrativo sometido a reglas que el lector puede entender como iguales a las que le 

rigen a él, propias de la esfera realista; con acciones que, sin mediaciones, transgreden 

las anteriores reglas, como ocurre en la esfera fantástica, muestra el carácter inacabado 

del texto. Resulta discordante que, por un lado personajes como Balbina y Marcelo 

envejezcan y mueran, respectivamente, mientras que el rey vikingo pueda regresar mil 

años después de la batalla de Catoira sin haber siquiera envejecido. Como se comenta 

en este trabajo sobre La saga/fuga, cuando hay una esfera realista, los aspectos 

fantásticos deben aparecer mediados por procedimientos que los justifiquen y permitan 

que no resulten inverosímiles, pero Fragmentos es una historia sobre proceso creativo y 

muestra cómo en la imaginación cabe la incoherencia.  

 

 Las tramas desembocan «no en la narración principal, el Diario, sino en las 

«Secuencias proféticas» de Samaniego (Loureiro, 1990: 207). Dentro del relato que 

hace el narrador, cobra fuerza la narración de un personaje. Hacia el final de la obra, 

hay dos Villasanta de la Estrella, la creada por el narrador, que tiene poco interés: «Mi 

Villasanta ya no importaba». Y la Villasanta de don Justo, un personaje con función 

narrativa, que el narrador retoma. Fragmentos tiene una estructura myse en abyme, que 

parece convertir «al ―autor‖ (narrador) en un simple ―medio‖ de la creación de la 

novela» (Loureiro, 1990: 207). Parecería que el verdadero creador de la historia de 

Fragmentos fuera don Justo. En realidad, el narrador juega a hacer como que cede el 
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control, pero lo sigue teniendo. Torrente Ballester señala en el prólogo que «los 

personajes de ficción hacen y dicen lo que quieren los autores» (19). Del mismo modo, 

el narrador defiende que tanto don Justo Samaniego como las profecías son obra suya: 

«Invento un personaje; le doy libertad, le atribuyo una historia y unas hábitos, incluso 

un carácter, le confío la redacción de una parte de mi cuento, por otro lado innecesaria; 

porque, ¿qué razón me movió a imaginar la invasión de los vikingos? El ánimo juguetón 

[…] sería divertido […] Y mucho más atribuir la historia a un alma sucia como don 

Justo» (376). 

 

 Ángel G. Loureiro resume la estructura del texto del siguiente modo: 

«Fragmentos de Apocalipsis nos viene así a decir que una novela se compone de unos 

fragmentos que, amenazados con un perpetuo presente sin sentido, son liberados por el 

punto final que les otorga pasado y, de esa manera, significado en la unidad de ese 

pasado» (Loureiro, 1990: 220). Fragmentos es una serie de ficciones que el narrador 

trata de conjuntar, las cuales están permanentemente aumentando mientras el autor deja 

que su imaginación siga fluyendo, mientras sigue inventando nuevos sucesos, y las 

ficciones encuentran su fin cuando el narrador decide parar y contarlas como acabadas. 

Se verá más adelante cómo el narrador ha de destruir lo que ha construido para acabar la 

ficción.  

 

 De un modo parecido a La saga/fuga, el conjunto de relatos que se entrelazan 

hace que se genere una nueva realidad temporal, a partir de momentos históricos que se 

solapan, se construye una síntesis histórica: «the action takes place during the Second 

Spanish Republic, the French Revolution, the thirteenth century, the age of the Knights 

Templar, the era of the Viking invasions, and a millennium later» (Blackwell: 15). 

Fragmentos  muestra la existencia de Villasanta de la Estrella desde sus orígenes hasta 

su destrucción. «La exploración del tiempo y el juego metafictivo son nombres 

alternativos para tragedia e ironía, pues la mayor tragedia es el paso del tiempo y el fin 

inevitable al que conduce, la muerte, y la ironía es la forma más lúcida del juego. Y de 

eso trata Fragmentos de Apocalipsis: del juego narrativo en torno a la destrucción 
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escatológica de una ciudad que en el fondo es una metonimia de la destrucción final, del 

telos del mundo» (Loureiro, 2003: 48). Esto último se ampliará más adelante. 

 

 La imaginación que desborda el proyecto narrativo 

 

 La narración de Fragmentos es desordenada, los personajes y las acciones que 

llevan a cabo surgen de las inesperadas ocurrencias de su imaginación. Por ejemplo, 

Pablo Bernárdez, uno de los anarquistas, va a ver al bonzo Ferreiro. Cuando lee esto 

Lénutchka, tiene lugar el siguiente diálogo: «¿quién es el bonzo Ferreiro?‖ Me cogió la 

pregunta desprevenido, y para buscar tiempo mientras aparecía la respuesta, le requerí 

las cuartillas» (109). El narrador ha creado a un personaje relevante en la trama, se le ha 

ocurrido la figura del bonzo, pero su imaginación le ha llevado a hablar de otros 

personajes, sin antes haberle dado una identidad. En otras ocasiones, ciertos personajes 

que parece que van a ser claves en el relato apenas aparecen porque la narración sigue 

caminos diferentes a los que estaban previstos. El Dragón Feo es un caso de esto. El 

narrador y Lénutchka viajan hasta la Isla donde habita este dragón, de aspecto 

desagradable, pero inmensa bondad (119-124). A la mañana siguiente, el Dragón Feo 

canta para ellos y le convencen para llevarlo a la cueva del rey Cintolo, en Villasanta de 

la Estrella, donde podrá salir en las procesiones (133-140). Sin embargo, el Dragón Feo 

apenas vuelve a aparecer en el texto y llega un momento en el que no es rescatable para 

la historia (299). Por estos motivos, Lénutchka le dice al narrador que el texto «no es 

más que una serie de caminos iniciados y no continuados, de metas apuntadas y no 

perseguidas» (299). El texto es una sucesión de tramas que no termina ni organiza entre 

sí aparentemente de un modo coherente. 

 

 Lénutchka critica los supuestos errores formales de Fragmentos, como otros 

personajes critican los de las demás novelas torrentinas que se trabajan en este estudio. 

Fragmentos es el texto más caótico de todos, sin embargo, el desorden persigue una 

finalidad artística. Como dice Ángel Loureiro: «Fragmentos de Apocalipsis constituye 

una apoteosis del artista […] si bien […] el aparente fracaso esconde una sabia 
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arquitectura» (179). Esta narración trata el proceso creativo, que es, al mismo tiempo, 

una explosión de imaginación y de confusión. Por necesidad, un texto que recoge el 

desarrollo de los materiales para una novela tiene que ser formalmente imperfecto. Es 

como si Fragmentos fuera la primera redacción de esa novela y sus materiales 

necesitasen ser reescritos para ganar una forma definitiva. No obstante, el objetivo de 

Torrente Ballester va más allá. Él defiende que la novela, para adentrarse en la 

naturaleza de las cosas, debe reírse de sí misma. Como se ha señalado, el estilo 

humorístico le permite describir a sus personajes y las situaciones que viven desde 

distintos puntos de vista. Del mismo modo, Torrente Ballester defiende que el novelista 

no debe tomarse con demasiada seriedad su tarea y, por lo tanto, la misma forma de la 

novela debe ser de juego. El narrador crea con la palabra la ciudad de Villasanta de la 

Estrella, sus habitantes y los hechos que tienen lugar. Se explicita que todo surge del 

manejo del lenguaje del narrador. El proceso creativo que se narra consiste en que el 

narrador deja fluir su imaginación en lugares y personajes que, después, trata de unir en 

una trama común. Sin embargo, la imaginación desborda todo intento de orden. Durante 

el proceso de creación, las diversas tramas que lo componen siguen caminos diferentes, 

aparecen y desaparecen caprichosamente, sin que ninguna de ellas quede definida. Este 

desorden es necesario para que fluya la imaginación, el narrador debe dejar libre a la 

palabra, tiene que evitar hacer como la secretaria al-pie-de-la-letra de Cortázar, que «no 

hay día en que no las lustre (a las palabras), las cepille, las ponga en su justo estante, las 

prepare y acicale para sus obligaciones cotidianas» (1995: 30). En las mismas 

incongruencias de Fragmentos reside el motor del texto, en la tensión entre la 

imaginación del narrador y sus esfuerzos por convertirla en un discurso coherente. La 

ficción juega a dejar que la imaginación dirija los rumbos de la narración.  

 

 En cualquier novela, «el acto narrativo se transforma siempre en presente en el 

acto de la lectura: en este momento todo está sucediendo ante nuestro ojos y como por 

primera vez» (Loureiro, 1990: 216). Fragmentos duplica el carácter presente porque el 

lector asiste a la escritura de un diario. El relato es guiado por el capricho del narrador y 

de los otros personajes que ejercen funciones narrativas. La narración es un juego de 

azares, que da lugar a una trama de tramas, se proponen diferentes secuencias narrativas 

que no son tan interesantes por los hechos que cuentan como por la habilidad del 
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narrador para irlas construyendo. La Literatura de Torrente está basada en el juego, en el 

azar con que se crea una ficción. En La lotería de Babilonia de Borges importa muy 

poco cómo es realmente la lotería de la que habla el relato, es un pretexto para el 

aspecto lúdico que pone en marcha: «es indiferente afirmar o negar la realidad de la 

tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 

azares». Del mismo modo, en Fragmentos lo que importa es el proceso creativo, el 

juego de la palabra, los hechos concretos que se cuentan son accesorios, podrían ser 

otros y la esencia del texto no cambiaría. Lo importante es jugar, ya sea en la lotería o 

en la invención de ficciones. 

 

 Las obras de Torrente Ballester juegan con la  ambigüedad. En el caso de 

Fragmentos, la ambigüedad está en saber hasta qué punto verdaderamente la 

imaginación arrastra al narrador a un relato desordenado y hasta qué punto el narrador 

lo hace de manera voluntaria. Según Isabel Criado: «Con la ambigüedad como sistema, 

lo que anula el valor afirmativo de las teorías que baraja, parodia Gonzalo Torrente la 

preceptiva del género narrativo y reflexiona con ironía sobre el proceso de novelar» 

(65). Este juego es especialmente claro respecto de la naturaleza del personaje. El 

narrador unas veces juega a que los personajes cobran verdadera vida, independiente de 

él, y otras a que están sometidos a su voluntad. Esto se verá más adelante. 

 

 Los textos torrentinos tan pronto afirman una cosa como la niegan. Así 

funcionan el juego y la ambigüedad. Ambos elementos podrían hacer pensar que no 

existe un mensaje detrás de los textos de Torrente Ballester, se podría creer que son 

simples entretenimientos lingüísticos. A esto hay que responder que, en parte es cierto, 

pero no en el fondo. Las obras que se estudian en este trabajo son juegos lingüísticos, 

pero ahondan en un determinado mensaje: «Se podría decir que el tema de la de 

Fragmentos sea la posibilidad de crear realidades con la palabra» (Becerra, 1990: 111). 

En Fragmentos, como en otras obras torrentinas, el narrador emplea las palabras para 

crear un mundo ficticio. Crea un contexto a partir de la ficción (Waugh: 68). Para que 

las cosas sucedan, él debe escribirlas. El narrador imagina la torre Berengaria y se da 

cuenta que puede eliminarla cuando él quiera: «…para que estalle (una bomba), tengo 
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que decirlo, y para que destruya la torre Berengaria tengo antes que levantarla con 

palabras» (33). Las palabras crean la realidad literaria: «Entonces, digo: catedral, 

monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: 

rúas, plazas, travesías, la carrera del Duque…» (34). Cada palabra hace surgir un lugar 

en el que va a tener lugar la acción. Villasanta de la Estrella va surgiendo gracias a la 

enumeración de lugares y al listando de personajes que la pueblan (35-36).  

 

 Por otra parte, el narrador de Fragmentos señala cómo su capacidad de creación 

está limitada a lo que es capaz de generar su imaginación. El narrador ha tenido una 

serie de experiencias, cuenta con un elenco de modelos, a partir de los que trabaja: 

«Como si no estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las 

palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos» (33). La materia que se cuenta, las 

fórmulas de expresión y los términos que emplea el narrador le vienen dados. Por 

ejemplo, la invasión vikinga que tiene lugar en Fragmentos está inspirada en la 

mitología nórdica y las leyendas gallegas; la estatua femenina, bajo la que aparece 

Esclaramunda, como símbolo del amor inalcanzable tiene una larga tradición; y las 

palabras que el narrador emplea son parte del acerbo cultural. El narrador la capacidad 

que tiene es, a partir de los elementos dados, combinarlos de un modo nuevo para crear 

una ficción única.  

 

 Asimismo, Fragmentos juega a que, además del narrador, hay más personas que 

llevan a cabo funciones narrativas. Desde el mismo comienzo, se sugieren otras 

intervenciones. El narrador decide empezar por describir un sepulcro que hay en la 

catedral: «Partamos, por ejemplo, de ese sepulcro que se oculta. Dicen que hay huesos 

en una arqueta» (37). Pese a que la ocurrencia del sepulcro es del narrador, se juega a 

que hay otros personajes que han opinado sobre él con anterioridad. Las intervenciones 

narrativas se comentarán más adelante. Torrente Ballester juega a dar a un personaje el 

papel de «autor», de máximo responsable de lo que se cuenta; para después mostrar el 

poco control que tiene sobre su relato y que no es el único autor. De este modo se burla 

de concepciones que ensalzan a los escritores como seres superiores y únicos; cuando 

todos los seres humanos cuentan historias. 
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 Como decía Torrente Ballester, una novela es solo sus palabras, pero el mundo 

de palabras que crea es real para el ser humano. Fragmentos es la obra torrentina donde 

de un modo más claro se explicita el carácter ficticio de los lugares y personajes que 

participan en ella. En otras novelas como La saga/fuga se juega a que Castroforte del 

Baralla existe, es una supuesta ciudad gallega; o en La Isla se juega a que los personajes 

son investigadores americanos en busca de los orígenes de un personaje histórico, 

Napoleón. En cambio, Fragmentos muestra que todo es obra del narrador y, sin 

embargo, es real porque no se refiere a hechos empíricos, sino a una capacidad 

inherente al ser humano: la imaginación. Se podría pensar que los personajes torrentinos 

tienen un plano real, relativo a los hechos que verdaderamente tienen lugar; y un plano 

ficticio, que tendría que ver con aquellos elementos que inventan. En cambio, ambos 

planos son «reales» (Torrente Ballester, 1975: 34). Fragmentos muestra que, para el 

narrador, es igual de verdadera la mujer que vive en Leningrado y le escribe cartas que 

el personaje que inventa basado en ella, Lénutchka. Esto se verá más adelante. Tal como 

estudia Ángel G. Loureiro, Fragmentos representa un ahondamiento en los mecanismos 

metaficcionales con respecto a la novela que le precede, La saga/fuga: «se medita sobre 

problemas narrativos esenciales como son la naturaleza de las mimesis, el concepto y 

los límites de la imaginación, la relación entre ficción y referencia, el carácter ―mágico‖ 

de la palabra fictiva, la ficción como expresión del deseo y como arma de seducción, la 

autonomía de los personajes y de los mundos narrativos, la esencia del tiempo y el 

espacio de la novela, y las relaciones entre juego, fantasía, ficción y metaficción» 

(Loureiro, 1990: 322).  
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 Capítulo 2. Los personajes escritores 

 

 2.1 Fuentes de la narración: mitos y puntos de vista en La saga/fuga de J.B. 

 

 El narrador y el otro 

 

 Como se comentó, el autor es quien escribe la ficción, pero la persona que la 

cuenta, quien dirige el relato, es el narrador, el cual es el personaje más importante del 

texto. Dentro de la novela, «el autor no existe, y si existe, si está en ella, por el solo 

hecho de estar se convierte en materia ficticia» (Torrente Ballester, 1975: 20). Por otro 

lado, se ha dicho que puede haber similitudes entre autor y narrador. Estas no solo se 

refieren a aspectos de personalidad, como se indicó respecto de La saga/fuga, sino que, 

con mayor interés narratológico, se refieren al mismo proceso de escritura. El autor no 

crea a partir de la nada, sino que tiene una serie de experiencias y conocimientos que 

condicionan las imágenes que forma. Del mismo modo, el narrador, como simulacro de 

persona, tiene una supuesta biografía, con experiencias y conocimientos del mundo en 

que vive. Asimismo, el autor y el narrador parten de relatos que imperan en sus 

respectivas sociedades, los mitos; y, cuando quieren escribir la Historia de un lugar, 

entran en diálogo con estos relatos, con diversos tipos de fuentes escritas y con las 

aportaciones de otros personajes al respecto. 

 

 El ser humano tiene deseo de «ser otro» (Torrente Ballester, 1975: 25). En las 

ficciones, el autor se desdobla en un narrador: vive, mientras escribe, las experiencias de 

este. Se ha visto que el narrador es una persona, aunque ficticia, con una vida autónoma 

respecto de su creador. En algunas novelas, el narrador dirige toda la narración desde su 

punto de vista, cuenta los sucesos, los interpreta de un modo inapelable e informa de las 

motivaciones, sentimientos y pensamientos de los personajes con autoridad. Sin 

embargo, las novelas de juego rechazan que el narrador se dé a sí mismo todas esas 

prerrogativas. La novela de juego construye su historia, el mundo que le sirve de 
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escenario y la naturaleza de los personajes mediante las interacciones de sus jugadores. 

El narrador juega con otros personajes a construir la ficción. Como señala Jesús G. 

Maestro, las valoraciones que hace el narrador-editor del Quijote quedan en segundo 

plano respecto del diálogo que tiene lugar entre Quijote y Sancho o, mejor dicho, las 

aventuras que caballero y escudero tienen y la interpretación que ellos consensúan al 

respecto es recogida por el narrador-editor. De este modo, se produce un diálogo entre 

narrador y personajes. La narración es el resultado de la intervención de todos ellos. En 

el caso de las obras de Torrente Ballester, el narrador suele encontrarse dentro de la 

ficción que crea, por lo que se intensifica el diálogo que establece con los personajes, 

muchos de los cuales tienen funciones narrativas o contribuyen a la narración. Señalan 

Becerra y Gil González lo siguiente: «José Bastida bien podría ser una alegoría 

narrativa de la epifanía cristiana, de un God-like author, verbo hecho carne para redimir 

con su sufrimiento a la comunidad […] Pero también formará parte de un juego de 

espejos y desdoblamientos que, como siempre, bajo el signo de la ambigüedad, unas 

veces mostrará abiertamente y otras encubrirá las costuras de esa misma evidencia» 

(Torrente Ballester, 2010: 21). José Bastida es el narrador de La saga/fuga, y, como él, 

los otros personajes y la Historia en sí misma de Castroforte están hechos de palabras; 

José Bastida puede identificarse tanto con otros personajes como con los relatos que 

encuentra. 

 

 La saga/fuga se construye sobre un diálogo de voces, que defienden visiones de 

la realidad diferentes. Lo que para unos ha tenido lugar, para otros es una invención de 

la imaginación de los primeros. Lo que para aquellos es verdadero, para estos no lo es. 

Como explica Kundera, la novela es capaz de comprender de un modo complejo la 

realidad. Toma todos sus aspectos, incluso aquellos contradictorios, para formar una 

imagen de conjunto. La saga/fuga no permite tomar partido claro por una lectura 

realista o por una lectura fantástica. Así, Loureiro afirma lo siguiente: «Los hechos de 

La saga/fuga de J. B. no son o reales o imaginarios. Ni lo uno ni lo otro, sino que lo 

imaginario simplemente añade a lo real «el principio de inconsistencia necesario para 

que lo indecible se instale». A lo largo de la novela nuestras sospechas acerca de la 

palabra del personaje Bastida se acrecientan, pero esa prueba concluyente elimina toda 

explicación racional. Y al mismo tiempo no estamos en el reino de lo sobrenatural ya 
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que no hay una suspensión de las leyes naturales que se pueda aplicar a todo el universo 

diegético. Algo sobrenatural se instala en lo real y desafía toda explicación» (1990: 104-

105). 

 

 Los mitos: narraciones heredadas 

 

El escritor torrentino escoge unos «modelos», a partir de los cuales construye su 

identidad y las ficciones que escribe, del mismo modo que hizo Quijote al «escribir» sus 

grandes hazañas. «El self made man se caracteriza también por esto, porque ―elige‖ sus 

modelos, existentes ya, o previamente creados por él» (Torrente Ballester, 1975: 26). 

Dice Torrente Ballester que la imitación «es un fenómeno universal y necesario», pero 

hay que tener en cuenta que «Imitar no es copiar» (Torrente Ballester, 1975: 26-27), es 

el punto de partida para una creación original. La saga/fuga está construida sobre una 

serie de relatos previos. Urza Carmeloen Historia, mito y metáfora en «La saga/ fuga de 

J. B.» ha estudiado en detalle los referentes en los que se base Torrente Ballester. En 

este trabajo, interesa señalar que existen, para poder adentrarse en el proceso de 

mitificación y desmitificación que tiene lugar: «Castroforte de Baralla exists by reason 

of a series of interrelated myths, which provide its inhabitants with a cultural identity 

and an explanation of their past» (Blackwell: 106). Se produce una lucha entre las 

desmitificaciones que lleva a cabo Jesualdo Bendaña, un estudioso que dice haber 

descubierto la falsedad de los mitos en los que creen los castrofortinos, y las 

remitificaciones de Bastida, el cual contraargumenta para mantener los mitos que son el 

fundamento de la existencia de la ciudad. También, Don Torcuato del Río desmitifica la 

imagen romántica del poeta José María Barrantes.  
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Primer mito: Santo Cuerpo 

 

El Santo Cuerpo es el mito sobre el que se construye la ciudad de Castroforte del 

Baralla. Una noche, los marineros divisan la Barca Iluminada en la legendaria
13

 e ignota 

zona del mar llamada Más Allá de las Islas. La luz que despide esta barca les lleva a la 

certidumbre de que se trata de una aparición sobrenatural, por lo que piden al Obispo de 

Tuy que vaya con ellos. Una vez están cerca, descubren que la Barca Iluminada es un 

ataúd que parece llevar el cuerpo de una santa, del cual sale la luz. Sin embargo, los 

marineros no pueden llegar hasta ella por la inmensa corriente, que creen que provoca la 

Sierpe del Mar, pez legendario de enormes proporciones. El Obispo ofrece la posesión 

del cuerpo a quien lo traiga y edifique una iglesia a la santa. Barallobre se ofrece, lo 

consigue y hace construir la iglesia en torno a la que surge después Castroforte. La 

fundación de la ciudad está en el Santo Cuerpo desde el punto de vista material, la 

iglesia en honor a la Santa es lo primero que se construye y da lugar a una peregrinación 

que permite que surja una localidad; pero, sobre todo, desde un punto de vista de la 

identidad de Castroforte del Baralla, esta reside en la santidad de la reliquia que alberga. 

Gracias a ella, Castroforte del Baralla es una ciudad santa y, por lo tanto, si desaparece 

la reliquia, la localidad pierde su sentido.  

 

«La balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo Cuerpo» narra el 

descubrimiento de esta reliquia. La interpretación mítica de los orígenes de Castroforte 

del Baralla desde el principio sufre un proceso de desmitificación. El mismo título pone 

en duda el valor mismo de lo contado por dos motivos. En primer lugar, la balada, la 

canción sobre los orígenes de Castroforte, está incompleta, por lo que no contiene todos 

los hechos que sucedieron. Esto debilita en parte el relato fundante, pero no ataca la 

veracidad de lo contado. En segundo lugar, caracteriza a la balada como 

«probablemente apócrifa». De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia 

Española, apócrifo se refiere tanto a un texto escrito por un autor sagrado que no está 

recogido por la Biblia, que no está reconocido como texto de culto; como a algo 

                                                 
13

 Se entiende por legendario un relato fundante de un lugar, lejano en el tiempo, situado en el espacio 

(ambos textos de Velasco). 
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fabuloso, supuesto o fingido. En la palabra «apócrifo» hay un juego entre el valor de 

autoridad que tiene su carácter sagrado, aunque no es reconocido a nivel oficial, y, sobre 

todo, con la sugerencia de todo lo contrario, de que en realidad, la historia del Santo 

Cuerpo es, desde su origen, una invención disparatada.  

 

En cualquier caso, la mayor desmitificación de la narración está en cómo se 

desarrollan los acontecimientos. El relato transmite una gran solemnidad, propia del 

momento trascendente que experimentan los personajes, hasta que los marineros 

entonan una canción de amor burlona para darse ánimos: «¡Hip! ¡A bogar! ¡Hip! ¡A 

bogar! ¡Qué hermosa es esta vida de la mar! […] ¡Qué bueno es navegar! ¡La mar es lo 

mejor! ¡En tierra nos espera nuestro amor!» (94). Este tono desenfadado va en contra de 

la seriedad del momento, por lo que el Obispo les dice que mejor canten Salmos 

Penitenciales, pero el efecto cómico y desmitificador ya se ha producido. Asimismo, el 

Obispo mantiene un discurso de gran solemnidad religiosa, con menciones a la Biblia, 

mientras que el Diácono se queda dormido y sueña ser rey. La luz se hace más visible y 

tiene lugar una escena de descubrimiento y humor: 

Apuntaban los brazos extendidos 

hacia un lugar en el espacio, 

hacia un lugar que apenas se veía, 

hacia una luz como un destello débil, 

hacia una luz purísima y temblona, 

hacia un deseo que fuera como un sueño. 

¡Una luz, una luz! Y el Obispo: 

"¡In tenebris, lux scintillat!" 

Y el Presbítero: 

"¡In tenebris, lux una!". 

Y el Diácono: "¿Qué pasa?", 

mientras se restregaba los ojos soñolientos (98). 

 

 El Obispo y el Presbítero expresan en lengua culta su asombro ante una luz 

sobrenatural, la luz que perciben por los sentidos representa el bien que se impone al 

mal. En cambio, el Diácono se despierta de su sueño aturdido. El carácter sobrenatural 

con que viven el Obispo y el Presbítero la experiencia contrasta de manera cómica con 
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la total falta de atención del Diácono. Además, el humor se refuerza por el juego con el 

significado de la palabra «sueño». Mientras que para aquellos se refiere al anhelo de la 

santidad que alberga la Barca Iluminada, para el Diácono el sueño es literal. Se observa 

en esta escena una tensión entre mitificación y desmitificación. Por un lado, se va 

construyendo la imagen del encuentro sobrenatural con los restos de la Santa; por otro 

lado, aparecen actitudes mucho más mundanas, que ponen en duda el valor sagrado de 

lo que se cuenta. 

 

Pese a que están cerca, los marineros no pueden llegar hasta el Santo Cuerpo por 

la inmensa corriente. Nadie se atreve a enfrentar el terrible peligro de ser hundido por la 

Sierpe de Mar, hasta que se presenta el héroe, Barallobre, pero este, en lugar de lanzarse 

rápidamente a la hazaña, como habría hecho un caballero andante como Amadís de 

Gaula, un héroe de obra seria; se preocupa primero de acordar con detalle las 

condiciones. La gravedad del texto se convierte en humorismo al detenerse en los 

intereses del héroe. Barallobre resulta mucho menos épico cuando su mayor 

preocupación es hacer un negocio y que no le engañe el Obispo. Tanto es el 

rebajamiento humorístico que el mismo Obispo se expresa en lenguaje coloquial: «Eres 

un puñetero gallego desconfiado, pero yo soy Obispo, y tengo autoridad para hacer un 

contrato aquí mismo contigo» (100). De hecho, una vez se ponen de acuerdo, apenas se 

cuenta cómo se lleva a cabo el acto heroico. 

 

La aparición del Santo Cuerpo señala a Castroforte del Baralla como un lugar 

escogido para representar la santidad. Establece la legitimidad y la identidad de la 

ciudad y, como señala Frieda Hilda Blackwell, debiera invitar a las personas que están 

alrededor a una conducta elevada. «In the Catholic dogma, a saint’s apparition should 

provide a model for Christian zeal. Saint Eulalia’s arrival in Castroforte has the opposite 

effect, provoking most unchristian greed, petty envy, and jealousy in the Castrofortians» 

(109). En esta contradicción se pone de relieve la estética grotesca, que mantiene el 

símbolo del Santo Cuerpo entre mitificación y desmitificación. 
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Los ciudadanos de Villasanta de la Estrella, pueblo rival, ven con envidia la 

pertenencia del Santo Cuerpo por parte de Castroforte, por lo que tratan de probar que 

es falso. Publican un artículo que llena de angustia a los castrofortinos: «This article, 

although researched by outsiders and therefore of questionable veracity, further erodes 

the cult of Castroforte’s patron» (Blackwell: 109-110). Asimismo, Jesualdo Bendaña, 

eminente full-professor venido de Estados Unidos, quiere probar la falsedad de la 

reliquia. Los argumentos de Bendaña preocupan aún más a la población, que empieza a 

levitar. La desmitificación del Santo Cuerpo amenaza la identidad de Castroforte porque 

está construida sobre «La balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo 

Cuerpo». Bastida sale en defensa de Castroforte del Baralla e intenta probar que las 

afirmaciones de Bendaña son falsas. Irónicamente, Bastida desmitifica aún más el Santo 

Cuerpo, descubre que, en un cierto momento, el Santo Cuerpo estaba tan deteriorado 

que fue sustituido para mantener el culto por el cuerpo de una mujer que había sido 

condenada por hereje: «The discovery of this ironic substitution of the saint’s body for 

that of  a heretic, especially for the main purpose of continuing the town’s financial, not 

spiritual, welfare destroys the last basis for the relic’s credibility» (Blackwell: 110). El 

sentido de esta desmitificación y sus consecuencias será estudiado más adelante. 

 

Segundo mito: J. B. 

 

 En cada generación del relato que se cuenta, surge un individuo con las siglas J. 

B., destinado a tratar de salvar a Castroforte de las amenazas que se ciernen sobre él. 

Hasta el momento, todos ellos son derrotados, se embarcan y se cuenta que esperan  

Más Allá de las Islas, de donde un día han de regresar. Tal como ha estudiado Isabel 

Torrente, este relato entronca con una tradición del imaginario atlántico: «dotar a 

Galicia de un mito atlántico similar al que tienen otros pueblos habitantes de los 

litorales de nuestro océano, desde los que se observa cada atardecer el aparente 

hundimiento de sol en sus misteriosos horizontes. De estos horizontes habrían de 

retornar esperados héroes, tales como el Rey Sebastián y el Rey Artús…» (104).  
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 De cada uno de los J. B. se sabe muy poco. En todos los casos se conoce su 

ocupación, su nombre y su apellido. Asimismo, se sabe vagamente algo de su biografía 

y de cómo fueron derrotados a manos de los enemigos del pueblo. Los personajes 

llamados J. B. representan todos ellos el mito del héroe: «The seven J. B.’s thus, are 

presented as potential manifestations of the archetypal hero/savior figure, who ushers in 

an idyllic era» (Blackwell: 111). La imagen grandiosa de su resistencia frente al 

enemigo, es desmitificada a medida que Bastida descubre su biografía real: «the 

messianic hero/savior is reduced to prosaic proportions» (Blackwell: 115). 

 

 El mito de los J. B. dirige la narración que hace Bastida de la Historia de 

Castroforte del Baralla. Los J. B., salvo los tres personajes que se disputan el valor de J. 

B. en el presente narrativo, han muerto hace mucho tiempo y solo aparecen a través de 

documentos. Sin embargo, las supuestas biografías de ellos configuran la realidad de 

Castroforte del Baralla y Bastida debe partir de estas para construir su narración. La 

supuesta grandeza de los J. B. se enfrenta a repetidas desmitificaciones.  

 

 Mientras la mayor parte de Castroforte espera el glorioso regreso de sus héroes 

de Más Allá de las Islas, algunas mujeres ponen sus esperanzas en la profecía del nuevo 

nacimiento de J. B. Estas mujeres forman el Palanganato, una agrupación secreta que 

establece las características que ha de tener el salvador de Castroforte del Baralla. La 

profecía del elegido por el destino para salvar a su pueblo tiene una larga tradición en 

obras serias, pero en La saga/fuga aparece de manera humorística y desmitificadora: 

Así, desde un comienzo es desmitificado porque no importa si su origen es una unión 

lícita o ilícita: «Lilaila las había formado también en la idea de que el Varón Liberador, 

el J. B. esperado, había de nacer de un matrimonio o de una coyunda extralegal (daba lo 

mismo)» (190).  

 

 Cuando el Palanganato se convence de que Joaquín María Barrantes está 

llamado a ser J. B., sus miembros sienten que han encontrado al Varón Liberador que 

acabará con la opresión en que vive la ciudad. Este gran momento solemne vuelve a ser 

rebajado con una escena mucho más mundana. Según interpreta Bastida, «parece que en 

el calor del manoseo, a la criaturita se le hubieran caído los pañales y quedado sus 
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partecitas al descubierto, lo cual siempre provoca alboroto en las mujeres, rosa-cruces o 

no. ―¡Mira sus cositas, qué chiquititas son!‖ ―Mujer, lo de chiquititas lo dirás tú, porque, 

para la edad que tiene, más bien parecen enormes‖» (192). El discurso se degrada del 

descubrimiento del salvador al alboroto por los genitales de un bebé que, con el tiempo, 

deviene en un disparatado culto fálico. El misterio del Palanganato y su búsqueda 

cabalística entre todos los recién nacidos se reduce cada vez más a dimensiones más 

mundanas y risibles. Además del culto fálico, otro ritual es el rito de la palangana, el 

cual en un primer momento sugiere un procedimiento de purificación religiosa, pero 

resulta ser un simple baño público (193). La imagen mítica de los J. B. queda en 

entredicho: «These mundane sexual rites carried out in relation to the J.B. legend turn 

the grandiose hero/savior myth into an earthy travesty, lacking heroic or spiritual 

dimension» (Blackwell: 115).  

 

 Joaquín María Barrantes ocupa un lugar especial dentro de la desmitificación. Su 

rol es el de poeta local, tiene reconocimiento en la ciudad, aunque su calidad como 

escritor es muy dudosa. Su imagen es desmitificada por un proceso de 

desfamiliarización cuando Barallobre trata de argumentar el valor de sus escritos en 

haber representado un antecedente de autores como Mallarmé y Rimbaud (Blackwell: 

119). Torrente Ballester parodia los criterios positivistas de la Historia de la Literatura, 

por los cuales el valor de una obra está en función de la originalidad de las ideas dentro 

de la tradición literaria. 

 

 El Palanganato parece una sociedad de broma y, como se verá, los J. B. no 

demuestran la imagen de heroísmo que se les achaca. En cambio, en otros momentos 

sus rituales del Palanganato sí que parecen seguir una seriedad, sí que pretenden influir 

en el destino de Castroforte del Baralla. Por ejemplo, establecen un ritual en el Ara de 

Diana, un altar traído de Grecia tres mil años antes, para asegurar la descendencia de un 

nuevo J. B. De este modo, se observa cómo los J. B. están sometidos a un constante 

proceso de mitificación-desmitificación. «The demythification of the J.B. myth is linked 

to the demythification or rectification of legends surrounding the different characters 

bearing these initials» (Blackwell: 115-116). Los mitos que Castroforte sostiene en un 
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principio son sustituidos por imágenes más humanas y, como se verá, son remitificados 

de otra forma. 

 

 José Bastida se apropia de las historias de los J. B. La alternancia de focalización 

externa con focalización interna, antes referida como oposición entre narrador 

impersonal y narrador-personaje, es clave en este proceso. El texto juega con los niveles 

diegéticos. José Bastida hace una narración diegética de lo que experimenta en 

Castroforte y, cuando le piden que escriba en el periódico local lo que sabe lleva a cabo 

un relato metadiegético, cuenta al lector la Historia de Castroforte. El juego está en que 

Bastida no se limita a transmitir lo que ha aprendido, sino que los elementos que no 

sabe los rellena con su imaginación y modifica elementos que sí conoce. Por ejemplo, 

inventa buena parte de las biografías de los J. B. Como narrador-personaje, Bastida 

juega a que descubre la Historia de estos personajes, pero como narrador omnisciente, 

juega a inventar su Historia. Somete al mito de los J. B. a la revisión que le dicta su 

imaginación. Se juega con la ambigüedad entre Bastida sea un mero testigo de los 

hechos y que sea el que los inventa con el uso de la palabra.  

 

La reescritura de los mitos 

 

 En La saga/fuga lo real y lo fantástico conviven y, como le dice Barallobre a 

Bastida, «para entender la realidad hay que ser dúplices» (523). Ambos personajes son 

más capaces de entender lo que sucede que los demás porque se desdoblan. Ambos 

tienen su propia personalidad, pero son capaces de imaginarse viviendo las vidas de 

otras personas y asumiendo sus personalidades. Tal como señala Loureiro, La saga/fuga 

explora la identidad de los personajes como multiplicidad. Este es uno de los pilares de 

la construcción de esta obra. Gracias a la capacidad de Bastida para ensayar diversas 

personalidades, primero en forma de alter-egos alucinados y, después, como los J. B., es 

capaz de narrar integrando diferentes puntos de vista, sin dejar de ser él quien relata. La 

multiplicidad de José Bastida permite que este se construya dentro de la novela como 

archinarrador. Más adelante se verán las características del archinarrador. 
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 Según Loureiro: «La saga/fuga se autoexplica, se vuelve autorreflexiva, nos 

indica cómo debemos leerla» (63). La obra ofrece claves para comprender el texto, que 

se construye desde dentro. Esteve dice lo siguiente: «Nuestro autor crea sus novelas 

fantásticas mostrándonos el artificio que las sustenta, juego verbal y formal muy 

cervantino en el que el narrador se divierte despistando al lector, a la vez que le ofrece 

avisos encubiertos que ocultan las grandes verdades de la novela» (70). En La 

saga/fuga, algunos personajes parecen comprender que pertenecen a una novela. No se 

puede asegurar si, al comienzo de la novela, José Bastida sabe que sus palabras están 

construyendo la Historia de Castroforte del Baralla. O, dicho de otro modo, no se sabe 

si es consciente de que va creando el mundo en que vive. Pero, se puede deducir de las 

citas que se han estudiado que José Bastida llega a ser consciente del poder que tiene la 

palabra dentro de Castroforte. José Bastida da las claves para leer La saga/fuga. 

 

 Torrente Ballester emplea elementos realistas y elementos fantásticos para crear 

una ficción en la que «no se establece en términos de real/no real o sobrenatural […] las 

palabras retan a la realidad, limitada por sus leyes racionales, lógicas y verosímiles, 

provocándola temerariamente en virtud del poder del verbo, creador de mundos 

coherentes por sí mismos» (Esteve: 73). José Bastida y Castroforte se muestran, al 

mismo tiempo, reales dentro de la ficción e inventados. 

 

Puntos de vista 

 

José Bastida cuenta como base de su narración, además de los mitos, diversos 

puntos de vista. La saga/fuga tiene un juego de voces narrativas muy complejo: «El 

problema del punto de vista es todavía mayor, pues al juego polifónico de José Bastida 

hay que añadir la presencia de una multitud de subnarradores que toman la palabra y 

cuentan su propia historia o dan su particular versión de los hechos» (García Gila: 273). 

En La saga/fuga,varios personajes funcionan como narradores, tal como señala Alicia 
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Giménez: «El narrador y el protagonista están implícitamente cada vez más próximos, 

se tiende a la dispersión de las funciones que toca desempeñar al protagonista, llegando 

la diáspora hasta los personajes más insignificantes del texto» (1984: 151). No obstante, 

aclara Gil González que «no se trata tanto de narradores intradiegéticos que intercalen 

sus relatos, sino de personajes de la narración de Bastida que, en ocasiones, se presentan 

como fuentes de la misma, o, por el contrario, origen de digresiones que interfieren su 

desarrollo (214). Las múltiples perspectivas del relato dan lugar a una reflexión acerca 

del lenguaje en sí mismo, la realidad que es capaz de configurar y cómo construye a los 

individuos.  

 

Se pueden agrupar los puntos de vista en cuatro tipos. Los dos primeros serían 

textuales, dobles columnas y relatos integrados; los dos siguientes son fuentes 

personales, los alter-egos de José Bastida y otros personajes que participan de la 

narración. 
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Puntos de 

vista  

Elementos Función 

Dobles 

columnas 

-Versiones de la desaparición de Lilaila (169-172) 

-Posibilidades de «La Conjuración Epistolar» (184-185) 

Diversas lecturas de los 

hechos 

Relatos 

integrados 

-«Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y 

El Palanganato…» (159-291)  

-Discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda (270-

283) 

Caracterización de la realidad 

de Castroforte del Baralla 

Alter-egos -Alucinaciones: Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff 

-J. B. real (Barallobre) 

-J. B. históricos y otras combinaciones posibles 

-Presentan diferentes 

maneras de pensar y actuar 

-Expresan desdoblamientos. 

Cambia el físico y el carácter 

de Bastida al transitar por los 

cuerpos de los J. B.  

Contribuidores 

de la narración  

-Apoyos: don Perfecto Reboiras y Barallobre 

 

-Interferencias: don Acisclo y don Benito Valenzuela 

-Ampliación del 

conocimiento de la realidad 

de Castroforte del Baralla 

-Oposición al narrador 

 

 

 Fuentes textuales: dobles columnas y relatos integrados 

 

 José Bastida encuentra textos que refieren la Historia de Castroforte, los cuales 

le sirven de punto de partida para su imaginación. Establecen un punto de vista en 

cuanto que conducen la narración en una determinada dirección. José Bastida recibe 

estos textos, que no puede cambiar, como materia prima para su propia narración. 
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 Las obras de Torrente Ballester tienen un fondo histórico (o supuestamente 

histórico), pero no se construyen en torno a él propiamente, sino a través de textos. Los 

elementos históricos a los que se refieren son un tipo de texto entre todos los textos con 

los que Torrente Ballester compone sus obras. Tal como señala Sobejano respecto de La 

Isla, la cual es «cuaderno de confesiones, carta de amor, novela en proceso (con sus 

capítulos) y diario secreto» (5). 

  

 El primer tipo de fuente textual lo componen las dobles columnas. La 

información en la que se basa Bastida para contar la Historia de Castroforte del Baralla 

es incompleta y contradictoria. Por esta razón, respecto de la desaparición de Liliana 

hay «dos versiones que, sin embargo, conducen al mismo fin». Y, por otro lado, «La 

Conjuración Epistolar», que se refiere a un conjunto de cartas escritas por las mujeres 

del Palanganato, lleva a Bastida organizarlas de acuerdo a dos posibles itinerarios. 

 

Los J. B. constituyen un único personaje, representado por varios individuos. 

Todos ellos son el héroe de la ciudad. «Todo lo cual lo encontraremos, elevado a la 

enésima potencia, en la polifónica y carnavalesca narración de la batalla final, en la 

continua transferencia y el sincretismo definitivo de todos ellos, enunciativo pero 

también espacio-temporal, que les constituye definitivamente como personaje coral y 

colectivo, capaz de imponer simbólicamente la ficción o el mito sobre lo real y cumplir 

la profecía sobre su destino por la que se logrará la definitiva existencia de Castroforte» 

(Torrente Ballester, 2010: 23). Después de sumarse las distintas voces narrativas, estas 

adquieren en la persona de Bastida el control total sobre la narración y la determinan. 

 

La segunda fuente textal la constituyen los relatos integrados. En La saga/fuga, 

el relato dentro del relato es constante. El archinarrador incorpora relatos provenientes 

de otros personajes. En la «Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y El 

Palanganato; y sobre algunas personas y algunos hechos con ellos relacionados, por J. 

B.» se narran los orígenes de las agrupaciones de nativos que protagonizan los 

acontecimientos y el culto a J. B. El discurso de don Torcuato en La Tabla Redonda se 
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haya integrado en el anterior relato, aunque es autónomo. La constante incorporación de 

fuentes escritas (como La voz de Castroforte del Baralla o las Memorias de don 

Torcuato), intervención de personajes históricos como Unamuno, versiones de los 

hechos y diferentes posibilidades a la hora de leer «La Conjuración Epistolar», entre 

otros aspectos, hacen de la «Disertación histórico-crítica sobre La Tabla Redonda y El 

Palanganato…» un ejemplo de riqueza intertextual (Reyes: 46). 

 

 Por todo lo que se ha visto, el lector puede y debe desconfiar de que lo que narra 

Bastida se adecue a la realidad. Sin embargo, Bastida al inventar la Historia de 

Castroforte está construyendo algo que es real. Juega con las palabras para crear 

Castroforte del Baralla: «Tenemos razones más que sobradas para creer que en su 

narración Bastida usa sus fuentes a capricho, inventa, mienta y se contradice, aunque no 

por eso podemos calificarlo de indigno de confianza…»(Loureiro, 1990: 88-91). Un 

narrador es indigno de confianza si se arroga «valores que quedan desmentidos por la 

narración» (Loureiro, 1990: 99). No es el caso de Bastida. Él «nos da pistas para que 

veamos la naturaleza de su juego». 

 

 Fuentes personales: alter-egos y contribuidores de la narración 

 

La primera fuente personal se refiere a los alter-egos. Bastida experimenta 

desdoblamientos e identificaciones con personajes reales (contemporáneos e históricos) 

y ficcionales, a los que se puede nombrar como alter-egos. La saga/fuga indaga: «...la 

posibilidad del desdoblamiento, la oportunidad apasionante de exploración de otros 

seres y hasta del propio ―yo‖ desde fuera. Para el autor, el hombre posee una 

maravillosa capacidad de transformación (de imaginación), que le lleva a la felicidad de 

poder vivir varias existencias en una, de saltar de una situación a otra, controlando los 

procesos de su mente o dejándose llevar por la fantasía » (Giménez, 1984: 108). 
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El proceso de identificaciones tiene lugar en tres niveles. En el primero, por 

hambre y soledad alucina a un grupo interlocutores con nombres parecidos al suyo 

(Bastide, Bastideira, Bastid, Bastidoff), cada uno con una manera de pensar y actuar 

diferente (García Gila: 275) y, no obstante, muy próximos a su creador: «querían 

aparecer ante mí como hipóstasis del mismo ser, generalmente autónomas, pero 

capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad originaria» (131). Estos personajes 

tienen las características que desearía para sí mismo Bastida. Por esto, según Esteve, 

están construidos «por defecto» (134). Estos alter-egos son proyecciones de Bastida.  

 

José Bastida inventa alter-egos desde siempre, tiene una imaginación que le 

lleva a crear personajes a partir de alguna circunstancia vital, los cuales después ganan 

vida propia. En un principio, recurre a estos alter-egos por las carencias que tiene su 

vida, tanto de alimento como de compañía. Mientras está bien alimentado, apenas 

necesita de su conversación (107). José Bastida se da cuenta del carácter imaginario de 

los interlocutores y, al mismo tiempo, de su inevitable realidad: «Se trata, 

evidentemente, de un caso típico de función creada por el órgano, o de necesidad de un 

objeto engendrada por la existencia del objeto mismo» (107). Por un lado, el órgano de 

su imaginación crea a los alter-egos; por otro lado, no dependen de la voluntad de 

Bastida, los alter-egos son objetos o manifestaciones que existen dentro de él de una 

forma vaga, responden a la realidad de su imaginación, y él les da forma de personajes: 

Bastideira, Bastide, Bastid y Bastidoff.  

 

Los alter-egos alucinados permiten a José Bastida vivir una vida interesante en 

su imaginación, mientras su vida real es muy limitada. Bastida empieza siendo un 

personaje solitario que no tiene ningún objetivo, salvo comer lo suficiente para 

sobrevivir. Bastida está obsesionado con la insuficiencia alimentaria. En cambio, esto 

no afecta a sus alter-egos. Bastideira habla de la superioridad de la palabra poética sobre 

la ciencia, Bastide le explica cuestiones gramaticales que le interesan (109), Bastid 

siempre aporta su elegancia y Bastidoff comenta sus planes anarquistas para luchar 

contra la burguesía. Asimismo, los alter-egos invitan a Bastida a que salga al mundo 

real a continuar con la narración. Bastide le sugiere que continúe la conversación 
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gramatical con Barallobre (109). Se podría interpretar que estos alter-egos primitivos, 

como proyecciones del psiquismo de Bastida, le instan a que adquiera un papel más 

activo. En un primer momento, los alter-egos conversan entre sí, mientras José Bastida 

no se atreve a intervenir. 

 

 Los alter-egos tienen las características que le gustarían a Bastida para sí mismo. 

Al comienzo del texto, le gusta una chica pero no se atreve ni a mirarla porque no tiene 

esas cualidades: «Si yo fuera tan elegante como Mr. Bastid o tan fino y románticamente 

atractivo como Bastideira; tan buena facha como M. Bastide o tan imponente como 

Bastidoff, es casi seguro que la hubiera conquistado» (115-116). Los alter-egos 

representan todas aquellas cosas que Bastida querría ser o hacer y no puede. Bastida 

siente una gran rabia frente a las injusticias que comete don Celso Taladriz, el director 

de la academia en que trabaja, por lo que el anarquista Bastidoff le explica cómo 

asesinarlo.  

 

 En un segundo nivel, como señalan Becerra y Gil González, estos alter-egos 

desparecen a medida que los J. B. «históricos» o «externos» cobran entidad (Torrente 

Ballester, 2010: 22). Bastida va asumiendo como propias la Historia de Castroforte del 

Baralla y la de los J. B., se aleja de los alter-egos que alucinó y se identifica con los J. 

B. existentes, de los que ha leído y con un vecino que, como él, lleva las siglas J. B., 

don Jacinto Barallobre. Bastida y Barallobre se dan cuenta que su forma de ser es la 

misma. Así, Barallobre le dice a Bastida lo siguiente: «Usted y yo somos dos almas 

dúplices, y usted lo sabe. Cuando me hablaba de su poesía, dijo algo de juegos de 

palabras, pero le vengo observando y sé que también juega con las acciones. Como yo» 

(523). Bastida y Barallobre unas veces colaboran y otras se disputan la tarea de narrar. 

En su análisis, Gil González extrae que:«El juego de éste (Barallobre) es, por tanto, ser 

al mismo tiempo personaje de la narración de Bastida, proyección del narrador y 

conciencia crítica del relato, en el que actúa como narratario […] se disfraza de los J. B. 

míticos y los suplanta en público […] su discurso utiliza las invenciones y opiniones 

que Bastida le había transmitido. Así se convierte en un narrador paralelo, que Bastida 

siente, como en el caso de don Perfecto, como un rival» (2001: 216).  
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 El carácter de Barallobre completa a Bastida y, al mismo tiempo, ambos se 

identifican mutuamente. La saga/fuga trata acerca de la construcción de la identidad a 

través de las palabras. Esto es compartido por autor, narrador y personajes en esta y 

otras novelas torrentinas. Las distintas personas, reales y literarias, que participan en el 

proceso creativo tienen en común algún aspecto que es el que motiva la narración. 

Torrente Ballester confiesa en Cuadernos de un vate vago lo siguiente: «Yo atribuyo a 

Barallobre mis propias dificultades» (Torrente, 1982: 99).  

 

En el tercer nivel, la identificación de Bastida con los J. B. se hace más intensa y 

se adentra por los vericuetos de la imaginación. Experimenta la transmigración por los 

cuerpos de los J. B., algunos históricos y otros fruto de las combinaciones imaginarias 

de los rasgos de los históricos. Se produce «la confusión de los tres niveles referenciales 

se manifestará abiertamente, y quien dice yo será alternativamente José Bastida, los 

diferentes J. B. ya dotados de la suficiente entidad narrativa en la novela para ser 

encarnados sucesivamente por Bastida, y los J. B. combinatorios y supernumerarios con 

los que se abre este capítulo, y que, de forma complementaria a los heterónimos 

iniciales, son el resultado de las casi infinitas variantes nominales y caracterológicas no 

ya sólo de Bastida, sino de Bermúdez, Balseyro, Ballantyne, Barrantes, Bendaña y 

Barallobre» (Torrente Ballester, 2010: 22-23). La aportación de los J. B. a la narración 

va más allá de conformar uno de los mitos de Castroforte del Baralla y de servir de 

fuente a José Bastida. La identificación que este tiene con los héroes de la ciudad lo 

eleva a archinarrador, centra la narración colectiva en torno a la persona de José 

Bastida. Se profundizará en este asunto más adelante. 

 

Los niveles mencionados se distribuyen en el texto del siguiente modo: los 

personajes que alucina aparecen en el primer capítulo principalmente, la identificación 

con Barallobre en el segundo y transita por los cuerpos de los J. B. en el tercero.  

 

El segundo tipo de fuente personal lo constituyen los contribuidores de la 

narración, que son personajes que, con sus palabras o acciones, dirigen la narración en 
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cierto sentido. Los contribuidores entran en contacto con Bastida y le ofrecen su visión 

sobre la realidad en que viven, la cual incorpora Bastida. Gil González (2001: 214-220) 

divide a estos personajes en «apoyos», que llevan a cabo aportaciones constructivas, 

ofrecen a Bastida nuevos datos para escribir la Historia de Castroforte: don Perfecto 

Reboiras y Barallobre
14

; y en «interferencias», cuyas aportaciones parecen destructivas, 

cambian o alteran el curso de la narración de Bastida: don Acisclo y don Benito 

Valenzuela. Los apoyos suministran información a la que Bastida no tiene acceso: don 

Perfecto Reboiras a través de su longevo y sabio loro y Barallobre por estar en posesión 

de los secretos. No obstante, ambos amenazan a Bastida con desplazarle como narrador. 

Para rivalizar con don Perfecto Reboiras, inventa el Tren Ensimismado: «Pero no 

solamente era ya tarde para dar marcha atrás –la mención del Tren Ensimismado, si por 

una parte le molestaba (a don Perfecto Reboiras), por otra le atraía: no había más que 

fijarse en el brillo de sus ojos- sino que yo no lo deseaba, pues, en lo íntimo de mi 

conciencia, me sentía orgulloso de lo que estaba inventando» (315).  

 

Por su parte, cuando Barallobre se disfraza de Vate (Joaquín María Barrantes), le 

roba el protagonismo-narrador a Bastida: «El corazón de Bastida, por momentos, se 

enternecía, y, entonces, acariciaba las cuartillas, las recorría con los dedos, como para 

comprobar que estaban íntegras» (559). La actuación de Barallobre impide a Bastida 

leer sus descubrimientos a los miembros de La Tabla Redonda. La saga/fuga es una 

obra en la que la metaficción juega un papel importante, tanto de manera indirecta en 

los episodios en que a Bastida se le parecen los J. B., cuando ejerce como ―médium‖ 

espiritista; como directa, cuando el narrador interpela a Barallobre (Loureiro, 1990: 

322). 

 

De modo que las intervenciones de don Perfecto Reboiras y de Barallobre en 

parte también alteran la narración. Los casos que Gil González señala como 

interferencias se refieren a personajes sin un destacado papel para el desarrollo de la 

                                                 
14

 Barallobre es un caso particular porque es, en un primer momento, un personaje independiente de 

Bastida, tiene información que no posee el narrador; pero, una vez se produzca la identificación entre 

ambos es como si fuesen el mismo personaje, J. B. 
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Historia
15

: don Acisclo es la función que se opone a la liberalidad de los miembros de 

La Tabla Redonda y don Benito Valenzuela «parece representar el verbalismo gratuito o 

el discurso de conciencia de tintes surrealistas» (Gil González, 2001: 219). Ambos 

personajes van en contra del discurso que construye Bastida, don Acisclo por la vía de 

la censura y don Benito Valenzuela por el disparate. Sin embargo, son personajes 

igualmente necesarios para que Bastida lleve a cabo su narración. El narrador incorpora 

también sus aportaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15

 Don Acisclo también tiene un loro longevo y sabio, pero lo que este le dice no sirve tanto a enriquecer 

el relato que hace Bastida como al descubrimiento por parte de don Acisclo de su destino. Y en don 

Benito Valenzuela prima la acción sobre sus breves comentarios. 
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 2.2 Los personajes que se rebelan en Fragmentos de Apocalipsis 

 

 El personaje con realidad suficiente  

 

La novela es un género cuya amplitud formal facilita que recoja cualquier 

aspecto de la experiencia humana y del conocimiento. Este tipo de narrativa toma como 

referencia elementos propios del mundo del autor, los cuales son ficcionalizados de un 

modo dialógico. La oposición de personajes con diversas maneras de pensar, sentir y 

actuar «generan información […] hacen pensar» (Rodríguez: 38) sobre la información. 

Por ejemplo, las invasiones vikingas que se mencionan en Fragmentos parten de 

verdaderas invasiones que experimentó Galicia. No obstante, estas adoptan un giro 

imaginario con las fantasías que tienen los personajes sobre cómo será la vuelta de los 

vikingos. La narrativa es jugar a que los personajes ficticios y sus conversaciones 

ficticias son reales, porque, aunque nunca han tenido lugar, representan algún aspecto 

relevante para el ser humano. Esto es especialmente significativo en el caso de Torrente 

Ballester, donde el diálogo es la base en la que se funda la creación de las ficciones que 

los personajes viven.  

 

El personaje es una forma que representa aspectos humanos, se asemeja a una 

persona en sus pensamientos, emociones y acciones. La Literatura juega a que todos 

estos elementos responden a individuos que existen o han existido en el mundo del 

lector. No obstante, el personaje no es más que sus palabras, no tiene realidad material, 

incluso si representa a un personaje histórico, como se verá más adelante. El personaje 

ha de responder al principio de realidad suficiente, que consiste en «las condiciones 

estructurales mínimas que se exigen al objeto representado (hombre, cosa), para que 

pueda ser recibido ―como si fuera real‖» (Torrente Ballester, 1980: 46). 

 

De acuerdo con Torrente Ballester, el personaje literario o «La figura literaria 

[…] es una forma de contorno humano» (Torrente Ballester, 1982a: 91). La escritura de 
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un personaje parte de un aspecto formal. Torrente Ballester establece algunos principios 

para la construcción de personajes. En primer lugar, hay que desarrollar la estructura 

interna del personaje, esto es, debe responder al principio cohesión. La figura lograda se 

haya unida por «una fuerza, interna o externa a la cosa misma, que coloque en su sitio a 

cada uno de los elementos y los mantenga trabado componiendo la figura» (Torrente 

Ballester, 1982a: 12). En segundo lugar, la estructura interna debe estar vinculada con 

su entorno, debe seguir un principio de congruencia: «el personaje necesita situarse en 

una relación determinada con la ―realidad‖ en que está inserto».  

 

Torrente Ballester considera que es equivocado interpretar a un personaje desde 

un único rasgo que condiciona todas sus acciones, es más ajustado «un sistema de 

elementos-regidos por un principio de cohesión- que permite flexibilidad suficiente al 

personaje para adaptarse y comportarse de modos diferentes de acuerdo con sus 

circunstancias» (Loureiro, 1990: 28). Torrente Ballester trata de evitar encasillar al 

personaje en una forma de ser establecida, que lo convierta en una mera función que se 

repite. El personaje está vivo dentro de la ficción, se caracteriza porque lleva a cabo una 

determinada búsqueda, que le lleva a interactuar con su entorno y a aprender de él. En 

este sentido, Torrente Ballester defiende que «un personaje literario es mucho más 

inteligible como ―destino‖ que como ―psicología‖ o como ―carácter‖» (1990: 425).  

 

El principio de cohesión para construir un personaje puede ser interno o externo. 

En este último caso, algo externo al personaje, el narrador u otros personajes, señala la 

significación constante del personaje o, lo que es lo mismo, el personaje consiste en una 

abstracción. Se trata de un personaje unívoco. Ángel G. Loureiro muestra que el Quijote 

en sus seis primeros capítulos está «sometido a una significación externa, ya que todo 

cuanto hace el hidalgo o sucede en la novela está dirigido a mostrar los efectos 

perniciosos de la lectura de los libros de caballería» (29-30). Quijote se podría definir, 

hasta este momento, como un caso de locura debida a ciertas lecturas. En cambio, 

cuando el principio de cohesión es interno, el personaje adquiere múltiples 

significaciones, se convierte en un «personaje vivo, individual, personal, concreto… no 

típico» (Loureiro, 1990: 30-31). Después de esos capítulos iniciales, la identidad de 
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Quijote se vuelve un misterio que se va desvelando en parte, pero que permanece como 

incógnita en su núcleo. Si el personaje está bien cohesionado, el lector «experimenta 

una atracción o repulsión ―humanas‖, como si fuera un ser de verdad» (Loureiro, 1990: 

29). A este tipo de personaje lo denomina personaje multívoco
16

 y aparece «―por un 

impulso interior‖ […] y goza de toral libertad o independencia de su creador» (Loureiro, 

1990: 31). 

 

 Si bien los personajes son individuos inventados, responden a las 

preocupaciones de las personas. El personaje retrata las búsquedas del ser humano 

(Loureiro, 1990: 32-33). La naturaleza de ambos es la misma, el deseo que les lleva a 

actuar y a relacionarse con su medio y, finalmente, les conduce a destinos determinados. 

La diferencia está en que la persona vive en la realidad que está fuera del texto y el 

personaje en la realidad ficticia. Torrente Ballester entiende que tanto la personalidad de 

la persona como la del personaje son múltiples. Según el autor, la vida «es la lucha 

incesante de lo imaginario-real contra lo posible-ideal» (Loureiro, 1990: 33). El ser 

humano no se puede definir de manera unitaria porque siempre está queriendo ser otra 

cosa, de modo que no solo es lo que hace, sino también lo que potencialmente pudo 

hacer o lo que querría hacer. Es propio al ser humano querer ser otro, desdoblarse en 

diferentes identidades, como dice José Bastida en La saga/fuga: «En general, todos los 

niños quieren alguna vez ser el papa, el cura, el gato, el águila y el triángulo isósceles, y 

con cierta frecuencia lo consiguen» (636). Esto es especialmente evidente en el terreno 

de la Literatura, que es un espacio para vivir otras vidas. El autor y el lector participan 

de esta actividad con el fin de experimentar aquellas cosas que, en la vida real, no han 

podido. Torrente Ballester convierte esta reflexión narratológica en tema de sus obras, 

donde aparecen personajes-narradores, a veces también lectores, que se dejan llevar por 

su imaginación, construyendo así múltiples personalidades. 

 

 

 

 

                                                 
16

 Torrente Ballester menciona un tercer tipo, el personaje equívoco, pero, como apenas tiene desarrollo 

teórico, no se va a tener en cuenta en este estudio.  
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 Los personajes autónomos 

 

Los personajes de cualquier ficción están hechos de palabras y autores como  

Torrente Ballester y Cervantes hacen explícita esta naturaleza. Dice Foucault acerca del 

Quijote: «Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya 

transcrita. Está hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el 

mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en su realidad de 

hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya 

secular que formula la Ley» (53). Quijote empieza siendo un personaje supuestamente 

real, Alonso Quijano; pero sus lecturas y su talante fantasioso lo llevan a aspirar a ser 

«personaje de un libro» (Torrente Ballester, 1975: 36), quiere que otros lean sus 

aventuras como él ha leído las aventuras de los caballeros andantes.  

 

Torrente Ballester toma el modelo cervantino. Sus personajes, especialmente los 

narradores, son seres fantasiosos que emplean la palabra para crear un mundo de 

aventuras. En cambio, les diferencia de Quijote que son personajes literarios desde el 

comienzo. En el caso de Fragmentos, se muestra que los personajes que aparecen son 

invenciones de él, aunque puedan hacer referencia a personajes históricos, y el mismo 

narrador se introduce dentro de la ficción como personaje. Fragmentos es la obra 

torrentina en que resulta más claro que los personajes son lenguaje, si bien, en otras 

obras,  el narrador y algunos personajes tienen conciencia de esto. 

 

Los personajes torrentinos surgen del inconsciente del creador ficcional. El 

narrador, el cual dentro del texto se hace como que fuese autor, se le puede nombrar 

como autor pretendido, vive a los personajes como autónomos en cuanto que surgen de 

forma involuntaria de su imaginación: «Las imágenes de la experiencia no permanecen 

inertes en este escondite oscuro a que me he referido, sino que viven, se mueven, 

chocan con otras, se modifican y modifican a sus vecinas… hasta que hayan un 

resquicio por donde salir… Y nunca vienen solas, sino que arrastran a sus vecinas, se 

organizan por su propia ley interna, se hacen a sí mismas. Todo novelista ha 

experimentado la irrupción […] de un personaje hecho, constituido, que obra y habla sin 
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que el escritor pueda hacer otra cosa que convertirse en notario de lo que va viendo y 

oyendo» (Loureiro, 1990: 36). 

 

 Estos personajes adquieren el carácter de multívocos, compuestos de diferentes 

rasgos, gracias al proceso de inspiración con que surgen y al posterior trabajo que hace 

el narrador (autor pretendido) de ponerlos en palabras. Torrente Ballester muestra cómo 

las imágenes percibidas se transforman de un modo involuntario y surgen para que el 

autor pretendido
17

 las ponga por escrito. El narrador se convierte así en un testigo de la 

imaginación que vive en él. «Torrente talks of characters, who, once created, seemed to 

take over and reshape the whole novel, transforming the work into something quite 

different from what he had envisioned» (Blackwell: 151). Fragmentos es 

«coconstruido» (Rodríguez: 35) por diversos personajes, además del narrador, 

Lénutchka, don Justo Samaniengo y el Supremo. 

 

Las obras de Torrente Ballester están escritas desde la conciencia de su carácter 

ficticio y retórico. En ellas, un personaje o unos pocos personajes acceden a lo 

fantástico. A estos personajes, Loureiro les llama fantásticos privados. Las obras de 

Torrente Ballester son fruto de los esfuerzos, a veces conjuntos, a veces opuestos, de 

varios personajes. El personaje fantástico privado se caracteriza por «su amplitud de 

imaginación o, lo que en Torrente resulta equivalente, por no estar totalmente dominado 

o limitado por sus circunstancias, por estar disponible para la apertura a nuevas 

posibilidades y, si es menester, para el sueño a ojos abiertos» (Loureiro 268). La 

conciencia que tienen estos personajes de que ellos, los otros personajes y toda la 

historia que viven es fruto de las palabras les permite asumir un rol autorial, tener cierto 

control sobre la narración. Torrente Ballester lleva el juego metaficcional a una 

complejidad en la que no es solo el narrador quien maneja el lenguaje para configurar la 

historia, sino que varios personajes dialogan en la construcción del relato. 

                                                 
17

 Respecto de Fragmentos, narrador y autor pretendido son términos sinónimos. Es posible establecer 

analogías entre el autor pretendido o, en este caso, narrador, personaje ficticio que escribe; y el autor, 

persona real que también escribe y vive fuera del texto. Fragmentos se refiere a su narradorcomo 

verdadero autor de lo que se lee. Este juego «como si» permite reflexionar sobre el papel del creador de 

ficciones. 
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 El narrador crea personajes que, en su imaginación, cobran vida. En el caso de 

Torrente Ballester, el narrador juega a que, verdaderamente, sus personajes tienen vida 

y, por lo tanto, sienten, piensan y actúan libremente. El narrador se introduce en las 

ficciones que ha creado, se mueve por los escenarios como si fueran verdaderas 

ciudades, dialoga con los personajes y continúa desarrollando la ficción en que está 

inmerso, ayudado por las experiencias que tiene dentro de ella. Torrente Ballester señala 

que la escritura es un trabajo cooperativo, porque, pese a que el acto de escribir es 

solitario, el escritor lo hace en relación a sus experiencias vitales. Se inspira en personas 

que conoce para crear a sus personajes. En Fragmentos, el narrador hace lo mismo. Por 

ejemplo, crea a Pablo Bernárdez con el aspecto que tiene un conocido suyo (45). Del 

mismo modo, el autor puede recurrir a la opinión de otras personas acerca de su texto o 

incluso invitar a otras personas a que lo ayuden a continuar la historia, como hace el 

narrador de Fragmentos con Lénutchka. Como se va a ver, este personaje influye en el 

desarrollo de la obra.  

 

 En las novelas de Torrente Ballester, el narrador y los personajes están al mismo 

nivel respecto de la creación artística porque interactúan como seres hechos de palabras: 

«En tanto que se componen de palabras, todos los personajes tienen el mismo rango, 

performativo y productivo. Todo lo que se convierte en lenguaje, en texto, cobra 

existencia, y produce más texto y con ello más mundo» (Winter: 69). La explicitación 

que hace Torrente Ballester de que los personajes son solo palabras, hace que cualquiera 

de ellos pueda participar de la narración. No hay nada que diferencie al narrador del 

resto de personajes. 

 

 Si bien las obras de Torrente Ballester pretenden que los personajes son 

autónomos, el mismo autor señala que se trata de un juego, es como si fueran 

autónomos: «los personajes de ficción hacen y dicen lo que quieren los autores» (19). 

En Fragmentos, una vez ha definido los personajes, el narrador parece dejarlos actuar 

libremente, pero, en realidad, guía todos sus pasos. Un buen ejemplo tiene lugar durante 

las excavaciones en busca de los restos de Esclaramunda. Monsieur Mathieu llega a la 

ciudad y observa los trabajos. Pese a que se supone que es la primera vez que está en 
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Villasanta de la Estrella, Monsieur Mathieu les indica por dónde deben abrir camino 

para llegar hasta Esclaramunda. Parece que Mathieu sabe más que el mismo narrador. 

Don Procopio le pide que le explique de dónde proviene su conocimiento. El narrador 

no interviene en las acciones de ninguno, pero, cuando se disponen a salir de la catedral, 

prevé todos sus pasos: «…sucede que éste (el narrador), como hombre de conciencia 

que es, y dado al realismo, se encuentra con que la pareja tiene que salir por una de las 

tres puertas que la catedral mantiene abiertas a estas horas. […] Si eligen esta última se 

encontrarán con don Felipe Segundo […] no tendrá otro remedio don Procopio que 

explicar a Mathieu quién es don Felipe Segundo, cosa que me pondría en un brete, 

porque yo mismo no lo sé» (168). El narrador recupera el control de la escena, vigila las 

acciones de sus personajes, evita que salgan por la puerta que lo pondría en un 

compromiso y, en su lugar, los hace salir por otra en la que se encuentran con un 

personaje que les da noticias de los anarquistas y, de este modo, enlaza la escena con 

una trama que le interesa seguir desarrollando.  

 

 Ulrich Winter ha definido dos reglas que rigen Fragmentos, que son aplicables a 

las otras obras torrentinas analizadas:  

 

 La primera ley consiste en que no hay diferencias entre el yo de una persona y el 

yo de un personaje. Tanto la persona como el personaje tienen historia, se construyen a 

través de los sucesos que viven, de las palabras que emplean para relacionarse con su 

mundo y para definirse a sí mismos. 

 

 La segunda ley dice: «todo lo que se puede articular lingüísticamente, o sea, todo 

lo que se puede ―nombrar‖, cobra autonomía, cada palabra, que se pronuncia o escribe, 

es una ―productividad‖ potencia igual a la creación espontánea del autor-sujeto» 

(Winter: 69). Para Torrente Ballester, todo lo que existe se puede recoger en palabras y, 

por tanto, puede ser objeto de tratamiento literario. Pero las palabras no son algo pasivo, 

no son meras herramientas al servicio del narrador, sino que son un ejercicio de 

creación. La realidad Las palabras están vivas. Si se entiende que todos los elementos de 

la realidad forman parte del mundo de las palabras, nos damos cuenta que la realidad 
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misma se expresa por sí misma. El mundo entero es un escenario para el autor, pero no 

hay un único autor, sino muchos, todos los humanos se expresan y crean historias, 

algunas ficticias y otras reales, a veces por escrito y otras oralmente.  

 

 Al desaparecer la diferencia entre narrador y personajes, también queda 

eliminada la separación entre realidad y ficción. «Sujeto y objeto surgen al mismo 

tiempo, por lo que ni uno ni otro necesitan un término específico […] El personaje 

concebido personalmente, que es continuamente autor-sujeto y texto-objeto, se 

convierte en una alegoría personal del texto como écriture: el yo-autor es metáfora de la 

―auto-productividad del texto‖» (Winter: 69). 

 

 Los personajes imaginados 

 

 Durante el proceso de escritura, «La novela se construye ante nosotros, marcha 

hacia delante, por un rumbo tan imprevisible para su creador como para el lector» 

(Loureiro, 1990: 217). El narrador inventa un escenario y unos personajes, a los que 

caracteriza según las acciones que la imaginación del autor dicta: «en su camino hacia el 

futuro la novela necesita ir poblando su pasado» (Loureiro, 1990: 217). El mundo de 

Fragmentos se desarrolla tanto hacia delante como hacia atrás. Por ejemplo, se alternan 

pasajes que cuenta lo que ocurrirá en la ciudad, Villasanta de la Estrella, cuando lleguen 

los vikingos, con pasajes en los que el narrador se ve obligado a inventar la Historia 

pasada de la localidad.  

 

 Las obras metaficticias, como Fragmentos, convierten a la creación literaria en 

parte del asunto del texto. De modo que «los personajes de esas narraciones […] pueden 

adquirir vida propia o pueden ser utilizados por otros narradores» (Loureiro, 1990: 218). 

En el primer caso, los personajes parecen independientes del narrador: piensan, sienten 

y actúan aparentemente sin que el narrador intervenga. En cualquier caso, el texto 

explicita que se trata de un juego, «esas figuras gozan de cierta autonomía. Parece como 
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si preexistieran al acto mismo de la invención, y como si éste no fuera de creación, sino 

descubrimiento […] ¿Quién sabe si el arzobispo no me dirá, acerca de sus teologías, 

cosas que ignoro?» (364). En todo momento, el narrador de Fragmentos juega a crear la 

duda acerca de si la realidad que él crea tiene una entidad propia o depende solo de él. 

Por otra parte, hay personajes que son empleados por los narradores. Un caso de esto es 

la Madre Transfiguración, monja que tiene revelaciones acerca de quiénes de Villasanta 

van a ir al infierno (63-64). Se diferencia de los personajes con autonomía, como puede 

ser don Justo Samaniego, en que ella no tiene la palabra, sus revelaciones son contadas 

por otros personajes con funciones narrativas. 

  

 Puesto que todos los personajes son hechos de palabras, tanto el narrador como 

el resto de personajes están compuestos de la misma materia. Lo que los diferencia es la 

función que hacen: el narrador dirige el relato, dentro del cual también lleva a cabo 

acciones, mientras que los personajes que simplemente llevan a cabo acciones son 

objeto de los designios del narrador. Hay algunos personajes que están en una categoría 

intermedia, no llevan las riendas de la narración, pero, a veces, participan de ella y 

parece que tienen cierto control narrativo sobre los acontecimientos. En Fragmentos, 

igual que en La saga/fuga, algunos personajes comparten privilegios propios del 

narrador (Booth: 160-163). Se van a comentar dos casos: Lénutchka, quien por su 

capacidad crítica, dirige el sentido que adquiere el texto; por su capacidad para narrar, 

produce parte de la ficción; y, por participar en la acción, hace avanzar la acción desde 

dentro del texto; y don Justo Samaniego, que inventa una ficción paralela a la del 

narrador. El narrador hace como que necesita de estos personajes narradores. Por un 

lado, necesita las valoraciones que le hace Lénutchka para reconducir su desbordada 

imaginación. Por otro lado, necesita de la imaginación de don Justo Samaniego para que 

le cuente cómo será la llegada de los vikingos. 
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 El narrador y Lénutchka 

 

 En las obras torrentinas, los narradores emplean la palabra para fantasear 

situaciones que desean. Se ha visto cómo la palabra sirve a José Bastida para crecer 

como personaje y se comprobará que Fragmentos y La Isla permiten a sus narradores 

vivir un amor en la ficción imposible en la vida real. El narrador de Fragmentos es un 

profesor mayor que conoce por carta a una joven profesora que vive en otro país. Se 

enamoran mutuamente, pero no pueden estar juntos en la realidad por la distancia 

espacial y de edad que hay entre ellos. De este modo, Fragmentos representa que la 

Literatura sirve para vivir otras vidas (Vargas Llosa, 1997: 12-13). La imaginación 

supera los límites que impone la realidad. Según David Herzberger, la lección última de 

Fragmentos «es la idea de que la autoridad liberadora de la imaginación supera los 

constreñimientos del mundo fuera del texto» (Loureiro, 2004: 55).  

 

 Para salvar estos obstáculos, el narrador escribe una ficción en la que él y ella, a 

la que da el nombre de Lénutchka, viven en una ciudad él inventa, Villasanta de la 

Estrella. Él le explica la relación que mantienen del siguiente modo: « ―Un conjunto de 

cartas en las que estaré yo mismo, hecho palabra también; con las cartas a la vista, 

quiero decir, con la advertencia reiterada de que es una ficción verbal, y en modo alguna 

una historia verdadera ni siquiera verídica‖. ―Puestas así las cosas, respondió ella, ¿qué 

clase de realidad pueden tener tus personajes?‖ ―Más o menos la misma que Emma 

Bovary si, al mismo tiempo que su historia, lees las cartas de Flaubert en que cuenta 

cómo la va escribiendo‖» (144). Su historia es real mientras que ambos sostengan el 

pacto de ficción, mientras juegan a creerse las palabras. 

 

 Como es propio del juego, ambos saben que sus experiencias dentro de 

Villasanta de la Estrella son una ficción y, en algunas ocasiones, se dan cuenta que la  

imaginación no puede suplir a la realidad. Lénutchka siente nostalgia por su país de 

origen, Rusia, y el narrador lamenta haberla arrebatado de «aquel mundo (en el que ella 

vive realmente), que era el suyo, donde los hombres y mujeres eran de carne y hueso, y 
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no meras palabras» (123). Sin embargo, la ficción permite a ambos vivir el amor que 

sueñan. Así, en otro momento, Lénutchka siente que la imaginación ha hecho su vida 

más feliz: «Y pienso en una muchacha de Leningrado, que estará ahora durmiendo en su 

camastro monoplaza, y a la que nunca le será dado amar así» (148). 

 

 Los personajes tienen unas aspiraciones que tratan de saciar con el uso de la 

palabra. Esto es lo mismo que ocurre en el Quijote. Alonso Quijano fantasea que él es 

un caballero andante y que su mundo es como el de los libros en que ha leído las 

hazañas que él quiere protagonizar. «Alonso Quijano se ve, pues, en la necesidad de 

―crear tal hombre‖ y ―tal mundo‖» (Torrente Ballester, 1975: 30). La transformación del 

mundo real al mundo ficticio y de los personajes reales a los ficticios precisa un doble 

juego de instrumentalidad. El personaje debe llevar a cabo dos operaciones, una práctica 

y otra lingüística (Torrente Ballester, 1975: 30). Quijote necesita comportarse como un 

caballero y hablar como un caballero para acabar siéndolo dentro de la ficción. De la 

misma forma, el narrador de Fragmentos crea a los personajes, incluido a sí mismo, y a 

Villasanta de la Estrella. La ciudad existe dentro de la ficción y los personajes actúan en 

ella (operación práctica) y, al mismo tiempo, se muestra que son fruto de las palabras 

(operación lingüística).  

 

En el prólogo de Fragmentos, Torrente Ballester indica que él escribe siempre 

con un sentido crítico y que la forma que tiene de explotarlo literariamente consiste en 

transformar las objeciones y sugerencias que le surgen a su propio texto en un 

personaje. En La saga/fuga, José Bastida le cuenta el sueño que ha tenido a Barallobre y 

este opina al respecto; en La Isla, el narrador recibe réplicas de Ariadna; y, en 

Fragmentos,el narrador inventa a Lénutchka para que valore su trabajo. En sus novelas, 

Torrente Ballester convierte al lector implícito, al que se dirige el texto, en un personaje 

más: «el lector modelo, está dentro del texto, incrustado en lo que nos cuentan, 

creándolo» (Rodríguez: 36). Respecto de Fragmentos, dice Torrente Ballester: 

«objetivé mi raciocinio estético y lo confié, como función justificante, a la figura de 

Lénutchka» (17).  
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 El lenguaje ofrece a los personajes una gran libertad para vivir experiencias: 

«No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da tú que yo, si te 

desdoblas somos tú y yo, pero puedes también, a voluntad, ser tú o yo, sin otros límites 

que los gramaticales» (34). Las operaciones lingüísticas permiten al personaje ser de 

muy diferentes formas. En el prólogo de Fragmentos, Torrente Ballester dice conocer a 

una profesora de Literatura en la Universidad de Leningrado, con la que mantiene 

correspondencia. Según Torrente Ballester, a partir de esa mujer, cuya realidad es 

impepinable (17), crea a Lénutchka. Por mucho que esté basada en una persona real, 

dentro del texto es igualmente ficticia que cualquier personaje: «¿qué diferencia hay 

entre ella y cualquier otra figura instituida también por la palabra?» (17). 

 

 Dentro del texto, el narrador y la mujer en que está inspirada Lénutchka son 

personajes reales, tienen una existencia fuera del papel. Además, se incorporan a la 

ficción como personajes de ficción. «Lénutchka es un personaje pero, al mismo tiempo, 

constituye una alegoría del lector o del acto de lectura» (Loureiro, 190: 197). Su función 

es acompañar al narrador en su escritura, hacer apreciaciones y aportaciones de 

escritura. Asimismo, la relación amorosa entre Lénutchka y el autor convierte al 

narrador en parte de la narración. «Lénutchka aparece como representación del papel 

activo de un lector que actúa como co-creador y que, en última instancias, por los 

nuevos rumbos que impone a la novela, otorga de cierta manera el sentido último a la 

obra» (Loureiro, 1990: 210). 

 

 El narrador recurre a Lénutchka cuando no sabe cómo continuar la narración. El 

sentido crítico de ella le orienta y la admira enormemente: «Si yo hubiera recibido una 

educación así, me hubiera dedicado a la crítica y habría dejado para otro estos líos de la 

invención […] ¡Hay que ver, además, la precisión de conceptos con que Lénutchka se 

desenvuelve, y que soy capaz de repetir!» (345). El narrador realiza un ejercicio retórico 

humorístico. Lleva su admiración por Lénutchka y su falsa modestia hasta tal punto que 

dice que prefería ser crítico como ella, para emplear el lenguaje con la misma precisión. 
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Esto podría tomarse por serio si Lénutchka fuera un personaje real, pero ella es la 

ficción que el narrador crea a partir de otra mujer. De modo que tanto el carácter crítico 

como la precisión en el lenguaje surgen del narrador, aunque este los ponga en un 

personaje. Fragmentos juega a poner en duda la separación entre la vida real de los 

personajes y las ficciones que crean. De acuerdo con Blackwell, tiene lugar lo siguiente: 

«breakdown of the frontier between life and literature, frequently discussed here, in 

which all levels and types of reality gain equal validity in the mind, all fusing to become 

simple ―life‖» (156). El narrador y la Lénutchka que se mueven por Villasanta de la 

Estrella están hechos de palabras, pero responden a la forma de ser de los personajes en 

quienes están inspirados. 

 

 Don Justo Samaniego 

 

 Don Justo Samaniego es uno de los personajes que más apariencia tienen de ser 

autónomo. El narrador está contemplando Los comentarios al Apocalipsis¸ de san Beato 

de Liébana, cuando una voz le anuncia: « ―Sí, se va a cumplir el milenario- dice una voz 

a mi derecha; vuelvo la cabeza, y escucho-. […] ‖ El que ha hablado es un hombrecillo 

bastante grueso, con gafas de miope; un hombre desaliñado, pero en modo alguno 

vulgar. ―¿Quién es usted?‖, le pregunto. ―Soy don Justo Samaniego‖» (45-46). Don 

Justo Samaniego lleva la iniciativa: aparece sin que el narrador haya pensado en él y 

anuncia que se van a cumplir los mil años, al término de los cuales, el rey vikingo Olaf 

prometió regresar a tomar la ciudad.  

 

 Don Justo Samaniego está caracterizado de forma grotesca. Por un lado, es una 

autoridad en las sagas literarias escandinavas, a las que pertenecen los vikingos; y, por 

otro, padece una total incapacidad para el amor, confiesa tener su complejo de Edipo sin 

resolver. La teoría psicoanalítica defiende que uno de los pasos del desarrollo en la 

niñez consiste en que el varón se enamora de su madre, pero percibe que el padre 

acapara su amor, por lo que siente agresividad hacia él. De una forma simbólica, el niño 

querría matar al padre para poder estar con la madre. Esta etapa se superaría cuando el 
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niño, al comprobar que el padre es más fuerte que él, renuncia a sus deseos incestuosos 

y convierte su agresividad en esfuerzos por parecerse a su padre. Fragmentos hace una 

lectura paródica del psicoanálisis presentando a don Justo, un hombre maduro, con un 

problema propio de un niño. Don Justo ha hecho una lectura literal y equivocada de la 

teoría psicoanalítica. Cree que no podrá amar a ninguna mujer, hasta que no mate a su 

padre.   

 

 Este personaje dice haber tenido la revelación de la invasión de los vikingos, la 

cual narra en cinco secuencias proféticas. Aparecen inexplicablemente indios en 

Villasanta de la Estrella, capitaneados por Sitting Bull. El alcalde les prepara una 

tablado para recibirlos, ellos desfilan, echan abajo el tablado y muestran que, en 

realidad, son soldados. Entonces, la población se da cuenta que son los vikingos 

(primera secuencia, 98-108). El Escalda del rey vikingo pide a don Justo que traduzca el 

comunicado en el que anuncian la toma de la ciudad, le encarga la redacción de la vida 

de Esclaramunda y le pregunta dónde pueden presentar un producto con el que esperan 

revolucionar la moral y el mercado: una sofisticada muñeca erótica (segunda secuencia, 

175-185). Se transmite al pueblo las leyes del rey Olaf, por las que los hombres de 

Villasanta no pueden tener relaciones con sus mujeres, en su lugar, estas deben tenerlas 

con los soldados vikingos y los hombres de Villasanta recibirán a cambio una muñeca 

erótica (tercera secuencia, 244-254). El pueblo está contento hasta que surge un nuevo 

modelo de muñeca, la X3, a la cual los obreros no tienen acceso. Estos lo perciben 

como una injusticia, como una situación de lucha de clases, los ricos tienen las mejores 

muñecas y ellos las peores. Los obreros, liderados por los anarquistas, luchan contra los 

invasores (cuarta secuencia, 313-330), hasta que su enfrentamiento se vuelve una cruda 

guerra (quinta secuencia, 369-374).  

 

 El texto adquiere un enfoque irónico : «It would be […] appropriate to call this 

an ironic, fragmented apocalypses, since the end of the town, forewarned in these 

fragmented prophecies, sees Evil, personified in the Viking King Olaf, triumphing over 

the merely human and prosaic» (Blackwell: 137). El Apocalipsis que narra Torrente 

Ballester, en lugar de traer la victoria del reino de Dios, como en Los comentarios al 



156 

 

Apocalipsis, de san Beato de Liébana, provoca la victoria del Demonio. La historia 

acerca de la invasión de los vikingos es grotesca y humorística, el peligro de que se 

cumpla la promesa de su vuelta se junta con la broma de que su conquista se centra en la 

comercialización de muñecas eróticas. Los vikingos desarrollan una tecnología punta 

para ofrecer una satisfacción burda a las necesidades sexuales de los nativos. Lo alto y 

lo bajo se mezclan. Es especialmente humorística la escena en la que los obreros 

descubren que no tienen acceso al último modelo de muñeca erótica. Esto les lleva a 

considerar que están en una situación de lucha de clases. El portavoz anarquista, 

Dinamita, dice a los obreros: «no os acuso de haber vendido vuestra libertad de 

proletarios por un jornal, porque ése es nuestro destino; pero sí de que vuestra 

conciencia proletaria haya naufragado en la esperanza de acostaros con una mujer de 

pasta» (318). La lucha de clases, que puede tener un argumentario noble de los más 

altos derechos humanos, se reduce a un disparatado derecho, el de acostarse con un 

objeto. 

 

 Don Justo escribe las secuencias con el estilo humorístico propio de los textos 

torrentinos. La seriedad de las escenas es rebajada repetidas veces por situaciones 

risibles, como es que los vikingos aparezcan disfrazados de indios y que estos fieros 

guerreros establecen su dominación más por la vía comercial de una muñeca erótica que 

por la fuerza. Es evidente que esta narración también responde a la imaginación de 

quien la cuenta: «Samaniego no permite que su condición de simple figura ficticia le 

impida montar sus propias ―secuencias‖ y organizarlas a su gusto. Esta tergiversación 

de autor y personaje llega a tal punto que el primer autor debe finalmente esperar a las 

nuevas ―profecías‖ de Samaniego, para tener acceso de nuevo a sus propios personajes y 

poder continuar la novela» (Winter: 63).  

 

 Las secuencias proféticas están redactadas en futuro, lo cual «pone de relieve la 

dirección de porvenir que a cada paso reclaman todas las situaciones o figuras de una 

obra de ficción hasta que el libro se clausura» (Loureiro, 1990: 221). Fragmentos tiene 

una estructura más rizomática que lógica, «la narración aparece y desaparece entre dos 

planos paralelos con una temporalidad diferente pero capaces de influirse entre sí» 
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(Sierra: 25). Los textos de don Justo colaboran con la narración en progreso, que está en 

constante construcción. Samaniego «representa una alegoría de la libertad de la 

imaginación del novelista, con la paradoja de que deja en evidencia que la imaginación 

cumple en medida culminante su función cuanto más se rebela contra los deseos del 

novelista» (Loureiro, 1990: 197). Por ejemplo, en la quinta secuencia, la imaginación de 

don Justo incorpora a Lénutchka como personaje. Ella pide que le presten una muñeca 

erótica para su examen y se sugiere que Lénutchka puede ser lesbiana. Don Justo 

incorpora a su relato un personaje creado por el narrador: «El personaje goza de tal 

autonomía que no sólo se muestra independiente sino que además roba y utiliza otros 

personajes de su mismo nivel diegético» (Loureiro, 1990: 195).  

  

 La narración que escribe don Justo Samaniego acaba por convertirse en la trama 

más coherente de Fragmentos e influye poderosamente sobre el relato del narrador. «Lo 

único capitulado es la profecía del señor Samaniego […] lo demás son materiales con 

los que podré escribir la novela» (300). El narrador señala que don Justo le roba sus 

personajes y les cambia el destino, hasta el punto de que hace arrestar a los anarquistas 

y el narrador se encuentra impotente para revertir sus acciones: «Y yo no puedo saber 

dónde se encuentran, ni hacer nada por ellos, hasta que el señor Samaniego me 

entregue la quinta secuencia profética» (365). 

 

 El narrador hace como que necesita de las secuencias proféticas para seguir 

adelante con la ficción, pero, cuando lo considera preciso, recupera el control del texto. 

Así, hace coincidir el final de las secuencias proféticas con el final de Villasanta. Hace 

que don Justo Samaniego le cuente oralmente, ahora en pasado, la entrevista que tiene 

con el rey Olaf. Este lo hace llamar para ordenarle que le retrate como un personaje 

principal en la vida de Esclaramunda, aunque no haya documentos que lo atestigüen. A 

don Justo le parece que la voz de Olaf es la de su padre y lo mata para liberarse del 

complejo de Edipo. Todo es un juego de palabras. El narrador hace como que don Justo 

es una persona real con un problema, aunque es un personaje obra suya, y la solución 

que encuentra a su problema es la catártica palabra (380), ese personaje se imagina 

matando al padre.  
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 Pese a todo, es el narrador y no don Justo quien cuenta el final de Villasanta de 

la Estrella. Mientras que don Justo narra supuestos hechos que están por venir, el 

narrador dirige explícitamente esta narración cuando quiere terminarla, como si ya 

hubieran sucedido las secuencias narrativas. Cuenta cómo fue asesinado el rey vikingo, 

por lo que sus soldados acaban retirándose de Villasanta de la Estrella. Es decir, «las 

secuencias ―tematizan‖ a la vez la marcha hacia el futuro de todo acto de lectura y el 

movimiento hacia atrás que impone el fin de una novela» (Loureiro, 1990: 221). El 

narrador se ocupa de este movimiento hacia atrás, en el que, como se ha visto, desmonta 

el edificio lingüístico que ha construido, desaparece todo aquello que ha creado para su 

ficción. 

 

 El profesor termina el texto con un fragmento narrativamente coherente
18

. 

Fragmentos termina con un interesante juego metaliterario. Antes de marcharse, los 

vikingos dejan una enorme campana que, al día siguiente, suena con tal fuerza que 

destruye Villasanta de la Estrella. Este hecho es narrado dos veces: primero, la ciudad se 

destruye en las imágenes que el narrador ha construido (391-392) y, después, en el 

lenguaje que ha empleado (393-396). Es decir, en la primera versión, los campanazos 

descomponen primero el escenario y luego acaban con los personajes; en la segunda, 

primero se destruyen los sintagmas que componen la obra y, después, los nombres de 

los personajes. El narrador cierra la ficción al desmontar el juega lingüístico que ha 

construido hasta el momento. 

 

 Villasanta de la Estrella surge a raíz de unos mitos, se mantiene por ellos y acaba 

destruida por los mismos: «The narrator of Fragmentos, unlike previous narrators, is 

aware of the destructive force of the exposure of the myth-making process» (Blackwell: 

138). El mito de Esclaramunda está unido al de los vikingos, que han prometido 

regresar a destruir la ciudad. El narrador se percata que, una vez se cumplan las 

profecías, la narración llega a su final. La historia de Villasanta de la Estrella se 

                                                 
18

 Ángel G. Loureiro cuenta este pasaje como la Séptima secuencia profética. Tal vez, sea mejor 

estudiarla por separado porque, si bien se mantiene el motivo de las acciones vikingas en Villasanta de la 

Estrella, ahora es contada por el narrador y no por don Justo, así como ya no es propiamente una profecía, 

no anuncia algo que está por venir, sino que cuenta algo que el narrador ha experimentado en el pasado. 
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mantiene a la espera de que se cumplan los mil años y sea tomada. En el momento que 

el mito se cumple, se termina la ficción: «Though the myth is ironically subverted, its 

surprising fulfillment also results in the town complete destruction» (Blackwell: 139). 
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 2.3El narrador, su interlocutora y la ficción viva en La Isla de los Jacintos 

Cortados 

 

 La Isla tiene como protagonistas a unos personajes que forman un triángulo 

amoroso. El profesor de Historia, Alain Sidney, ha seducido con los versos amorosos de 

su tatarabuelo a Ariadna, una estudiante universitaria. Sidney ha escrito un libro donde 

defiende que Napoleón no existió nunca, que es un personaje inventado. Sostiene que 

los documentos que hay acerca del emperador son falsos, especialmente las cartas de 

Agnesse, una amante del tatarabuelo de Sidney. Este defiende que Agnesse escribió en 

sus cartas hechos respecto de Napoleón que nunca tuvieron lugar. El libro de Alain 

Sidney levanta un gran revuelo en la universidad, los profesores no creen la tesis del 

texto y defienden que el libro es una locura de su autor y una vergüenza para los 

historiadores. Alain Sidney decide hacer nuevas pesquisas mediante un método 

histórico revolucionario. Además de analizar con un método intuitivo los documentos, 

lee los poemas de su tatarabuelo a Ariadna y le cuenta todo lo que sabe sobre Agnesse 

con la esperanza de que la identidad de Agnesse crezca y ocupe el cuerpo de Ariadna, 

para así poder obtener información sobre el pasado.  

 

 Como Ariadna quiere ayudar a Alain, acepta sus métodos y cualquier otro que 

sirva al descubrimiento de la verdad acerca de Napoleón. En una ocasión en que 

Ariadna va buscando a Alain, se encuentra con un profesor de Literatura, quien se 

enamora de ella. Este profesor conoce a Alain y dice que quiere ayudar a descubrir la 

invención de Napoleón. El profesor sigue un método poético, relata los sucesos en torno 

a los que surgió la figura de Napoleón según se le aparecen en el fuego. En realidad, el 

verdadero deseo del profesor no es descubrir la verdad de Napoleón, sino cautivar a 

Ariadna con su relato. El profesor encuentra en el fuego un camino para ver y viajar al 

pasado. Invita a Ariadna a que lo acompañe a la Isla de La Gorgona, o Isla de los 

Jacintos Cortados, para tratar que ella se olvide de los versos que Alain le recita y para 

seducirla con su imaginación. 

 



161 

 

 El narrador y su interlocutora 

 

 La novela, tal como se entiende actualmente, surge del diálogo. La 

contraposición entre varios personajes, con formas de pensar, sentir y actuar diferentes, 

da lugar a la novela moderna. Este género ofrece una visión compleja de la realidad 

gracias a la suma de puntos de vista que transmiten los diversos personajes del mundo 

en el que viven. En este sentido, el Quijote es el origen y paradigma de la novela 

moderna desde el momento en que aparece en acción la figura de Sancho. Tal como 

señala Torrente Ballester, el texto cervantino queda definido por la influencia mutua 

entre las supuestas locuras de Quijote y las aparentes simplezas de Sancho. Del mismo 

modo, La Isla se construye sobre el diálogo que recoge en su carta el profesor, en el que 

él crea el mundo de la Isla de La Gorgona guiado por los caprichos de su imaginación, 

mientras que Ariadna le insta a que se centre en un solo aspecto, la invención de 

Napoleón. 

 

 El narrador es un personaje más, seguramente el más importante, pero el carácter 

que imprime al texto se contrapone con las intervenciones de los otros personajes. En el 

anterior apartado, se ha visto cómo Fragmentos hace explícito el proceso de creación 

por el cual un individuo crea unos personajes, que cobran vida propia y determinan 

parte de la narración que hace ese individuo. El narrador debe lidiar con las 

intervenciones que hacen sus creaciones. En otras ocasiones, los otros personajes y la 

misma ficción creada ayudan al narrador a continuar con el relato. De la misma forma 

que el narrador de Fragmentos necesita una lectora y co-narradora, Lénutchka; el 

narrador de La Isla necesita de Ariadna para escribir su texto. El profesor se convierte 

en el narrador de La Isla cuando decide escribir una carta a Ariadna, en la que expresa 

su amor por ella y trata de cautivarla con la ficción que comparten. 

 

 La Isla es una novela lúdica, se construye sobre el juego de la ambigüedad de 

que lo que relata el narrador sea verdad histórica dentro de la novela o sea una 

invención poética. Ariadna se presta a un curioso diálogo con el narrador. Su 
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pensamiento se rige por el racionalismo histórico, salvo cuando se deja llevar por sus 

emociones, especialmente el amor. Esa manera de percibir la realidad condiciona al 

narrador para alternar entre realidad y fantasía. El narrador quiere escribir una ficción 

disparatada pero, para que esté con él Ariadna, debe montarla sobre elementos 

históricos.  

 

 El narrador de La Isla representa a un autor que se dispone a escribir una ficción 

con la ayuda de otra persona. Necesita que su interlocutor entre al juego de inventar la 

historia. Quijote necesita a Sancho para que escuche su relato de caballerías, ponga 

frenos a sus excesos fantasiosos y, en último término, aporte también su imaginación. 

Se verá que Ariadna lleva a cabo estas tres funciones. 

 

 Como se ha dicho, Ariadna es el destinatario de la carta que escribe el profesor. 

El amor por ella es el origen de la narración. Esto se estudiará más adelante. En segundo 

lugar, Ariadna se muestra crítica en varias ocasiones con el relato que el profesor le 

transmite. En varias ocasiones, se olvida de su condición de historiadora y recibe el 

relato del profesor como si fuera una novela. Critica que las historias de Flaviarosa y 

Ascanio son presentadas de manera incompleta. Después de que el narrador presente a 

estos personajes, ella quiere conocer todos los detalles de sus vidas, incluidos los 

interiores, como si se tratase de personajes literarios (110). Mientras que la Historia 

presenta a sus personajes ex abrupto, porque lo importante son los grandes 

acontecimientos de los que participan, las novelas se recrean en caracterizar cómo se 

sienten y cómo piensan los personajes y se detienen en hechos menos trascendentes. En 

este momento, el narrador dice que los novelistas inventan, mientras que él se limita a 

contar lo que ha visto en el fuego. El narrador juega a simular que su relato es realmente 

histórico y no una invención, cuando aparecen muchas señales del carácter ficticio de lo 

que expone. 

 

 Asimismo, Ariadna critica el estilo con que narra el profesor: « ―Pues me parece 

—dijiste, Ariadna—, que si bien es cierto que ya tenemos los datos necesarios para 
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entender la historia, lo es también que la has contado con tal frivolidad de las 

palabras que da la impresión de haber sido farsa lo que sin duda fue tragedia‖.―Es 

que yo —te respondí—, carezco de sensibilidad para lo trágico, y la verdad, en este 

caso presente, no lo veo asomar por ninguna rendija. La tragedia, según lo que yo 

entiendo y se me alcanza, es algo que va dentro, a modo de destino, contra la 

voluntad y a pesar de ella, aunque en algunos aspectos también requiera de ciertas 

condiciones exteriores‖» (116).  

 

 El narrador presenta a unos personajes en conflicto, pero no como heroicos seres 

derrotados por el destino, sino como cómicos y grotescos personajes. Ascanio gobierna 

La Isla de La Gorgona, a instancias del general Della Porta, y está casado con 

Flaviarosa, una mujer poderosa. Ascanio y Flaviarosa son personas muy importantes 

dentro de la Isla, pero son incapaces de amarse mutuamente y esto los hace infelices. 

Desde un primer momento, el narrador presenta a los personajes degradados, él se 

comporta como un reprimido sexual y ella como una adúltera, pero no se muestra en 

detalle qué los lleva a actuar así.  

 

 La relación entre Ascanio y Flaviarosa va empeorando. Él abandona el amor real 

para amarla por la palabra. En lugar de amarla en cuerpo y alma, la sermonea para que 

lleve una vida casta que le garantice el cielo. Pese a todo, ella no le hace caso, a ella no 

le preocupa el cielo y lo que quiere es pasarlo bien, por lo que lo amenaza con la 

infidelidad. El contraste entre la gravedad de Ascanio en materia sexual y la relajación 

de Flaviarosa provoca un efecto cómico, ella desacredita la seriedad que da Ascanio al 

asunto. Y el humor aumenta aún más con la reacción que tiene él, valora asesinarla pero 

no se atreve si no lo sanciona de manera positiva algún religioso. Consulta a varias 

órdenes que debaten interminablemente si es válido o no matar a la mujer infiel. Por 

todo esto, el narrador considera que no hay tragedia. Compara la historia que cuenta con 

Macbeth. Esta es una tragedia porque Lady Macbeth provoca un asesinato, sin prevenir 

el remordimiento del que no va a poder escapar. En cambio, en la relación entre 

Flaviarosa y Ascanio no hay situaciones límite. Existe un conflicto entre ambos 

personajes, pero que se resuelve con un status quo risible, ella detesta a su marido y le 
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pone los cuernos con alegría y él estaría dispuesto a matarla pero no lo hará porque no 

tiene dispensa religiosa. En cambio, Ariadna percibe la situación trágica porque se 

identifica con los amantes que no encuentran el amor. Como se verá más adelante, Alain 

también monta un amor de palabras, no espera que sea casta, sino que sea su musa, 

Tanto Ariadna como Flaviarosa se encuentran atrapadas en relaciones en las que el 

amor real se confunde con hablar de amor, el hecho pierde su lugar frente a la palabra. 

 

 Por último, Ariadna aporta elementos a la narración de manera activa. El 

primero de todos es el nombre de su amado. A lo largo del texto, el narrador se refiere a 

Alain como Claire porque este es el nombre con el que Ariadna se dirige a él 

privadamente, en clave afectuosa. Como se verá, no es único caso en que el enamorado 

cambia el nombre de la persona a la que ama. También lo hace Ronald, el tatarabuelo de 

Alain, con Inés. En la tercera parte del libro, Ariadna ha escuchado suficiente acerca de 

la Isla de La Gorgona como para ella  adoptar funciones narrativas. Como el narrador ve 

que la cuesta, inventa a la viuda Fulcanelli y Ariadna se ríe de la torpeza con que él 

traduce lo que se lo ocurre del español en que lo imagina al inglés en que se lo 

transmite. Tiene lugar una abierta declaración de que lo que están haciendo es un 

artificio lingüístico, se produce una desfamiliarización respecto a toda la posible 

verosimilitud del texto. El juego principal de La Isla está en que los personajes 

pretenden descubrir aspectos históricos, pero se expresa claramente que los extraen de 

sus propias imaginaciones y no de algún testimonio fiable. 

 

 Pese a la ayuda de Ariadna, el control de la narración es del profesor: «Marcaste 

entonces una breve pausa involuntariamente interrogante, que aproveché para mostrarte 

que, por poderosa que sea tu inventiva, la historia entera no la podrás saber sin mí» 

(135). El narrador indica cómo la viuda Fulcanelli le cuenta historias de los viajes de su 

familia a Agnesse (135). Después inventa que, antes de ir a casa de la viuda, Agnesse 

fue recibida por Ascanio: «Y te ofrecí, con esto, en bandeja, otro cabo de la narración» 

(136). Ariadna inventa el encuentro entre ambos personajes y el narrador se recrea en 

las palabras para mostrar las inmensas salas que transmiten la grandeza de Ascanio y 

señala que el modo de contar esto tiene una técnica cinematográfica (138). La narración 
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de La Isla pone al descubierto los recursos que se emplean para generar el mundo de La 

Isla de La Gorgona. 

 

 Sin embargo, la participación de Ariadna no es tan importante por las 

aportaciones que hace al relato, ni las apreciaciones que hace al profesor, sino como 

referente en torno al que se construye la narración. Como se verá, el amor que tiene el 

profesor por ella es lo que configura la narración. La Isla es el texto que escribe el 

profesor, todo lo que cuenta es su visión del mundo en que vive y de los personajes que 

fantasea. Estos dos aspectos tienden a confundirse. Todo lo que se sabe de Ariadna es a 

través de las palabras del narrador, son muy pocas ocasiones en las que aparezcan 

citadas las palabras literales de ella. La mayor parte de las veces, el narrador parafrasea 

sus palabras, por lo que, necesariamente, las modifica. Asimismo, interpreta las 

acciones de ella y, como se verá, incluso inventa sucesos acerca de Ariadna. El narrador 

necesita a Ariadna como interlocutora y como musa, aunque la misma ficción acaba 

siendo mayor que la relación que tiene con ella. 

 

 Las justificaciones de la narración 

 

 El narrador transmite la Historia de La Isla de La Gorgona. Su interés por este 

tema parte de otro personaje, del trabajo publicado por Alain; y dice documentarse 

sobre los hechos acaecidos en esta isla. Estos textos dan, en un primer momento, 

verosimilitud histórica. El narrador consulta libros de la Historia de la Isla de La 

Gorgona, señala que contienen la fotografía de un monumento en honor a una victoria 

de la Revolución de la Isla, lo cual aumentaría aún más la verosimilitud. Mientras que 

los hechos que cuente un manual pueden falsearse, los testimonios escritos pueden estar 

manipulados, en principio, la fotografía debiera ser un testimonio objetivo de un cierto 

momento, pero incluso esta referencia puede ser fruto de la invención del narrador. 

Asimismo, el narrador justifica la existencia de un misterioso personaje, el general Della 

Porta, por lo que está escrito en los libros de texto.  
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 En cambio, hay una serie de indicios que hacen pensar que la Isla a la que se 

refiere es inventada. Los estudios de Alain no sitúan la invención de Napoleón en la Isla 

de La Gorgona, sino que es algo que dice el narrador. Por otra parte, este dice que no 

encuentran respuestas en los libros y acude a Cagliostro, quien le muestra cómo viajar 

en el tiempo. De manera que el narrador juega unas veces a proponer una verosimilitud 

histórica y otras veces a eliminarla. En ocasiones, tiene afirmaciones intermedias, en las 

que parece que algunos datos sobre la Isla están verdaderamente registrados: «lo que los 

libros nos dicen no basta para explicar esa cuestión menuda de sir Ronald» (71). En 

cualquier caso, es evidente que el profesor inventa la Historia de la Isla de La Gorgona, 

ya sea parcialmente o totalmente.  

 

 El profesor se encuentra ante una situación para la que no tiene explicación, cree 

que la afirmación de que Napoleón es un personaje inventado es cierta, pero no 

encuentra datos para respaldar esta afirmación. Sin embargo, conoce a unos 

extravagantes hombres que viven en Nueva York, los cuales dicen haber vivido cientos 

de años y aseguran tener poderes fantásticos. Ellos, en principio, no tienen nada que ver 

con la invención de Napoleón y no parecen personajes cuyo testimonio sea fiable. Pese 

a todo, uno de ellos, Cagliostro
19

, muestra al profesor cómo viajar a través del tiempo. 

De acuerdo con este personaje, todo el tiempo es presente y basta con una superficie 

reflectante para viajar a lo que comúnmente se llama pasado. Además, sugiere al 

profesor que, si quiere saber sobre la invención de Napoleón, tiene que fijarse en la Isla 

de La Gorgona (53). Cagliostro es un personaje inverosímil por su longevidad y por el 

método fantástico que propone para viajar en el tiempo. Sin embargo, el narrador 

emplea a este personaje para justificar la ficción que va a crear. 

 

 Según el narrador, en la Isla hay dos comunidades: una latina, que se divide en 

dos clases sociales. Por un lado, están los comerciantes y banqueros, que han sido 

durante siglos la clase dominante y han gobernado mediante aristocracia. Por otro lado, 

los tenderos e importadores se revelan de los anteriores, llevan a cabo la Liberación de 

                                                 
19

 Este personaje aparece también bajo los nombres de El Gran Copto, Gran Maestre Universal de Rosa-

Cruz, el Gran Oriente de la Masonería, José Bálsamo y Obispo de la Isla de La Gorgona. 
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la República, La Revolución de La Isla de La Gorgona, poco después de la Revolución 

francesa, son burgueses y establecen un gobierno militar. La otra comunidad es la 

griega, cuyos miembros trabajan como marinos y calafates. Los tenderos e importadores 

se revelan tanto por la injusticia interna como por el peligro de que llegue la Revolución 

francesa. El grupo de los comerciantes y banqueros son partidarios de los cambios 

liberales, mientras que los tenderos e importadores son reaccionarios y esperan que, en 

caso de necesitarlo, los defienda Inglaterra (74-75).  

 

 Ariadna critica la falta de verosimilitud histórica del relato. Según ella, no 

resulta creíble que los aristócratas sean liberales y favorables a la Revolución francesa, 

mientras que los burgueses sean reaccionarios. La lógica histórica sugiere que debiera 

ser al revés, que los aristócratas sean reaccionarios y los burgueses liberales. Sin 

embargo, el profesor desmiente tales asociaciones refiriéndose a los orígenes de ambos 

grupos. Los comerciantes vienen de Venecia y Florencia y los tenderos e importadores 

de Génova y Milán. Dice el profesor: «A ninguna de esas ciudades podemos adjudicar 

una ideología concreta, menos todavía una especialización profesional, y está claro que 

en todas ellas hubo progresistas y reaccionarios, partidarios de Francia y partidarios del 

Imperio» (107). 

 

Grupos Comerciantes y 

banqueros 

Tenderos e 

importadores 

Marinos y calafates 

Orígenes Venecia y Florencia Génova y Milán  

Cultura Latina Latina Griega 

Clase social Aristócrata Burguesa-militar  

Filosofía Liberal Reaccionaria  

Partidarios de  La Revolución francesa Inglaterra  

 

 La verosimilitud para el autor reside en el uso de las palabras y no las teorías 

históricas. Si el autor expresa de un modo consistente que la burguesía sea reaccionaria, 

puede serlo dentro de la obra. Ariadna, en algunos momentos, mantiene la racionalidad 

histórica y critica la falta de verosimilitud histórica del relato. Esto fuerza al narrador a 

mantener un marco historicista para la ficción que va escribiendo, como él dice: «si 

quería dar una explicación satisfactoria, tenía que alcanzarla con mis razones, acaso con 
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mis invenciones, no con las tuyas» (107-108). Del mismo modo que Quijote da razones 

a Sancho para convencerle de están inmersos en una aventura caballeresca, en la que, de 

verdad, lucha contra gigantes, aunque los encantadores les cambien la forma, y en la 

que tiene una amada princesa; el narrador de La Isla tiene que convencer a Ariadna de 

la verdad histórica de aquello que ven en el fuego. 

 

 La invención de Ariadna 

 

 En El Quijote como juego, Torrente Ballester estudia cómo don Quijote inventa 

a Dulcinea para poder ser un caballero andante. Él ha leído que todo caballero tiene que 

tener una amada a la que servir, amar, proteger y alabar. De modo que inventa a 

Dulcinea como un pretexto para poder salir a tener aventuras y ganar la fama de los 

siglos venideros. En el caso de La Isla, Ariadna, además de ser la interlocutora del 

narrador, también es el pretexto que da origen a la ficción. El supuesto amor por ella 

mueve al narrador a escribir la carta que compone el texto. 

 

 Pese a que La Isla está escrita en forma de diálogo con Ariadna, esta tiene muy 

poca presencia propia. Todo el discurso es obra del profesor que, supuestamente, se 

dirige a ella y recoge sus reacciones. Sin embargo, son muy pocas las veces en que cite 

las palabras textuales de Ariadna, la mayor parte de las referencias a ella tienen forma 

indirecta. Se verá en más detalle en el próximo capítulo que el profesor hace 

exactamente la misma operación que Quijote con Dulcinea: inventa una amada. Ariadna 

es un personaje que existe en el mundo en que vive el narrador y que lo acompaña unos 

meses en una cabaña apartada de la universidad a la que acuden ambos. Ella está 

enamorada de Alain y las pocas veces que habla, ya sea de forma directa o indirecta, se 

interesa amorosamente por Alain. No se interesa por el narrador, salvo en un sentido 

maternal, para que tenga comida y un coche que le lleve a la universidad cuando le hace 

falta. Sin embargo, el narrador interpreta las acciones de Ariadna como si demostraran 

que ella se siente atraída por él y que la está seduciendo con la palabra. Él no inventa la 

existencia de la amada, Ariadna existe; pero sí que imagina el amor que pretende que 
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ella le tiene. La Isla se construye sobre un círculo: el profesor tiene que seguir su ficción 

para supuestamente ganar el afecto de Ariadna y ha de simular el afecto de Ariadna para 

que siga la ficción. 

 

 Ariadna se deja llevar por la historia contada por el profesor. Como se verá más 

adelante, el amor que tiene por Alain la lleva a olvidarse de todo rigor histórico. El 

narrador se sorprende del siguiente modo: «¿Cómo no te diste cuenta de que la historia 

comete anacronismos?» (322). Ariadna deja pasar las equivocaciones históricas cuando 

tienen que ver con relatos amorosos. Por ejemplo, en el relato que hace el narrador, la 

condesa de Lieven y Metternich son amantes, pero, en la supuesta Historia real, ella 

«encontró a Metternich no recuerdo ahora si en Carlsbad o en Aquisgrán, se conocieron 

en Carlsbad y se acostaron en Aquisgrán, o al revés, pero, en todo caso, hacia la época 

de los grandes Congresos, quiero decir, doce o catorce años más tarde del tiempo en que 

mi historia transcurre» (322). 

 

 No obstante, en otras ocasiones, Ariadna cuestiona el juego en el que están 

inmersos. Cuando el profesor le dice: «¿No comprendes, te dije, que lo mismo que 

estamos aquí, que hemos entrado en un castillo que ya no existe, podemos irrumpir en 

una intimidad y explorarla?» (181), Ariadna amenaza con dejar de creerse lo que hacen: 

«Los juegos que traemos, o que te traes tú, deben de ser peligrosos, y no sé por qué me 

temo qua andamos vulnerando algunas leyes antiguas y terribles, que ofendamos a un 

dios desconocido que acabe por tomar venganza. Entra, pues, si lo quieres: yo me 

quedaré fuera, y no en casa de la viuda Fulcanelli, donde creemos estar, sino en nuestra 

misma cabaña» (181). Por un momento, Ariadna deja de hacer como que cree verdadera 

la ficción, aunque más tarde regresa a ella. 

 

 Si, hasta bien avanzado el texto, no se sabe qué hechos de la relación entre el 

profesor y Ariadna son inventados y cuáles suceden de verdad tal cual los cuenta, hacia 

el final se muestra que el profesor inventa la historia de Ariadna. Cuando ella le anuncia 

que va a ir a ver a Alain, el profesor se imagina la discusión entre ambos. La Isla juega 
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constantemente a naturalizar los elementos fantásticos, para el narrador la imaginación 

es un método razonable de descubrir aspectos sobre la realidad. Se verán más adelante 

los recursos que sirven para establecer vínculos entre la esfera realista y la esfera 

fantástica. En el pasaje que se está refiriendo, el narrador se da cuenta que Ariadna está 

definitivamente enamorada de Alain y que no piensa en él. Ariadna se aparece al 

narrador como Destino (237). Según Genero Pérez, «La sugerencia aquí es que Ariadna 

manipula los hilos del destino» (2005:65). La falta de correspondencia en el amor, lleva 

al profesor a seguir inventando por su cuenta, ya no necesita a su interlocutora porque 

su destino es completar la ficción que ha empezado. 

 

 Las historias a la luz del fuego han fracasado, por lo que el narrador muestra 

abiertamente que ficcionaliza su relación con Ariadna. Mientras ella se queda poseída 

por la idea de salvar a Alain de su impotencia, él ve en el fuego lo que la va a pasar más 

adelante: «Dejé de mirarte, busqué en el fuego tu rostro y tu futuro, no enteramente (no 

me atreví a tanto, por miedo de no encontrarme en él), pero sí lo inmediato, lo que iba a 

suceder un día de éstos» (237). El narrador justifica de un modo fantástico que, igual 

que ha sido capaz de ver en el fuego el pasado de la Isla de La Gorgona, es capaz de ver 

el futuro. No obstante, más tarde aparecen sus dudas de que lo que ve sea real: «Pero 

esto que acabo de contarte no sé si es cierto; forma parte de mis suposiciones. ¡Y pensar 

que no sabré jamás lo que te dijo de verdad Claire, ni si se dignó decir algo! A lo mejor, 

al empezar tú el relato, hizo un gesto de asco delicado y sugirió que dejaras la cuestión 

para más tarde» (311). 

 

 La presencia de Ariadna es tan importante para la narración que es un referente 

aun cuando no está presente. Si bien el profesor no puede evitar que Ariadna se vaya de 

su lado, se desquita imaginando que ella no se entiende tampoco con Alain porque él no 

es capaz de amar, solo es capaz de realizar un simulacro de amor mediante versos: «¡Y 

pienso ahora, muchos días después, cuando empiezo a sosegarme, que si lo de Claire no 

hubiera fracasado, que si te hubieras quedado con él, seríais del mismo modo casi dos 

desconocidos […] Claire representó contigo, durante más de dos años, un papel tras el 

que disimulaba yo no sé qué, acaso tú tampoco, fuera de su sabida deficiencia. 
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Intentabaligarte para siempre a una mentira artística, a una máscara hermosa, a un 

personaje literariamente irreprochable […] su incapacidad es algo más que amorosa; 

que no puede tampoco decir sus sentimientos con sus palabras propias porque no 

siente» (318). El narrador juega a contar hechos sobre la relación Ariadna y Alain como 

fehacientes y, más tarde, a referirse a ellos como una suposición. Como se verá más 

adelante, desde el comienzo, manifiesta que Alain atrapa a Ariadna en un amor falso y, 

al final, el narrador parece sorprenderse al descubrirlo. Este tipo de incongruencias 

hacen pensar que el profesor también pudo inventar la relación de Ariadna con Alain y 

que, al final, descubre que tiene razón como un elemento más de su imaginación. O, en 

un sentido aún más torrentino, se puede ver que toda la historia es un juego. El narrador 

juega a enamorado y toma las aportaciones de Ariadna y Alain para construir su ficción. 

 

 La narración autónoma 

 

 Los textos de Torrente Ballester tienen que ver con la relación entre los 

elementos realistas, que suceden dentro de la ficción; y los fantásticos, que son fruto de 

la imaginación de algún personaje. Los autores de ficciones experimentan que sus 

personajes cobran una vida propia que guía su trabajo. Pero, en el caso de Torrente 

Ballester, sus textos juegan a que de verdad los personajes están vivos. Por este motivo, 

el narrador, como trasunto del autor, dirige en parte la narración y en otra parte no tiene 

el control. Se produce una alternancia entre «autonomía y dependencia, entre 

omnisciencia y desconocimiento, apunta hacia la libertad de la imaginación que 

Torrente Ballester mantiene como característica básica de la ficción» (Loureiro, 1990: 

267). En este sentido, el caso del narrador de La Isla es diferente a los de las otras obras 

de la trilogía fantástica. Estos se encuentran frente a otros personajes que les disputan el 

puesto de narrador, en cambio, La Isla solo tiene un narrador, todo parte del profesor, 

pero tiene que luchar para dominar la narración de todas formas. «Las reglas, la lógica, 

lo racional, son impulsos naturales en este autor que él se esfuerza en combatir a través 

del cultivo de lo fantástico, de la ruptura de las normas que pugnan por imponérsele» 

(Loureiro, 1990: 267). El profesor lucha contra las trabas que su propia psicología pone 

a la ficción que quiere escribir.  
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 La narración se desarrolla de manera autónoma a la voluntad del narrador. El 

método poético que sigue para escribir la carta a Ariadna no se ciñe ni a los deseos de 

ella, descubrir la invención de Napoleón, ni a los de él mismo, enamorar a Ariadna, sino 

a las ocurrencias de su imaginación. Por ejemplo, al principio del texto, el profesor 

quiere contar cómo llegaron a vivir juntos a la cabaña de la Isla, en cambio, le surge 

cómo Ariadna se embelesa con las Erotic melodies del tatarabuelo de Alain. El narrador 

trata de orientar la escritura hacia su objetivo, pero las palabras tienen una cierta 

autonomía de él y, por ello, se lamenta: «¿Ves cómo van enredándose las cosas, o 

mejor, unas palabras con otras, y se acaba escribiendo lo que no se tenía pensado?» 

(25). 

 

 En varias ocasiones, se muestra que los sucesos que tienen lugar en la Isla de La 

Gorgona son autónomos, el narrador no los controla, y pueden afectar su vida. En la Isla 

de La Gorgona viven tres hermanas a las que llaman las Parcas, a las cuales les gusta 

espiar a los demás
20

. Una noche, llegan hasta la cabaña donde están el profesor y 

Ariadna. Esta transgresión de la esfera fantástica en el espacio realista será analizada 

más adelante. Por ahora, interesa señalar que la situación que el narrador espera que sea 

un encuentro amoroso se arruina por la aparición de sus personajes. La ficción invade su 

espacio sin que pueda controlarlo y perturba la relación entre narrador y Ariadna: «Así 

se estropeó una noche que pudo ser hermosa, decisiva quizá para esta historia nuestra» 

(147).  

 

 Asimismo, tienen lugar hechos dentro de la ficción que el mismo narrador no 

controla. El narrador cuenta la desaparición de Agnesse, pero no se espera que los 

principios de Ascanio se vengan abajo por ello. Este blasfema con tal fuerza que 

sorprende a toda La Isla y al profesor y a Ariadna: «Las noticias al respecto fueron 

escasas, no por mi culpa. Llegamos a saber que sí, que la amaba, pero ignorando la 

manera y el grado de intensidad, sobre todo de intensidad, y el trabajo que le costaba no 

                                                 
20

 Estos personajes también reciben los nombres de las Gracias (Aglae, Talía y Eufrosina), Hermanas 

Fatídicas (143) y Guardianas de la Castidad Universal (147). 
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llevarla a la cama» (332). El profesor se disculpa de esta forma al comprobar que su 

ficción sigue desarrollándose aun cuando él no la trabaje. 

 

 La Isla es un ejercicio humorístico acerca de la figura del narrador. En una 

novela seria, el narrador aparece como un demiurgo que todo lo sabe y que dirige el 

relato con un pleno control. En cambio, La Isla adquiere una forma humorística desde 

su mismo núcleo al presentar a un narrador que se sorprende de los caminos que sigue 

el relato, como si la historia en sí misma tuviese vida propia. En una de las consultas al 

fuego, el profesor descubre que Agnesse y Nicolás son amantes y se pregunta: «¿Por 

qué Agnesse y Nicolás? ¿Qué ha sucedido ocultamente, o qué acontecimientos he 

dejado pasar sin enterarme que justifiquen o que al menos expliquen este amor con el 

que nadie contaba?» (252). La imaginación misma del narrador lo desborda. Resulta 

divertido ver cómo encuentra que la ficción se le rebela, él ha creado a Nicolás y a 

Agnesse en buena medida, sin embargo, de pronto se da cuenta que han seguido 

actuando sin su supervisión. El profesor se queja de que un «azar se interponga en un 

plan bien llevado y dé al traste con él» (256). La imaginación sigue caminos 

imprevistos, no hay un plan que pueda encauzarla totalmente. 

 

 El narrador se da cuenta que su propia imaginación lo lleva por caminos que no 

eran los esperados, se detiene a narrar aspectos que tienen poca importancia para su 

proyecto inicial y deja sin contar otros que sí forman parte. En un primer momento, el 

profesor quiere viajar a la Isla de La Gorgona, donde está Cagliostro, que es quien le ha 

mostrado cómo viajar en el tiempo, y descubrir la invención de Napoleón, pero, en lugar 

de ello, cuenta otras cosas. Por ejemplo, cuenta las contradicciones amorosas de 

Ascanio y, cuando este pide que se presente el Obispo, el profesor recuerda que es «la 

mismísima persona a quien yo había prometido en Nueva York una visita, el conde 

Cagliostro, José Bálsamo, Gran Maestre Universal de Rosa-Cruz y por tanto poseedor 

del secreto de la inmortalidad» (334) y que se ha olvidado por completo de la historia 

que pensaba contar sobre él: «¡Ay, Agnesse, no se debe escribir una carta de amor 

cuando se tiene que inventar una novela!» (334). Del mismo modo, la invención de 

Napoleón ocupa un espacio mínimo en el conjunto del texto. 
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 Los falsos narradores 

  

 La Isla hace explícito que sus personajes están vivos dentro de la ficción, por lo 

que se comportan con aparente libertad. Sin embargo, los personajes como tales no son 

autónomos, como ocurre en La saga/fuga y Fragmentos. En estas novelas, hay 

personajes cuya capacidad para narrar reta a las del narrador principal, en cambio, en La 

Isla toda la narración parte del profesor. Hay otros personajes que cuentan historias, 

pero están subordinados a lo que determina el narrador. Como se ha visto, la falta de 

control de la narración no se debe a la injerencia de otros personajes, sino al poder de la 

imaginación sobre el control voluntario que ejerce el narrador sobre el texto. 

 

 Un ejemplo de lo anterior es el viejo Della Croce, quien toma a su hija, 

Flaviarosa, y moldea parte de su personalidad, como un narrador que crea el carácter de 

un personaje: «de las muchas cosas sembradas por el viejo Della Croce en el alma de su 

hija fue su propia ambición, su deseo de tener un día bajo su mando el mundo entero de 

La Gorgona» (115). De cualquier forma, la capacidad del padre de determinar a su hija 

es poca, ella tiene su propia imaginación. Flaviarosa se convierte en parte activa de la 

Revolución de la Isla y participa de todas sus operaciones vestida de hombre: «El 

hacerlo en tal hábito obedecía en cierto modo a una vertiente folletinesca, pero también 

juguetona, de su fantasía» (120). Y lo que es más, las acciones del viejo Della Croce no 

van en contra de la narración del profesor, sino que abundan en un motivo que este 

trata: la influencia de un personaje en la personalidad de otro. Esto se analizará más 

adelante. 

 

 El narrador se deja llevar por lo que le sugiere su propia imaginación, aunque, en 

un primer momento, declara que el viaje que él y Ariadna hacen es para comprobar las 

afirmaciones de la invención de Napoleón. Justifica que, para comprender los hechos, 

ha de empezar por la revolución de la Isla de La Gorgona. Sin embargo, esto lo lleva a 

detenerse en lo que llama una «minucia» (88): el bello Nicolás, del que detalla su 

biografía, en un primer momento muy separada del tema que se buscaba. Este personaje 
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se convierte en un narrador que sirve de instrumento al narrador principal. El profesor 

sitúa a Nicolás como cronista para que narre desde dentro los sucesos de la Gorgona. El 

profesor lo convierte por su capricho en un personaje importante. Es «uno de los 

hombres más poderosos de La Gorgona, quizá el primero después del Podestá, no 

facultado para la muerte o el indulto, sí para condenar al silencio, al anonimato, al 

ridículo» (90). Este personaje anticipa y promueve la Revolución al escribir una crónica 

en la sección de más prestigio acerca de la boda de Ascanio y Flaviarosa (91-92). 

Asimismo, por intercesión de Flaviarosa, Nicolás escribe un larguísimo poema en el que 

inventa las hazañas del general Della Porta (94). 

 

 Hay otros personajes que tienen roles narrativos importantes aunque a primera 

vista no lo parezca. Como se comentará más adelante, el amor determina profundamente 

todos los aspectos de La Isla. Este texto es, principalmente, acerca del fracaso amoroso. 

Según el profesor, las personas muy rara vez encuentran el amor, en el pasado porque la 

moral coartaba mucho a los amantes y en el presente en el que él vive porque los 

amantes no saben qué hacer con el amor. En La Isla,la capacidad para amar y para 

imaginar aparecen vinculadas. En los casos de Alain, Ariadna y el profesor, los 

personajes tienen una desaforada capacidad para imaginar que les impide amar de 

verdad. En cuanto a Ronald y Agnesse parece que su amor alimenta su imaginación y 

viceversa. Esto se verá más adelante, pero ahora interesa el curioso caso de Ascanio. Su 

capacidad para amar se ve coartada por los dictámenes de la curia, que le indican que la 

abstinencia de relaciones sexuales es la forma más santa de vivir. Por este motivo, él 

censura las necesidades corporales de su mujer, Flaviarosa, e impone una estricta 

legislación sobre los amores no bendecidos por la Iglesia. La obsesión que Ascanio 

tiene con controlar la sexualidad recuerda mucho a la de don Acisclo en La saga/fuga. 

Pese a todo, Ascanio se enamora de Agnesse y querría que ella fuera su amante, pero no 

puede porque va en contra de las leyes que ha establecido.  

 

 La imposibilidad que tiene Ascanio de amar se corresponde con su aparente 

escasa imaginación. Él no produce nada original, se limita a reproducir las doctrinas que 

le han sido inculcadas. Así, sus discursos siempre giran en torno a la moral y escribe 
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«De cómo compaginar el derecho romano con los Evangelios rectamente entendidos» 

(96-97). Aunque no se muestra su texto, es razonable suponer que se trata de un texto 

que fomenta la ortodoxia, la normatividad del derecho con las doctrinas que le han sido 

inculcadas en materia religiosa. Parecería que Ascanio es incapaz de imaginar nada por 

sí mismo. Pero, esto es parte del juego torrentino, la lucha entre las limitaciones que 

tienen los personajes en el mundo en que viven (incapacidad de amar y de salirse de un 

discurso heredado) frente a los empeños que hacen por superarlas (la búsqueda 

insistente del amor y de inventar sus propias ficciones). A pesar de que en unos 

momentos Ascanio parece un burócrata gris, en otros tiene una gran capacidad de 

imaginación.  

 

 Por un lado, Ascanio inventa al general Della Porta, el héroe de la Revolución 

que tiene lugar en la Isla de La Gorgona y que representa el poder militar en la Isla. 

Ascanio sostiene que da cuentas al general, que es quien toma las decisiones y todo el 

mundo le cree. No obstante, nadie ha visto de cerca al general Della Porta y todo parece 

indicar que no existe, que Ascanio lo ha inventado para que el pueblo tenga un símbolo 

de poder que los gobierna. Pese a que Ascanio no reivindica ningún papel de narrador, 

mantiene una ficción clave para la identidad de la Isla de La Gorgona, crea el mito del 

héroe. Flaviarosa es de los pocos personajes enterados de la invención y, por eso, 

encarga a Nicolás la invención de las hazañas del general. 

 

 Por otro lado, cuando nadie ve a Ascanio, este se disfraza de almirante y 

fantasea que aborda otro barco (176-177). Hace como que él fuera un gran militar, como 

lo es el inventado general Della Porta. Su imaginación se expande en ficticias batallas, 

en las que ensaya el abordaje y sale victorioso. Al final del texto, la Isla de La Gorgona 

entra en guerra y es Ascanio quien dirige la contienda y da la misma orden de abordaje 

que lleva a la victoria. Es muy interesante que la imaginación de Ascanio acabe por 

hacerse realidad dentro de la ficción. Pese a que su amor por Agnesse fracasa, sus 

sueños de líder militar se cumplen. 
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 En La Isla aparecen varias narraciones intercaladas que, en un principio, no 

provienen del profesor. Destaca por su extensión, por aparecer todo ello en lenguaje 

directo y por lo chocante de la historia que cuenta, la Exposición y comentario de las 

últimas teofanías paganas. El autor es Algernon Smith, cónsul inglés en la Isla, cuenta 

la celebración de las nuevas bodas de Neptuno y Anfitrite. Según las creencias de los 

griegos que habitan la Isla, Neptuno y Anfitrite renuevan su enlace cada mil años. Estos 

dos personajes y su cortejo desfilan por la Isla celebrando una orgía amorosa que parece 

natural a los griegos y que escandaliza a los latinos. Este pasaje resulta chocante porque 

se aleja por completo del objetivo original que decía tener el narrador. Los amores de 

Neptuno y Anfitrite no tienen nada que ver con la invención de Napoleón. Algernon 

Smith escribe un texto aparentemente disonante con lo que va narrando el profesor. No 

obstante, el profesor lo lee y lo incorpora en su carta.  

 

 Asimismo, el texto de Algernon parece poner en peligro las normas de la esfera 

realista. En una isla supuestamente real no es esperable que desfilen dioses. Al mismo 

tiempo, se narra con tal naturalidad que parece verosímil. El texto tiene algunos 

elementos de tipo realista. La edición consultada por el profesor ha sido publicada en 

Filadelfia, por la imprenta de Jones and Jones en 1876. Se juega a que existe de verdad 

un texto escrito por una persona que ha estado en la Isla de La Gorgona. El texto 

aparece como una cita textual, con las palabras que emplea Algernon para dar cuenta a 

su gobierno de los hechos que tienen lugar en la Isla. Esto apuntaría a que la Isla existe 

dentro de la ficción. Sin embargo, los mismos hechos son de una naturaleza fantástica 

que hace dudar de que sean posibles. El narrador dice que Algernon escribe esta 

narración desde el humor y una imaginación que va más allá de todo lo pensable por la 

razón (226). El relato puede ser una mera broma del cónsul. En cualquier caso, la 

aparición sorpresiva de dioses en la Isla cuestiona el estatuto realista del relato. Lo que 

cuenta La Isla se mueve en un marco histórico, que es cuestionado por la presencia de 

los seres sobrehumanos que cada mil años celebran una nueva boda. Por otra parte, 

estos personajes no tienen necesariamente que ser dioses, no llevan a cabo ninguna 

acción que esté fuera de lo humano, simplemente desfilan y expresan su amor. El juego 

de La Isla reside en la incertidumbre entre las esferas de realidad. Esto se comentará en 

detalle más adelante. Por ahora, esto interesa para señalar como la narración escapa a 
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cualquier planificación del narrador. El profesor se encuentra con el texto de Algernon y 

lo incorpora aunque resulte disonante con el resto de la narración. Este pasaje representa 

de un modo metaficcional el proceso por el cual el autor no solo se deja llevar por los 

personajes que ha creado, sino por todo aquello que su imaginación le suministra. Su 

imaginación le ofrece un texto firmado por Algernon y el narrador lo toma. La narración 

disparatada de Algernon es una forma de humor frente a la misma seriedad de narrar, 

todo cabe en una ficción. 

 

 El último personaje con funciones narrativas que se va a comentar es Agnesse. 

Ella escribe cartas con el fin de dar a conocer dos asuntos. El primer asunto que quiere 

difundir es la obra de Ronald: «Parece como si en determinado momento de su vida, la 

única misión de Agnesse sobre la tierra fuera la de escribir cartas a esta o aquella damas 

con el relato de sus intimidades, aunque siempre en relación con alguno de los poemas 

de sir Ronald: una mezcla de explicación y precisión histórica» (253). Escribe para que 

se conozca su amor con Ronald y cómo se plasma en los versos, pero, como se ha visto, 

también para ficcionalizar esa relación. Hace Literatura del amor y la escritura que la 

unen al poeta. Dice el narrador que ella «no creía la verdad suficiente y procuró 

completarla. Aunque con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la verdad del 

encuentro y de todo lo demás, una vez cotejada con la mentira, ésta será probablemente 

más importante y, sobre todo, más verosímil» (334). El texto deja entender que puede 

ocurrir que las ficciones entrañen más verdad para el ser humano que los hechos tal cual 

suceden, la imaginación es una dimensión real de la persona, a veces, más que los 

hechos. El otro asunto que trata Agnesse es que, en sus cartas, inventa características de 

un personaje llamado Napoleón. Esto se verá más adelante. 

 

 En el caso de La Isla,todos los personajes con funciones narrativas son 

desdoblamientos del narrador, surgen de la imaginación de este y sirven a sus intereses. 

En este texto no se juega a que varios narradores se disputen el control del relato, como 

en los otros textos de la trilogía fantástica. En este caso, el narrador solo tiene una 

interlocutora y, de su relación con ella, construye la ficción en la que inventa otras 

voces. Sin embargo, el narrador sí se encuentra con un cierto obstáculo o, por lo menos 
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sorpresa, que su imaginación da una ficción viva, esto es, el relato sigue caminos que el 

mismo narrador no hubiera esperado. 
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Capítulo 3. Múltiples puntos de vista y narración colectiva 

3.1 Las sustituciones narrativas en Fragmentos de Apocalipsis 

El personaje aparentemente autónomo 

El narrador de Fragmentos juega a que, en unas ocasiones, los personajes 

aparecen como autónomos y, en otras, como totalmente dependientes de la actividad del 

narrador (Blackwell: 148-149). Desde el primer momento, Fragmentos plantea la 

escritura como un proceso colectivo. El narrador siente que su memoria está siendo 

sustituida. Él dice que ha ido perdiendo los recuerdos propios y, a cambio, alberga en su 

interior las memorias de otros individuos. El narrador experimenta una multiplicidad de 

personalidad que manifiesta el desdoblamiento del creador en sus personajes. Los textos 

de Torrente Ballester juegan a confundir autor y narrador. En ellas, el novelista que 

aparece en el texto (o narrador) es la persona que imagina una historia, pero esta puede 

ser contada por él o por otros narradores (Genette: 271-272). El autor supuesto o 

narrador comparte la creación con otros personajes.  

La novela moderna surge con el diálogo. Cuando el protagonista de una ficción 

se encuentra con un interlocutor, ya no le vale simplemente actuar, ahora, ha de 

justificarse, debe mostrar sus motivaciones, emociones y pensamientos a su compañero. 

El diálogo entre personajes permite que la personalidad de los participantes se vuelva 

más compleja,la influencia mutua los lleva a desarrollarse. En el Quijote, Sancho 

representa la alteridad respecto a Quijote. El caballero y su escudero tienen formas de 

sentir, pensar y actuar opuestas en un principio. Se pone en contraste «dos visiones del 

mundo» (Torrente Ballester, 1975: 46). Ambos personajes llevan a cabo funciones 

narrativas. A partir de las aventuras que tienen, don Quijote inventa una historia de 

caballerías, pero necesita de «inventores de ficciones complementarias» (Torrente 

Ballester, 1975: 78). Cuando se encierra en Sierra Morena, tienen que venir Sancho y 
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otros personajes a rescatarlo con una nueva aventura (Primera Parte. Capítulo XXV ss.). 

Quijote no podría protagonizar una historia de caballerías si no hay otros personajes que 

también juegan a las caballerías. La narración del Quijote se apoya en las acciones y 

narraciones de diversos personajes. 

 

 Del mismo modo, Fragmentos integra las aportaciones de varios personajes. 

Para ello, sigue una estructura mise en abîme. El narrador inventa la historia de 

personajes que, a su vez, cuentan historias. El narrador juega a crear otros personajes 

que participan de la creación del relato. Se han señalado anteriormente dos personajes 

que llevan a cabo esta función: Lénutchka y don Justo. Ambos interactúan con el 

narrador y aparentemente aportan su imaginación. Pese a todo, el texto muestra que, en 

realidad, no son personajes autónomos. Tanto Lénutchka como don Justo son personajes 

inventados por el narrador: todo lo que ellos dicen surge de este. En cambio, hay un 

personaje que, dentro de la ficción, sí parece ser autónomo, se presenta como verdadero 

creador: el Supremo. Este parece hablar verdaderamente por sí mismo, sus acciones 

sustituyen parte de la narración.  

 

 En el Quijote, el caballero andante emplea sus acciones y sus palabras para 

construir la narración de sus hazañas. Quijote inventa enemigos que derrotar y aventuras 

que perseguir, de modo, que, «―dentro del libro‖, esas minúsculas y graciosas 

maravillas ―dejan de pertenecer al autor‖ porque las reclama como suyas el ―personaje a 

quien vienen atribuidas‖ (Torrente Ballester, 1975: 43). El caballero cuenta parte de su 

historia, del mismo modo que el Supremo narra parte de Fragmentos sin que el narrador 

tenga aparentemente control sobre ello. 

 

 Tanto en el texto cervantino como en el torrentino, tiene lugar un diálogo entre 

diversas voces que llevan a cabo funciones narrativas. Jesús G. Maestro ha estudiado 

cómo el Quijote consta de tres unidades enunciativas (Miguel de Cervantes, como autor 

real y exterior al relato, el Narrador del Quijote y el Sistema retórico de autores 

ficticios, compuesto por el autor anónimo de los ocho primeros capítulos, Cide Hamete 
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Benengeli, el morisco traductor y los académicos de Argamasilla). Fragmentos contiene 

estas tres instancias: Torrente Ballester, que, igual que Cervantes en el Quijote, prologa 

el texto; el narrador; y el Sistema retórico de autores ficticios, de los que, en este 

trabajo, ya se ha comentado acerca de Lénutchka y de don Justo Samaniego y se va 

tratar al Supremo. Según Ángel Loureiro, la conciencia del narrador se divide en cuatro: 

la conciencia del escritor como personaje que escribe la novela, la conciencia como 

personaje de la novela, la conciencia espacializada en escenario y la conciencia 

manipulada por un ser misterioso» (Loureiro, 1990: 198). Las tres primeras conciencias 

han sido comentadas: el narrador se presenta como personaje real, se introduce en la 

novela y es artífice de Villasanta de la Estrella, respectivamente. El aspecto que resulta 

nuevo es la posibilidad de que parte del texto y el mismo supuesto escritor sean 

ficciones creadas por otro personaje. 

 

Las sustituciones narrativas: El Supremo 

 

 Torrente Ballester lleva hasta sus últimas consecuencias la autonomía de 

personajes. Si bien Lénutchka y don Justo parecen personajes autónomos, acaba 

mostrándose que no lo son, Fragmentos juega a presentar a un personaje como 

verdaderamente autónomo. El Supremo aparentemente es verdadero narrador de la 

historia. El narrador se duerme (197) y, al despertar, encuentra la Narración III escrita 

(198-204), en la cual el relato de los anarquistas adquiere su carácter fantástico. En ella, 

se descubre que el bonzo ha viajado en trance a infinitos universos que existen 

simultáneamente y Pablo Bernárdez se determina a viajar a aquel donde la Historia se 

sitúa en la Revolución francesa. Esta narración aparece denominada como «apócrifa», 

se supone que no pertenece al narrador, sino a otro individuo. «Hay por lo tanto otro 

creador que anda en juego. Juego peligroso porque se propone en el texto como una 

amenaza para la identidad y la función del autor-protagonista» (Roca: 32). 

 

 En Fragmentos,como en otras obras torrentinas, el sueño es la vía que une la 

esfera de lo real con la esfera de lo fantástico. En el sueño, es posible lo que no lo es en 
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vigilia y, dentro de la ficción, ese sueño tiene efectos en la vida diurna de los 

personajes. En Rayuela de Cortázar, Oliveira y Traveler tienden un puente entre las 

ventanas de sus casas, que representa el conflicto entre ambos. Este puente les 

obsesiona en la duermevela de la noche y ocurre que «sólo desaparecería con la luz de 

la mañana, con la reaparición del café con leche que devuelve a las construcciones 

sólidas y arranca la telaraña de las altas horas a manotazos de boletín radial y ducha 

fría» (44-45). En las horas del sueño, el escenario realista en que transcurre el día 

desaparece y tienen lugar las más extrañas rivalidades entre dos hombre. De la misma 

forma, en Fragmentos, el sueño permite la entrada a narraciones más disparatadas que 

las que viene escribiendo el narrador. 

 

 Más tarde, el narrador tiene la sensación de que no es él quien escribe, sino que 

alguien le escribe a él: «Yo estaba siendo pensado por alguien que no era yo» (211). 

Como se verá, esto también ocurre en Don Juan. El narrador se encuentra confuso 

porque siente que alguien le está inventando, se percibe personaje de otro desconocido. 

Un poco más adelante, se presenta ante el narrador y ante Lénutchka un personaje que 

dice haberlos inventado a ellos dos y haber inventado la ficción que el narrador cree 

propia. El narrador se niega a creerlo: «Lo que se dilucida, le respondí, es si yo le 

inventé a usted o usted me inventó a mí» (219). Pero, el personaje insiste en ello: 

«Nosotros (el misterioso personaje y su amante) podemos ser fantasmas de personas 

reales; él (el narrador) no es más que palabras, palabras mías» (220). 

 

 El misterioso personaje dice llamarse el Supremo y entre él y el narrador sucede 

lo siguiente: «En un primer momento la pugna entre el autor del texto original y el del 

apócrifo, se propone a través de una dialéctica que se mueve en términos de 

antagonismo excluyente total» (Roca: 35, cita 243). El Supremo insiste que él creó todo 

lo que contiene Fragmentos y, para evitar una persecución política, se convirtió a sí 

mismo en personaje. «Ya no se trata solamente de dilucidar la cualidad apócrifa de una 

páginas sino de afirmar su propia autoridad respecto a la totalidad del texto» (Roca: 36). 

En cambio, el narrador defiende que han chocado su imaginación y la del Supremo:« 

―Me parece una cuestión estúpida, porque yo no le he inventado, ni nadie como usted ha 
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pasado jamás por mi imaginación, aunque ahora mismo esté usted en ella‖. ―O usted en 

la mía. Me inclino a creer que es más exacto‖. ―Admito, como posibilidad remota, que 

usted me esté pensando, pero admita que al mismo tiempo yo lo estoy pensando a 

usted‖. ―¿Y qué se infiere?‖―Que ha habido un error o, si usted lo prefiere, una 

interferencia‖» (219). 

 

 Fragmentos plantea la duda acerca de si el Supremo es, realmente, otro narrador; 

o un juego del narrador, que hace como si se encontrase con otro creador. El narrador 

rechaza el relato del Supremo. Según él, su historia (la que cuenta el Supremo) no 

pertenece a esta novela. El narrador reconoce que el Supremo es autor de Narración III, 

pero defiende que la autoría del conjunto del texto es suya. El Supremo trata de meterse 

en su mente para demostrarle que él es su creador, pero, por una distracción, no lo 

consigue, debido a lo que el narrador recupera el control del texto (228).  Pese a lo 

cual, el Supremo va a seguir interfiriendo en la narración. Hace que Pablo Bernárdez 

cambie de lugar sin que lo sepa el narrador y hace que Lénutchka entre sonámbula en el 

laberinto que guarda a Esclaramunda. Para controlar al Supremo, el narrador decide 

incluir en su ficción a Moriarty, a quien le encarga la tarea de perseguirlo. Tal como 

dice Torrente Ballester, la inclusión de Moriarty es una respuesta cómica (20), con la 

que el narrador vuelve a recuperar el control del relato. 

 

 El juego de Fragmentos está en que no se sabe quién es más real, si el narrador o 

el Supremo. Tanto uno como otro solo son palabras. En la discusión que mantienen, el 

Supremo amenaza con romper el texto: «… Nosotros (el Supremo y su amada) podemos 

ser fantasmas de personas reales; él no es más que palabras, palabras mías. Si rompo 

estas cuartillas desaparece‖ Le miré desafiante: ―Hágalo‖» (220). Si rompen el texto, al 

menos la parte ficcional de ambos desaparecería: «the narrator ―forgets‖ his identity as a 

fictional creation and acts as if he did have a more physical, direct tie with reality» 

(Blackwell: 150).  
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 El narrador juega hasta el final con la duda acerca de si él controla la narración o 

lo hace el Supremo. En un nuevo gesto de humorismo, Moriarty en lugar de perseguir al 

Supremo, acaba por admirarlo y hace que detengan al narrador (296-298). Parece que el 

narrador ha vuelto a quedar atrapado en la ficción del Supremo. El narrador se da cuenta 

de que, si los soldados lo matan dentro de la ficción, desaparecerá todo lo que ha 

inventado. No obstante, emplea la palabra para dar la vuelta a la situación: «vi la larga 

doble hilera de soldados, tal y como la había imaginado, y ante tal prueba de que eran 

mías las imágenes, de que yo las había inventado […] hice al sargento señal de que no 

se impacientara […] pensé en que, sin mí que la pensase, Lénutchka se desvanecería, y 

con ella todos mis personajes, y las acciones en proyecto […] ¿Y por qué no cambiar el 

proyecto y con él el curso de la aventura? ¿No era mío el ejército? Me aparté de la 

puerta, me puse rígido y el sargento gritó: ―¡Presenten… armas!‖ Y un millar de fusiles 

[…] me rindieron honores de jefe» (298). De este modo, la amenaza queda en una 

broma. 

 

 La continuidad entre las narraciones 

 

 El narrador acepta la Narración-apócrifa. La imaginación del Supremo se 

incorpora a su relato. La incorporación de narradores va complicando la historia, cada 

uno añade una visión nueva que no cancela lo anterior sino que lo agranda. «El espíritu 

de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras 

precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela» (Kundera: 

29). Si bien resulta ambiguo si Fragmentos tiene un narrador juguetón o dos narradores 

enfrentados, lo más interesante narrativamente es la peculiar cooperación que tiene entre 

el narrador y el Supremo. Las intervenciones de este resultan sorprendentes en el 

conjunto del texto. El giro fantástico que da a la historia de los anarquistas podría llegar 

a cuestionar el marco, principalmente de tipo realista, en el que sucede la narración. La 

historia de los anarquistas parece ir encaminada a contar las dificultades económicas y 

las luchas sociales de los personajes, cuando, de pronto, pasa a tratar de viajes en el 

tiempo. Del mismo modo, resultaría inexplicable que Lénutchka, sin más razón, entre 

dormida al laberinto y encuentre los restos de Esclaramunda. 
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 El narrador se aprovecha de la disparatada imaginación del Supremo para 

desarrollar su ficción. Los viajes en el tiempo introducen un elemento muy interesante y 

quedan justificados narrativamente por ser obra de un personaje poco interesado en la 

coherencia del texto. Por otro lado, el viaje sonámbulo de Lénutchka permite que los 

personajes lleguen a su objetivo: descubrir los restos de Esclaramunda. Y este pasaje 

queda igualmente justificado en los afanes vengativos del Supremo, que no tiene en 

cuenta la coherencia del relato. En Fragmentos, los pasajes que formalmente parecen 

poco coherentes dan complejidad a la narración. El relato se rige por la imaginación. El 

narrador es capaz de incorporar las sugerencias que le hacen don Justo, Lénutchka y el 

Supremo. Todo es posible dentro de la ficción porque el narrador contamina el marco 

realista con las imaginaciones de los otros personajes: «he makes even clear that the 

world of fiction is governed by different laws from outside reality» (Blackwell: 145). 

En último término, el texto resulta coherente porque el narrador es capaz de justificar 

las intrusiones de la esfera fantástica en la esfera realista por medio del manejo del 

lenguaje. El narrador tiene el control de lo que sucede: «Ultimately, the narrator 

determines what has existence in this new fictional reality by whether he names or tells 

it, or suppresses it» (Blackwell: 145). La ocurrencia, propia del juego, guía el desarrollo 

de Fragmentos: «It often appears that the narrators/novelist has included many narrative 

elements simply because he found them interesting and wished to include them, rather 

than because they contributed significantly to the unity and coherence of the work» 

(Blackwell: 147). 

 

 El narrador y sus personajes 

 

 Fragmentos contiene elementos metaficcionales que permiten comparar esta 

obra con Niebla de Unamuno. Según Blackwell: «These episodes invert the scene in 

Niebla in that here the narrator/novelist seeks out the characters to ask for help in 

writing his novel, rather than the characters seeking the creator for an explanation of 

their existence» (152). A diferencia de Augusto Pérez, los personajes torrentinos no 
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suelen tener problemas para asumir su naturaleza ficticia. Como se ha visto, los 

personajes de La saga/fuga que tienen conciencia de estar hechos de palabras emplean 

estas para modificar su realidad. No se enfrentan al problema de la muerte porque, aun 

después de acabado el texto, se da a entender que Castroforte del Baralla sigue 

existiendo por los cielos. Asimismo, mientras que entre Augusto y Unamuno se plantea 

que uno sea ficticio y el otro real, los personajes torrentinos, en muchos casos, tienen 

ambas naturalezas. En Fragmentos, tanto el narrador como Lénutchka parece que son 

seres reales, a partir de los que se construyen personajes ficticios. Y don Justo 

Samaniego no se plantea su naturaleza. Sin embargo, el diálogo que mantiene el 

narrador con el Supremo es muy próximo al de Augusto y Unamuno. Fragmentos juega 

a que el narrador y el Supremo morirían si quien tenga el control del texto así lo decide. 

No obstante, es un simple juego de palabras. Como se ha visto, el narrador acaba 

recuperando el control de la narración. La naturaleza del Supremo permanece como una 

incógnita, pero lo importante es que el juego de palabras que ha mantenido con el 

narrador ha permitido que la historia siguiera desarrollándose.  

 

 El narrador y los personajes se ponen a un mismo nivel. «Diríase que el ajuste 

completo entre autor y personaje provocara la equiparación de creador y criatura, de la 

posición trascendental del autor y la inmanencia del mundo ficticio» (Winter: 66). El 

narrador se introduce en la ficción para interactuar con otros personajes y, de este modo, 

escribir colectivamente el texto. Los personajes que genera la imaginación del autor 

cobran una vida que les permite, dentro de la ficción, participar de la creación. 

«Samaniego, el personaje rebelde, simboliza la productividad propia de los signos, 

puesta en marcha por el autor; Lénutchka, el personaje que lee el texto, en el que ella 

misma es creada, es la alegoría del signo leyéndose a sí mismo» (Winter: 70). Como se 

ha visto, el narrador es ayudado por don Justo Samaniego y por Lénutchka. Don Justo, 

pese a que, a veces, parece que roba el control de la historia al narrador, aporta el texto 

más elaborado de Fragmentos. Y, como se ha visto, Lénutchka representa al lector 

dentro del texto. Por último, el Supremo es un personaje que juega a ponerse al mismo 

nivel que el narrador. El narrador se apoya en estas ayudas e interferencias para 

construir su ficción. Torrente Ballester recurre al encuentro del narrador con sus 

personajes, no para debatir la existencia de aquel o estos, sino como método para 
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elaborar la ficción. Los personajes de Fragmentos son reales dentro de la ficción. Como 

dice Torrente Ballester, en el texto, no hay ninguna diferencia entre un personaje 

tomado de una persona viva y otro inventado (17). Sin embargo, por mucho que se 

juegue a la autonomía de los personajes, «los personajes de ficción hacen y dicen lo que 

quieren los autores» (19). No solo Lénutchka y don Justo están sometidos al narrador, 

sino que el mismo Supremo tampoco es libre. Tanto si se interpreta que este personaje 

es obra del narrador como si fuera fruto de la imaginación de Torrente Ballester, es 

dependiente. Como todo es un juego de palabras, el final del texto desvanece la ilusión 

narrativa. Se hace evidente que los personajes son instrumentos del narrador y que 

Villasanta de la Estrella es un escenario, que es desmontado ante los ojos del lector. Así 

ocurría en La saga/fuga,donde la ciudad acaba desapareciendo por los aires; y así ocurre 

en Fragmentos, donde la palabra se convierte en destrucción, antes de que acabe, el 

texto avisa de la destrucción de todo lo que se ha construido (Roca: 42). 
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 3.2 La seducción de la palabra en La Isla de los Jacintos Cortados de 

Gonzalo Torrente Ballester 

 

Deseo, imaginación y narración en los personajes 

 

 La narración de La Isla es dirigida por el deseo. Los personajes quieren lograr 

algo, pero no lo buscan directamente en la experiencia o, al menos, no confían solo en 

los hechos, sino que se ayudan con las palabras, las cuales esperan que lleguen a ser 

reales. El deseo despierta la imaginación de los personajes y esta se mezcla con la 

realidad en la que viven. Es decir, los personajes viven ciertos hechos en combinación 

con la imaginación que ponen en ellos. Del mismo modo que Alonso Quijano empieza 

por darse un nuevo nombre a sí mismo y narra lo que experimenta en términos de libros 

de caballerías; los personajes torrentinos confunden la realidad histórica y las 

verdaderas relaciones que tienen con otros personajes con las fantasías que les dictan 

sus deseos. 

  

 Alain, Ariadna y el profesor son miembros de una comunidad universitaria, lo 

que supone que su manera de pensar es lógica, se rige por ciertos métodos científicos. 

Hasta el momento en que Alain publica su libro sobre Napoleón, ha sido un historiador 

que justificaba sus estudios con una base documental impecable, con testimonios que 

daban valor a sus afirmaciones. En cambio, en su último libro lleva a cabo una 

investigación histórica a partir de una intuición, a partir de la convicción personal de 

que Napoleón es un ser inventado. Por su parte, Ariadna es una distinguida scholar, una 

académica que exige que el relato que hace el narrador esté sometido al conocimiento 

histórico acerca del tiempo de la Revolución francesa y del Primer imperio francés. Sin 

embargo, abandona su «espíritu racionalmente exigente […] cuando se toma vacaciones 

sentimentales o mágicas» (107). Por último, el profesor se dedica a la Literatura y dice 

estar libre de los rigores del historicismo, no le importa la verdad de los hechos, sino 

que se deja llevar más por su imaginación. No obstante, juega a ser racionalista y a 
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rechazar los planteamientos que hace Alain. Dice estar de acuerdo con los profesores 

que opinan que el libro de Alain es un disparate dentro de una facultad de Historia. 

Parece que rechaza la imaginación de su colega, aunque, en realidad, a él le sirve para 

construir su propia narración. Es interesante comprobar que la oposición que expresa el 

profesor entre el entusiasmo por la imaginación y el recelo racionalista frente a lo que 

no esté demostrado con hechos está en la base de buena parte de la narrativa torrentina 

(Villar: 28) 

 

 Los deseos que tienen los personajes, les llevan a crear ficciones acordes a ellos. 

Esto no tendría más complejidad, sino fuera porque los personajes pretenden efectos 

fantásticos para sus palabras. Esperan que sus invenciones tengan efectos sobre su 

mundo. Sin embargo, esto constituye una transgresión de las reglas que delimitan, en un 

principio, el relato.  En este, hay una esfera realista, que se rige por ciertas normas; y 

una esfera fantástica, donde la palabra puede modificar cualquier cosa sin reglas que le 

pongan límites. Los personajes pretenden que sus palabras, de carácter fantástico, 

tengan efectos en la esfera realista en que ellos habitan. Alain Sidney es un historiador. 

Los documentos son los elementos que sostienen su trabajo dentro de la esfera realista. 

Él quiere demostrar la invención de Napoleón y, si tuviera documentos fehacientes de 

que así fue, lo conseguiría en el mundo de la ficción. En cambio, Alain se basa en las 

intuiciones que tiene de lo que ocultan los documentos que dan cuenta de la existencia 

del emperador francés. Esto es transgresor porque pretende sostener que los hechos 

históricos, que sucedieron de un determinado modo, pueden ser descubiertos por su 

imaginación. Resulta injustificable desde la razón su descubrimiento. Pese a sus 

esfuerzos por defender su descubrimiento como verdadero, la comunidad científica 

rechaza su texto como un ejercicio literario, como una pura invención. No obstante, 

Alain Sidney está convencido de haber alcanzado la verdad sobre Napoleón a partir del 

método intuitivo. Alain pretende que el juego con las palabras que hace sobre la vida de 

Napoleón sea lo que de verdad pasó. El texto transgrede los límites realistas de la 

Historia al proponer que las palabras, que surgen de la imaginación, pueden descubrirla.   

 



191 

 

 Por su parte, Ariadna asume como verdadera la invención de Napoleón por el 

amor que le tiene a Alain. Además, se deja llevar por los versos que le recita como si 

estuviesen escritos para ella, cuando fueron escritos por Ronald Sidney, el tatarabuelo 

de su amado, para Agnesse. También, participa del viaje fantástico al pasado con el fin 

de probar las ideas de Alain. Ariadna urge al narrador para que encuentre por la palabra 

el momento preciso en que Napoleón fue inventado. En algunos momentos cree que es 

posible descubrirlo, su imaginación invade su juicio; y en otras recupera su 

racionalismo y critica la narración. 

 

 Por último, el profesor de Literatura quiere seducir a Ariadna. Ella es más joven 

que él y ya está enamorada de otro. El profesor observa que el modo que ha tenido 

Alain de ganarla para sí es la palabra. Por lo que el profesor emplea también la palabra: 

inventa la Historia de Isla de La Gorgona, en torno a la cual se supone que surge la 

figura de Napoleón, y trata de cautivar a Ariadna con su relato. 

 

 Los tres personajes se dejan seducir por la palabra, juegan a inventar ficciones 

que acaban por creerse. Alain se deja llevar por su fantasía para convencerse de que 

Napoleón nunca existió como tal, sino que fue un nombre inventado para dar sentido a 

los hechos de comienzos del siglo XIX. Ariadna olvida el rigor del método histórico, 

cae seducida por los versos y espera de verdad encontrar una solución al problema 

histórico de Napoleón mediante el viaje que le propone el profesor. Y este se convence 

a sí mismo de que su imaginación le ganará el corazón de Ariadna. El amor une las tres 

narraciones para dar La Isla. Alain seduce a Ariadna, en parte porque quiere su ayuda y 

en parte porque quiere su amor; Ariadna lo ayuda en sus proyectos; y el narrador 

incorpora las narraciones para acercar a Ariadna. En este sentido, los deseos e 

imaginaciones de los tres personajes se combinan en una narración compartida para 

construir un relato entre lo realista y lo fantástico. 
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 Se va analizar, por un lado, la relación entre Alain y Ariadna, así como entre los 

personajes en quienes se desdoblan, Ronald y Agnesse (Agnes). Por otro lado, se 

estudiará la relación entre Ariadna y el narrador. Alain está convencido, también por su 

deseo, que la relación que él tiene con Ariadna es análoga a la que tuvo su tatarabuelo 

Ronald Sidney con Agnesse. Alain ha heredado de su tatarabuelo el gusto por la poesía, 

pese a ser un historiador, la imaginación tiene una gran influencia en él y modifica el 

método científico que debiera emplear en sus estudios. Asimismo, el tema del amor es 

muy importante. Sir Ronald Sidney se supone que escribió Las melodías eróticas 

inspirado en sus amores con Agnesse. Por su parte, Alain Sidney quiere revivir esa 

relación leyéndole a Ariadna los poemas. Alain seduce a Ariadna, pero exclusivamente 

con la palabra; los versos eróticos no se traducen en una relación amorosa. Esto puede 

deberse a que Alain no está interesado en el amor, sino en descubrir la verdad sobre 

Napoleón; o, lo que es más probable, puede deberse a la impotencia que sufre. Alain es 

incapaz de amar físicamente a una mujer, pero tiene la palabra para suscitar el amor. La 

relación entre Alain y Ariadna es comparada con la supuesta relación entre Ronald y 

Agnesse. La primera es una relación exclusivamente a través de la palabra, mientras que 

la segunda se cree que fue real, cuando en realidad es principalmente inventada. Tanto 

Ronald como Agnesse pasan por La Isla de La Gorgona, pero en momentos diferentes. 

Él es, en ese momento, un escritor que ha dejado de componer poesía debido a una 

decepción amorosa, la falta de amor le impide tener inspiración para el verso. En la Isla 

de La Gorgona, conoce a Inés, a quien él llama en la forma inglesa que equivale a este 

nombre, Agnes. La similitud entre el nombre de Agnesse y Agnes hace que se crea que 

el amor y los poemas de Ronald van dirigidos a aquella. En segundo lugar, se verá 

cómo la relación entre el profesor y Ariadna representa un caso aún más claro de 

confusión entre la creación de una ficción amorosa y el verdadero amor que espera el 

narrador. 
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 El deseo amoroso y sus efectos en la narración 

 

 El deseo amoroso guía el texto en todas sus instancias narrativas: determina la 

historia, que es, principalmente, la del profesor que trata de ganar el afecto de Ariadna; 

configura la estructura del relato, en la que un narrador intradiegético escribe una carta 

de amor, en gran medida metadiegética, dirigida a su amada; y marca el estilo lírico de 

la narración. En La Isla tienen lugar dos tramas: el presente narrativo, en el que sitúan 

Alain, Ariadna y el profesor; y el mundo pasado de La Isla de La Gorgona. Como se 

verá más adelante, la primera trama se corresponde con la esfera realista, los personajes 

existen dentro de la ficción, se supone que son verdaderos académicos en alguna 

universidad de Nueva Inglaterra. En cambio, la segunda trama combina aspectos 

realistas, sitúa la acción en un momento histórico y aparecen personajes históricos; con 

otros propios de la esfera fantástica, irrumpen en la esfera realista hechos inventados por 

los personajes, que, en muchos casos, cuestionan las leyes del mundo en que 

transcurren.  La Isla es un ejemplo en el que la forma con que se narra es de juego. 

Aparentemente, el relato fundamental es el que ocurre en La Isla de La Gorgona. Allí 

tiene lugar la invención de Napoleón, que parece ser lo que quieren descubrir Alain, 

Ariadna y el profesor. Sin embargo, como se comprobará en este trabajo, el narrador 

dedica más espacio a los caprichos por los que le lleva su imaginación que a la 

invención del Corso. Esto se debe a que, en realidad, lo que le interesa al narrador es 

enamorar a Ariadna con la palabra. Por este motivo, toda la narración está impregnada 

de aspectos relativos al amor. Además de esto, lo que guía la narración es el propio 

capricho del narrador, el texto hace como que es serio, que tiene un objetivo concreto, 

cuando en realidad se deja llevar por la espontaneidad del momento.  

 

 El amor también condiciona la estructura del relato.La primera tramanarra 

hechos muy cercanos al relato marco, en el que están Alain, Ariadna y el propio 

narrador, y la segunda trama más distantes en el relato enmarcado, que se sitúa más de 

un siglo atrás, en los tiempos del Primer imperio francés. La primera trama tiene un 

tono lírico por los encuentros del profesor con Ariadna y los sentimientos que le 
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generan, así como el deseo que manifiesta que el profesor emplee la palabra escrita para 

establecer un verdadero encuentro amoroso. Desde el comienzo, esta trama muestra un 

amor no correspondido, el profesor sueña que su palabra puede ganar el corazón de 

Ariadna y, al mismo tiempo, se da cuenta de cuán lejos está ella de él. En cambio, la 

segunda trama, por referirse a hechos lejanos, que muy poco tienen que ver con el 

narrador, debiera ser un relato menos emocional. La tarea de relatar la invención de 

Napoleón podría referirse a los meros acontecimientos, pese a lo cual, el amor ocupa un 

lugar importante en esta trama también, se contagia el punto de vista que tiene el 

narrador. El narrador hace que ambas historias, la más histórica y los elementos 

amorosos, avancen simultáneamente con el fin de seducir a Ariadna (Loureiro, 1990: 

285). 

 

 Además, La Isla tiene un lirismo melancólico provocado por el fracaso amoroso. 

Alain vive obsesionado con revivir la historia entre Agnesse y Ronald, en un principio 

para descubrir la invención de Napoleón, pero, de un modo implícito, para revivir en él 

y Ariadna la historia de amor de aquéllos. Sin embargo, fracasa en ambas lides. Por otro 

lado, Ariadna no consigue el amor que quiere de Alain y, aunque ella y el profesor 

viven una gran aventura, acaban separados. Según Darío Villanueva: «La Isla de los 

Jacintos Cortados es la historia de un fracaso amoroso, de una fallida seducción por 

medio de la palabra. Hay un tono lírico y melancólico que impregna, desde ese primer 

escalón del relato, todos los demás, y el propio frenesí inventivo del narrador… se 

explica por el intento desesperado del protagonista masculino de conservar a Ariadna» 

(123). 

 

 Los amores relatados en La Isla quedan frustrados porque solo lo son a través de 

la palabra, la ficción puede generar grandes sugestiones, pero no puede trascender los 

límites de lo simbólico y entrar en lo real. El romance entre Ariadna y Alain se reduce a 

la hermosura de Las melodías eróticas y el deseo de la experiencia amorosa, que queda 

sin consumar. «A la mística y sublimada concepción del amor que tiene Ariadna por 

influjo de Claire, opone el narrador la necesidad de la participación de cuerpo y alma» 
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(Loureiro, 1990: 286). Sin embargo, el profesor tampoco ama realmente a Ariadna, 

porque ni siquiera se lo comunica, salvo a través de una carta que va dirigida a ella, pero 

que no parece entregarle. El profesor intenta apropiarse de una relación amorosa 

mediante la ficción que construye, pero Ariadna no le sigue en esta ficción, a diferencia 

de lo que ocurre en Fragmentos entre el protagonista y Lénutchka, su amada ficcional 

no le corresponde. 

 

 El narrador lleva consigo la pena de no poder ganar el amor de Ariadna y, 

progresivamente, sus comentarios se vuelven más negativos respecto del amor. Afirma 

«la imposibilidad no ya del amor sino ni siquiera de comunicación o conocimiento 

mutuo» (Loureiro, 1990: 310). Esta es una idea repetida en la obra de Torrente 

Ballester. Los personajes buscan encontrase con el otro a través del amor, pero, en 

muchos casos, no hallan nada que vaya más allá de la experiencia corporal. Como se 

verá, esto es especialmente importante en Don Juan. El amor representa para los 

personajes que lo consiguen el encuentro pleno con el otro, la entrada en armonía con el 

ser amado y con el mundo que rodea. En cambio, los personajes que fracasan en su 

empresa, sostienen que «lo que se conoce a través del cuerpo amado no es más que el 

cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes 

aproximaciones» (321). El amor es la expresión misma del deseo que guía a los 

personajes, no se circunscribe a los hechos que tienen lugar entre personajes, sino a la 

significación que estos le dan. El amor es, en los textos torrentinos, un tipo de relato que 

conforma cada personaje de lo que espera encontrar del encuentro con el ser amado, 

pone en juego la imaginación. Más adelante, se analizará cómo Torrente Ballester juega 

a relacionar la creación literaria con el amor. 

  

 El sembrador y su fruto. Relación entre Alain y Ariadna 

 

 La relación de Alain y Ariadna, desde el principio, está mediada por la palabra. 

Alain Sidney recita a Ariadna las Erotic melodies, que son los mismos versos que su 

tatarabuelo, Ronald Sidney, supuestamente recitaba a Agnesse. Entre ellos dos, tiene 
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lugar un amor platónico, en el que los versos sugieren la pasión, pero esta no se concreta 

en una verdadera relación amorosa entre ambos. Esta falta de expresión física del amor 

disgusta a Ariadna, pero ella tiene tendencia a los amores difíciles (27) y los versos que 

le recita su amado la entusiasman. Alain pretende que los versos de su tatarabuelo le 

sirvan también para recuperar la historia de amor entre Ronald y Agnesse. Cree que, si 

emplea los mismos versos que su tatarabuelo y le cuenta a Ariadna cómo era Agnesse, 

aquella puede ser como esta: «Me dio tiempo a pensar en la historia de Agnesse, 

vagamente sabida, aunque no en los episodios amorosos, mal conocidos entonces. Fue 

Claire quien me la descubrió, personaje curioso e increíble, si bien se le notaba (a 

Claire) que de quien quería hablar era de ti» (28). Alain comenta que ciertos árboles 

crecen en el tronco de otros árboles y cree que una persona puede crecer dentro de otra, 

en el sentido de que es posible trasladar la personalidad de una a la otra. El profesor 

explica el proceso del siguiente modo: «…el uso del verbo crecer no era apropiado, ya 

que, más que de un crecimiento, se trataba de una acumulación, tal vez de una 

instalación, de la que resultaba a fin de cuentas lo mismo, es decir, una entidad viviente 

a la que convendría en todo caso aplicar los últimos descubrimientos y las últimas afir-

maciones acerca de su esencia y consistencia sacadas de la psicología conductista y de 

las modernas teorías del personaje» (29).  

 

 Más adelante, se comentará cómo en el anterior diálogo se naturaliza 

humorísticamente un fenómeno de carácter fantástico. Por ahora, lo que interesa es 

señalar que Alain quiere convertir a su amada en Agnesse. Esto parece perseguir los 

propósitos. El más explícito es que, una vez Ariadna se haya convertido en Agnesse, 

podrá revelarle detalles sobre la invención de Napoleón. El otro propósito, implícito, 

consiste en que el juego con las palabras es la única forma de amor que puede 

experimentar Alain. Este personaje seduce con sus versos amorosos, pero es incapaz de 

consumar su amor porque los mismos versos le llevan a idealizar este afecto y porque, 

en último término, es impotente. La seducción que lleva a cabo con Ariadna, como la 

que pretende el profesor, es por la palabra. Tanto Alain como el profesor se comportan 

como creadores de ficciones, inventan cada uno una historia de amor con Ariadna; pero 

no son capaces de convertirla en un amor real.  
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 Alain tiene la esperanza de que, instalando en Ariadna la memoria de Agnesse, 

ocurra lo siguiente: «espera (él, al menos, lo dice) que la verdadera voz de Agnesse 

emerja del silencio de la muerte y hable desde tu cuerpo» (60), pretende que esto le 

revele «lo que hizo Agnesse en ese tiempo de ausencia, dónde estuvo, con quién se 

relacionó y cuál fue la ocasión en que pudo enterarse de que Napoleón había sido 

inventado» (60). Alain tiene la intención de emplear una técnica de conocimiento 

intuitivo para llegar hasta la verdad de Napoleón, aunque esto va en contra de las 

prácticas conocimiento científico, que configuran la esfera realista de la novela.  

 

 El narrador cree que los extravagantes experimentos que hace Alain con Ariadna 

son un recurso para seducirla. El profesor le dice a Ariadna
21

 que Alain: «siempre te 

quiso conquistar con la potencia de su inteligencia, ya que no con otra clase de poderes» 

(158). El profesor le advierte a su amiga lo siguiente: «… debe de ser al menos 

entretenido eso de sembrar en tu memoria semillas de Agnesse para que su doble crezca 

dentro de ti. Entretenido y fascinante, claro; aunque no sé si no correréis el riesgo, tú 

sobre todo, de que la vida que pueda cobrar Agnesse en tu memoria sea a costa de la 

tuya» (31). El profesor avisa a Ariadna del peligro que tienen ella y Alain de creerse la 

ficción que están inventando. Le dice que la relación platónica que mantienen, basada 

en los poemas de él y la sugestión que generan en ella, es un ejercicio de falso de 

erotismo, juegan a que se aman, pero no hay una relación de verdad entre ellos (142). 

 

 Ariadna va a ver a un psiquiatra para preguntarle acerca de la impotencia de 

Alain, que impide que se consume su amor. Es curioso que escoja una terapia que está 

basada en la palabra para combatir precisamente el exceso de palabras. Las palabras 

aprisionan a ambos personajes. El problema de la relación entre ellos es que la 

imaginación de ambos es tan grande que no deja espacio a la esfera realista. Él imagina 

ser un apasionado poeta mientras le recita poemas y ella se deja llevar por sus palabras, 

pero esta exaltación no se traduce en una relación de pareja. Cuando vuelve Ariadna de 

                                                 
21

La Isla es una carta del profesor a Ariadna, no hay propiamente un diálogo entre ambos personajes, pero 

él redacta la carta como si hablase con ella. 
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ver al psiquiatra, expresa su convencimiento de que debe salvar a Alain (234 ss.). Ella 

también quiere cambiar a su amante, quiere introducir en él certeza en sus 

investigaciones sobre Napoleón y en su capacidad de amar. El tema de conversación 

con ella queda «restringido en el fondo a un par de temas, que Claire te necesita, que tú 

puedes salvarlo, y mezclando el problema de Napoleón con las incertidumbres de la 

cama, que intentabas destruir como tales, confiada en la magia de tu cuerpo y de tu 

amor» (236). Ariadna se da cuenta que los viajes que lleva a cabo con el profesor en 

busca de Napoleón son una invención, pero juega a creérselos para ayudar a Alain, para 

darle argumentos con los que defenderse de sus detractores; y para conseguir que él la 

ame, con el alma y con el cuerpo.  

 

 La relación de Alain con Ariadna tiene su paralelo en la de Ronald con Agnesse. 

Ariadna y Agnesse tienen en común que sus personalidades se forman a partir de 

ficciones. El carácter romántico de Ariadna le viene de sus lecturas de Stendhal. La 

Literatura amorosa la lleva a actuar como los personajes de los libros. En cambio, 

Agnesse aprendió de pequeña a «descubrir lo que guardaban en su fondo (los espejos)» 

(57). En los espejos ve historias del pasado y recrea ficciones. Como se estudiará más 

adelante, los espejos es un recurso que justifica la invasión de la esfera fantástica en la 

esfera realista. Por ahora, lo que importa es que la mente de Agnesse se conforma a 

partir de relatos que no se sabe si ocurrieron de verdad o son visiones ficticias, que dice 

percibir, pero en las que es seguro que entra en juego su imaginación. Tanto Ariadna 

como Agnesse ocupan posiciones de aprendiz, son personajes en formación a lo largo 

de la novela. En el caso de Agnesse, un profesor lunático emplea el lenguaje para 

conformar la identidad de Agnesse: «le enseñó unos cuantos idiomas cultos y le imbuyó 

el gusto por los cuadros y las músicas, le hizo aprender de memoria versos de los poetas 

muertos, y recitarlos en la terraza nocturna ante la ciudad dormida, envuelta (Agnesse) 

en clámidas improvisadas» (57). Este profesor moldea la personalidad de Agnesse y la 

lleva a actuar como si fuera un personaje de su invención. Después, los versos de 

Ronald caracterizan al amor que surge entre él y Agnesse. Por su parte, Ariadna es 

estudiante y se enamora de Alain, su profesor, el cual también quiere convertirla en otra 

persona, en Agnesse, y pretende reeditar el amor que cuentan los versos en la relación 

entre él y Ariadna.  
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 Agnesse tiene una imaginación muy viva que va dando forma su personalidad. 

En un primer momento, sueña ser aquello que el lunático profesor le transmite, pero 

después se da cuenta que el amor es lo que puede dar contenido a su vida (58). A través 

del amor se define a sí misma, pasa a la Historia y construye la Historia, como se verá 

más adelante. Sin embargo, sus primeras experiencias amorosas son burdos encuentros 

carnales, carentes de toda imaginación. En primer lugar, la casan con Manfredo, un 

joven que la presta poca atención; y después con un coronel francés que la deja 

«incapacitada para salirse ya de los caminos monótonos, aunque ella lo pretendiese, 

aunque no buscase ya en la vida más que eso» (59). El amor, la imaginación y la 

escritura aparecen fuertemente vinculados en La Isla, a veces incluso como sinónimos. 

La falta de imaginación de sus primeros encuentros amorosos lleva a Agnesse a amar a 

medias, con el cuerpo, pero sin el alma, mientras permanece como un personaje sin voz. 

Esto cambia cuando se enamora de Ronald, entonces, ella le sirve de musa y ella misma 

empieza a escribir cartas cargadas de ficción.  

 

 Del mismo modo, Ronald es incapaz de escribir poesía cuando no está 

enamorado, su imaginación no le suministra los materiales para ello; pero, con el amor 

de Agnesse, escribe Erotic melodies. El profesor decide visitar a Ronald para conocerlo, 

se propone emplear el sistema que ha descubierto en el fuego para viajar hasta él. El 

sentido del humor del narrador hace que el lector tenga que reformular el pacto de 

ficción repetidas veces. Si, hasta este momento, el lector ha tenido que asumir los viajes 

en el tiempo del narrador como posibles; ahora tiene que lidiar con la incongruencia 

temporal. El profesor decide llevar consigo un ejemplar de las Erotic melodies, viajar a 

una fecha anterior a su composición y mostrárselos al autor. El choque entre la esfera 

realista y la esfera fantástica se suaviza porque el encuentro de ambos personajes se 

produce en un sueño, lo cual se analizará más adelante. En la conversación que 

mantienen el viajero del tiempo y el poeta, Ronald descubre hasta qué punto la escritura 

y el amor están relacionados. «Ahora todo es posible... Me doy cuenta de que duermo y 

de que estoy soñando y acaso esos poemas que me presenta responden al deseo secreto 
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de volver a la poesía, quizá también al amor. Secreto, muy secreto» (164). Añade 

después: «Quizás, enamorado, volviese a desear» (165).  

 

 En un primer momento, Ronald y Agnesse representan el éxito de la ficción y 

del amor. Así como ni los deseos ni el amor dan buen fruto en el caso de Alain y 

Ariadna, parece que Ronald y Agnesse consiguen expresar con la palabra aquello que 

pretenden y verdaderamente se aman. No obstante, el narrador siembra la duda al 

respecto. Acerca de Ronald dice: «el ser de las cosas engendra desasosiego, le hace 

infeliz o le zambulle en un mundo incomprensible, y quiere sustituirlo inmediatamente 

por otro de su invención, de la metáfora hacia arriba y siempre hasta más allá de la 

alegoría y de la hipérbole» (250). Las palabras de Ronald son poco fiables porque no 

cuentan los hechos tal cual, sino la visión poética que tiene el autor de las cosas. El 

profesor lee un texto de Fernando Pessoa donde explica cómo se produce la 

transformación poética: «Es evidente que un velero embotellado, y un polvo bien 

echado han sido siempre eso, y sólo eso: inevitable tautología de sí misma que es cada 

cosa, que es cada hombre, que somos tú y yo, Ricardo
22

 y Alberto. Pues en cuanto 

incidía en el mundo de Sidney cualquier realidad, velero o coito, con una mínima 

posibilidad poética, dejaba de ser lo que era e iniciaba una escalera de metamorfosis 

culminada con la complicidad de la palabra, la gran encubridora, y así el velero se 

trasmuda en el Destino de un adolescente al que estorban las trabas, y en el coito palpita 

nada menos que el cosmos íntegro» (250). La imaginación del poeta tiende a 

engrandecer y embellecer todo de forma que no se sabe qué aspectos de los poemas 

realmente sucedieron. 

 

 En la mayor parte de los casos, parece que la fantasía y el amor son contrarios. 

Los personajes que tienen capacidad de imaginar, no aman en la realidad; y los que se 

aman mutuamente no son capaces de imaginar. En este sentido, Flaviarosa le dice a 

Nicolás que la poesía requiere de cierta falta de satisfacción: «Cuando a uno le persisten 

en la piel, palpitantes siempre, caricias de turcas, de circasianas, de españolas e incluso 

de francesas, que todo eso pasa por el harén de tu compinche Algernon, poco espacio le 
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 Ricardo Reis y Alberto Caeiro son dos pseudónimos empleados por Fernando Pessoa. 
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queda para la poesía» (258). Se plantea que la ficción viene a dar una satisfacción 

imaginaria a un deseo que ha quedado incumplido. Así sucede con los personajes del 

relato marco: el intento de Alain de sembrar la personalidad de Agnesse en Ariadna 

compensa su impotencia, las fantasías de Ariadna de curar a Alain suplen la falta de 

verdadero amor y la carta del profesor trata de compensar su amor no correspondido por 

Ariadna. En cambio, parece que Ronald acaricia a Agnesse con sus palabras y sus 

manos (255), es capaz de escribir y amar. 

 El amor y la escritura tienen para Ronald un valor sublime, representan el 

encuentro con el ser amado y, por extensión, con todo lo existente. Ronald es «un 

hombre para el que el cuerpo de la amada es el puente por el que se une a la totalidad» 

(169). A diferencia del resto de personajes, para Ronald el cuerpo de la amada no es una 

muralla, una ilusión de encuentro de intimidad y de expresión de amor por el mundo. 

Del mismo modo, para el resto de los personajes, la palabra es otra muralla, con la que 

quieren expresar un amor que no experimentan, en cambio, las palabras de Sir Ronald 

se supone que recogen su experiencia de plenitud en el amor. El narrador es incapaz de 

comprender el valor que da Ronald al encuentro amoroso: «pero ¿de veras un orgasmo 

puede ser tan glorioso que merezca el recuerdo perdurable del que lo ha experimentado? 

¡Si todos son iguales! Los hombres padecemos la insufrible repetición de ese placer que 

nos gobierna y que nos decepciona» (170). El narrador no entiende que Sir Ronald de 

verdad vive el amor, como algo único y que enaltece su alma y que sus versos recogen 

verdaderamente la vida tal cual la experimenta, porque el narrador se limita a crear 

ficciones, sus palabras no entrañan verdad vital. En cambio, el amor descubre a Ronald 

aspectos de su interior que le permiten volver a escribir. El descubrimiento de Ronald 

está narrado de un modo muy parecido a cómo Bastida descubre los J. B. en la sesión de 

espiritismo (189). El amor en La Isla es una posible vía de inspiración artística. 

 

 El texto juega a contraponer una visión optimista sobre el amor y la creación 

artística con una visión desengañada. Los personajes quieren cambiar su realidad con la 

palabra, buscan el amor a través ella, pero fracasan. En cambio, en el caso de Ronald 

parece que consigue lo que los demás quieren: «El afán de transformar la realidad que 

se ensalza en la novela alcanza valor paradigmático en sir Ronald Sidney» (Loureiro, 
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1990: 272). Pese a todo, la interpretación de los hechos en La Isla es siempre ambigua y 

está sometida a continuos procesos de desfamiliarización. Dentro de la ficción, se hace 

explícito que las relaciones amorosas que son juegos de palabras, están conformadas por 

el manejo del lenguaje. Se transgrede el pacto ficcional clásico por el que se entiende 

que lo que se narra ocurre dentro de la ficción. En La Isla,muchos acontecimientos son 

claros frutos de la imaginación del narrador y los menos evidentes también pueden ser 

inventados. No se sabe a ciencia cierta qué ocurre de verdad en la ficción y qué no.  

 

 Como se ha dicho, la única aparente excepción es la relación entre Ronald y 

Agnesse. Se cree que ellos dos sí se amaron y que Erotic melodies es el testimonio 

literario de sus encuentros. En cambio, el narrador dice descubrir que los versos no se 

refieren a Agnesse, a quien no conoció en La Isla de La Gorgona, sino a Agnes. Podría 

tratarse de un error de los documentos históricos, pero la dificultad de esta segunda 

interpretación reside en que no hay ningún documento que testimonie la existencia de 

Agnes, esta surge del fantástico relato que cuenta el narrador. El narrador toma de Alain 

la historia de Ronald y Agnesse y la complica con su imaginación, pero, como todo lo 

concerniente a La Isla de La Gorgona parte de las visiones que tienen el narrador en el 

fuego, la ambigüedad es irresoluble. En La Isla, «La palabra se convierte en la llave de 

las metamorfosis que, en sus manifestación extrema, tomarán las formas de lo 

fantástico» (Loureiro, 1990: 273). La palabra rescata las historias de amor que se están 

comentando, pero no desde los hechos que supuestamente suceden, sino desde la 

fantasía del narrador. 

 

 La interpretación se complica aún más en el momento que se revela que, cuando 

Agnesse escapa de la Isla, se encuentra con Ronald y ahí sí se enamoran. Nuevamente, 

se le podría dar un sentido, Alain puede escribir los versos después de marcharse de La 

Isla de La Gorgona. Pero el texto aborda los hechos en un sentido humorístico, 

desmintiéndose constantemente. Mientras que en un momento el narrador dice que los 

historiadores no saben nada de la estancia de Agnesse en la Isla de La Gorgona, después 

indica otras fuentes: «El resto de la historia de Agnesse y de sir Ronald es lo que se 

conoce, más o menos; corregida en el detalle de que no fue sir Ronald quien se sentó en 
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el baúl, corregida en algún detalle más» (334). Ahora resulta que no solo hay estudios, 

sino que afinan hasta los detalles. Este ejercicio de contradicciones es una parte central 

del juego en esta novela. Del mismo modo que el Quijote mantiene la duda sobre si su 

protagonista está loco o no, aquí se ofrecen distintas versiones sobre los amores de 

Ronald, sin que se sepa cuál es la verdadera. Esto ocurre porque lo importante es el 

juego con las palabras, el narrador dice que «hay varios eruditos empeñados en despojar 

el idilio de las mentiras y adherencias acumuladas por Agnesse en su correspondencia» 

(334). Como se ve, la fantasía que pone en juego en un primer momento el autor, 

después el narrador y más tarde sus personajes no tiene fin, sigue creciendo en cada una 

de estas instancias. La palabra también seduce al lector porque es como un acertijo sin 

solución.  

 

 La Isla de los Jacintos Cortados. Relación entre Ariadna y el profesor 

 

 Como se ha dicho, el protagonista quiere ganar el corazón de Ariadna, pero no 

puede hacerlo directamente, por lo que lo hace por escrito. La Isla se origina por el 

amor que tiene el protagonista a Ariadna. Él escribe una larga carta dirigida a ella en la 

que cuenta tanto sus experiencias comunes como las ficciones que inventa. Ariadna es 

al mismo tiempo destinatario intradiegético de la narración y personaje de esa ficción.  

El profesor indica que sus experiencias por sí mismas le ofrecen poco conocimiento. 

Mientras se limita a hablar con Ariadna la conoce poco: «La verdad es que sé poco de ti, 

pese a lo mucho que tenemos hablado, una noche y otra noche, muchas tardes también, 

desde aquella primera en que viniste a buscar al profesor Alain» (20). Solo empezará a 

conocerla más cuando pongan en relación sus imaginaciones. Necesita componer una 

ficción de su relación con Ariadna para poder encontrase con ella. Se establece una 

unión entre ambos: «…más que por el pasado unidos, por lo que vaya a suceder: 

incógnita que me empuja, contra toda previsión, contra mis propios hábitos precavidos, 

a escribir este cuaderno a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado» (21). El profesor y 

Ariadna viven a través de la ficción que crean. 
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 El narrador observa cómo los versos del tatarabuelo de Alain captan a Ariadna: 

«Entonces le tuve envidia a Claire por vez primera: una envidia, por entonces, de 

amigo, qué caray, no pienses que le deseé la muerte para que me quedases en herencia: 

sencillamente sentí que ya me gustaría saber de una muchacha como tú que cerrase por 

mí los ojos y se dejase llevar por una música cualquiera» (24). El profesor se propone 

escribir un relato que consiga el mismo efecto sobre Ariadna. Aunque luego se 

distancie, el profesor confiesa ser interlocutor del ingenio de Alain: «creo que tiene en 

mí el mejor de sus oyentes, el más ingenuo y fácil a la risa» (23). El profesor se apoya 

en la imaginación de Alain y de su tatarabuelo Ronald para construir su propio relato.  

 

 La Isla plantea cómo la palabra puede cautivar. Así, le dice Ariadna al profesor 

que Alain: « ―No quiere que nos conozcamos porque teme que usted me robe‖. ―¿Que la 

robe? ¿Quizás un rapto?‖―No; no es a eso a lo que teme, no, sino a que usted me atraiga 

a sus cursos y me aparte de los suyos. Me dijo muchas veces que es usted un profesor 

excelente, que su voz es como música, y algunas de sus alumnas me lo han 

corroborado.‖―No mejor, sin embargo, que él, aunque yo, claro está, no disponga de un 

tatarabuelo que figura como gran poeta en la historia de la literatura inglesa y cuyos 

versos utilice para deslumbrar muchachitas‖» (23). 

 

 El profesor no se enamora inmediatamente, no se enamora tanto de Ariadna tal 

cual es, sino de la ficción de Ariadna que construyen entre él y Alain. Así, confiesa que: 

«En un primer momento, Ariadna no es muy diferente de otras chicas» (24-25). El 

narrador se va enamorando de ella a medida que cuenta sus características y la relación 

que supuestamente surge entre ambos. El protagonista y Ariadna comparten intimidad, 

van a vivir a una cabaña en una Isla apartada, «lugar para el amor también, no sólo el 

estudio y el recogimiento» (38). Ella se baña en el lago desnuda, él la observa y 

recuerda un poema amatorio (39). Esto despierta en el narrador un amor pasional: 

«Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las que te bañaste 

en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa: yo lo destinaría a otra clase de 

amor hecho de tempestad y tormenta». Pero, es una pasión que el profesor manifiesta de 

modo velado a través de las palabras. Recoge sus impresiones en la carta del siguiente 
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modo: «no entiendo todavía por qué me gusta a mí (el cuerpo de Ariadna), y temo que 

no podré jamás explicarlo satisfactoriamente, ni siquiera en las páginas de este 

cuaderno, donde puedo escribirlo todo, donde desearía hacerlo» (40). El amor que se 

forja en el narrador es literario, aunque él pretende que tenga su efecto real, es, en 

realidad, un amor hecho de palabras. El profesor espera que la intimidad que comparten 

en suisla acabe en una aventura amorosa, pero él solo es capaz de amar en la ficción. El 

protagonista juega a que Ariadna lo escucha: «Cuando lo haga (hablar de Agnesse), 

darás un salto en la hamaca, hasta quedar sentada y balanceándote; tus ojos anhelantes y 

asustados, lucirán en la oscuridad como lucen esos insectos luminosos que a veces 

vuelan en parejas» (56). El narrador se da cuenta que está idealizando a su amada, que 

al está convirtiendo en Literatura, sus ojos no pueden lucir. Es como si él leyera las 

características de Ariadna, para después incorporarla su ficción: «desde ellos, contemplo 

lo que sueles contemplar, con ánimo seguramente de vivir lo que tú vives». Como se 

dice en el texto, cada persona es una novela. 

 

 El narrador tiene una postura contradictoria respecto a la imaginación de Alain. 

En unas ocasiones, lo acusa de no tener imaginación y en otras de llevarla hasta el 

extremo del disparate: «Claire el que habló, con ese laberinto de sus palabras y de sus 

intricadas ironías! ¡Y luego dices que yo soy charlatán! Pues, ¿y Claire? Yo, algunas 

veces, digo verdades: él no hace más que delirar en un inglés excelente, sí, aunque bas-

tante rebuscado, o en un francés más aceptable, lo reconozco, que el mío» (56). El 

narrador cree que Alain ha tirado por la borda su carrera de historiador, aunque es muy 

posible que su intuición le haya llevado a descubrir un aspecto de la Historia. 

Asimismo, defiende que es un disparate y una aberración que Alain pretenda sembrar en 

la memoria de Ariadna la de Agnesse (56), mientras que él también construye una 

ficción de Ariadna. Esta dialéctica de paradojas forma parte del juego. El narrador se 

divierte poniéndose unas veces del lado de la razón, que niega la imaginación como vía 

de conocimiento; y otras empleando la imaginación de la manera más descarada, con la 

pretensión de estar descubriendo hechos históricos relativos a Napoleón o psicológicos 

sobre Ariadna y Alain. 
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 Por un lado, el profesor percibe imposible la tarea que se propone Alain. Ni 

siquiera las ciencias ocultas pueden revelar lo que él espera. El narrador parece olvidar 

que se trata de un conocimiento literario; dentro del texto, la misma imaginación puede 

descubrir cuanto genere. El narrador hace como que olvida los hechos fantásticos que ha 

contado poco antes. El juego está en contar un relato entre la realidad y la fantasía. 

Tanto el profesor como Alain son, dentro de la ficción, personajes reales, que van 

asumiendo aspectos fantásticos, en el caso del profesor las revelaciones que la hace 

Cagliostro y en el de Alain la recuperación que quiere hacer de la creación de Napoleón. 

El procedimiento por el que la esfera fantástica se introduce en la esfera realista tiene 

varios elementos, pero, respecto de los personajes, la clave está en el diálogo entre 

quien defiende el valor real de algo fantástico y quien lo pone en duda. En el Quijote, el 

caballero defiende el valor real de las caballerías (esfera fantástica) en el mundo en que 

viven (esfera real) y va convenciendo a Sancho de parte de sus razones. De manera que 

Sancho también hay momentos en el que juega con la imaginación, como cuando relata 

ver a Dulcinea y su séquito (esfera fantástica), donde Quijote solo ve a unas labradoras 

(esfera realista). El juego pasa por el intercambio de posiciones. Del mismo modo, el 

profesor unas veces defiende el valor de imaginación para descubrir la realidad (esfera 

fantástica) y otras veces la desdeña por carecer de base científica (esfera realista). 

 

 El profesor compara su vuelo a La Isla de La Gorgona con el de Francesca y 

Paolo de Dante y cita un terceto en el que los amantes son condenados por someter la 

razón al deseo (179-180). Él y Ariadna no están amorosamente unidos como los 

personajes de Dante, sino que mantienen las distancias entre sí. En cambio, sí someten 

su razón al deseo, ella tiene el deseo de descubrir lo suficiente sobre la Historia de 

Napoleón para ayudar a Alain y él de seducir a Ariadna. La diferencia está en que sus 

deseos son diferentes, ambos experimentan amor, pero por objetos distintos, con lo cual 

no pueden llegar a encontrarse. El profesor invita a Ariadna a abandonar La Isla en que 

están para ir a La Isla de La Gorgona, sin moverse del sillón y la alfombra en que se 

sientan habitualmente. Se trata de un viaje mediante la imaginación. Para lo cual, el 

profesor prepara un escenario que facilite el enlace entre su esfera realista y la esfera 

fantástica en la que quieren ingresar: «lo preparé todo como un teatro: ventanas 

entornadas, una vela en el fondo, encendida, y el espejo en la silla, el de mi cuarto, que 
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sabes que es capaz, y que con algo de esfuerzo mete en su cuadrilátero la batalla 

completa de Lepanto» (67). Quiere mostrarle a Ariadna cómo navega el barco Artemisa, 

en el que viaja Agnesse rumbo a la Isla de La Gorgona. Pero, el profesor no ve nada en 

el espejo y duda si Cagliostro le ha engañado, puede que sea imposible ver el pasado. 

Entonces, se acuerda de una vidente que podía leer en el fuego y él hace lo mismo. El 

profesor pretende usar como intermediación entre su realidad y la fantasía que va a 

contar un espejo, pero se da cuenta que a él lo que le funciona es el fuego. Esta escena 

es de un gran humorismo, la revelación de Cagliostro acerca de los espejos hace 

verosímil en el relato que sea posible ver el pasado en ellos. El profesor prepara con 

cuidado todos los elementos que hacen falta para construir el ambiente necesario y, 

después, se ve obligado a improvisar. La forma de contar el relato trata de un modo 

humorístico los recursos para introducir la fantasía en la esfera fantástica. Si después de 

tantas aclaraciones sobre los asombrosos conocimientos de Cagliostro, el narrador 

consigue lo mismo con otro recurso que improvisa, se da a entender que los viajes en el 

tiempo son una cosa muy poco seria, no siguen ningún método riguroso, aunque se trate 

de uno fantástico. 

 

 El protagonista y Ariadna se sientan por las tardes a imaginar la Historia de la 

invención de Napoleón: «me acerqué a ti, y te pedí un acomodo a propósito, o más 

adecuado, al periplo que acaso se iba a iniciar, y tú te limitaste a sonreír (asintiendo), a 

recoger las piernas, y a sentarte encima de ellas, bien marcados los muslos, y contra mí 

el fino juego de tus rodillas; de manera que yo, en el suelo, pudiera reposar en ellas mi 

cabeza» (121). En esta cercanía y en la penumbra de una habitación, leen en el fuego el 

relato que hacen. Lo hacen recluidos, con poca estimulación exterior y en posiciones 

relajadas, lo cual hace que se despierte la estimulación interior, la imaginación. Ariadna 

no cree en Dios, solo cree en el amor y en la magia. Ella está enamorada de Alain y cree 

en la magia de las palabras, por eso se presta al juego del narrador. Este cree en un 

primer momento que ella por amor entiende «sexo sublimado», pero se trata más bien 

de un asunto místico. Más que la cuestión corporal, se trata de una «especie de adhesión 

total de una persona a otra, aunque en posición de reciprocidad, según el modelo divino, 

puesto que Dios se daría entero a quien se le entregase de ese modo» (69). Ariadna 

busca un amor pasional que el protagonista cree que no es real, es una fantasía.  
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 Por otro lado, el profesor defiende que la realidad última está en las palabras. No 

le importan los hechos, sino las palabras que los sostienen como relatos. Por lo que no 

importa la fuente de donde provengan las palabras, sino dejarse llevar por la 

imaginación: «no traiciono lo que me justifica; antes bien, si no metiera en las palabras 

esas imágenes surgidas en las llamas, serían imágenes inútiles, y a lo que yo me debo es 

precisamente a las palabras, y como son palabras lo que vas a recibir, ¿qué más te da 

que procedan del fuego o de un espejo, o que las haga salir de tu cuerpo dormido? Lo 

que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese mamotreto de Claire, 

razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran hechos y 

figuras» (71). La disputa entre Alain y el profesor es el conflicto entre el discurso 

histórico, que fundamenta su verosimilitud en los testimonios escritos sobre sucesos; y 

el discurso literario, cuya verosimilitud reside en el manejo de las palabras, como un 

mundo autónomo. 

 

 El profesor se da cuenta que necesita mantener la invención de Napoleón para 

que Ariadna siga escuchándolo. De modo que, cuando otros estudiosos, afirman el 

carácter inválido del estudio de Alain, responde de la siguiente manera: «Voy a 

ocultarte la existencia de ese artículo de Spencer, y hasta del mismo Spencer, aunque no 

sólo por no hacerte daño, sino porque dure un poco más, entre nosotros, la esperanza y 

la alegría, o, al menos, esa situación crepuscular de quien no sabe aún si es verdad lo 

que cree y si es esperable lo que espera» (105). El artículo de Spencer pone en 

entredicho las interpretaciones que hace Alain de los documentos en un sentido 

científico. En los textos que lee Alain no hay nada objetivo que permita sacar las 

conclusiones que obtiene en su estudio. Sin embargo, el profesor está convencido de 

que Alain ha alcanzado un conocimiento intuitivo que le es imposible a la ciencia. Para 

el profesor, la verdad reside en las palabras y en la imaginación que las concita bajo una 

determinada manera. El uso de las palabras otorga un verdadero conocimiento y, en este 

sentido, tan verdaderos son los sesudos estudios de Spencer como las intuitivas 

indagaciones de Alain.  
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 Pese a que el profesor quiere conseguir el amor de Ariadna, nunca se lo declara 

abiertamente. Esto resulta paradójico porque la carta está escrita como si se dirigiese 

directamente a Ariadna e incluso dice: «Te confieso que intento fascinarte, atraerte, 

mantenerte pendiente de mí, pero tú te resistes, como si lo que te digo pasase por un 

filtro que lo retiene todo, menos la mera historia: que aprisione lo que de mí otras veces 

te atraía y sujetaba, la voz, la fantasía» (133). El valor que da el profesor a la fantasía le 

lleva a despegarse de la realidad, a crear ficciones fruto de su imaginación totalmente 

separadas del mundo en que vive, lo cual le granjea una derrota en lo amoroso y una 

historia de gran inventiva, como se ha comentado. Parece lo más probable que el 

profesor se invente una supuesta atracción mutua entre él y Ariadna: «tienes miedo de 

noches como ésta: asomaba la luna por encima del bosque y clareaban las aguas en el 

lago, pero tú escapas al hechizo, te esfuerzas en destruir, a fuerza de raciocinio, la carga 

erótica que como una masa eléctrica saca chispas de nuestras miradas al choca» (133). 

El narrador cree que, con sus palabras, ha apartado a Ariadna de Claire y la está 

seduciendo y solo no lo consigue por los obstáculos que ella pone al poder de la 

imaginación.  

 

 A medida que el narrador se da cuenta de que no logrará el amor de Ariadna, se 

refugia en su imaginación. Desplaza su atención a Agnesse. Así, mientras Ariadna 

duerme, él contempla a Agnesse (148). El narrador se da cuenta que solo mantiene la 

atención de Ariadna porque cuenta la Historia en la que está el origen de Napoleón. A él 

le interesa cualquier cosa que ella le cuente porque está enamorado, en cambio, como 

ella no está enamorada no le interesan los detalles de la vida de él. Esto le fuerza a 

continuar la ficción: «Te gustan las historias que te cuento, a condición de que no sean 

mías, y, si lo son, que pertenezcan a un pasado tan remoto que pueda ser el de 

cualquiera» (248). Pese a todo, el profesor no se rinde y trata de mantener su ilusión. Se 

ve a sí mismo montando un escenario para él y Ariadna, que la realidad desbarata. Él 

sueña con embelesarla con la palabra y ella aparece con una imagen real y verdadera 

que echa por tierra ese deseo. Ariadna se ocupa de cuestiones materiales como lo que va 

a comer y, sobre todo, le recuerda que el objetivo de las fantasías que comparten es 

descubrir la invención de Napoleón como regalo para Alain (266). 
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 Hasta el último capítulo, el profesor mantiene su ilusión: «llegué a creerme 

capaz de fascinarte en medida mayor que el propio Claire, pero fue una ilusión 

transitoria, rápidamente desvanecida: ya lo verás» (294). El fracaso del profesor por 

seducir a Ariadna es definitivo cuando se da cuenta que ella se ha quedado dormida 

mientras él inventaba (306). El profesor ha perdido su única herramienta de captar la 

atención de Ariadna, la invención de ficciones. Ariadna se marcha con Alain y el 

profesor regresa a su residencia habitual. Cuando va a abandonar la cabaña, se cruza con 

los siguientes inquilinos, que son una pareja de fogosos amantes. Esto resalta aún más el 

fracaso del profesor. Parece que las palabras solo le han servido para equivocarse 

respecto de Ariadna, por la forma con que hablan, los amantes no parecen tan cultivados 

como él, no parecen capaces de inventar ficciones, pero tienen aquello que él busca: 

amor. 

 

 Sin embargo, la capacidad de fantasear historias es mayor que el desengaño del 

protagonista. Como se ha visto, la ficción va más allá de la relación que tiene con 

Ariadna, se puede entender que el amor es más bien un pretexto para fantasear. Primero, 

el profesor imagina cómo fue el encuentro entre Ariadna y Alain; y, después, completa 

los relatos pendientes de La Isla de La Gorgona. Se puede interpretar que el profesor 

juega a enamorado y parece que su narración está justificada por sus sentimientos, pero, 

en realidad, es narrador, por lo que el relato no acaba con la desaparición de Ariadna, 

sino cuando él considera que las tramas están completas. En esta visión, la palabra es la 

que seduce en sí misma, el relato puede ser de amor, pero lo que importa es el juego de 

imaginaciones. 

 

 Imaginaciones compartidas  

 

 En La Isla, los personajes de la narración marco (Alain, Ariadna y el profesor) 

emplean la palabra para ganar el afecto de otros personajes. Las imaginaciones de los 

tres se combinan debido a los vínculos que hay entre sus deseos para inventar la 

Historia de La Isla de La Gorgona. Se va a analizar en cuáles aspectos coinciden las 
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ficciones de los personajes, en cuáles disienten y cómo sus aportaciones convergen en 

un relato. 

 

 La primera oposición entre los personajes la asigna el narrador a la procedencia 

cultural. Alain es anglosajón y, según el texto, esto determina que su imaginación esté 

mediada por aspectos racionales; en cambio, el profesor y Ariadna son personajes 

meridionales, cuya imaginación reside en la magia de «Casandra y la Sibila de Cumas, 

oráculos y videntes» (61). Los referentes mágicos de la anterior cita son personas con la 

capacidad de profetizar el futuro, esto es, estos individuos pueden anticipar lo que va a 

ocurrir apoyándose solo en el don que tienen para hacerlo, sin ningún dato objetivo. Si, 

por un lado, Alain cree descubrir la invención de Napoleón, con un método poco 

ortodoxo, pero supuestamente científico; el profesor y Ariadna crean la ficción del 

mundo en que surge. El narrador dice que el procedimiento que sigue es el contrario al 

de Alain: «…no es un modo racional de averiguación, sino místico! Consiste pura y 

simplemente en ver y en hacer ver: para esto está el fuego» (61). 

 

 También, se establece «una oposición entre las personalidad del profesor y de 

Sidney» (Loureiro, 1990: 248). Ambos desean el amor de Ariadna y ambos quieren 

descubrir el origen de Napoleón, pero lo hacen de maneras aparentemente diferentes. 

Siguen dos estrategias discursivas: Alain a partir de la intuición que le suscitan los 

testimonios y el profesor a través de la imaginación. El protagonista descubre que «las 

palabras son la clave del mundo […] El mundo es palabra, es lo que de él decimos, y así 

el pasado se puede recrear, hacerse otra vez presente a través del lenguaje» (Loureiro, 

1990: 248). Como se ha visto, la obra de Alain hace saltar el escándalo porque no se 

trata de un estudio metodológicamente válido. Los historiadores se apoyan en los 

documentos para defender sus opiniones. En cambio, Alain recurre a los testimonios 

sobre Napoleón para negarles veracidad por la intuición de que sus autores inventan los 

hechos que cuentan, se ponen de acuerdo para hablar de un personaje que nunca existió. 

Al profesor no le importa mucho si los documentos son verdaderos o no, hace como que 

también sigue algunas referencias históricas, como los manuales que lee sobre la 

Historia de La Isla de La Gorgona, pero lo que interesa es el juego de palabras que 
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Alain ha puesto en marcha. A partir del libro de Alain, supuestamente histórico, el 

narrador deja volar su imaginación. No obstante, juega a que la Isla de La Gorgona 

verdaderamente existe por la necesidad que tiene de seguir con la verosimilitud desde la 

que nace el relato. 

 

 En el texto se plantea que una novela es un juego de palabras y todos los 

supuestos referentes históricos, en la novela, no son más que palabras. No es relevante 

el rigor con que se caracterice a los personajes históricos de la época del Primer imperio 

francés. Lo único importante es que, dentro de la ficción, tanto personajes históricos 

como ficticios resulten verosímiles. Tampoco son relevantes los documentos que aporte 

el texto para justificar su adecuación a la Historia. La novela puede contener 

documentos inventados y, aunque no lo sean, desde el momento que pertenecen a la 

ficción, se rigen por las reglas de esta. Solo importan los documentos en la medida que 

permiten construir una narración coherente. La ficción puede recuperar la Historia allí 

donde propiamente la Historia no puede llegar por falta de testimonios. La imaginación 

fantasea aquellos aspectos que pertenecen al orden de las palabras: «Aparte de que 

seguramente no se conservarán documentos en que se registre y ratifique el paso de sir 

Ronald por La Gorgona. Tenemos que fiarnos de sus palabras, las cuales, por otra parte, 

no tienen por qué mentir, al menos más allá de lo que un gran poeta puede entender por 

verdadero» (72). La Isla reflexiona sobre temas importantes para el ser humano, como 

son la magnificación de ciertos personajes históricos o la naturaleza del amor. No la 

hace de un modo científico, se debe confiar en el poder de la palabra para descubrir 

realidades humanas. 

 

 Según Torrente Ballester, una novela es un mero juego de palabras, su único 

componente son ellas y no importa la referencia a nada fuera de ella. No obstante, la 

ficción de La Isla juega a darles un valor real, dentro de la novela, los personajes 

pretenden descubrir aspectos de su mundo y ejercer una influencia en otro individuo. La 

clave del conflicto de los personajes de la narración marco es que confunden sus vidas 

con las ficciones que inventan, exactamente igual que le pasa a una alumna viene a 

hablar con el profesor porque no se entiende con su novio: «A esta de hoy parece que el 
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muchacho no le presta la debida atención sexual […] el mancebo es poeta, y concede a 

la poesía más tiempo que al amor, si bien por ser su poesía monótonamente erótica, 

según tuve ocasión de comprobar, lo que por un lado se pierde, se gana por el otro» 

(99). Alain, Ariadna y el profesor quieren expresar el amor con palabras, pero se 

olvidan de amar de verdad.  

 

 Pese a que en la facultad se rumoree que Ariadna está unida a Alain en espíritu y 

al profesor en cuerpo (104), solo los une la apariencia de la palabra. Los distintos 

intereses que tienen en La Isla de La Gorgona hacen que sus esfuerzos narrativos se 

combinen para dar La Isla. Incluso cuando Alain y Ariadna están lejos del narrador, este 

sigue narrando porque le sirve para mantener la esperanza: «hallé un poco de sosiego, 

una esquinita de esperanza, en el recuerdo de lo que antes había averiguado, aquella 

escena inventada enteramente por mi deseo, al final de la cual fracasaba tu amor, 

impotente contra la evidente limitación, aunque invencible, de Claire» (316-317). 

Cuando ella regresa desengañada de su amor con Alain, el profesor se queda ante su 

puerta, queriendo consolarla y esperando que ella se dé cuenta que él la ama de verdad: 

«esperaba algo similar a esto: abrir tú la puerta, quedar en ella a contraluz, estampa de la 

desolación desmelenada; llamarme por mi nombre y pedirme que entre. Y una vez 

juntos, no decirnos palabra (todo queda supuesto); pero el modo de llorar que tienes en 

mi hombro me anuncia que al fin has comprendido» (319). El profesor parece que 

quiere renunciar a la palabra, limitarse a un amor real con Ariadna; sin embargo, si se 

lee con atención el modo con que se expresa, es evidente que sigue fantaseando. Si bien 

él y Ariadna se encuentran en habitaciones diferentes, el profesor hace como si 

estuvieran juntos y ella llorase en su hombro, fantasea una relación más emotiva de la 

que, en realidad, tiene con Ariadna.  

 

 Incluso, el profesor imagina un segundo final que hubiera deseado: «Después de 

aquella noche, elucubré que hubiera debido suceder justamente lo contrario: abrir yo tu 

puerta, quedar en ella (y no a contraluz, porque el salón estaba a oscuras) y decirte que 

no llorases más. Una solución y otra, no sé cuál de ellas más desatinada, partían del 

supuesto, de mi convicción inquebrantable, pero muy pronto quebrantada, de que te 
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habías equivocado enamorándote de Claire, y de que al comprender tu error te volverías 

a mí» (319). La imaginación del narrador permite convertir su historia con Ariadna en 

una ficción más de las que cuenta. 

 

 La Isla se construye en torno al juego de afirmaciones que hace el narrador, 

alterna posturas contrarias a lo largo de todo el texto. Como en los versos de Lope de 

Vega, al mismo tiempo, se embelesa en el licor suave de las palabras, que le hacen creer 

que su amor es correspondido; y huye el rostro al desengaño inevitable. Si en un 

momento espera que Ariadna vuelva con él, al siguiente percibe que ella simplemente ni 

siquiera se ha planteado quererle: «Añadirías nada más que un par de páginas escuetas, 

pero explícitas, de las que se podría inferir que la única razón de que no me hayas 

amado es que no me has amado, eso tan simple que yo complico con las galaxias 

remotas y con el desconocido secreto de la vida» (320). 

 

 Del mismo modo, el narrador a veces ridiculiza la importancia que Ronald da al 

amor: «Tendemos (debes saberlo, tú, que leíste bastante poesía) a involucrar el universo 

y a los dioses en el fracaso sentimental, a dar dimensiones cósmicas a lo que no va más 

allá de las paredes de una alcoba (recuerda lo que decía alguna vez sir Ronald Sidney)» 

(320). Otras veces, se muestra convencido del valor esencial del amor para la vida: «un 

varón sólo a través del cuerpo de una mujer puede alcanzar el meollo de lo real» (321). 

Y acto seguido, vuelve a rebajar la importancia del amor: «con estas metafísicas 

solemos enmascarar cierto incurable romanticismo, nosotros, los nada románticos por 

exceso de seso, y que lo que se conoce a través del cuerpo amado no es más que el 

cuerpo mismo, y nunca en lo que es o lo que tiene, sino en meras insuficientes 

aproximaciones, pues anda cada cual tan metido en lo suyo que no percibe lo que 

palpita debajo» (321). El problema del encuentro amoroso en este último caso recae en 

la falta de comunicación. El texto establece numerosas analogías entre amor y lenguaje. 

El narrador emplea ambos para comunicarse con otras personas. Le gustaría, 

simplemente, poder comunicarse, querría que su amor y sus palabras transmitieran el 

efecto que tiene por Ariadna, pero ambas vías fracasan.  
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 La Isla se puede resumir en un lamento del profesor: «¡Oh, la imaginación 

influye mucho en el amor!» (322). El amor despierta la imaginación en los personajes, 

los lleva a escribir la Historia de La Isla de La Gorgona. A raíz del libro de Alain sobre 

la invención de Napoleón, el profesor y Ariadna crean el complejo mundo de La Isla de 

La Gorgona. 
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 3.3 El archinarrador en La saga/fuga de J.B.
23

 

 

 Etapas de la narración colectiva: alter-egos alucinados, encargos literarios e 

identidad con los J. B. 

 

 Se ha estudiado cómo José Bastida se apropia de la narración. A lo largo del 

texto, construye su identidad y la Historia de Castroforte del Baralla. Pasa de ser un 

personaje irrelevante a ser el narrador indiscutible de la ficción. En el segundo capítulo, 

se han indicado las fuentes en las que se basa para llevar a cabo la narración. El último 

asunto que queda por tratar acerca de las voces en La saga/fuga se refiere a cómo la 

apropiación que realiza José Bastida representa una narración colectiva. José Bastida 

participa de las diversas narraciones que salen a su encuentro, comparte con los 

espiritistas las apariciones de los J. B., se implica en las polémicas periodísticas sobre 

los mitos de Castroforte y, a través de la fantasía, llega a conocer e identificarse con los 

J. B.  

 

 La narración que hace Bastida no es fruto únicamente de su imaginación, sino de 

la suma de narraciones compartidas con otros personajes. Recoge todos los materiales 

que generan los castrofortinos y les da una forma unitaria. Del mismo modo que buena 

parte de la narración del Quijote surge de los diálogos entre el caballero y su escudero, 

La saga/fuga y otras obras torrentinas se construyen sobre los diálogos entre narrador y 

otros personajes. En el caso de La saga/fuga, José Bastida acaba por convertirse en 

archinarrador, narrador que, desde un determinado punto de vista y estilo, es capaz de 

incorporar los puntos de vista y estilos del resto de personajes y testimonios; de manera 

que su narración representa a toda la ciudad de Castroforte del Baralla. 

                                                 
23

Este apartado se basa en un trabajo previo: José Bastida: co-inventor de Castroforte del Baralla.El 

metalenguaje en La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester. Ponencia del «Congreso global de 

Metapoesía Madrid 2010». Universidad Carlos III/Centro Hispano-Dominicano. En prensa. 
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 Anteriormente, se comentó que Bastida experimenta un proceso de 

desdoblamiento en tres niveles (alter-egos alucinados, J.B. históricos y J.B. 

imaginarios). La capacidad que tiene de vivir las vidas de otros, ya sea por invención de 

personajes, identificación con otro personaje real o viaje fantástico al interior de los 

personajes, le permite ir ganando poder narrativo sobre el mundo en que vive. De un 

modo paralelo, Bastida gana relevancia narrativa en el mundo en que vive porque 

participa de las narraciones colectivas que se le presentan. Carmen Becerra y Antonio 

Jesús Gil González han dividido estas colaboraciones en tres momentos, que tienen 

mucho en común con los niveles de desdoblamiento (Torrente Ballester, 2010: 22-24). 

El primer momento se corresponde con el fantaseo de los alter-egos alucinados, que ha 

quedado suficientemente comentado. 

 

 El segundo nivel se refiere a los encargos que recibe Bastida: por un lado, el 

dueño de la fonda en la que vive le fuerza a ser médium en sesiones de espiritismo, lo 

cual aprovecha Bastida para inventar a los J. B.; por otro lado, escribe en el periódico 

local, en cooperación con  la tertulia La Tabla Redonda, la Historia de la ciudad y las 

biografías de los  J. B.  

 

 En un primer momento, Bastida es reticente a participar en las rocambolescas 

sesiones de espiritismo que tienen lugar en su fonda. «Me había ofrecido muchas veces 

tenerme gratis en la posada si me prestaba a transmitir mensajes de los espíritus y a 

promocionar materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad» (118). 

Bastida se ve forzado a aceptar cuando lo despiden de la academia en que trabaja. Para 

su sorpresa, el ridículo de hacer como que habla con los espíritus se convierte en su 

primera oportunidad que para narrar en público, para sumar su imaginación a la de otros 

personajes. En teoría, él solo debe manifestar aquello que digan los espíritus, pero en la 

práctica acaba dictando su propia imaginación. El espiritismo es uno de varios recursos 

que emplea Torrente Ballester para unir la realidad de la ficción y la fantasía. Bastida 

empieza a narrar hechos que van a controvertir el mundo en que viven los personajes. 
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Realizan las sesiones en la penumbra, de manera que el mundo de la vigilia, en el que 

rige la razón, se desdibuja en favor del mundo del ensueño, en el que opera más 

libremente la imaginación. 

 

 Los asistentes de la primera sesión espiritista invocan a Schmidt, un espíritu que 

traduce las confesiones de Goebbels acerca del paradero de Hitler. José Bastida no es 

capaz de jugar a ser Schmidt porque no conoce bien el personaje, de modo que opta por 

seguir su propia imaginación: «No me atrevía a incorporarme al tal Schmidt porque era 

persona conocida y podían advertir inmediatamente la superchería. Tenía que inventar 

algo que me permitiese moverme en terreno sólido» (119). En lugar de una aparición 

sobre los secretos de Tercer Reich, Bastida escribe un mensaje que supuestamente le 

dicta el Obispo Bermúdez, uno de los J. B., que, en realidad, es un texto de Cicerón. En 

este primer momento, la imaginación de Bastida es poca, se limita a reproducir un texto 

que ha leído. Con todo, este primer intento ya es una ficción, ya manipula la realidad 

mediante las palabras. Según Torrente Ballester en Cuadernos de un vate vago, el autor 

escribe el relato que surge de él, funciona como un médium entre su inconsciente y las 

palabras (1982: 24). 

 

 En otra sesión de espiritismo, Bastida descubre el valor real de la imaginación: 

«lo que me pasaba, no pertenecía propiamente hablando al orden del espíritu, sino al de 

los acontecimientos físicos, o, con más precisión, luminosos, y el hecho de que la 

experiencia fuese interior no le quitaba un solo ápice a su naturaleza material» (335).  

Se le revela de un modo intuitivo (o literario) que la naturaleza de los J. B. está en sus 

nombres, apellidos y prendas propias de su oficio: «Hay siete Jota Be conocidos. Los 

desconocidos de dos dimensiones se determinan combinando los siete nombres y los 

siete apellidos, o — lo que es equivalente — las prendas que cada uno de ellos lleva 

puestas en la cabeza y en el torso» (336). Se da cuenta de que la personalidad de los J. 

B. surge a raíz de la combinación de palabras, por lo que combina las características de 

los siete J. B., que todavía no conoce, para obtener las cuarenta y nueve posibles 

combinaciones binarias de J. B. (337-338). Resulta evidente la desfamiliarización, se 

muestra explícitamente que los J. B. son seres hechos de palabras y el narrador se 
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propone explorar sus combinaciones de palabras. El juego de La saga/fuga responde a 

lo que establece Borges en Examen de la obra de Herbert Quain: se ocupa de adentrarse 

en «la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio». El juego prueba con todas las 

posibilidades que le ofrecen las palabras.   

 

 Por otra parte, Parapouco Belalúa encarga a Bastida que escriba en el periódico 

La Voz de Castroforte la Historia de Castroforte, porque los habitantes la desconocen y, 

en cambio, Bastida dedica mucho tiempo a consultar los archivos (124). Bastida se 

convierte en escritor de la Historia de la ciudad gracias a su conocimiento como lector. 

 

 El tercer nivel lo constituyen las transmigraciones por los J. B. Esta experiencia 

es la que convierte a Bastida en la voz de Castroforte, porque le pone al mismo nivel 

que los héroes de la ciudad. Los J. B. son uno de los mitos que determinan la identidad 

de Castroforte del Baralla. En el capítulo «Scherzo y fuga», Bastida va más allá de las 

anteriores narraciones compartidas, no se limita a contar con otros la Historia de 

Castroforte, pasa a ser la Historia de Castroforte.  

 

 Como se ha visto, los J. B. no son los primeros alter-egos. Antes de ellos, 

inventa a los alter-egos alucinados (Bastide, Bastideira, Bastid y Bastidoff), pero estos 

solo son proyecciones de su psiquismo de características que a él le gustaría poseer. Son 

personajes con poca vida, muy esquemáticos y, aunque parezcan tan diferentes de 

Bastida, son él mismo con algunas características cambiadas. Además, la invención de 

los alter-egos alucinados resulta estéril, Bastida no la comparte con nadie, ni sirve a 

nadie en Castroforte. Después descubre a los J. B., que son héroes que defendieron la 

ciudad, él también quiere defender la ciudad, aunque no con la guerra sino con palabras. 

Bastida se propone jugar a ser los J. B.: «Bastida is aware that he is playing a game in 

changing from one J. B. to another […] He has played a version of this game earlier in 

his projections of Mr. Bastid, Monsieur Bastide, Bastidoff, and Bastideira who have 

those qualities which Bastida feels he sadly lacks» (Blackwell: 129). 
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 En el capítulo tres, «Scherzo y fuga», José Bastida se queda dormido esperando 

a que llegue Julia y experimenta desdoblamientos en los J. B. Su sueño le conduce al 

interior de las combinaciones binarias que descubrió en una sesión de espiritismo. La 

cuadrícula de combinaciones binarias se representa en el siguiente gráfico: 
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 Los personajes de la primera columna o Vía Real son los J. B. matriz. Son 

aquellos que están registrados en la Historia de Castroforte y son el origen del resto de 

combinaciones. Cada uno tiene una profesión y unas ropas acordes con ella. Por 

ejemplo, el Obispo Jerónimo Bermúdez lleva mitra y casulla y el Almirante Jerónimo 

Ballantyne tiene bicornio y casaca. La combinación de nombres y apellidos da lugar a 
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los J. B. posibles, de los que no hay constancia que hayan existido en la realidad que 

experimentan los personajes, pero sí que existen en la imaginación de Bastida. El texto 

juega a vestirlos conforme a su combinación de nombre y apellido. Así, cuando José 

Bastida pasa a ser Jerónimo Ballantyne, lleva «casaca de Almirante y mitra de Obispo» 

(639). La mitra por llamarse Jerónimo y la casaca por apellidarse Ballantyne. Del 

mismo modo, es, al mismo tiempo, Obispo por su nombre y Almirante por su apellido. 

Las transmigraciones son viajes lingüísticos. José Bastida puede transformarse en 

Jerónimo Ballantyne, si entra en el juego de que la palabra Jerónimo le convierte en 

Obispo con mitra y la palabra Ballantyne aplicada a él le hace Almirante con casaca. Si 

bien la primera transmigración es involuntaria, el narrador aprende a escoger su 

recorrido por los J. B. haciendo uso de la metonimia por contigüidad (649). El uso del 

lenguaje permite al narrador unirse de manera inseparable con otros personajes, ser uno 

con ellos. 

 

 Bastida quiere regresar a su propia identidad para estar en sí mismo cuando 

llegue Julia. Busca la manera más rápida y segura de ir, moviéndose por las casillas 

hasta alcanzar su nombre. Valora la posibilidad de viajar a través de las combinaciones 

ternarias, en el que se multiplican los siete nombres, por los siete apellidos y por las 

siete profesiones. O, lo que es lo mismo, cada una de las cuarenta y nueve 

combinaciones binarias se multiplica por las siete profesiones. Por ejemplo, de 

Jerónimo Ballantyne se obtienen: Jerónimo Ballantyne Obispo, Jerónimo Ballantyne 

Nigromante, Jerónimo Ballantyne Almirante, Jerónimo Ballantyne Poeta, Jerónimo 

Ballantyne Full-professor, Jerónimo Ballantyne Traidor, Jerónimo Ballantyne 

Desgraciado. De modo que hay trescientos cuarenta y tres J. B. Bastida se da cuenta que 

el número de J. B. es infinito, crece indefinidamente conforme aumente el número de 

características que se combinen. Finalmente, Bastida se decide por seguir el camino de 

las combinaciones binarias. Tiene dos opciones: una es desplazarse hasta la parte 

superior de la primera columna, la Vía Real, y descender por ella (sombreado en gris en 

el tabla); y la otra es bajar por la tercera columna, compuesta de J. B. imaginarios 

apellidados Ballantyne y doblar a la derecha por la fila de los José (sombreado en azul) 

(645). Como se puede comprobar, el juego de la simetría se lleva hasta sus últimos 

términos. La saga/fuga explota todas las posibilidades de la palabra.   
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 Bastida escoge la primera alternativa. De este modo, regresa por los J. B. matriz 

y recorre la Historia desde el pasado al presente narrativo, aunque con saltos hacia 

delante y hacia atrás, porque se mezclan las conciencias de los J. B. o, dicho con más 

precisión, porque todos los J. B. son, en realidad, el mismo, por lo que sus recuerdos 

pasan a ser comunes. Por ejemplo, como obispo asiste al idilio entre Abelardo, bizco, y 

Eloísa; y le viene a la cabeza que Coralina también era bizca. Este recuerdo en principio 

le pertenecía a Joaquín María Barrantes, pero en las transmigraciones el personaje tiene 

acceso a los recuerdos de todos los J. B. En cada una de las transmigraciones, Bastida 

fusiona su cuerpo y su mente con la del J. B. por el que transita. Al pasar a ser Jerónimo 

Ballantyne su cuerpo crece y cuando es Jacobo Balseyro da muestras de una decisión y 

de un valor que no había tenido hasta entonces. Bastida va construyendo la Historia de 

Castroforte del Baralla, la inventa al imprimirle su propio carácter y esta, a cambio, le 

hace crecer como individuo y le descubre que él está fuertemente unido a otros muchos 

sujetos. En la transmigración, Bastida experimenta las vidas de todos los J. B. De este 

modo, toda la Historia de Castroforte del Baralla confluye en Bastida o, tal como lo 

expresa Diego Martínez, tiene lugar «la coexistencia de diversos tiempos en un mismo 

personaje, uno de los J. B.» (204).  

 

El paso de una identidad a otra de J. B., sin dejar de ser José Bastida y, al mismo 

tiempo, siendo en cada momento un J. B. distinto, genera en las últimas páginas de la 

novelauna indeterminación enunciativa, que se hace evidente cuando ambas instancias 

enunciativas coinciden y dialogan entre sí. Esto ocurre en el encuentro entre los dos 

poetas de la obra, Joaquín María Barrantes y José Bastida. En un momento en que la 

identidad de José Bastida parece desaparecida de la narración, Joaquín María Barrantes 

se lamenta patéticamente de la herida que ha recibido, no heroicamente del ejército que 

viene a tomar Castroforte, sino, mientras espiaba a la mujer que ama, otra mujer que 

tiene celos le dispara; escribe un soneto para la mujer a la que ama y esta se lo devuelve 

diciendo que es una bobada. Barrantes mira el poema y, para su sorpresa, está escrito en 

una lengua inventada, la que usa José Bastida para escribir, pero él no conoce a Bastida 

y el soneto está escrito de su puño y letra. Barrantes se pregunta cómo es posible y 

recibe la siguiente contestación: «la respuesta llegó, de una manera humana, es decir, 

con palabras, no sin antes haber experimentado la extraña sensación de que mi cerebro 
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se dividía en dos mitades, y una era yo, y, la otra, un ser desconocido, el mismo que me 

decía: ―No tienes que preguntar a Dios. La respuesta se encuentra más abajo‖. ―¿Quién 

eres?‖, inquirí. ―Jota Be‖. ―También yo lo soy. ¿Quieres darme a entender que eres parte 

de mí mismo?‖―¡Ni siquiera reflejo de un reflejo! Soy un Jota Be itinerante y 

supernumerario, y estoy de paso en una etapa del camino…» (707). 

 

En este fragmento, se puede observar la desmitificación a la que es sometido 

Barrantes, que Castroforte cree que murió defendiéndoles y, en realidad, muere 

olvidado de la mujer a la que quiere y debido al disparo de otra mujer. Asimismo, la 

desfamiliarización es máxima. José Bastida, ya convencido de su papel como 

representante de todos los J. B., dialoga con él y le explica que él es el narrador de la 

Historia en que vive Barrantes. Aunque Barrantes es un personaje con su propia vida, 

quien se ocupa de escribir sus experiencias es Bastida: « ―…¿qué tienes que ver tú con 

esos versos?‖―Tú los pensaste y los sentiste, pero el trabajo de escribirlos me 

correspondió a mí‖. ―¿Con qué permiso?‖―No fue cuestión, de pedirlo. Las etapas de mi 

viaje son identificaciones. Me metí en ti cuando salías de casa. Recibí, contigo, el tiro. 

Sufrí, contigo, el dolor. Rabié, contigo, de celos. Sentí, contigo, el deseo de quejarme en 

verso. Tus palabras eran iguales a las mías porque querían decir lo mismo. Además, no 

me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Acabo de decirte que éramos uno y no dos‖».  

 

El narrador y su personaje comparten experiencias. En principio, el tiro lo recibe 

Barrantes, pero Bastida, como su narrador, en cierto modo también lo experimenta y es 

quien tiene la función de escoger las palabras adecuadas para contarlo. Torrente 

Ballester muestra la naturaleza del proceso creativo y, por analogía, se puede percibir 

que la relación narrador-personaje es la misma que la de autor-narrador que se comentó. 

En ambos casos, hay una voz que vive los hechos de primera mano y otra que los 

cuenta. Barrantes (personaje) recibe el disparo, Bastida (narrador) lo experimenta con él 

y lo pone en palabras. A su vez, Torrente Ballester (autor) experimenta las vidas de 

ambos y, en último término, es quien escribe la ficción. El carácter explícito de artificio 

lingüístico que tiene La saga/fuga permite total libertad en los límites de los personajes. 

Los J. B. tan pronto son personajes diferentes, como representan un único personaje. Y 



224 

 

cambia el nombre al que responde la primera persona desde la que se cuenta el tercer 

capítulo, este capítulo es narrado desde las distintas perspectivas de los J. B. que se 

convierten en una. En el mismo diálogo se dice lo siguiente: «Era una voz humilde la 

que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al Vate con voz humilde» (707). 

En este momento, cambia la identidad de quien habla manteniéndose que proviene de 

una misma voz, J. B. 

 

 El archinarrador: hábil constructor de la historia 

 

 Mientras Torrente Ballester escribía un texto que se iba a titular Campana y 

piedra se dio cuenta que había orientado mal su escritura. Hizo que José Bastida fuera el 

narrador de una nueva historia basada en Campana y piedra. En cuadernos de un vate 

vago dice lo siguiente: «El enfoque que le he dado hasta ahora a la novela es un 

fabuloso error, y he llegado a la conclusión de que la naturaleza de los materiales no 

permite una ordenación racional, entendiendo por racional una ordenación cronológica e 

incluso una regularidad causal… He llegado a la conclusión de que mi estructura mental 

no sirve para contar esto, y que necesito que lo cuente otro, que lo cuente otro cuya 

cabeza le permita implantar en estos materiales el desorden que los materiales 

requieren… Yo pienso que, a pesar de todos los inconvenientes, es Bastida el único que 

puede contar esto. Yo creo que la fisonomía mental de Bastida le permite iniciar una 

narración en forma de fuga» (Loureiro, 1990: 71).  

 

 La saga/fuga es un relato sobre un Universo completo (Sevilla, 2011), crea un 

mundo autónomo desde sus orígenes más remotos hasta su desaparición, aparentando 

mostrar todos los sucesos que tienen lugar y todas las facetas de los habitantes de 

Castroforte del Baralla. Lo más común en una novela que abarca un espectro temporal 

tan amplio y tantas facetas respecto a hechos y personajes es que sea narrada de manera 

omnisciente y extradiegética. Sin embargo, en La saga/fuga y en otras obras, Torrente 

Ballester experimenta con la narración polimodal, alterna focalización interna y externa 

(Genette: 262). En La saga/fuga, Torrente Ballester necesitaba un narrador que pudiese 
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relatar, al mismo tiempo, desde sus experiencias en Castroforte y desde el conocimiento 

omnisciente de todo lo que sucede en la ciudad. Resulta interesante analizar cómo se 

establecen las relaciones entre estas dos posiciones del narrador. 

 

 Torrente Ballester escogió un narrador que pudiera contar los sucesos de un 

modo lúdico. Bastida tiene una inmensa imaginación, que le permite ir adoptando los 

diversos discursos que se le presentan, escritos y orales; y enfoca la narración desde la 

mayor libertad, adaptando la forma de su discurso a las aventuras que quiere contar y no 

al revés. Según Loureiro: «La mentalidad de Bastida es la más adecuada para esa 

narración fragmentada, de continuos saltos adelante y atrás sin más razón que el 

capricho o una asociación mínima, y en la que domina una imaginación desbordante» 

(71). Esto permite que, aunque al principio el control que tiene sobre la narración es 

poco, paulatinamente va a ir ganando suficiencia narradora. Asimismo, José Bastida 

tiene la característica esencial para La saga/fuga de ser un personaje multívoco. 

Sagrario Ruiz (55) hace el siguiente esquema en que opone el personaje multívoco con 

el unívoco: 
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Personaje multívoco Personaje unívoco 

Crecimiento (desde dentro) Construcción (desde fuera) 

Intuición (del autor) Intelección de significación o idea 

Libertad Sumisión 

Multivocidad Equivocidad o univocidad 

Centro de cohesión interno Centro de cohesión externo 

Conjunción de significados Unicidad de significación (símbolos) 

 

 Como se ha visto, José Bastida es un personaje con múltiples facetas. Al 

principio de la novela se presenta a sí mismo como un «desgraciado», como un 

personaje sin ninguna clase de poder sobre lo que sucede a su alrededor. Sin embargo, 

progresivamente va ganando control como narrador. José Bastida crece dentro del texto. 

No responde a una idea, sino que Torrente Ballester lo deja libre de crear su propia 

personalidad y de narrar la Historia de Castroforte del Baralla. El discurso que José 

Bastida elabora constituye el centro de cohesión del texto. Es decir, el modo con que 

narra la Historia de Castroforte agrupa los significados que aparecen en el texto. Por 

esta razón, este narrador es el indicado para La saga/fuga y, conforme desarrolla su 

personalidad narradora, crece Castroforte. 

 

 Los narradores de la trilogía fantástica alcanzan el dominio sobre la función que 

desempeñan gracias a la multiplicidad del su yo. En muchas novelas de Torrente 

Ballester, el narrador confiesa la vivencia de no tener una identidad única, sino muchas 

que se le presentan de manera sorprendente para dar lugar a nuevos personajes. En el 

caso de Bastida, su carácter múltiple empieza con los alter-egos alucinados y alcanza su 

grado máximo en las transmigraciones, que empiezan de la siguiente manera: «yo no era 

el mismo, fui otro y otro más, fui no sé cuántos otros, aunque entre ellos y yo hubiera 

ciertas afinidades que, con exageración, pudieran conceptuarse de trámites para la 

equiparación final, para la integración total» (636). José Bastida se desdobla en otros 

personajes, en los J. B., con los que, en principio, guarda algunas semejanzas, aunque 
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sean diferentes a él. Este fenómeno representa un proceso análogo que tiene lugar en el 

autor. Este tiene una tendencia a imaginar personajes a partir de sus vivencias, los 

cuales tendrán alguna inquietud en común con él, pero son diferentes porque son las 

ficciones que ha creado. Tal como dice Vargas Llosa: «Inventamos las ficciones para 

poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas 

disponemos de una sola» (2010). 

 

 Por un proceso de desfamiliarización, se muestran los resortes que permiten el 

desdoblamiento. Uno de ellos es el sueño, como estado de confusión entre lo real y lo 

fantástico: «¡Principalmente al dormir, que es el mejor momento para hacer trampas al 

principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carrera de los desdoblamientos o 

las multiplicaciones, cualquier cosa que destruya la tautología siniestra con que cada 

mañana nos insulta el espejo!» (635). El proceso de desdoblamiento que puede 

experimentar el narrador va más allá del autor. Este imagina personajes y vive a través 

de ellos, pero, salvo que enloquezca, siempre se va a considerar diferente de sus 

creaciones. En cambio, Torrente Ballester juega a que sus narradores se identifiquen con 

sus creaciones. Si bien se entiende que los J. B. han existido dentro del mundo de la 

ficción, la imaginación de José Bastida es lo que los saca del olvido y les inscribe en su 

narración; de modo que, al final, los J. B. también tienen mucho de proyección de 

Bastida, de la interpretación que hace de la Historia de Castroforte. La diferencia con 

los alter-egos inventados es que los J. B. se escriben en colaboración con elementos 

externos, documentos y testimonios personales.  

 

 Resulta interesante cómo se cuenta el proceso de transmigración, en el que 

Bastida se identifica plenamente con cada J. B. y, al mismo tiempo, permanece su 

propia identidad. Bastida se da cuenta que, si hasta ese momento los alter-egos han sido 

fruto de su imaginación en exclusiva, la transmigración le pone en contacto con 

verdaderos alter-egos, la posibilidad fantástica de la personalidad múltiple invade la 

noción realista de que la identidad de cada personaje es unitaria. Bastida informa de su 

experiencia en los siguientes términos: «…observé que me apartaba de una cosa como 

si me desprendiera, y me pareció que la operación se desarrollaba más o menos como 
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cuando se arranca de algo sólido y recio una tira adherente, de tafetán o esparadrapo» 

(637). Siente que su yo se desdobla en un yo que se queda (sigue siendo José Bastida) y 

el yo que se va (que será sucesivos J. B.). Esto no es capaz de explicarlo y lo achaca a 

las limitaciones del lenguaje: «La confusión se debe a alguna imperfección del lenguaje, 

al uso deficiente de los pronombres personales, a esa culpable manía de usar la misma 

palabra para nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo que marcha» (637-

638). De esta manera, el texto expresa cómo el ser humano que imagina tiene una 

identidad, pero aspira a tener otras. 

 

Castroforte del Baralla como protagonista de La saga/fuga de J. B.  

 

En La saga/fuga, el lenguaje construye la Historia de Castroforte del Baralla y, 

al mismo tiempo, la cuestiona. Manuel Vilanova señala que leerla es como asistir a la 

creación de una novela. Se trata de «una novela de la novela, es decir, una 

contemplación de la novela desde sí misma, mientras se van planteando las múltiples 

posibilidades de cómo podía haber sido la novela si se siguiera otro camino en la 

creación, si se escogiera otra posibilidad de las infinitas que se presentan al narrador» 

(Vilanova: 372).Bastida escribe un relato de la Historia de Castroforte y lo comparte 

con los demás personajes, los cuales colaboran con la narración ya sea de un modo 

constructivo o por oposición al relato de Bastida. El lector de esta novela asiste a la 

escritura de la Historia de la localidad en que tiene lugar la novela.  

 

La saga/fuga hace explícito el carácter ficticio del texto. Esta obra trata sobre la 

creación literaria de una ciudad, se juega a que el manejo que hacen del lenguaje los 

personajes con función narrativa construye la realidad de la ficción. En el prólogo, el 

autor declara que La saga/fuga es un juego: «No se hallarán los ingredientes al uso: 

violencia, pornografía, moralidad o inmoralidad, sino sólo diversión o, mejor dicho, 

juego. Pero no se olvide que todo jugador juega con instrumentos reales, a veces con su 

propia vida» (Torrente Ballester, 2010: 75). Los personajes y el mundo en que viven 

son formas lingüísticas. La saga/fugadestaca por la: 
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…ausencia total de los elementos propios a la novela convencional: protagonistas, personajes, 

asunto, situación, diálogo y temas. Todos estos puntos, tradicionalmente constitutivos de la 

narración, han sido diluidos deliberadamente entre los tres niveles de la estructuración, y cuando 

aparecen son cuestionados, desmembrados y puestos rápidamente en entredicho por algunos de los 

recursos base de la novela: la discontinuidad y el poco interés que se ha puesto en que resalten los 

fragmentos realistas, el desbaratamiento de cualquier hilo lógico que ocasionen los fragmentos 

fantásticos, y la distanciación que, como es natural, imponen las preguntas técnicas, teorizaciones 

y replanteamientos en el monólogo del escritor (Giménez, 1984: 120). 

 

La saga/fuga indaga sobre la capacidad de la palabra para crear mundos posibles. 

Torrente Ballester emplea su novela para presentar un lugar que tiene similitudes con 

otros lugares existentes, pero que es fruto de la imaginación del autor. Tal como dice el 

propio autor: «Lo que hacemos con las palabras no es meter en ellas la realidad, sino 

crear una realidad con ellas» (1990: 108). La trilogía fantástica constituye un ejemplo de 

la capacidad de la Literatura para crear mundos posibles: «…el paradigma del poder 

creador de la palabra más allá de los límites de lo real […] se yergue desafiante contra 

todos los principios de la verosimilitud realista y que, al fin, se enorgullece de su 

autosuficiencia y para crear mundos coherentes, autosuficientes y verosímiles porque 

―lo real es la palabra y ésta dicta los límites de lo real‖» (77). 

 

José Bastida domina su realidad a través de la palabra. En La saga/fuga,la 

palabra es un instrumento para crear la realidad de la ficción que se cuenta. Según 

Esteve, tiene lugar«un pulso entre lo fantástico y lo verosímil» (115). Esteve interpreta 

que los hechos fantásticos ponen en riesgo la verosimilitud de la obra. Es cierto que 

Torrente Ballester se atreve a presentar situaciones sorprendentes y juega con las 

contradicciones hasta puntos donde se puede poner en duda el pacto de ficción, tal como 

indica el propio autor en Cuadernos de un vate vago. «Este pacto […] en La saga/fuga 

aparece puesto en duda, no de una manera explícita» (364). Pero, los mismos 

atrevimientos narrativos de La saga/fuga hacen que se vayan entrelazando elementos 

realistas y fantásticos, de modo que acaban por ser inseparables y ambos colaboran a la 

verosimilitud de la obra. Desde el comienzo del texto, existe un juego entre lo real y lo 

ficticio. Los personajes viven de acuerdo con las ficciones que ellos crean: el 
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Palanganato inventa el mito de J. B. y los miembros de La Tabla Redonda, agrupación 

que defiende a Castroforte de los que defienden la inexistencia de la ciudad, toman para 

sí los nombres de los personajes artúricos. Muchos de los personajes son conscientes de 

que están viviendo ficciones. Durante la mayor parte de La saga/fuga, los personajes 

hacen como si fuera real lo que viven. Pero, al final del tercer capítulo los personajes 

dudan de si existen con tal fuerza que Castroforte se despega del suelo de un modo 

definitivo. Mariano López aprecia que: «En principio la ficción consiste en fingir que no 

fuera tal (los miembros de La Tabla Redonda hacen como si cuando Barallobre aparece 

vestido del Vate realmente lo fuera). Ahora cambiadas las reglas, el juego consiste en 

hacer como si el narrador que asoma el rostro en la narración fuera efectivamente el 

mismo que el narrador oculto que selló el pacto primero» (287).  

 

 La saga/fuga es en su conjunto una zona confusa, que produce más interrogantes 

que respuestas e interesantes relaciones entre fantasía y realidad. En este sentido afirma 

Estévez Molinero: «…sólo José Bastida, desde el punto de vista del autor ideal, conoce 

la trascendencia que supone el hecho de intercambiar el mundo de la fantasía y el 

mundo de la realidad del personaje creado, y viceversa; el resultado de esta duplicación, 

susceptible de multiplicarse desde perspectivas increíblemente relativistas, es la 

creación de mundos-dentro-de-mundos, de novelas-dentro-de-novelas, cuyos límites tan 

indefinidos posibilitan la magia de explicarse lo inexplicable y admitir lo inadmisible 

por la confluencia de los múltiples aspectos de los distintos mundos en un mismo 

sujeto» (100).  

 

José Bastida se convierte en un creador dentro de la novela. La saga/fuga 

combina realidad y fantasía para construir el mundo de Castroforte del Baralla. José 

Bastida llega a ser el narrador porque es capaz de darse cuenta que las vidas de él y los 

demás personajes se basan tanto en la realidad que viven como en la fantasía. No 

obstante, Bastida es un medio para contar la Historia de Castroforte del Baralla. Esta 

tiene una vida propia, fruto de todos los personajes y narraciones que hacen, por lo que 

es la verdadera protagonista de La saga/fuga. Llama la atención que, mientras que en 

algunos momentos los pensamientos y las reacciones de José Bastida dirigen la 
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narración, en otros, sin cambiar el estilo con que se narra, parece estar ausente. Cuando 

narra en primera persona, da a conocer qué piensa, qué siente y qué hace ante lo que 

tiene lugar. Sin embargo, cuando narra en tercera persona, a veces no se sabe ninguna 

de estas cosas. Por ejemplo, don Acisclo se compara con él. El religioso desprecia a 

Bastida, pero este no se hace presente como narrador para responder a los insultos 

(423). Estévez Molinero dice que Bastida es un narrador sujeto-objeto (101) y añade: 

«Desde el momento en que el autor fundamenta su quehacer en criterios relativistas, la 

duplicidad de los planos –imaginación y experiencia, mundo creado y mundo posible- 

comienza a generar, como consecuencia del punto de vista elegido, posibles y múltiples 

ramificaciones, las cuales, entretejiéndose de forma confusa y caótica, sugieren la 

ilusión de que la novela se construye a sí misma» (95).  

 

Aparentemente, el narrador se diluye para dejar paso a los sucesos. Los 

momentos en que ejerce de narrador objeto ponen de relieve que el verdadero 

protagonismo de la obra lo tiene Castroforte del Baralla. Por este motivo, José Bastida 

es el narrador de la Historia de Castroforte, pero no el autor de La saga/fuga.Cuando 

termina la transmigración en el tercer capítulo, se narra en tercera persona un encuentro 

entre Bastida y Barallobre. Bastida le cuenta a Jacinto Barallobre que vio en la 

transmigración cómo Clotilde Barallobre, su hermana, escondió algunos libros para que 

no sacase el número uno en la oposición y que lo hiciera en su lugar Jesualdo Bendaña. 

También ha visto que Jacinto y Clotilde mantuvieron relaciones sexuales. Acto seguido, 

Jacinto Barallobre mata a su hermana. Entonces, una persona le dice a Jacinto que 

puede deshacer el asesinato:«Ya está hecho, ¿no?‖ ―Ya está hecho, pero podemos 

deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.‖ ―Ya me dirás cómo.‖ ―Nada más fácil, consiste 

solamente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores…» 

(785).  

 

 En este momento tiene lugar una gran ambigüedad. Jacinto Barallobre está 

hablando con Bastida;no se indica que este se marche, pero cuando Barallobre mata a su 

hermana, una persona quiere eliminar el incesto que ha descubierto Bastida y dice lo 

siguiente: «Entonces, yo suprimo dos o tres palabras que puedan dar una pista, y, por 
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supuesto, todo lo que Bastida monologó en tu nombre. Sin la intervención de Bastida, la 

cosa hubiera podido quedar en dudas» (785). Por la familiaridad con que Jacinto 

Barallobre trata a esa voz que se dirige a él, parece que se trata de José Bastida, ahora 

como narrador omnisciente y capaz de modificar los hechos en beneficio de la 

narración. A Bastida no le parece apropiado para la Historia que Barallobre asesine a su 

hermana y que tenga lugar el incesto entre Jacinto y Clotilde: «Es feo, hay mucha gente 

que tuerce el morro y que asegura, aún a sabiendas de que miente, que esas cosas no 

pasan. O, por lo menos, que no deben pasar en los libros» (785). Rechaza el asesinato y 

el incesto porque «no deben pasar en los libros»; y pretende cambiarlos, aunque Jacinto 

acaba matando a su hermana de nuevo. En el texto se juega a que unas veces parezca 

que el narrador tiene un gran control sobre la narración y otras a limitarlo.  

 

 Después de este momento, los J. B. van al lugar Más Allá de las Islas, salvo 

Jesualdo Bendaña, que trata de escapar de la ciudad en tren, y José Bastida, que escapa 

antes de que la ciudad salga por los aires. La simultaneidad de las acciones de los J. B. 

es coherente con el modo con que Bastida experimenta las transmigraciones. La mayor 

parte de los J. B. regresan al mundo mítico del que surgieron y los J. B. del presente 

narrativo intentan escapar de Castroforte del Baralla, un mundo que perciben que se 

desmorona. Mediante la desaparición del espacio en que transcurre la ficción se pone de 

manifiesto que el relato que cuenta La saga/fuga no son las aventuras de Bastida, sino 

de todo Castroforte. Lo que se pone en juego en el texto no son las hazañas de un 

personaje, sino el destino de toda la población. Los personajes se comportan como si 

fueran conscientes de que solo son personajes ficticios, sin más realidad que las 

palabras. De este modo, se hace evidente el artificio sobre el que está construida. 

Castroforte no es más que las ficciones que sus habitantes han creado y, 

consecuentemente, cuando estos tienen la fantasía de que van a desaparecer, la ciudad 

levita y nadie de fuera es capaz de encontrarla. Con la desaparición de Santo Cuerpo y 

la marcha de los J. B., la ciudad se queda sin los mitos que la fundaron, sin las 

narraciones que constituyen su identidad. Por lo cual, los personajes creen con tal fuerza 

que van a desaparecer, que Castroforte se despega del suelo definitivamente. La 

imaginación crea la localidad y la imaginación se la lleva a los cielos. 



233 

 

Aunque José Bastida es un personaje clave para narrar la Historia de Castroforte, 

no es necesario para que esta siga existiendo. Antes de que Castroforte desaparezca por 

los aires, José Bastida sale de la ciudad y ve cómo esta se eleva. Sin embargo, 

Castroforte sigue existiendo después de que Bastida se haya marchado, como muestran 

las acciones que tienen lugar en el «Incipit», entre las cuales está la búsqueda de 

Bastida. Si bien se produce una gran identificación entre el personaje y la localidad, en 

último término, se mantienen como entidades separadas. José Bastida sirve como 

conductor de la Historia que pide ser contada y que va más allá de cualquier personaje. 

Él asume narrar la Historia de Castroforte, pero el objeto de la narración no son sus 

aventuras en Castroforte, sino la Historia de Castroforte. La independencia de 

Castroforte de su narrador expresa el carácter vivo de la Literatura, la esfera de lo 

fantástico tiene una naturaleza propia que va más allá del artificio lingüístico que pueda 

llevar a cabo el autor o el narrador. Castroforte del Baralla es real en el mundo de la 

ficción. El narrador le da una forma concreta, pero existe sin necesidad de él. 

 

Bastida es en todo momento el narrador, pero las diversas perspectivas que 

adopta como archinarrador y todas las influencias que acoge configuran un relato 

polifónico en el que la Historia de Castroforte del Baralla está constantemente 

construyéndose. Si no la contase Bastida, sería otro el narrador e incluso después de que 

Castroforte salga por los aires lo más factible narrativamente es que sus habitantes sigan 

construyéndola. Por todo lo dicho, Bastida es un narrador con un enorme control sobre 

la Historia de Castroforte del Baralla por su erudición y su capacidad tanto para 

imaginar lo que desconoce y relatarlo de un modo convincente, como por desdoblarse e 

identificarse con otros personajes. Pero, con todo, él solo cuenta la Historia y cada uno 

de los castrofortinos forma parte de ella. La saga/fuga muestra el poder de la palabra. 

Castroforte del Baralla es como ella: escurridiza a la realidad y evanescente, pero es el 

lugar desde el que el ser humano construye su realidad y a sí mismo. 

 

 La saga/fuga es una novela en la que la narración determina la realidad del 

mundo en que transcurre, de manera que, como han estudiado Becerra y Gil González, 

no hay tiempo. En un sentido esquemático, tienen lugar una sucesión de hechos, pero 
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que no responden a un pretendido paso del tiempo. La simultaneidad da lugar a la 

acronía (Torrente Ballester, 2010: 28-32). En esta y en otras novelas torrentinas, el 

narrador se esmera en contar una sucesión de acontecimientos que, en realidad, no 

tienen importancia. Lo importante es el proceso por el que la ficción va creciendo ante 

los ojos del lector. Como se dijo, en el Quijote el tema de las caballerías importa poco, 

porque bien podrían el caballero y su escudero hacerse pastores; el Quijote es el juego 

de la fantasía sobre la realidad. Del mismo modo, en La saga/fuga los acontecimientos 

son irrelevantes, por ejemplo, da lo mismo si vencen los enemigos de Castroforte o sus 

defensores. Lo importante es el juego de las palabras que conforman los mitos de la 

ciudad y este se termina cuando el autor decide dejar de jugar con los mitos. En La 

saga/fuga se produce una alternancia de mitificaciones y desmitificaciones, hay una 

constante tensión entre quienes defienden los mitos de la ciudad y quienes tratan de 

destruirlos. Por eso, la novela acaba en cuanto desaparece el Santo Cuerpo, que, como 

se dijo, es aquello que dio origen al juego de palabras: «When this cyclical mythmaking 

process stops, with the theft of the Holy Relic and the disappearance of the lampreys, 

Castroforte ceases to exist» (Blackwell: 128). Castroforte deja de existir, al menos a ras 

de tierra. En cambio, Bastida y Julia, su novia, escapan de Castroforte y se aman los dos 

solos en medio de la naturaleza, como Adán y Eva. De este modo, el autor sugiere la 

vuelta al Edén, después de haber recorrido todos los mitos de Castroforte, vuelve al 

mito original (Blackwell: 128). 
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 Tercera parte. Esferas de realidad 

 

Alice had not a moment to think about stopping herself 

before she found herself falling down a very deep well. 

 

Lewis Carroll. Alice’s adventures in Wonderland. 

 

 Torrente Ballester señala la dificultad de definir realismo. En el campo de la 

Literatura, se refiere a formas diferentes de escribir según la época. La concepción que 

sostiene Torrente Ballester respecto al realismo se aleja de la que defendida por el 

movimiento realista. «Torrente believes that, although a writer cannot and should not 

completely divorce himself from external reality, his role is not merely servilely to 

reproduce this reality. The writer’s primary task, as Torrente sees it, is to evoke new 

previously inexistent or not readily apparent realities» (Blackwell: 13). Se considera a sí 

mismo unido al realismo, pero hace una definición muy personal de este. Como se 

explicará, para él las obras realistas son aquellas que tienen cotejo con la realidad (1990: 

340), que se refieren a aspectos propios a la naturaleza humana. Las obras de Torrente 

Ballester son realistas en cuanto que presentan aspectos del mundo del autor o que 

pudieran haber ocurrido en ese mundo fuera del texto, como son elementos históricos, 

referencias políticas o la vida cotidiana de localidades. Sin embargo, Torrente Ballester 

señala que la tarea del autor, incluso la del realista, es imaginar. Según él, todo lo que 

experimenta el ser humano es real;el sueño y la imaginación, entre otros muchos 

ámbitos, son absolutamente reales para el ser humano (Blackwell: 134). Por este 

motivo, el autor ferrolano «introduce en la obra la fundamental ironía que resulta de 

tratar de modo realista- el escritor simplemente describe de modo objetivo lo que 

observa en ese espacio- los materiales más fantásticos que puedan circular por su 

conciencia» (Loureiro, 1990: 193). Dentro de la ficción, se juega a que lo que produce 

la imaginación es real.  
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 Asimismo, Torrente Ballester va en contra de otro de los principios objetivistas 

de los que se suele entender por realismo. «In any narration, there is an organizer, 

however invisible he may appear. He is, in the end, the god and creator of his fictional 

world» (Blackwell: 18). Las obras de Torrente Ballester no tienen narradores 

omniscientes infalibles, sino escritores en pleno proceso de escritura. Como se verá, 

Torrente Ballester parte de aspectos que existen en su mundo, como es la Historia de 

Galicia, inventa narradores que lleven las riendas de los relatos y les deja que imaginen. 

«The narrator/novelist is not totally a Godlike entity who forms ―images of men‖ with 

mere words. He must use outside reality as his ultimate point of reference, since neither 

he nor the reader can imagine anything out of the pure void» (Blackwell: 151). 

 

 La fantasía en Torrente Ballester reside en que sus obras transmiten el poder de 

la palabra dentro de la ficción. Sus narradores inventan personajes, lugares y acciones 

que se dan en el lugar donde ellos viven. De forma metaficcional, los narradores crean 

su mundo. En este sentido, si el lector hace por creer que lo que lee es verdadero, como 

don Quijote hace con los libros de caballerías, se sugiere que las palabras tienen la 

capacidad de crear la realidad. Esto es una locura quijotesca, las palabras solo son 

palabras, o, tal vez, no es totalmente una locura. Los personajes torrentinos son 

conscientes de que las novelas son artificios. Las palabras pueden evocar la realidad, 

pueden suscitar imágenes, emociones, mostrar lugares y acciones, pero no son la 

realidad misma, sino instrumentos para denominarla. Como ha estudiado María A. Roca 

Mussons, Torrente Ballester justifica la veracidad de su historia mediante recursos 

literarios, igual que lo hizo Cervantes en El Quijote. En la Segunda parte del Quijote, 

don Álvaro de Tarfe da noticia a Quijote de que se ha publicado un libro de sus 

aventuras;de este modo, sepretende que Quijote es un hombre real, sobre el que hay un 

texto en el mercado. Por su parte, en Fragmentos de Torrente Ballester,el protagonista 

se encuentra y dialoga con el doctor Moriarty, el cual es caracterizado como un 

personaje histórico. Tanto Cervantes como Torrente Ballester hacen referencia a 

personajes externos, que simulan que lo que se cuenta ocurre de verdad (Roca: 29-30). 

Cervantes juega a que Quijote fue un hombre de carne y hueso y Torrente Ballester 

complica aún más el juego. Pretende que el doctor Moriarty fue también de carne y 

hueso y que, al presentarse ante el protagonista, este también lo es. No hay que olvidar 
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que todos son recursos literarios, tanto don Álvaro de Tarfe como el doctor Moriarty 

son personajes ficcionales. Torrente Ballester se refiere al doctor Moriarty como a un 

personaje con vida propia, más allá de las novelas de Conan Doyle. El protagonista 

conoce a la perfección las vidas del doctor Moriarty y de Sherlock Holmes (Roca: 40-

41). Esta es una muestra de cómo el juego de las novelas de Torrente Ballester está en 

los límites entre la realidad y la ficción.  

 

 En la tercera parte de este trabajo, se analizarán las relaciones entre esfera 

realista y esfera fantástica a partir de la narración que hace José Bastida en La 

saga/fuga.Acto seguido, se verála búsqueda que hacen unos investigadores de Uxío 

Preto, a quienes suponen un hombre que verdaderamente vivió (esfera realista), si bien 

parece que al menos parte de su biografía es inventada (esfera fantástica), en Yo no soy 

yo. Más tarde, se explora los límites entre el mundo en el que vive un supuesto 

personaje real con el mundo que imagina en La Isla. 

 

 En segundo lugar, la relación esfera realista-esfera fantástica se concreta en los 

vínculos que tienen lugar entre Historia, como sucesos que supuestamente han sucedido 

dentro de la ficción; con la historia, hechos inventados por los personajes. La Historia 

es, para Torrente Ballester, una narración más;no es totalmente objetiva, sin bien se 

refiere a hechos supuestamente acaecidos, puede ser manipulada lo mismo que la 

ficción. La Isla plantea la posibilidad de que Napoleón sea un personaje inventado. Por 

otra parte, el escritor parte de las experiencias que él verdaderamente ha tenido como 

base para sus ficciones;los hechos biográficos son la materia prima que manipula para 

crear sus relatos. Así, Torrente Ballester se convierte en Gonzalito en Dafne y narra 

sucesos de infancia desde su propia imaginación. Por último, Torrente Ballester también 

se inspira en lugares que existen de verdad para inventar ciudades y ficcionalizar las 

existentes. En La saga/fuga,toma París para crear Castroforte del Baralla por contraste y 

dar una visión particular sobre la capital francesa. 
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 En tercer lugar, se puede ver la relación contraria a lo que se acaba de comentar. 

No solo la Historia puede devenir en historia, sino que los relatos inventados pueden 

jugar a representar verdaderos sucesos dentro de la ficción, es decir, las ficciones 

pueden pretender ser Historia. Habitualmente, se entiende que un autor real escribe una 

obra ficticia;sin embargo, la confusión autor-narrador que tiene lugar en las obras 

torrentinas puede dar que la persona que se cree real no sea más que una ficción. En Yo 

no soy yo, una serie de personajes inventan un individuo, Uxío Preto, al que creen (o 

hacen que creen) autor verdadero. Las invenciones que hacen respecto de él acaban por 

parecer reales. Del mismo modo que este personaje llega a parecer real, los personajes 

de la tradición literaria tienen tal influencia en la cultura que fácilmente podría 

ocurrirles lo mismo. En Don Juan,se juega a que el mítico conquistador, originado en la 

obra atribuida a Tirso de Molina, vive de verdad. Por último, Torrente Ballester plantea 

en La Princesala posibilidad de que una narración se haga pasar por acontecimientos 

históricos. En esa obra, todo un país se confabula para representar una drama histórico 

ante la Princesa durmiente, quien lleva quinientos años de letargo, con el objetivo de 

que ella experimente los acontecimientos históricos acecidos entre el momento en que 

ella cayó dormida y el momento en que se despierta. 
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 Capítulo 1. Los realismos y las ficciones 

 

 1.1 La esfera realista y la esfera fantástica en La saga/fuga de J.B. 

 

 La realidad como ficción 

 

 Torrente Ballester defendió que todo es real. Todo lo que se puede nombrar es 

real. Es decir, la palabra sirve para designar lo real, pero también sirve para crearlo. La 

Literatura es una creación de ficciones, hechos no reales; pero que, para el ser humano, 

son plenamente reales. Antes de continuar hay que preguntarse si la defensa que hizo 

Torrente Ballester de la Literatura como algo real no será otro de sus juegos, una broma 

que gasta para que los entendidos ser rían y los menos entendidos se queden perplejos. 

El punto de partida es más sencillo de lo que pudiera parecer. Como dice Ángel 

Loureiro: «Toda narrativa se prolonga necesariamente en la imaginación de los lectores, 

los cuales convierten, a través de su imaginación, las potencialidades del relato en 

―realidades‖ que sólo a primera vista pueden ser calificadas de imaginativas (Loureiro 

2006: III). 

 

Torrente Ballester, además de escritor, teorizó sobre las relaciones entre realidad 

y ficción y las diversas instancias que se generan a partir de estos planos. Estas 

reflexiones aparecen en sus obras literarias, de modo que se puede aprender teoría 

literaria a través de sus novelas. Tal como señala Loureiro, no se puede separar realidad 

y ficción de un modo nítido. De acuerdo con Foucault, «no existe una realidad previa de 

la que emanarían nuestras ideas (o nuestras narrativas), las cuales serían productos, o 

incluso sucedáneos (―copias‖, como diría Platón) de una realidad primera que los 

antecede. Al contrario: no tendríamos ―sentido‖ de la realidad si no hubiera relatos que 

hacen que veamos el orden (tanto en la realidad inmediata como en la realidad del 

pasado) donde en principio sólo hay desorden, o caos, o indefinición total» (Loureiro, 

2006: IV). Del mismo modo, Kant señala que solo podemos comprender aquello que 
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nos llega como «fenómeno» ordenado de acuerdo a categorías apriorísticas «que 

estructuran la realidad como fenómeno: lo que pueda ser esa realidad en sí, señala Kant, 

se nos escapa, pues solo podemos percibir y teorizar la realidad que nuestros sentidos y 

categorías nos posibilitan percibir y entender. En otras palabras: la realidad (y la 

historia) es siempre un relato» (Loureiro, 2006: IV). Esto es, solo podemos comprender 

la realidad una vez tenemos un relato de ella. Y, como la imaginación es una 

característica inseparable del ser humano, es inevitable que la fantasía se mezcle con la 

visión que tenemos del mundo que nos rodea. Por este motivo, Torrente Ballester 

escribe en los límites entre lo que verdaderamente viven los personajes y lo que 

inventan. Como se ha visto, se juega a que el sueño, el espiritismo y objetos 

supuestamente mágicos, como los espejos y el fuego, revelan acontecimientos de un 

supuesto pasado histórico.  

 

La realidad que viven los personajes, que se pretende que sea como la de las 

personas fuera del texto, representa un «afuera», en los términos de Deleuze y Guattari, 

algo externo al individuo y que, en principio, se escapa a su comprensión. Por lo que 

tiene que construirse una idea (o narración) de ese afuera que nos ayude a 

comprenderlo. Una de las herramientas que tenemos a nuestra disposición para lograrlo 

es la imaginación, que es «lo que nos permite vislumbrar ese afuera de lo real, un afuera 

que no es puramente imaginación gratuita al margen de lo real sino que, y precisamente 

por su carencia de límites, por su indefinición genérica, por su libertad ilimitada, esa 

imaginación afuera de lo real es lo que nos permite poder hablar de realidad» (Loureiro, 

2006:IV-V). De este modo, las ficciones dan un orden a la realidad, al caos con que se 

nos presenta lo existente. Y Torrente Ballester escribe obras irónicas, que reflexionan 

sobre la capacidad de la Literatura para «imponer un orden» (Loureiro, 2006: V).  

 

La relación entre aspectos ocurridos verdaderamente en el mundo del autor y su 

transformación en ficción está en la base de la comprensión del proceso imaginativo que 

acompaña a la Literatura. Torrente Ballester aprende esto de Cervantes. En El Quijote, 

el juego está en que Alonso Quijano y los personajes que lo rodean supuestamente 

existen, pero Quijano da sentido a su mundo a través de lo que lee en las novelas. De 
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este modo, la esfera realista y la esfera fantástica quedan confundidas: «Instalada la 

locura caballeresca en el mundo real, entroncada con él, emergen como realidad 

fantástica pero al mismo tiempo racional y congruente» (Arze: 5). Del mismo modo, 

muchas de las situaciones y de los rasgos de ciertos personajes en las obras torrentinas 

se basan en hechos acaecidos fuera del texto, pero que, en el momento que pasan a 

formar parte de una ficción, entran «en otro orden de realidad
24

, lo que les confiere una 

nueva naturaleza sin relación alguna con la de su origen» (Loureiro, 1990: 189). Igual 

que en Cervantes, la supuesta realidad que hay dentro del texto (esfera realista) se ve 

invadida por la ficción (esfera fantástica). Por esto, ficción y realidad no pertenecen a 

espacios diferentes, sino que coexisten y se relacionan en el espacio (Loureiro, 2006: 

III). Los aspectos fantásticos y los aspectos que parecen tener una realidad externa son 

válidos gracias a la realidad suficiente, al poder de la palabra (Blackwell: 155-156). 

Torrente Ballester consigue que sean creíbles ambos aspectos gracias a que los describe 

para que el lector pueda imaginarlos y a que juega a confundirlos. Las obras de Torrente 

Ballester tienen un marco realista, que resulta fácilmente verosímil, en el que se 

introducen elementos fantásticos, de difícil explicación, pero que se justifican en el 

modo que se muestra que la ficción es solo un artificio de palabras. 

 

 Según Torrente Ballester, todo lo que es ser humano puede pensar es real. Estos 

elementos pensables se integran en conjuntos (Torrente, 1990: 304-305), a los que se 

refiere como esferas de realidad. Torrente Ballester distingue entre dos esferas. La 

esfera realista está compuesta por elementos que tienen un cotejo con la realidad 

positivo, aunque señala la ambigüedad de este cotejo, varía conforme cambia la 

sociedad (Torrente, 1990: 340). La idea clave es que la esfera realista está formada por 

aquellas elementos que el lector cree que han podido suceder en el mundo en el que 

vive. En cambio, la esfera fantástica se refiere a elementos que surgen de la imaginación 

del ser humano, no tienen por qué existir fuera de ella. Estas esferas, aunque diferentes, 

están estrechamente vinculadas. En el caso de La saga/fuga, sereivindica la relación 

entre los hechos históricos (esfera realista) y los hechos que se construyen por la palabra 

(esfera fantástica). Sagrario Ruiz señala que: «…la realidad para Torrente es tanto la 

                                                 
24

 En este trabajo, se toman los términos de esfera de realidad, orden de realidad y nivel de realidad como 

sinónimos, puesto que Torrente Ballester los empleó indistintamente.   
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vital como la creativa, entendida la creación como epifanía de la vida […] el escritor 

gallego asume, en su condición de hombre complejo y auténtico, la radical ambigüedad 

de lo real, entendido como un sistema de apariencias, y cree firmemente, con la fe del 

artista, que la realidad se abre y el hombre puede introducir en ella nuevos y posibles 

mundos mediante la palabra» (39).  

 

La saga/fuga está construida desde dentro por José Bastida, quien es consciente 

de que vive en una ficción y que puede alterarla con su discurso. Los otros personajes 

parecen intuir también que son personajes de una obra literaria. Su identidad como 

castrofortinos depende de que José Bastida sea capaz de contarles la historia de su 

ciudad: «Gonzalo Torrente Ballester afirma que todo lo que cuenta es rigurosamente 

cierto; pero en ese proceso de invención real, camino de la nada hacia la obra, el pacto y 

la credulidad se rompen de manera irremediable, porque en cada acto ilocutivo del 

lenguaje de las primeras páginas de la novela se está gestando la creación de un mundo 

que no necesita más que la palabra para aparecer» (Martínez de Antón: 204-205). 

 

 Podría romperse el pacto de ficción. Sin embargo, los elementos ficcionales 

están contrapesados con referencias reales que mantienen el pacto. Torrente Ballester 

emplea, en su propia terminología, varios «niveles de realidad» para construir La 

saga/fuga. Esta obra tiene unos referentes reales, que hacen que la historia contada se 

vincule con la Historia
25

; y elementos fantásticos, con los que el narrador vierte su 

imaginación en los sucesos.  Para Torrente Ballester, lo real y lo imaginado son «dos 

planos ―reales‖» (1975 34), ambos tienen una significación para el ser humano. Los 

textos torrentinos juegan a confundir ambos planos. Como tanto las referencias a 

aspectos supuestamente ocurridos como los aspectos inventados aparecen en forma de 

palabras, resulta imposible diferenciarlos (Torrente Ballester, 1975: 56 ss.). Las novelas 

de Torrente Ballester tienden a objetivar la imaginación, se juega a que, dentro del 

texto, lo imaginado ocurre verdaderamente (Loureiro, 1990: 260). 

                                                 
25

 Estamos diferenciando Historia, como los hechos que supuestamente tuvieron lugar; frente a historia, 

que se refiere al relato de los hechos históricos que hace, principalmente, Bastida. Es una distinción 

meramente académica, porque Bastida juega a confundir la Historia con la historia.   
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 Lo real, lo fantástico y lo imaginario 

 

Las ficciones son muy reales para el ser humano. Aquello que se imagina parece 

que ocurre de verdad y, en las ficciones, puede llegar a ocurrir. Un ejemplo de ello 

aparece en Misericordia de Benito Pérez Galdós, donde Benina inventa a un cura, don 

Romualdo, para no decir que el dinero que lleva a casa lo obtiene mendigando; pero, 

más adelante, este se presenta. La invención toma cuerpo en la ficción: «…todo lo que 

soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades» (capítulo 

XXXI). Torrente Ballester profundiza en el poder de la imaginación. «En Torrente 

Ballester […] lo fantástico sirve para […] para mostrar cómo el lenguaje crea la 

realidad» (Loureiro, 2001:22). Uno de los grandes logros de La saga/fuga es: «volver 

del revés los presupuestos básicos sobre los que se asienta nuestra vida» (Esteve: 139) 

en un inteligente juego entre realidad y fantasía. Según Torrente Ballester, fantasía es la 

«transgresión implícita en el hecho desplazar algo del sistema que pertenece a otro 

sistema» (Torrente Ballester, 1990: 305). La imaginación (fantasía) es una invención 

que invade un suceso que supuestamente ha ocurrido.  

 

Como se ha visto, las obras torrentinas generan ambigüedad o, en palabras del 

autor, generan una zona confusa. La confusión entre la esfera realista y la esfera 

fantástica es parte esencial del juego. Según Sagrario Ruiz: «Torrente Ballester insistirá 

en lo que Walter Benjamin ha llamado ―la huella del narrador‖ indicando el aspecto 

lúdico que en la obra cervantina asume su figura, como parte integrante de un juego 

múltiple que pone en relación ambigua y complejísima lo ―real‖ con lo ―irreal‖, lo 

―hecho‖ con lo ―representado‖, la ―invención‖ con otra ―invención‖ en ella contenida: el 

juego, en suma, de ser o no ser, o la dialéctica de la ficción dentro de la ficción» (46). 

La saga/fuga está construida sobre el juego de oposiciones, uno de los cuales tiene lugar 

entre elementos realistas y fantásticos. Pero, hay otras muchas oposiciones sin solución, 

que quedan abiertas al lector. Eduardo Alonso compara los textos torrentitos con los 

cervantinos de la siguiente manera: «…la complejidad se expone con el cervantino 

recurso del como si: se acepta el orden del mundo, aunque se cree que es un caos» (32). 

Se acepta que José Bastida pueda transmigrar entre los cuerpos de los J. B. porque se 
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declara desde el primer momento que él no hace magia, no lleva a cabo prácticas que 

resulten increíbles en el marco realista en que se mueve, sino que se deja invadir por su 

imaginación. Alicia Giménez señala que, si bien La saga/fuga contiene muchos 

elementos fantásticos, estos provienen de la realidad gallega. Ignacio Soldevilla 

interpreta esta relación de la siguiente manera: «…hacer un inventario de los motivos 

fantásticos en la novela, que Torrente Ballester no ha hecho sino transcribir de la 

realidad, es una tarea que sólo él mismo, o algunos de sus compañeros de generación y 

de país podría hacer sin más esfuerzo. Pero todos ellos constituyen un mundo tan 

coherente, que la aplicación más rigurosa de los principios del realismo, no logra sino 

reforzar la profundidad de su fantástica esencia…» (Giménez, 1984: 111). 

 

 Incluso los elementos que en el texto tienen una presencia más fantástica 

ostentan referentes reales gallegos. «Por debajo de toda narración hay un sustrato 

realista que mantiene la lógica o la ilógica del texto, y al que se puede incorporar todo 

un complicado entramado imaginativo» (Giménez, 1984: 34). Por ejemplo, el boticario 

don Perfecto Reboiras es dueño de un loro que ha vivido cientos de años. Nadie sabe 

qué edad tiene, pero, en pleno s. XX, «a veces, sobre todo en las noches oscuras del 

estío, dejaba escapar frases en gallego medieval» (135). Según las notas de Becerra y 

Gil González a la edición de La saga/fuga, el boticario está inspirado en don Perfecto 

Feijoo, que tenía un loro famoso por su longevidad (134). De modo que los elementos 

fantásticos de La saga/fuga tienen su origen en la realidad gallega. 

 

 Castroforte del Baralla es una ciudad que cuando se ensimisma levita. Este 

hecho, es claramente fantástico. Sin embargo, Frieda Hilda Blackwell considera que 

Castroforte no resulta tan fantástica porque los personajes aparecen en situaciones 

realistas: «In La saga/fuga, even though the setting seems fantastic, the characters seem 

familiar. As in any small Galician village, even one that levitates, one finds the 

―tertulia‖ in the tavern, the priest, the fishermen, and the starving student» (15).Buena 

parte de la obra narra hechos cotidianos: las disputas entre los dos bandos en que se 

divide el pueblo, godos y nativos; los oficios religiosos; las controversias entre 

Castroforte y Villasanta de la Estrella, la localidad rival… Asimismo, Loureiro señala 
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que el hambre que experimenta José Bastida, el narrador, devuelve a la narración de la 

fantasía al realismo.  Torrente Ballester teorizó acerca del realismo y de la fantasía. 

Gonzalo Álvarez resume la relación que establece el autor entre ambas del siguiente 

modo: «Torrente sostiene que todo lo que puede pensarse y nombrarse con palabras es 

real; por ello el novelista no entiende la fantasía como un elemento que se oponga a la 

realidad, sino como un espacio que junto al otro forman las dos caras de un mismo y 

único universo. De esta manera, si los sueños forman parte de la realidad e incluso se 

mezclan con ella, podemos resolver esta cuestión señalando que de lo único que se 

compone la realidad es de distintas esferas, y en una de ellas se situaría el espacio de la 

imaginación y de los sueños» (319).  

 

 Según Torrente Ballester, «Real es todo lo que existe, este hombre, aquel río, la 

Revolución francesa, el logaritmo de pi, una metáfora, una utopía— a condición de que 

cada uno de ellos sea colocado en la esfera de realidad que le corresponde» (Torrente 

Ballester, 1975: 21). De este modo, Torrente habla de Quijote «como si fuera un 

hombre real». La realidad está dividida por esferas. Según Torrente, todo es real y 

«nada hay que no lo sea, pues no podría ser pensado ni nombrado» (Torrente Ballester, 

1990: 304). Realismo y la fantasía se diferencian en el empleo que hacen de estas 

esferas. Ambos deben ser verosímiles, pero la historia realista transcurre en una esfera 

de la realidad, mientras que la fantasía pone en relación esferas diferentes. Según 

Esteve: «El concepto de verosimilitud para Torrente, imprescindible en cualquier relato, 

aunque sea fantástico, supone el conseguir visos realidad a través de una coherente 

organización de los materiales» (68). Loureiro señala que, pese a que: «Desde la 

publicación de La saga/fuga Torrente ha sido celebrado y seguido principalmente por su 

―imaginación‖ […] esa imaginación está contrapesada por la fuerte presencia de la 

realidad más cotidiana y apremiante» (67-68). Tanto los elementos realistas como los 

fantásticos son necesarios para que se construya una ficción como La saga/fuga. De 

acuerdo con lo visto, Torrente Ballester juega con el choque entre varias realidades. La 

oposición que tiene lugar entre sus personajes responde a que comprenden la realidad de 

maneras diferentes. Torrente Ballester considera que se puede hablar de diferentes 

órdenes de realidad: «No hace falta que el inventor de historias guarde con la realidad 

más relaciones que las indispensables… Lo real es mucho más que lo tangible, lo 
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sensible. Hay muchos órdenes de realidad. Pero nosotros siempre nos vemos dentro de 

estos órdenes de realidad, dentro de lo cual está lo fantástico, lo ideal, lo astronómico» 

(Blackwell: 14). 

 

 Tanto los personajes como Castroforte son sometidos a procesos de fantasía. 

Torrente Ballester modifica los personajes históricos para convertirlos en personajes 

literarios y modifica los lugares reales para construir Castroforte del Baralla. El loro de 

don Perfecto sería un ejemplo de tratamiento imaginario de un personaje. Torrente 

Ballester modifica un loro que existió en la realidad, para crear al sabio y enigmático 

loro de don Perfecto. Por otro lado, hay otros personajes que son fruto de la fantasía, 

como es el caso del Canónigo Balseyro, que es capaz de volar. Esto contradice las leyes 

del mundo que conocemos, pero, como se ha visto, esa contradicción es naturalizada por 

medio del humor. Torrente Ballester imagina las características de Castroforte en base a 

lugares reales. Blackwell señala que emplea la geografía gallega y sus leyendas para 

crear lugares míticos: «he uses Galician landscape and Celtic legends as building blocks 

to create a mythical world with its fantastic towns of Castroforte del Baralla and 

Villasanta de la Estrella» (101). Pero, también le aplica un procedimiento fantástico. 

Cuando los personajes están muy preocupados acerca de si Castroforte existe, la ciudad 

se «ensimisma». Los habitantes de Castroforte se centran sobre sí mismos y se olvidan 

del mundo. Esto provoca que la ciudad se despegue del suelo y levite. Es como si al 

despegarse los habitantes del mundo también se despegase la ciudad del suelo. Es 

imposible que una ciudad vuele, pero es coherente con las preocupaciones que aparecen 

relatadas dentro del texto. Esto hace que Castroforte se rija por unas leyes muy 

particulares, se puede identificar Castroforte con una localidad gallega, pero, al mismo 

tiempo, tienen lugar en ella sucesos extraordinarios. En esta confusión entre esferas 

reside la fascinación que provoca esta localidad. El hecho de que Castroforte levite crea 

«un espacio mágico en el que ya no puede sorprendernos ningún acontecimiento» 

(Loureiro, 1990: 141). 

 

 Respecto de los «órdenes de realidad», en La saga/fuga, hay momentos en que 

sólo está en juego uno de estos órdenes (pasajes plenamente realistas) y otros en los que 
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se mezclan varios (pasajes en los que la esfera fantástica invade la esfera realista). En 

Guardo la voz, Torrente Ballester habla de las esferas de realidad de la manera 

siguiente: «Si cada modo de ser real corresponde a una esfera o a un compartimento de 

la realidad, si trasladamos un modo de ser de un compartimento a otro; introducimos un 

modo de ser que no es propio, sino que es fantástico. Te pongo un ejemplo mío: si 

atribuyes a un tornillo y a una tuerca (que pertenecen a una esfera de la realidad) una 

relación sentimental (que pertenece a otra esfera de la realidad), te encuentras con la 

historia fantástica de los amores del tornillo y la tuerca. Siempre la fantasía resulta de 

esto: de combinar realidades que se adscriben a distintas esferas» (Esteve: 67). 

 

 Como se ha mencionado, Torrente Ballester sugiere que todo lo existente se 

divide en esferas de realidad, en agrupaciones de elementos que responden a una lógica 

interna y que se diferencian del resto. El texto realista es aquel que se mantiene dentro 

de una esfera de la realidad, mientras que el texto fantástico establece relaciones entre 

varias esferas. Loureiro analiza pasajes realistas que sirven de preparación para otros 

fantásticos. Los amores de un tornillo y a una tuerca resultan fantásticos porque se 

atribuye a objetos sentimientos humanos. Es decir, pone en relación la esfera realista de 

los objetos con la imaginación de su narrador, que les atribuye afectos humanos. 

 

 Las esferas de realidad en La saga/fuga 

 

 En La saga/fuga se combinan hechos que verdaderamente tienen lugar, con otros 

que los personajes imaginan que, a lo largo de la obra, se van confundiendo más y más. 

Becerra y Gil González establecen que La saga/fuga tiene tres niveles de realidad:  

 

 «En primer lugar, el referido al pasado histórico o mítico de la ciudad, que 

arranca en su milenaria fundación como colonia griega o romana, pero cuya historia 

comienza en la novela en la época del obispo Jerónimo Bermúdez» (20) y continúa con 

el resto de J. B. legendarios.  



248 

 

 

 «En segundo lugar, el mundo del presente de la ciudad, situado en la nebulosa de 

la posguerra desde el que se hace constante referencia al pasado anterior, y en el que no 

resulta igual de sencillo identificar al J. B. arquetípico, ya que existen varios 

antagonismo entre sí: Jesualdo Bendaña y Jacinto Barallobre, además del propio 

Bastida, que, en este estrato, es considerado expresamente el cronista oficial de la 

ciudad».  

 

 Finalmente, el «interior de la conciencia de Bastida, desde el que se construyen 

en última instancia, aunque elíptica e inadvertidamente los dos primeros» (20).  

 

 En principio, los dos primeros niveles corresponden a hechos, mientras que el 

tercero responde a la imaginación de Bastida
26

. Becerra y Gil González añaden lo 

siguiente: «Lo curioso y paradójico es que, precisamente, la estrategia textual presentará 

como factuales y verosímiles a éstos, e incluso se permitirá retratar la vida cotidiana de 

la ciudad de un modo costumbrista, mientras que dejará el nivel básico en el que 

germina el mundo narrativo en las tinieblas de lo onírico y surrealista o, en el sentido 

torrentino de la expresión, de nuevo, fantástico». El germen de lo que se cuenta no son 

ni el pasado histórico ni el presente de la ciudad, sino la imaginación que moldea la 

imagen de Castroforte. Los hechos que José Bastida narra son, en su mayoría, realistas, 

salvo aquellos hechos en los que él toma parte. José Bastida construye con su discurso 

la Historia de Castroforte y pretende que aquello que cuenta tuvo lugar realmente. Sin 

embargo, Bastida tiene experiencias fantásticas con los alter-egos que alucina y con los 

J. B. Ya se ha comentado que transmigra entre los cuerpos de los J. B. Más adelante, se 

verán más ejemplos fantásticos. Bastida se va apoderando de la Historia de Castroforte 

mediante su capacidad para inventarla. Se mantiene una tensión entre la realidad de 

Castroforte y la fantasía de quienes narran su historia. Castroforte y sus habitantes 

siguen un cierto sistema para vincular ambos aspectos; pero, no se trata de un sistema 

lineal y organizado, sino que la narración es fruto de las fantasías de sus propios 

                                                 
26

 En los casos que no se hagan más precisiones, imaginación y fantasía se refieren indistintamente a la 

competencia para la creación literaria.  
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personajes. Kurt Spang estudia el caso de don Torcuato y los tubos que instala en su 

casa de acuerdo a misteriosas reglas. No se explica el sentido que tiene esta acción, 

pero, tal como analiza Spang, representa la construcción que sigue La saga/fuga: «Así 

como a diestra y siniestra crecen los tubos del homenaje, crecen también los episodios, 

las figuras, los acontecimientos, los planos temporales formando un laberinto, pero, que, 

no obstante, no carece de una estructura estratégica y sistemáticamente ideada. La 

saga/fuga es una ―fantasía matemática‖ no de tubos, sino de elementos narrativos 

―proliferantes y polimorfos‖» (99).  

 

Don Torcuato pretende poner los tubos de acuerdo a la lógica matemática, pero, 

en realidad, lo hace, según una lógica poética, que, tal como señala José Calviño, 

siempre «guarda muchas sorpresas» (Villán: 28). Se tratará de desentrañar la lógica que 

sigue La saga/fuga principalmente a través de las narraciones que hace José Bastida. Él 

es quien narra la Historia de Castroforte del Baralla, pero no se limita a registrarla, sino 

que introduce en ésta su propia fantasía. En vista de que los habitantes de la localidad 

no saben casi nada de su Historia y de que Bastida la ha estudiado en los archivos de la 

biblioteca del periódico local, le encargan contársela a los demás; no obstante, lo que 

realmente hace es crear la Historia de Castroforte a partir de lo que sabe de esta ciudad. 

Al principio de La saga/fuga, Bastida no tiene ninguna autoridad dentro de Castroforte 

y se encuentra muy solo, circunstancia en la que surge la primera presencia fantástica de 

la novela (Loureiro, 1990: 141): «Bastida aguijoneado por el hambre y la soledad crea 

cuatro hipóstasis de sí mismo. En principio son personajes imaginarios, sin embargo, 

una vez los increpa dando a entender que pueden ser vistos por otros: ―Caballeros, les 

suplico que se comporten con corrección, y, sobre todo, con prudencia. Si entra alguien 

y les sorprende de esa manera, lo más seguro es que no me dejen volver a la 

biblioteca‖» (Loureiro, 1990: 57).  

 

 Debido a que las hipóstasis de Bastida, o alter-egos alucinados, surgen en 

momentos en que está solo, lo más razonable es pensar que son meras alucinaciones. Es 

decir, solo tienen lugar para Bastida y no amenazan las leyes de la realidad de 

Castroforte. Pero, cuando Bastida teme que sean vistos se introduce la primera duda 
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sobre si existen estos personajes. Al menos Bastida está convencido de su existencia. 

Bastida ve a personas a quienes no ve ningún otro personaje. En otro momento, al 

regresar a su habitación se encuentra lo siguiente: «Para llegar a su catre tuvo que 

abrirse paso entre culos enormes, que lo aplastaban. Por fin consiguió tenderse, y pensó 

que con aquellas melopeas y aquellos espirituales se dormiría en seguida y a gusto» 

(560). Este pasaje resulta fantástico porque no se explica la presencia de estos 

personajes en la habitación. Esta debiera estar vacía y no se da ninguna aclaración de 

por qué Bastida ve a estas personas. En ocasiones, los elementos fantásticos de La 

saga/fuga adquieren valores surrealistas que hacen difícil su interpretación. Otro caso de 

este tipo tiene que ver con don Benito Valenzuela: «Un ejemplo serían las repentinas 

apariciones de don Benito Valenzuela, personaje ―que obedece pura y exclusivamente al 

capricho… Es decir, no hay más razón que la realización de lo absurdo: es un señor 

caído del cielo y que hace disparates. Usted puede partir de que esto es una broma que 

me gasto yo a mí mismo…‖ […] Del mismo orden son las visiones que ve Bastida en 

determinadas noches al salir a la calle: ―Estos son elementos surrealistas que aparecen 

con cierta frecuencia y que constituyen unos materiales muy reiterados‖» (Loureiro, 

1990: 58)
27

. 

 

 Ni las acciones de don Benito Valenzuela ni los alter-egos de Bastida tienen una 

buena explicación. Se podría optar por una interpretación racionalista. Las experiencias 

que tiene Bastida serían simplemente alucinaciones, fallos en su psiquismo. De este 

modo, los hechos que se relatan no ocurrirían verdaderamente dentro de la ficción. Sin 

embargo, el juego está en que la imaginación de Bastida sí tiene efectos en su entorno.  

Según Loureiro: «Estas fantasías se ―naturalizan‖ (se hacen verosímiles) por el tono de 

normalidad, por la falta de sorpresa con la que se insertan en la realidad cuando las 

percibe. Tenemos así las claves de la fantasía de esta obra: un individuo imaginativo, 

acosado por el hambre […] y por la incomunicación, crea y acoge con toda naturalidad 

las más descabelladas fantasías. La fantasía de Bastida funciona asimismo 

involuntariamente en el momento en que descubre el universo de los J. B.» (1990: 58). 

 

                                                 
27

 Las aclaraciones que aparecen entre comillas son testimonios de Torrente Ballester. 
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 A lo largo de la obra, se puede apreciar cómo se van integrando los elementos 

realistas y los elementos fantásticos. Los hechos fantásticos se introducen en el marco 

realista. De este modo, se establecen puentes entre la realidad de Castroforte y la 

fantasía que va generando principalmente de Bastida, quien va descubriendo estas 

relaciones durante la obra. Primero, durante una sesión de espiritismo tiene una 

misteriosa visión: «…se me abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor, se 

perforó como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya hacía mucho tiempo 

sin que yo lo advirtiera, más o menos como me sucedía con los calcetines, y por los mil 

agujeros entraron mil luces de otro mundo al que me asomé con terror y entusiasmo y 

de cuya apasionante pululación quedé asombrado. Cuando se lo describí a mis 

interlocutores, quedaron como resentidos. ―¿Es que vas a renunciar ya a nosotros?‖, me 

preguntó Bastideira, y yo les dije que no, y que si llegaba a familiarizarme con los mil 

agujeros y con lo que pasaba detrás de ellos, en aquel país iluminado cuyas luces 

percibía, se lo relataría ce por be y juntos intentaríamos comprenderlo» (131-132). 

 

 Las hipóstasis son el primer paso dentro de las relaciones que se establecen entre 

lo real y lo fantástico. Temen que Bastida deje de dedicarles su imaginación. Bastida no 

está llamado a quedarse con ellos, sino a inventar la Historia de Castroforte. Pero no 

descubre esto hasta el «Apocalipsis o Revelación de la compleja y en puridad 

incalculable personalidad de Jota Be»: «Diré que mi alma se había abierto, o que se le 

había caído aquel telón de fondo agujereado como un colador por el que entraba tanta 

luz y por el que creía vislumbrar tantas vidas, y una luz todavía más intensa me 

deslumbraba los sentidos interiores, como si me encontrase en una inmensa pradera —

aunque azul— iluminada por un sol extrañamente próximo. Si puede concebirse una 

niebla resplandeciente y cristalina, eso era lo que veía: como una nube o como una 

nada. En la que, sin embargo, se fueron precisando poco a poco figuras como una turba 

[…] Por intuitivo conducto fui informado de que me hallaba ante la serie entera de los 

Jota Be pasados, presentes y futuros…» (335). 

 

 La saga/fuga emplea el humor para establecer las relaciones entre realismo y 

fantasía. Al principio de la novela, José Bastida se queda en paro. Para poder seguir 
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viviendo en la fonda, se ve obligado a trabajar como médium para el Espiritista. Durante 

las sesiones por mucho que se esfuerza es incapaz de tener las visiones que espera el 

Espiritista de él, pero, en cambio, sin pretenderlo se le aparecen los J. B. y atisba que él 

es uno de ellos. En esta escena conviven dos planos: uno realista y otro fantástico. Por 

un lado, la situación es realista: José Bastida es invitado a una sesión de espiritismo 

donde no hay ninguna clase de fenómeno paranormal. Por otro lado, Bastida 

experimenta una verdadera revelación fantástica. Se presentan a él unos personajes a los 

que todavía no conoce, que luego resultarán ser reales. Es decir, sí tiene lugar un 

fenómeno aparentemente paranormal, aunque no el esperado por el Espiritista. Como se 

ha dicho, esta escena es muy divertida por el contraste entre la situación lamentable de 

José Bastida (se ve obligado a simular visiones como médium) y la trascendental 

revelación que tiene lugar (la aparición de los Jota Be pasados, presentes y futuros). 

Además, se puede percibir que La saga/fuga está construida sobre el juego. El momento 

que parece más anodino resulta ser el más trascendente. No se sabe si es el autor el que 

juega con Bastida o este quien juega con el lector. En cualquier caso, en el texto se 

juega a que Bastida es un «desgraciado», un hombre sin cualidades, cuando desde muy 

pronto se atisba que es mucho más que eso.  

 

 Según Loureiro: «El proceso de naturalización de la fantasía consiste una vez 

más en dar una posible causa física (el hambre), en su involuntariedad (la excusa del 

―médium‖ es perfecta) y en la total naturalidad con que el protagonista acoge las más 

disparatadas imaginaciones» (1990: 59). La paulatina aproximación entre los elementos 

realistas de la obra con los elementos fantásticos va confundiéndolos. Al principio, las 

visiones parecen provenir de la imaginación de Bastida; pero, poco a poco, éstas 

pasarán a formar parte de Castroforte. Conforme avanza la narración, Bastida va 

ganando control sobre la misma: «Por ser el único que conoce los secretos del pasado, 

sólo él está capacitado para contar la historia de Castroforte, pero dada la naturaleza 

imaginativa de su mente nunca podemos estar seguros de la línea de demarcación entre 

fantasía y realidad» (Loureiro, 1990: 60). Durante los dos primeros capítulos, los hechos 

difíciles de creer podrían provenir de su fantasía; más tarde, parece que no es así;pese a 

que se puede percibir que todo lo que cuenta responde al plan de crear la Historia de 

Castroforte y así se lo indica al lector: «…Bastida confiesa abiertamente que está 
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inventando hechos. De este modo, el narrador establece un pacto con nosotros, nos 

muestra su juego o al menos una de sus armas; sucede aquí como en el Quijote donde, 

mientras el narrador afirma continuamente que don Quijote está loco, se insinúa a 

menudo justamente lo contrario: que el caballero está creando su historia y tiene 

conciencia de ello» (Loureiro, 1990: 61). 

 

 Bastida se presenta a sí mismo como un pobre profesor de gramática sin ningún 

poder sobre los acontecimientos. Pero las confesiones que hace de estar inventando 

hechos hacen pensar que tiene más control sobre la Historia del que confiesa. Puede que 

Bastida esté jugando con los otros personajes y con el lector. Otro personaje que 

también juega es Jacinto Barallobre. Bastida entra a su servicio,ambos tienen una gran 

capacidad para inventar la realidad, Barallobre se siente poseído por el Canónigo 

Balseyro y dice no reconocer a Bastida, que se presenta como Paco de la Mirandolina. 

Ambos vuelan en una alfombra desde la que ven simultáneamente la Guerra de 

Independencia y la batalla de Brunete: 

 

Como siempre, la naturalidad con que ambos aceptan las transformaciones sirve para crear la 

verosimilitud de los hechos: los dos salen volando, cogidos de la mano, y desde las alturas –en 

realidad están inventando, imaginando, aunque puede dar la impresión de que la escena está 

sucediendo realmente: de nuevo los límites entre fantasía y realidad se muestran imprecisos- 

contemplan la llegada de ―La Redoutable‖ a la ría de Castroforte y la batalla de Brunete. La 

imaginación de Bastida va más allá que la de Barallobre e inventa una sierpe de mar que promueve el 

escepticismo de don Jacinto: ―¡Creo, querido Paco de la Mirandolina, que está viendo visiones! Visión 

o realidad, la sierpe se traga  al Almirante Ballantyne y al teniente de La Rochefoucauld (imaginados 

por Barallobre): la fantasía de Bastida triunfa sobre la de su admirado lingüista (Loureiro, 1990: 61). 

 

 A lo largo de la obra, Bastida reconstruye las vidas de los J. B. La información 

que tiene es escasa, contradictoria y, a veces, es rebatida por otros personajes. En 

cambio, en el tercer capítulo Bastida experimenta una transmigración por los cuerpos de 

los J. B., donde corrobora lo que había afirmado sobre ellos y completa sus biografías. 

Loureiro señala la habilidad narrativa de Torrente Ballester para convertir a unos 
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personajes, cuyas existencias al comienzo son inciertas, en presencias reales dentro de 

Castroforte: «Los J. B. son traídos a la novela por vez primera a través de la narración 

de Bastida, la cual, como ya se ha visto, se basa en fuentes literarias usadas con bastante 

libertad […] Los J. B. han sido creados y provistos de una historia; son palabra, pero 

palabra viva […] lo sorprendente es que esos seres de palabra van a penetrar en el 

universo de sus creadores, como lo atestigua el hecho de que Bastida llegue a conocer el 

escondite del Cuerpo Santo a través precisamente de su creación imaginaria» (1990: 

105). 

 

 Es difícil decidir si lo que ven sucede de verdad o es solamente producto de las 

imaginaciones de Bastida y Barallobre. La primera interpretación acepta que los 

personajes viajan a través del tiempo y que las palabras de Bastida se convierten en 

realidad. Este se imagina una serpiente, que se traga al Almirante Ballantyne, personaje 

que existió; y al teniente de La Rochefoucauld, personaje que parece ser una creación de 

Barallobre. La segunda interpretación defiende que estos hechos solo tienen lugar en la 

imaginación de los personajes. El texto sugiere que las palabras de Bastida son 

poderosas y que pueden crear acontecimientos o, al menos, generar la sugestión de que 

tienen lugar. Como se puede comprobar, la primera interpretación es la más plausible. 

Pese a lo cual, Esteve defiende lo contrario: «En la baraja del sistema coherente que la 

sostiene hay algunas cartas marcadas y que alertan al lector, primero para que descubra 

el juego y, segundo, para que juegue» (147). Esteve valora que en las transmigraciones 

«tanto por medio de los heterónimos, como de los J. B., indicándonos que son un 

producto de su gran imaginación y humor, pues, al fin y al cabo, se divierte haciendo 

viajes mentales. Si estas llamadas no alertaran al lector, si no viera la fantasía como un 

juego, podría considerar a Bastida como un auténtico personaje fantástico, capaz de 

realizar viajes en el tiempo y en el espacio». 

 

 Esteve asume que los heterónimos, o alter-egos alucinados, y los J. B. son fruto 

de la imaginación de Bastida. Es posible, pero no necesariamente tiene que ser así. 

Como dice Kundera: «El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad» (29). La 

saga/fuga da cabida a muchas interpretaciones. Nosotros damos crédito a lo que cuenta 
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Bastida porque en el capítulo tres se descubre que lo que ha dicho acerca de los J. B. es 

cierto. Aunque también se puede poner en duda, como hace Esteve, por la ambigüedad 

y el humorismo de la obra. Según Esteve: «…el juego se caracteriza porque los 

personajes tienen la ―capacidad para vivir como si‖ fueran reales las situaciones más 

sorprendentes» (148).  

 

Queda abierto al lector decidir si da crédito a los hechos. «El autor concede al 

lector el derecho de mantener una distancia crítica frente a la ficción evocada y no 

dejarse envolver y seducir por el mundo novelesco» (Spang: 97). En cualquier caso, se 

observa cómo la obra se construye en base al juego entre lo real y lo fantástico. Según 

Esteve: «La novela descansa sobre un movedizo sistema de contradicciones que 

suscitan en el lector la sospecha de que la obra es una gran invención del narrador» 

(208). El modo que emplea Torrente Ballester para escribir La saga/fuga genera un 

juego con múltiples interpretaciones posibles. 

 

Muchos autores han señalado que La saga/fuga combina referentes reales del 

entorno gallego con acciones fantásticas, tales como la transmigración que experimenta 

José Bastida. Torrente Ballester emplea esta combinación como un medio para construir 

su novela. Por un lado, como ha estudiado Urza Carmeloen Historia, mito y metáfora en 

«La saga/ fuga de J. B.», los escenarios de Castroforte y las personas que los habitan 

están tomados de la Historia de Galicia. Castroforte del Baralla se presenta como una 

posible capital de provincia gallega. Pero, por otro lado, don Torcuato, José Bastida y 

otros personajes inventan la Historia de Castroforte. Esto último haría pensar que en 

realidad Castroforte es fruto de las palabras de los personajes y que no tiene una 

verdadera inscripción real. 
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 1.2 Metaficción y búsqueda enYo no soy yo, evidentemente 

 

 Lectura lúdica 

 

Todo texto literario es fruto de la cooperación entre autor y lector. El autor tiene 

una intuición, un mensaje que transmitir, a partir del cual despliega un discurso con 

diversos niveles. El lector a su vez recibe todos los elementos dispuestos por el autor 

para interpretarlos de acuerdo a un significado unitario. En esta situación comunicativa, 

el texto literario, como los espejos, multiplican el número de los hombres. Como se ha 

visto, la persona del autor se divide en autor explícito e implícito; y la del lector en 

lector explícito e implícito. La Literatura implica el desdoblamiento ficcional de las 

personas que intervienen en él.  

 

 Cuando un autor escribe una novela lo dirige a un determinado receptor, el lector 

implícito, sujeto hipotético que tendría la sensibilidad para comprender lo que expresa 

el texto. Como el lector implícito es una representación ideal, no existe en el mundo real 

o, al menos, el escritor no tiene certeza de que exista, de que haya un lector capaz de 

comprender el mensaje que pretende transmitir. El libro llega a distintos lectores, con 

personalidades, conocimientos e intereses muy diversos. Uxío Preto es consciente de 

esto, por lo que se dirige en una carta a sus lectores de la siguiente manera: «Mi querido 

lector: no sé quién es usted, ni llega en realidad a importarme, ya que la mayor parte de 

mi vida la llevo dirigiéndome a gente desconocida y escribiendo para ella» (9). Las 

características del lector real (o lectores reales) como la del autor real son enigmas. 

Como se ha visto, Yo no soy yo se centra en el segundo. Se va a estudiar cómo hacen 

algunos personajes para tratar de conocer al autor. 

 

El texto tiene personajes que reivindican, en el pacto ficcional, su carácter real. 

El relato tiene uno o varios narradores y diversos personajes que intervienen en la 

acción. En Yo no soy yo, Torrente Ballester hace que algunos personajes respondan al 
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mismo tiempo a las categorías de lector, personaje y narrador. Como se va a ver, 

quienes participan en la investigación sobre Uxío Preto son lectores de sus textos y del 

enigma que les propone, participan en el relato y vuelven a contar la historia de Uxío. 

Los investigadores escriben una novela policiaca sobre la existencia, obra y 

desaparición del autor. 

 

El texto está compuesto por palabras y el lector implícito y el autor implícito son 

también palabras, en la mente del autor explícito y del lector explícito. Lector implícito 

y autor implícito son ideaciones y no personas reales, aunque se refieran a estas. Esto 

podría hacer pensar que la Literatura es un solo un juego ficcional (una invención 

caprichosa), que no representa nada real (no muestra algo sobre la existencia humana). 

Sin embargo, se verá que, en este sentido, ficción y realidad son inseparables. 

 

El novelista escribe un texto en el que aparecen situaciones, ideas y sentimientos 

comprensibles por el ser humano. Esto configura una determinada visión de cómo es la 

vida del ser humano, aunque con suficientes ambigüedades como para que quepan 

diversas interpretaciones. El lector recibe el texto, lo comprende e interpreta de acuerdo 

a sus propias circunstancias. Tal como valora Jaime Alejandro Rodríguez, a partir de un 

texto de Ricardo Ramos: «Advierte en primer lugar la necesidad de entender la 

narración como un ―texto por completar y por construir. Igualmente, observa que la 

interpretación de un texto depende de las circunstancias del lector» (33). De este 

encuentro texto-lector surge el texto literario. El autor de ficciones escribe una ficción 

en la que pretende que el relato es real, el texto es fruto de la imaginación pero pudiera 

haber tenido lugar e incluso genera la incertidumbre de si verdaderamente tuvo lugar. 

«―Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos‖ […] Se refería sin duda 

a cómo son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasión del buen 

escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad» (Vargas Llosa, 

2002: 23). 
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 El narrador y el lector suman esfuerzos para dar con la obra. Se produce entre 

ambos un cierto tipo de intimidad (Booth: 216), una cooperación por establecer el 

significado del texto. Lo primero que hace un texto para estimular la actividad del lector 

es limitarla; el texto nos pide que resignemos de manera parcial y temporal, nuestra 

actividad crítica, a nuestra incredulidad. Para empezar a existir para nosotros, el texto 

nos pide que tratemos de creerlo, que le dejemos desplegarse. A cambio de resignar 

nuestra crítica nos asigna una prerrogativa: la de preguntar. El texto nos pide que nos 

sumerjamos en él, que abandonemos otras cosas; y nos promete que toma a su cargo las 

preguntas que nos suscita (Rodríguez: 35). 

 

El buen novelista trata al «espectador o espectadores como eje y fundamento de 

la experiencia artística, incorporándolos al proceso de una construcción representativa y 

desencadenando unos determinados procesos de percepción e interpretación» (Abad: 

12). Comparte el conocimiento a través de la experiencia. De modo que el lector, 

cuando tiene una actitud activa, es también creador (Nabokov: 3). El lector activo es co-

creador de la obra, dialoga con el autor. Dado que el autor no está presente en el 

momento de la lectura, el lector tiene la tarea de otorgar el significado último al texto. 

Los autores que han reflexionado sobre este aspecto, incluido Cortázar, perciben: « la 

capacidad creativa de los lectores para descubrir nuevos sentidos, aunque sus 

significados originales sean totalmente diferentes» (Plano Sur). 

 

 Las obras de Torrente Ballester no solo dan un modelo de escritura lúdica, sino 

también de lectura lúdica. Torrente Ballester es consciente de que cada lector extrae una 

imagen diferente del texto: «Cada lector de una novela lee, con el mismo texto, una 

novela distinta, y eso depende, como se ve, de la riqueza de la experiencia» (1976: 35). 

El autor no debe tomarse muy en serio el mensaje que pretende transmitir porque este 

depende de la lectura que haga cada lector. En un sentido recíproco, el lector tampoco 

debe preocuparse excesivamente del mensaje, lo que debe hacer es disfrutar de los 

caminos por los que la ficción le lleva. La complejidad de perspectivas que ofrecen los 

textos torrentinos muestra la ambigüedad de los textos. Torrente Ballester transmite al 

lector, mediante el proceso de desfamiliarización, que el texto es un juego. En cualquier 
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juego, los jugadores simulan unos hechos, que saben falsos, por el placer de vivirlos a 

través de la imaginación. Por ejemplo, los muchachos que juegan a la guerra viven una 

verdadera guerra, pero saben que solo se trata de un juego.  

 

 En Yo no soyyo, Uxío Preto (o quien haya inventado a Uxío) invita a jugar a sus 

lectores a descubrir su biografía. Los personajes que van tras las huellas de Uxío así lo 

hacen, pero Uxío los confunde constantemente. Como se va a ver, él se muestra a 

distintas personas bajo personalidades diferentes y llevando a cabo acciones diferentes. 

De forma que la tarea de descubrir quién es Uxío Preto parece que resulta imposible. El 

juego que propone Torrente Ballester pasa por la desfamiliarización porque lo que se 

transmite sobre él es que su única identidad es ser un personaje de una ficción. Por eso, 

no importa que Uxío sea de una forma u otra, sino que el lector disfrute de la ficción 

sobre Uxío Preto. Yo no soy yo desmitifica la habitual seriedad del lector, que pretende 

extraer una imagen clara del texto, y le invita a disfrutar del divertimento lingüístico 

(Loureiro, 1990: 43). En esta obra y en otras obras torrentinas, la lectura consiste en una 

constante construcción del significado del texto. El lector debe «generar constantemente 

estructuras ―provisionales de sentido» (Rodríguez: 34). 

 

 Investigación policial sobre Uxío Preto 

 

Yo no soy yo comienza con la carta que escribe Uxío Preto en la revista Nuestra 

Tierra. Uxío se dirige al lector en las siguientes palabras: «Se me ocurre que no existe 

razón, pues, para que le ofrezca explicaciones, pero debo confesarle mi debilidad por 

explicar lo innecesariamente explicable, con razones inválidas, aunque, si es posible, 

rigurosas […] Pero ¿encuentra escaso, como razón suficiente, el hecho de que me lea?» 

(9). Uxío felicita al lector por estar leyendo el texto y pretende dialogar con él. Hace 

preguntas retóricas que instan al lector a responder interiormente y le indica que, si es 

un hombre maduro, podrá comprender lo que viene a continuación, si no, es más difícil 

(10). Al reivindicar por escrito un conjunto de obras firmadas con otros nombres, 

mientas él se mantiene oculto, Uxío Preto reta a sus lectores a que descubran quién es. 
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Los textos de Uxío Preto tienen repercusión en el ámbito académico. Míster 

Sharp, jefe del departamento de una universidad del Este de Estados Unidos, encarga a 

Ivonne, una de sus doctorandas, el estudio de su obra. El primer trabajo que Ivonne hace 

sobre Uxío Preto es puramente académico: «Las fórmulas adversativas y dubitativas en 

la prosa del supuesto Uxío Preto» (17). De este modo, descubre la sintaxis del texto, 

pero no lo que transmite. Ivonne no percibe el juego al que invita Uxío Preto. No se 

pregunta acerca de su identidad, por lo que, cuando Sharp le dice que Uxío puede ser 

una ficción hecha por varias personas, se queda estupefacta (31).  

 

Un día, llega al departamento en que Ivonne investiga el libro Autobiografía 

póstuma de Uxío Preto. Le muestra el libro a Míster Sharp, el cual responde: 

«¿Autobiografía póstuma? ¿Es que murió Uxío Preto? […] ¿Cómo pudo morir, si no 

había nacido?» (19). Míster Sharp cree que Uxío es un fraude, nunca ha existido. Sin 

embargo, no tiene ninguna evidencia de esto, sino simplemente una sospecha. A Ivonne 

le parece increíble que él sostenga la inexistencia de Uxío Preto sin pruebas. Esto va en 

contra de cualquier método científico. Sin embargo, ahí reside el aliciente de ir tras las 

huellas de Uxío Preto: todo son sospechas, porque no queda ninguna evidencia de que 

haya vivido en la realidad que habitan los personajes supuestamente reales. Uxío Preto 

invita a sus lectores a abandonar el método racional, que requiere pruebas; para seguir el 

método poético, en el que la intuición es la que guía las acciones de las personas. 

 

Míster Sharp defiende que la autobiografía es un libro fraudulento en cuanto que 

relata sucesos que no han pasado nunca. Se trata de «pura imaginación» (25), 

concediendo que a «lo mejor es una hermosa novela» (25). Esto es lo mismo que se dice 

los textos que escribe don Torcuato en Los voz de Castroforte en La saga/fuga, donde 

relata noticias (hechos supuestamente reales) transformados por su imaginación. Todo 

el mundo reconoce la calidad literaria de los canards de don Torcuato, hay consenso de 

que son piezas fruto de una gran capacidad para la inventiva, pero que no informan 

sobre los acontecimientos mundiales, como se pretende. Del mismo modo, Míster Sharp 
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cree que los textos firmados por Uxío Preto son hermosos, pero que no responden ni a 

un autor real ni a hechos históricos y, por lo tanto, son mentirosos. Yo no soy yo 

distingue dos ámbitos de la experiencia humana: el poético y el científico (o racional). 

Las múltiples personalidades de Uxío son poéticas y los investigadores se acercan a este 

autor por un método poético, que no responde a los presupuestos objetivos de la ciencia 

(32-33). 

 

Míster Sharp encarga a Ivonne la investigación de quién es el autor (o quiénes 

son los autores) de los textos que Uxío Preto asegura como propios. Este prepara el 

camino para que los investigadores sigan su pista. En Autobiografía, los capítulos 

terminan con páginas con letras que parecen no decir nada, pero que, en realidad, son 

sopas de letras donde se esconden los apellidos de personas que lo conocieron y las 

ciudades en que estos residen. Asimismo, cada una de estas personas se corresponde 

con un personaje de las obras de Uxío Preto. Ivonne consigue la compañía de otro 

profesor, Álvaro de Mendoza. Ambos salen de Estados Unidos con destino a España. 

Sin embargo, Ivonne tiene que pasar antes por Londres; por lo que Álvaro empieza la 

investigación en Madrid, en espera de que Ivonne se reúna con él (57).  

 

En otras obras torrentinas, se ha señalado cómo el narrador se desdobla en otros 

personajes, en los que descarga la función narrativa. Por ejemplo, en La Isla, el narrador 

delega en Nicolás el relato de los hechos de sociedad. Este puede parecer un personaje 

autónomo, pero ejerce la función narrativa tal cual lo haría el narrador principal. Como 

se ha visto anteriormente, este fenómeno también tiene lugar en Yo no soy yo. Además, 

sucede otra forma de delegación de la narración: distintos personajes se ocupan de una 

misma tarea. Míster Sharp piensa que Uxío Preto es una farsa, pero, como se verá, 

desearía que no lo fuera para poder explicar la experiencia que tiene él mismo de que su 

personalidad es múltiple. De modo que encarga a Ivonne que descubra los hechos y 

cuente la historia de Uxío Preto. Ivonne asume la tarea narrativa, mas, como tiene que 

viajar a Londres, delega de nuevo en Álvaro Mendoza. Este a su vez se encuentra en 

Madrid con Ana María Magdalena, profesora de Historia, la cual se enamora de él, 
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quiere ayudarle en la investigación y acaba por tomar la iniciativa en las entrevistas que 

realizan. La investigación sobre Uxío Preto es narrada por varios personajes. 

 

 En la obra de Torrente Ballester, hay varios aspectos que indican la forma en que 

el autor trabaja de forma cooperativa con otras personas. Se ha dicho que el 

archinarrador o narrador múltiple refleja la capacidad de una persona para recoger 

diversas perspectivas sobre los acontecimientos narrados y darles cabida en un mismo 

texto. Este narrador aprovecha diferentes influencias para contar una historia con 

complejidad de puntos de vista. Por otro lado, se ha comentado que el mismo Torrente 

Ballester ha escrito textos donde da cuenta de las influencias que tuvo para escribir. El 

escritor no es un genio aislado, sino que lleva a cabo su tarea con el apoyo de otras 

personas. En Dafne, bajo el trasunto de Gonzalito, Torrente Ballester trata acerca de 

personas que le contaron historias, de forma que le ayudaron a construir su capacidad 

para imaginar. El escritor aprende de otros el arte de narrar, madura en él y, por último, 

escribe. El hecho de que unos personajes deleguen la investigación en otros también 

pone de relieve el carácter colectivo de la escritura. Los mismos investigadores se dan 

cuentan que tienen entre manos una investigación policial, intentan aclarar la existencia 

de Uxío Preto y su posible desaparición (55). Aunque no tienen pretensiones autoriales, 

es como si todos los que se ocupan de ir tras Uxío Preto escribiesen una novela 

policiaca (24). Ivonne y Álvaro tienen el encargo de su universidad de desentrañar el 

caso Uxío Preto. Ana María no tiene nada que ver con el caso. Pero, para poder estar 

con Álvaro, participa. Ana María rivaliza con Ivonne para evitar que esta seduzca a 

Álvaro, aunque acaba por descubrir que Ivonne no atrae a Álvaro: «Le pedí a Álvaro 

algunos informes más sobre Ivonne. Me habló de ella durante el viaje. Saqué la 

conclusión de que, por ese lado, no había peligro, pero, dadas las relaciones 

profesionales, no cabía duda de que, a partir de aquella mañana, seríamos tres, y que 

tendría escasas ocasiones para quedarme a solas con Álvaro» (167). 

 

 Ana María se da cuenta que la única forma de estar con Álvaro es tomar parte en 

la investigación. Lo que resulta sorprendente en un primer momento es que es ella quien 

acaba llevando a cabo la mayor parte de las entrevistas y quien dedica más reflexiones 
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al caso. Mientras que Ivonne y Álvaro son «investigadores profesionales», en cuanto 

que su campo de trabajo es la Literatura y que el caso es un encargo para su 

departamento de Hispánicas; Ana María es una «investigadora no profesional», también 

es profesora, pero de Historia en un colegio privado, su trabajo consiste en la docencia y 

no en la investigación y menos de Literatura. Sin embargo, Ana María, la 

«investigadora no profesional», aporta soluciones donde Ivonne y Álvaro fracasan. Esto 

que, en principio, resulta sorprendente, es muy propio del género policiaco. En las obras 

policiacas es muy común que unos investigadores formados para su tarea se ocupen de 

un caso que les desborda y aparezca un personaje ayudante, sin preparación formal, que 

resuelve el caso. Suele ocurrir que los «investigadores profesionales» siguen los 

procedimientos que han aprendido en su profesión de forma estricta, por lo que no son 

capaces de adaptarse a las peculiaridades del caso que están trabajando. Tienen lo que 

Joy Paul Guilford llama una forma de pensar convergente, habilidad de dar la respuesta 

«correcta» a preguntas estandarizadas, que no requieren significativamente de 

creatividad. Mientras que el «investigador no profesional» no cuenta con un sistema de 

respuesta estandarizado, de modo que busca una respuesta creativa al problema. Sigue 

una forma de pensar divergente, término acuñado por Edward de Bono para referirse a 

soluciones que siguen procedimientos creativos ante situaciones de incertidumbre.  

 

 En Yo no soy yo, después de hablar con Bernardino de Albareda, los 

investigadores cuentan con cuatro apellidos (Huerta, Hinojosa, Jiménez y Domínguez), 

que se corresponden a las mujeres que en Aquilina se llaman Cynthia y Rula. Los 

«investigadores profesionales» se quedan perplejos ante el enigma. Álvaro dice: «Son 

dieciséis combinaciones las que tenemos que investigar» (171), a lo que Ana María 

responde: «Déjalas en bastantes menos, porque Huerta Jiménez son los apellidos de un 

poeta muy conocido que puede ser el marido de Cynthia» (171). El conocimiento del 

mundo en que vive y la intuición hacen que Ana María pueda resolver el enigma que a 

los metódicos académicos les abruma. Ana María gana control sobre la narración al ser 

ella quien se entrevista con Rula y, después, gana la iniciativa cuando consigue una cita 

con el académico don Armando Valcárcel. 
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 Progresivamente, Ana María, la «investigadora no profesional», va ganando 

importancia dentro del relato. Ella y Álvaro viajan a Santiago de Compostela para 

realizar la última entrevista. Mientras que al principio del texto, Ana María se queda 

fascinada por Álvaro; en los momentos previos a la entrevista, es él quien se ve 

fascinado por la personalidad de Ana María: «Lo inmediato fue que, así, de súbito, Ana 

María Magdalena pareció otra, hasta hacerme sospechar que podía ocultar una mujer 

distinta […] pero me equivoqué […] lo que me sorprendió formaba parte de su ser» 

(295), Además, Ana María demuestra una sensibilidad hacia la belleza de Santiago de 

Compostela de sus templos de la que carece Álvaro. Esto hace que Ana María vuelva a 

ser más indicada para entrevistar a Virucha, quien es profesora de arte.  

 

Por otro lado, Ana María decide preguntar por Virucha a la gobernanta del hotel 

donde se hospedan (297) y consigue que hable. Álvaro se da cuenta que la gobernanta 

quiere hablar de Virucha, pero él no sabe cómo darle la confianza necesaria para que lo 

haga: «Algo en su actitud, sobre todo en su sonrisa, descubría el deseo de hablar más 

[…] a condición de que se lo preguntásemos. En esto, María fue más lista que yo» (297-

298). María consigue que la gobernanta se sienta cómoda. También es ella quien llama 

y cierra la entrevista con Virucha. En Yo no soy yo los personajes se dividen en: 

investigadores, profesionales o no profesionales, y personajes que supuestamente 

conocieron a Uxío Preto que leen los libros de este. Todos ellos son lectores de Uxío 

Preto y participan de la investigación literaria sobre la identidad de este. En la tercera 

parte de este trabajo, se verán las afirmaciones que hacen estos lectores acerca de Uxío 

Preto.  
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 1.3 Los juegos temporales en La Isla de los Jacintos Cortados 

 

 Una ficción es una historia que, a partir de una apariencia de verdad, cuenta una 

invención. La apariencia de verdad se corresponde con la esfera realista, la invención 

con la esfera fantástica y el trabajo del escritor consiste en encontrar los medios que 

unan ambas esferas. En cada obra de la trilogía fantástica, el narrador emplea un medio 

diferente. Pero, en todos los casos el narrador sirve de intermediario entre estas esferas: 

«El subterfugio de que los narradores de La saga¸ Fragmentos y La Isla ―vean‖ –

trabajando como ―médium‖, en su conciencia escenificada y en el fuego, 

respectivamente- todos o parte de los acontecimientos que componen esas obras 

constituye un buen modelo de […] una meditación sobre la ficción que resulta 

consustancial con los mundos en ellas creados» (Loureiro, 1990: 322). 

 

 Cagliostro, el farsante de ficciones 

 

 El narrador de La Isla empieza en un mundo realista, el ambiente académico, 

regido por las reglas de la ciencia. Ante el libro de Alain, se despierta la imaginación del 

narrador (esfera fantástica), pero necesita descubrir un modo verosímil de emplearla, 

algún medio que haga creíble su historia a los ojos de Ariadna. En varias obras de 

Torrente Ballester, hay personajes extravagantes que sirven al narrador de vínculo entre 

las esferas de realidad. Estos se caracterizan por tener rasgos que ponen en duda las 

reglas de la esfera realista. En La Isla, el narrador conoce a unos personajes que llama 

Inmortales. Entre ellos está Ashverus, cuya biografía puede ser tomada como real o 

ficticia (42). «Ashverus no escribe historia: la viene haciendo desde hace 

aproximadamente dos mil años» (43). Esa enorme longevidad hace, al mismo tiempo, 

que el personaje parezca un farsante, que simula ser lo que no es; y justifica, dentro de 

la ficción, que tenga poderes extraordinarios. Otro personaje igualmente longevo es 

Cagliostro, del que el narrador dice: «Me resultó agradable aquel a quien no sé si llamar 

farsante o tenerlo por la auténtica persona a que su nombre remite, y debo decir que otro 

tanto me sucedió con los otros (Enoch, Elías, Ashverus)» (45). Cada uno de los 
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personajes ostenta un nombre que hace pensar que son celebres personajes, que 

perviven desde hace siglos. Mientras la narración sucede en el siglo XX, Cagliostro se 

corresponder con elConde Alessandro di Cagliostro, que vivió en el siglo XVIII; Enoch 

y Elías son personajes del Antiguo Testamento; y Ashverus el atemporal Judío Errante.  

 

 Por una parte, la razón del narrador rechaza reconocer a esos hombres como los 

que dicen ser: «por rica que sea su experiencia en sucesos inhabituales, por ancha que 

sea su tolerancia intelectual, siempre queda en el interior de la conciencia, agazapado, 

esa especie de simio racional ahíto de sensatez que desconfía de unos hombres porque 

se declaran inmortales, que los cataloga inmediatamente como impostores» (45). El 

narrador rechaza la posibilidad de que sean realmente quienes dicen, va en contra de las 

reglas de la esfera realista. El protagonista escucha a Enoch, Elías, Ashverus y 

Cagliostro como lo hace Bastida a su alter-egos. Estos personajes a los que solo él 

conoce es muy posible que sean fruto de su imaginación, proyecciones del narrador 

mismo: «él (Cagliostro) es yo mismo, es una parte indestructible de mí» (45). El 

profesor permanece en silencio, lo mismo que hace Bastida ante los alter-egos 

alucinados: «yo le escuchaba entre arrobado y bobo, o, mejor dicho, escuchaba la 

conversación chispeante de aquellos personajes que, a lo largo de los dos últimos 

milenios, se habían encontrado muchas veces, amigos unas, otras en campos opuestos, y 

que se referían ahora a grandes acontecimientos o a personillas de las que no se guarda 

memoria» (46). El narrador siente que Cagliostro es un personaje que lo ha acompañado 

desde muy antiguo: «su nombre y su figura me resultaban familiares y admirados, así 

como frecuentemente rememorados, incluso con emoción y terror, a partir de aquellos 

tiempos de mi infancia en que José Bálsamo, uno de sus muchos nombres, iba y venía y 

reclamaba mi atención en cuanto protagonista de unas novelas harto leídas» (46). 

 

 Todo lo anterior apunta a que Cagliostro fuera un personaje imaginario, tomado 

de La saga/fuga y fantaseado luego por el profesor. Sin embargo, Cagliostro reivindica 

diversos papeles en la Historia. Dice haber sido el Grande Oriente de la Masonería y, 

después, el Gran Copto (46-47). El texto juega a mostrar al personaje unas veces 

inventado y otras real, unas veces con poderes sobrehumanos y otras como un mero 
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actor: «¡Cómo se sabe el papel, y qué papel ha escogido!» (47). En cualquier caso, 

Cagliostro muestra al narrador que lo único que necesita para contar la Historia de la 

Isla de La Gorgona es un espejo donde verla y muestra al profesor cómo manejar el 

paso del tiempo: «No hay memoria de que tal muchedumbre se haya reunido jamás, ni 

de que los mismos actos se repitieran más veces de las que yo, en lo poco que miraba, 

podía ver, pues todo era nacer, comer, reproducirse, y morir, y ningún otro 

acontecimiento destacaba, una batalla o una fiesta» (50). Cagliostro le ofrece llevarlo al 

momento que quiera: « ―si le interesa escuchar a Marco Antonio, verá que sus palabras 

verdaderas fueron algo menos hermosas que las que Shakespeare le atribuye, y no tan 

bien declamadas como las dice Marión Brando‖. ―En ese caso, le respondí, prefiero 

seguir leyendo a Shakespeare‖ » (51). De todos los momentos a los que puede viajar, el 

profesor quiere ver una situación de su biografía (50-51), igual que ocurre en La 

saga/fuga. 

 

 Por lo anterior, el profesor se convence de que es posible viajar en el tiempo: «la 

percepción insólita de acontecimientos y de personas que se extendían como en un 

desierto inmenso (ese desierto es, seguro, la Mente en que se realizan); la convicción de 

ser maciza y de bulto aquella gente y de que todos respiraban, me condujeron a tomar 

en serio y a recibir como verdad lo que el Gran Copto me mostraba, y tuve entonces la 

ocurrencia de rogarle que me ilustrase acerca de Napoleón» (51-52). En principio, lo 

pide por mera ocurrencia, al pensar que Cagliostro pudo coincidir con él y por haber 

leído El collar de la reina, novela de Alejandro Dumas que transcurre en la Francia 

prerevolucionaria. Cagliostro se ríe de forma que hace dudar al narrador si será cierto 

que Napoleón es una invención o incluso que toda persona es una invención: «si (la risa 

de Cagliostro) no significa que Napoleón no ha existido jamás, habrá que tomarla como 

el aserto convencido de que ninguno de nosotros existe: fue, sin duda, la risa que niega 

la realidad de todo» (52). La imaginación de Cagliostro despierta la del narrador, que 

siente que: «La fantasía puede llegar donde la ciencia no llega» (268). 

 

El narrador se dirige a Cagliostro para pedirle que le ayude a ver la Historia de la 

Isla de La Gorgona. A la pregunta de cómo se puede hacer, Cagliostro responde que es 
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una cuestión de palabras: «¡Todo lo importante del mundo se resume en palabras, abren 

o cierran, atan o libran! Las aprendí y dejé que de mis labios volasen» (62). Desde este 

momento, la fantasía del profesor va a sustituir a lo que supuestamente se sabe sobre la 

Isla de La Gorgona. Él mismo corrige detalles de la llegada de Sidney respecto a cómo 

están registrados en las cartas de Agnesse (62). El narrador descubre con Cagliostro el 

poder de la ficción sobre el ser humano. Torrente Ballester aprendió esta sugestión del 

Quijote: «Alonso Quijano ―vive‖ el ―otro‖ que él mismo quisiera ser, y lo vive tan 

realmente que sufre en sus carnes las consecuencias. La representación se confunde con 

la vida» (Torrente Ballester, 1975: 33). Esta confusión se produce mediante el juego. 

«Alonso Quijano juega a ser don Quijote, y uno de los medios técnicos que ―pone en 

juego‖, es la representación» (Torrente Ballester, 1975: 33). Del mismo modo, el 

narrador de La Isla juega a que su imaginación es real, hasta el punto de que él mismo 

vive las aventuras que relata. 

 

 La nota humorística tiene lugar cuando el narrador quiere manejar el tiempo a su 

antojo. Él y Cagliostro se encuentran una tormenta, el narrador desea adelantar el 

tiempo hasta el final de la misma, sin embargo, Cagliostro le dice que no es posible 

porque desconoce los conjuros para abreviar el tiempo. Esto parece contradecir el 

manejo del tiempo y la simultaneidad de las acciones que ha explicado Cagliostro. Los 

poderes de Cagliostro son más aparentes de lo que se podría pensar porque todo es un 

juego. En cualquier caso, el profesor se da cuenta que ha encontrado el «Sésamo, 

ábrete» (63), la clave para contar la Historia de la invención de Napoleón. Desde casi el 

comienzo del texto, el narrador es consciente del valor que tiene la palabra para 

configurar la realidad, cómo su imaginación puede generar, dentro de la ficción, una 

Historia. En este sentido, el profesor de La Isla es un caso intermedio dentro de la 

trilogía fantástica. En el caso de Fragmentos, el narrador crea la ficción de la que llega a 

ser un personaje desde el primer minuto, el narrador tiene conciencia del artificio de la 

ficción. En La saga/fuga,la desfamiliarización lleva más tiempo y es más paulatina, José 

Bastida va descubriendo poco a poco el poder de la palabra. El caso de La Isla es 

intermedio porque el narrador se hace autoconsciente pasado un cierto número de 

páginas, como un aprendiz de Cagliostro. 
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 Seres «sobrenaturales» en la esfera realista 

 

 En el mundo de la Isla de La Gorgona, hay personajes que chocan aún más con 

las reglas propias de la esfera realista. Estos tienen nombre de la mitología clásica. Por 

un lado, hay tres mujeres, a las que se conoce con diversos nombres, que son tías de 

Ascanio. Estas se encargan de espiar todos los movimientos en la Isla de La Gorgona y 

tienen la facultad de volar, sin alas o aparatos. Reciben el nombre de Gracias: Talía, 

Aglae y Eufrosina, como los personajes olímpicos. Los griegos en el astillero las llaman 

las Parcas: Cloto, Láquesis y Átropos, respectivamente. Pero, los nombre con que más 

frecuencia el narrador las nombra son los motes despectivos que les ha puesto el pueblo: 

la Muerta, la Tonta y la Vieja, respectivamente. Además de Gracias y Parcas, a las tres 

juntas se las nombra como Hermanas Funestas, Hermanas Fatídicas, Endriagos
28

. A 

continuación se muestra una tabla con las equivalencias entre nombres: 

 

Situación de 

uso 

Nombre 

colectivo 

Primer 

personaje 

Segundo 

personaje 

Tercer 

personaje 

Nombre en la 

zona latina 

Gracias Talía Aglae Eufrosina 

Nombre dado 

por los griegos 

Parcas Cloto Láquesis Átropos 

Nombres 

despectivos 

 Muerta Tonta Vieja 

 

 La mayor parte de los nombres hacen referencia a que estas hermanas son 

personajes sobrenaturales, bienhechores (Gracias) o peligrosos (Parcas, Hermanas 

Funestas, Hermanas Fatídicas y Endriagos). En un primer momento, su caracterización 

hace pensar que, de verdad, son las Parcas, o seres muy parecidos. Se distinguen por 

tener sus ojos puestos en la población y porque de ellas depende la vida de los 

habitantes, no en un sentido literal, pero sí en lo cotidiano. Las Parcas mantienen 

                                                 
28

 Según el diccionario de la RAE, funesta quiere decir origen de pesares o de ruina; fatídica es sinónimo 

de funesta; y endriago significa: Monstruo fabuloso, con facciones humanas y miembros de varias fieras. 

En todos los casos, estos personajes parecen ser seres fantásticos. 



270 

 

informado a Ascanio de todos los movimientos que se producen en la Isla, para que él 

ejerza su autoridad contra cualquier peligro para el gobierno. Del mismo modo, la 

capacidad de perseguir a los otros personajes volando hace pensar que, efectivamente, 

las hermanas son seres sobrenaturales.  

 

 La presencia de personajes que pueden volar choca con las reglas que rigen la 

Isla de La Gorgona. Este lugar se supone que es una pequeña nación que existe 

realmente dentro de la ficción y los hechos que se cuentan corresponden al tiempo del 

Primer imperio francés. El mundo de esta Isla está regido por un marco histórico, con 

reglas muy parecidas a las que puede experimentar el lector. En este caso, no se asegura 

que las Parcas hayan vivido cientos de años, pero pueden hacer algo de lo que ningún 

humano es capaz: volar. Esta es una intromisión de lo fantástico que es rebajada 

mediante un proceso de degradación. Al principio, las tres hermanas representan el mito 

de los personajes castigadores. Sus ojos lo ven todo y llevan los mensajes al poder, 

como los personajes sobrenaturales que hacen de informadores en la Literatura clásica. 

Sin embargo, las tres hermanas son rápidamente desmitificadas. Eufrosina también es 

nombrada como Vieja porque aparenta una gran ancianidad, a Talía le llaman la muerta 

por su falta de expresión y Aglae recibe el sobrenombre de Tonta porque no habla por sí 

misma. Se las caracteriza como personajes vulgares y menos poderosos de lo que 

parecían en un principio, no llevan a cabo ninguna acción asombrosa, solo espían, 

aunque lo puedan hacer flotando en el aire. La viuda Fulcanelli acaba de rebajarlas con 

el nombre despectivo de Tres viejas putas, porque su actividad se resume en espiar y 

envidiar a las mujeres bellas (155).  

 

 Resulta aún más transgresor que las Parcas aparecen junto a la cabaña en que 

están el narrador y Ariadna (143). En este ámbito, la presencia de la esfera realista es 

aún más grande, porque mientras que en la Isla muchos personajes son fruto de la 

invención del narrador, parten de una fuente fantástica, el narrador y Ariadna son 

personajes reales dentro de la ficción. Asimismo, entre la Isla de La Gorgona y la 

cabaña hay una distancia espacial y temporal grande. La llegada de las Parcas resulta 

totalmente fantástica. Ariadna se queda perpleja: «¿Cómo es posible?», a lo que el 
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narrador responde: «Nuestros mundos se interfieren —te respondí—  del  modo  que  

nosotros  irrumpimos  en   el  suyo...» (144). Con esta respuesta, el profesor señala las 

interferencias que tienen lugar entre esfera realista y esfera fantástica. Del mismo modo 

que ellos, personajes de la esfera realista, pueden viajar a un mundo inventado, a un 

espacio fantástico; las creaciones fantásticas pueden venir a su mundo. En último 

término, todo es un juego de palabras y, por eso, todo es posible. Se percibe esta 

naturaleza lúdica cuando el narrador asigna a cada Parca su inicial
29

 y muestra las 

distintas combinaciones con que vuelan, como si ellas mismas jugaran con el lenguaje, 

del mismo modo que La saga/fuga juega con las combinaciones de J. B. 

 

 El narrador argumenta para justificar la presencia de las Parcas en su mundo: 

«No se corporeizan de ese modo las imágenes soñadas, menos aún las inventadas, y la 

palabra no basta para prestarles peso y figura. Si vinieron a la Isla, a la nuestra, es 

porque han existido y porque existen aún al modo como existe lo pasado: en eso no me 

engañó Cagliostro. No es imposible, sin embargo, que, personajes de una historia, 

irrumpan en otra que no es la suya» (147-148). Para el profesor, las Parcas existen de 

verdad y le resulta normal que vengan a donde está él, naturaliza el fenómeno 

fantástico. Entonces, compara la irrupción de las Parcas con la irrupción de Ariadna en 

su vida. «Yo no pertenecía a tu historia, no tenía en ella papel, menos aún éste sin 

esperanza de quien espera amor con la mirada» (148). Pone al mismo nivel la invasión 

de la fantasía en el mundo real, con el deseo que tiene el narrador de una vida de amor. 

El narrador emplea diferentes argumentos para incorporar los fenómenos fantásticos 

como posibles dentro de la ficción. 

 

 Más tarde, se produce un juego transgresor por el que las Parcas acaban siendo 

vencidas por los humanos. Las Parcas se presentan ante las personas que inventan a 

Napoleón para castigarlas por su conducta poco decorosa. Su fealdad y fiereza deja 

atemorizados a todos, de pronto y por sorpresa, el almirante Nelson mata a la Tonta de 

con su pistola. Entonces, la Vieja se prepara para vengarse: «el dolor o lo que fuese la 

había retrotraído a sus orígenes, a los tiempos remotos de su nacimiento, año equis a. de 

                                                 
29

 T para Talía, A para Aglae y E para Eufrosina. 
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J.C., en que aún se representaba la tragedia como tal, razón del hombre contra los 

dioses, y ensayó en una contracción del rostro la expresión de su razón privada contra el 

dios Nelson, más poderoso que Poseidón» (305). La Vieja compara a Nelson con 

Poseidón y a Flaviarosa con Anfitrite, dos dioses, y, cuando trata de castigarlos, ellos la 

hacen retroceder con valentía (305-306). Se comprueba así la falta de poderes de las 

llamadas Parcas, más allá de alguna ocurrencia fantástica del texto.  

 

 El aspecto más interesante del procedimiento con que se caracteriza a las Parcas, 

ora mitificadas ora desmitificadas, es que permite la introducción de lo fantástico en la 

esfera realista. Las degradaciones que sufren estos personajes hace verosímil que 

formen parte del texto y, al mismo tiempo, expresan la imaginación libre del narrador. 

 

 Por otro lado, en La Isla tiene lugar la celebración de las bodas de Neptuno y 

Anfitrite, que relata míster Algernon Smith (225-234). Como se comentó anteriormente, 

aunque estos personajes reciben nombres de seres sobrehumanos, no llevan a cabo 

ninguna acción que contradiga el marco realista. Por ejemplo, Neptuno no muestra 

ningún poder que rebase las capacidades de los otros personajes que habitan la Isla. La 

fantasía se introduce mediante la duda de si verdaderamente son dioses o no. En un 

ambiente supuestamente histórico resultan chocantes unos dioses olímpicos. Sin 

embargo, el narrador justifica esto como verosímil en las creencias de los griegos. De 

este modo, la imaginación libre gobierna el texto sin llegar a romper el marco sobre el 

que sustenta la narración. Incluso el mismo Algernon justifica el hecho. Míster 

Algernon: «medita acerca de lo maravilloso y de lo milagroso, conceptos, según él, 

equiparables e incluso equivalentes, si bien el uno afecta a lo pagano y el otro a lo 

cristiano; o, dicho de otra manera, a lo laico y a lo sacro, más o menos. Y se pregunta si 

lo que va a contar, por haber acaecido dentro de la era cristiana y en territorio acotado 

por la obediencia de Roma, debe llamarlo propiamente milagro» (343). Algernon da una 

explicación en función de las creencias del mundo en que vive. 
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 Escenario para la ficción: la Isla 

 

 La novela que se está estudiando transcurre en dos islas, la Isla en la que el 

profesor y Ariadna van a vivir en una cabaña, de carácter real, aunque invita a la 

imaginación; y la Isla de La Gorgona, que se supone histórica, pero que es caracterizada 

según la imaginación del narrador.  

 

 Respecto de la primera isla, el profesor y Ariadna se apartan del mundo 

racionalista en que viven y se introducen en un mundo propicio para la fantasía. La Isla 

asusta por lo aislada que está del mundo en que habitualmente viven el profesor y 

Ariadna: «sólo el bosque se ve y se escucha, nada humano alrededor, el cielo en lo alto 

y el atardecer encima» (27). Pero, precisamente por estar separada, es «lugar para el 

amor también, no sólo el estudio y el recogimiento» (38), así como para las fantasías 

que crean el profesor y Ariadna. Varios capítulos de La Isla comienzan con las 

impresiones del narrador acerca del carácter mágico de la Isla a la que va a descansar 

después de las clases. Por ejemplo, en una ocasión que el profesor va solo de la 

universidad a la Isla, se pierde y oye a la naturaleza hablar: «hablando cada vez más 

claro, cada vez más quedo: detenía el coche y escuchaba: oía entonces el silencio; pero 

si escuchaba un poco más, llegaban y me envolvían esas palabras a las que temo, que no 

quieren decir nada, pero que me arrebatan como una espiral de viento y me levantan...» 

(161). De esta forma, se indica al lector que la Isla es un espacio propicio a la 

imaginación y, especialmente, a la palabra. La Isla es un lugar del mundo real de los 

personajes, pero que reclama de sus fantasías, es un punto de encuentro entre la esfera 

realista y la esfera fantástica. 

 

 Cada vez que entra en la Isla, el narrador tiene la sensación de estar en un mundo 

distinto, en el que se despierta su imaginación. Así ocurre justo antes de que asuma que 

Ariadna no lo quiere y que, en cualquier caso, él debe terminar de contar la narración 

que ha empezado. Dice el narrador: «que se iba trasmudando, o, con más exactitud, 

modificando, aunque quizá no sea ésta la palabra que describe la operación de 
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encenderse el contorno por el que vamos con la luz que cada cosa lleva dentro» (235). 

El espacio de la Isla enseña al profesor el camino hacia la ficción. Por otro lado, a este 

escenario también se traslada la desilusión amorosa del profesor. Un poco más adelante, 

siente que, sin la ilusión del amor, el lugar ha perdido su magia: «¿Quieres creer que 

todo lo percibí en lo que es y cómo es, y que lo hallé empobrecido? ¡Querida Ariadna, 

la realidad sin tropos resulta francamente insuficiente!» (265). La decepción amorosa 

bloquea por un momento la capacidad poética del personaje. 

 

 Respecto de la segunda isla, la Isla de La Gorgona se supone real. Según el 

texto, es una porción de tierra próxima a Italia que, durante las Guerras napoleónicas, 

suministra barcos a Inglaterra. Se mencionan personajes históricos que tienen relación la 

Isla, como, por ejemplo, el joven Pitt (86). Se dice que los momentos clave de la 

revolución que tiene lugar en La Isla están pintados en cuadros que alberga el Museo 

Local. Todos estos datos indican que, dentro de la ficción, La Isla de La Gorgona es un 

lugar histórico. Sin embargo, se afirman hechos que generan duda hasta qué punto se 

pueden tomar como históricos. Se comentará más adelante el paso de Ulises se refiere a 

un cierto contexto histórico, pero con muchos elementos inventados (80). Se han visto 

personajes que parecen más propios de la fantasía (las Parcas, Neptuno, Anfitrite y su 

séquito) y se ha visto y se seguirá analizando con la figura de Napoleón que, en buena 

medida, los sucesos que relata el narrador son inventados.  

  

 El tratamiento del tiempo experimenta diversas etapas. La historia marco abarca 

seis meses. Se indican las fechas de los primeros acontecimientos, cuando el profesor y 

Ariadna empiezan a convivir y él comienza su relato. Más tarde, no se conocen las 

fechas. Según Loureiro, el narrador abole el tiempo para crear «un reino olvidado en el 

que vivir asilados del mundo y donde lo que importa no es paso de los días sino 

únicamente lo que afecta a la esperanza del narrador» (1990: 289). El narrador trata de 

retener a Ariadna en un mundo atemporal, donde están los dos solos con las ficciones 

que él inventa. Recupera las indicaciones temporales cuando se da cuenta que su deseo 

amoroso no es correspondido. Por su parte, la historia enmarcada no aparece delimitada. 

Una vez ha fracasado el motivo primero de la narración, la seducción de Ariadna, la 
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narración continúa «impulsada a la vez por la necesidad autónoma del relato de atar sus 

cabos sueltos y por el deseo del narrador de completarla a su gusto, con una satisfacción 

sustitutoria que compense el final […] de la historia de Ariadna (Loureiro, 1990: 291). 

La historia de amor queda sublimada en la ficción. El profesor no encuentra el amor, 

pero inventa los detalles de los exitosos amores de Ronald y de la más exitosa victoria 

de la Isla de La Gorgona frente a Francia.  

 

 Cagliostro le confiesa al profesor que: «Ni el pasado existe ni el futuro. Todo es 

presente, como bien advirtieron los teólogos cuando afirmaron que la vida entera de los 

hombres y del Cosmos, eso que llamamos historia y de la que una buena parte está aún 

por acontecer, es pura actualidad en la mente divina» (48). En el relato marco, hay 

algunas referencias temporales porque los personajes viven de acuerdo al calendario de 

su trabajo en la universidad. Pero, en el relato enmarcado, el narrador puede moverse 

con libertad entre los acontecimientos. Al ser todo presente en su mente, el narrador 

puede dirigir sus pasos a cualquier situación. Asimismo, el narrador juega a ser testigo 

de los acontecimientos, de modo que éstos supuestamente ocurren de forma autónoma a 

su voluntad y «el tiempo narrado podrá hacerse igual a tiempo de la narración» 

(Loureiro, 1990: 294). Cuando se juega a que la narración sea autónoma, el narrador es 

incapaz de acelerarla o cambiar los sucesos que supuestamente ya están determinados. 

Por esto último, el narrador solo puede visitar a Cagliostro en el sueño para no «influir 

en hechos posteriores» (48). 

 

  De este modo, La Isla juega a que la invención del narrador es, en realidad, un 

suceso histórico. Y, al mismo tiempo, compara los acontecimientos históricos con las 

páginas de un libro: «Usted habrá oído infinidad de veces el tópico del Libro de la 

Historia […] Fíjese en que, en un libro, coexisten el principio con el fin y con los 

medios, y sólo cuando se somete a una lectura que llamamos regular, su contenido se 

muestra como un antes y un luego» (48). En La Isla no hay tiempo también por el juego 

metaficticio que realiza. No solo sostiene que, en el tiempo histórico, la división entre 

pasado, presente y futuro es meramente psicológica; sino que, desde el principio, el 

texto hace explícito que es una ficción, por lo que sus acontecimientos no se 
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corresponden con el paso del tiempo. La narración hace como que cuenta hechos que se 

despliegan en el tiempo, pero esto es un artificio. En La Isla, el tiempo de la historia, los 

acontecimientos supuestamente históricos que se cuentan, no importa; no se desarrollan 

hechos fehacientes de comienzos del siglo XIX, sino la palabra misma. Cuando uno 

toma el libro La Isla, es igual de presente lo que ocurre en la primera página que en la 

última. En la ficción, todos sus elementos están supeditados a la ficción misma, no 

responden a nada externo, incluido el tiempo: «la consecuencia de mi punto de partida, 

es a saber, que la historia es simultánea y todo anda revuelto, y se contagia todo y se 

carece de la seguridad que daba la historia sucesiva, tan ordenada en años, décadas y 

siglos» (322). La concepción de Torrente Ballester de que la ficción es un juego de 

palabras se manifiesta en La Isla en que el texto no se somete a ningún orden, ni 

siquiera el histórico, solo lo rige las ocurrencias que dan las mismas palabras. 

 

 La Isla en la que viven el profesor y Ariadna y la Isla de La Gorgona, o Isla de 

los Jacintos Cortados, están unidas no solo por la toponimia, «sino por resumir, en un 

símbolo preciso y claro, todas las historias de represión y desventura […] en la vida 

amorosa de los habitantes de ambos universos» (Loureiro, 1990: 254). Como se ha visto 

los personajes de una y otra isla comparten la frustración amorosa, que se cumple 

incluso para el Napoleón inventado, como se verá más adelante. La Isla establece una 

serie de vínculos entre ambas islas que permiten que se introduzca en el marco realista 

(histórico) aspectos fantásticos (inventados).  

   

 Medios para unir la esfera realista y la esfera fantástica 

 

 La Isla es una obra acerca de los vínculos entre lo real y lo fantástico. Tal como 

ha señalado Genaro Pérez, se estructura en torno a la dicotomía dentro/fuera. El 

narrador es un personaje intradiegético e inventa un mundo metadiegético que visita. El 

narrador, además de estar en un lugar propicio para la imaginación, debe emplear algún 

medio para conectar el mundo intradiegético y el metadiegético. El profesor acude a 

Cagliostro para que le ayude a descubrir si, de verdad, Napoleón es un ser inventado. 
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Pide a Cagliostro los medios para imaginar a partir de los hechos históricos. El profesor 

cree que Cagliostro le va a entregar alguno de los que en la Literatura se han empleado 

repetidas veces con un valor mágico, tales como las lámparas o los polvos mágicos. La 

tradición asume que, ciertos objetos exóticos, provenientes de lugares lejanos a la 

civilización, tienen poderes fuera de lo común. Sin embargo, para alivio del profesor, 

Cagliostro no le entrega ninguno de estos artificios para su viaje en el tiempo. Esto se 

debe a que, en las obras de Torrente Ballester, no son los objetos los que permiten la 

intromisión de los aspectos fantásticos en la esfera realista, sino la palabra misma. Por 

este motivo, sirve cualquier medio que pueda recoger el lenguaje, basta con el poder de 

la mente (64). Los medios que emplea La Isla son excusas para justificar de un modo 

verosímil el encuentro entre la esfera realista y la esfera fantástica.    

 

 El primer medio es la semilla. Alain se propone sembrar la personalidad de 

Agnesse en Ariadna. Esto pretende hacerlo sembrando en la memoria de Ariadna todo 

lo que se sabe de Agnesse y recitándole los versos de Ronald como si fueran dirigidos a 

ella. Además, como Agnesse fue amada de Ronald y, según Alain, participó en la 

invención de Napoleón, espera que, cuando la personalidad de Agnesse haya ocupado el 

cuerpo de Ariadna, ella le descubra los secretos de tal invención. Esto resulta 

inverosímil, pero el mismo texto naturaliza el proceso. Se trata de un experimento 

supuestamente científico, señala el narrador que se trata de un juego con los conceptos 

de la psicología conductista y de las modernas teorías del personaje (29). En este 

sentido, Alain justifica su método en que, del mismo modo que ciertos árboles viven 

dentro de otros, así puede ocurrir con las personas. El texto juega a respaldar el 

procedimiento que se propone Alain mediante teorías científicas, que el lector puede 

asumir como realistas en el pacto de ficción. Cabe imaginarse que la psicología 

conductista haya descubierto un camino para conseguir sembrar una memoria en otra 

persona y pudiera ocurrir que las personas sean como los árboles en este sentido. Sin 

embargo, las teorías del personaje llevan a pensar en ficción, a lo mejor Alain no se 

propone verdaderamente convertir a Ariadna en Agnesse, sino hacer como si lo fuera, 

jugar. La siembra no vulnera las normas de la esfera realista porque solo pretende 

despertar la imaginación de Ariadna. La ficción de Agnesse puede crecer en ella, del 

mismo modo que la de Napoleón crece dentro de Alain (29). 
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 Alain podría haber cultivado la personalidad de Agnesse en Ariadna de muchas 

formas. De hecho, parece que recurre a diversos instrumentos de las ciencias ocultas: 

«Quiero creer (es mera hipótesis) que Claire, antes de esa siembra tantas veces mentada 

y reída, antes de tomarte por conejillo de Indias de un método que no sé si inventó o le 

aconsejaron, se valió de toda clase de ardides usuales, las mesas parlantes, las guijas, 

algún que otro médium profesional» (61). Estos elementos recuerdan a las sesiones del 

espiritista en La saga/fuga, donde el mismo narrador funciona como médium. En 

cualquier caso, Alain opta por convertir a Ariadna en Agnesse: «…me comunicó su 

convicción de que sembrando en tu memoria cuanto se sabe de Agnesse, de modo que 

con todo ello se formase una especie de molde o vaciado de su personalidad, ella 

acudiría a habitarlo, más o menos como las almas de los egipcios habitaban sus efigies» 

(30). En cierta medida, Alain tiene funciones narrativas, quiere convertir a Ariadna en 

un personaje diferente, igual que hace el viejo Della Croce con Flaviarosa. El narrador 

se da cuenta de que no se trata más que de un juego de palabras: «…todo eso del 

personaje sembrado o injertado en tu interior no es más que una manera de designar la 

preparación técnica a que te tiene sometida, que incluye lógicamente una información 

completa acerca de la persona que va a ocuparte, que va a sustituir tu alma y a hablar 

con tu lengua» (31). 

 

 El segundo medio es el  fuego. Como se ha comentado, el narrador tenía previsto 

descubrir la Historia de La Isla Gorgona en un espejo, pero no le funciona y sí la ve en 

las llamas del fuego. El profesor deja volar su imaginación por lo que las llamas le 

trasmiten acerca del pasado de esta isla y del futuro inmediato de Ariadna. En La Isla,el 

fuego es la «metáfora de la involuntariedad de la imaginación, de la espontánea 

generación de las imágenes con que trabaja el artista. El fuego cumple en La Isla la 

función que en La saga/fuga llevaban a cabo las sesiones de espiritismo y el 

sueño/transmigración final de Bastida, y en Fragmentos la espacialización de la 

conciencia del escritor: todos esos recursos son creadores de verosimilitud, 

engendradores de la libertad e independencia de lo narrado y, al mismo tiempo, 
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imágenes del proceso creativo» (Loureiro, 1990: 260). El fuego es el elemento desde el 

que el narrador crea la ficción. 

 

 Es interesante cómo el narrador resalta el valor mágico del fuego, que permite 

las extraordinarias visiones que tiene. Este personaje tiene que crear una atmósfera 

distinta a la del mundo racionalista de donde provienen él y Ariadna para que resulte 

verosímil la invención: «entre las llamas y mis palabras existe una relación de 

naturaleza más bien desconocida que me hace recordar, y pensar en consecuencia, que 

estamos llevando a cabo con relativa tranquilidad, o al menos sin temor ni temblor, un 

acto religioso que en otros tiempos requería la presencia de los druidas y de las hoces de 

oro, la reconditez de una caverna o por lo menos la proximidad del cielo, y al que sólo 

podían asistir los iniciados o las estirpes reales, si no querían morir. Algunos detalles de 

los presentes (nuestros libros, por ejemplo, por allí desperdigados) hubieran trivializado 

el acto, de no esforzarme yo en redimirlo de la vulgaridad por la poesía» (121). 

 

 La Isla muestra «la espléndida mentira de una narración que recrea el pasado 

recuperándolo mágicamente en el espejo del fuego, en un gesto amoroso que, si no 

alcanza a ganar el afecto de la mujer a quien va dirigido, logra la seducción completa de 

un lector que no puede evitar el sentirse subyugado por ese mundo lúdico» (Loureiro, 

1990: 323). El texto hace explícito que el narrador, en realidad, no descubre, sino que 

inventa lo que dice ver, pero los personajes juegan a que realmente lo descubren e 

invitan al lector a jugar con ellos. 

 

 El tercer medio es el espejo. De acuerdo con Cagliostro, para viajar por la 

Historia, solo hace falta una superficie reflectante que sirva de medio (50). El texto hace 

nuevamente explícito que todo lo que lo compone es una ficción, incluida la misma 

Historia a la que refiere. La imaginación con un medio cualquiera puede descubrir 

cualquier cosa, porque la naturaleza del mundo en que viven los personajes son las 

palabras. La Historia se muestra a quien la busque: «La vista del conjunto de la historia 

es accesible a todo el que sea capaz de soportar realidades tan poco tolerables y, sobre 
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todo, tan poco inteligibles como el infinito y el absurdo» (50). La Historia aparece de 

una manera grotesca, es, al mismo tiempo, grandiosa (infinita) y carente de significado 

(absurda). 

 

 Los personajes que pretendan llevar a cabo funciones narrativas solo tienen que 

dar rienda suelta a su imaginación. El profesor lunático de Agnesse despierta en ella una 

imaginación que continúa incluso cuando él ha desparecido: «intentó más tarde 

imaginar, especie de ménade frenética unas veces, perseguidora y perseguida, otras; 

temida y amada, conductora de muchedumbres o solitaria» (57). Agnesse querría ser la 

aventurera Lady Stanhope, de la que la habla su profesor; y no los personajes de las 

novelas que le traen de Londres, como Clarissa de Samuel Richardson. Es interesante 

cómo confunde el plano histórico (Lady Stanhope) con el ficcional (Clarissa). 

 

 Agnesse empieza a imaginar de manera autónoma cuando se da cuenta que el 

amor es el campo en el que su fantasía puede expandirse, para lo cual «leía en los 

espejos como en un libro» (57). En el texto, los espejos sirven como instrumento para 

justificar la intrusión de lo fantástico en el relato. Se da a entender que en el fondo de 

los espejos permanecen las imágenes que, en algún momento, se han reflejado. Agnesse 

descubre la forma de ver esas imágenes y, según se sugiere, también de inventar 

historias. La identidad de este personaje se construye en torno a las historias que ve en 

los espejos y también a partir de las historias que imagina. Por un lado, algunas de las 

visiones que tiene se podrían justificar que realmente sucedieron. El que los espejos le 

muestren imágenes del pasado de La Isla de La Gorgona es una transgresión de las 

reglas realistas, el pasado es tal porque no es recuperable, pero el espejo es un recurso 

típico de la Literatura para justificar esta intromisión. El lector puede seguir un 

tradicional pacto de ficción y creer que los sucesos que ve Agnesse sucedieron de 

verdad.  

 

 En cambio, Agnesse relata ciertos sucesos que hacen dudar de su verdad 

histórica dentro del texto: «le llenaban la memoria de relatos antiguos, que remontaban 
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a los tiempos en que estaba sin gente la laguna y por la mar andaba Ulises» (57). Tiene 

lugar un juego realidad-ficción muy ingenioso. Por una parte, en el texto, La Isla de La 

Gorgona es real, el narrador señala que hay libros de su Historia. Por otra parte, las 

aventuras de Ulises tienen un trasfondo histórico, la guerra entre griegos y troyanos 

realmente tuvo lugar, y en La Ilíada y La Odisea se toman sucesos y personajes 

históricos para crear ficciones. Sin embargo, el descenso de Ulises a los infiernos es una 

invención de Homero. En el texto de La Isla, se toma a Ulises como rigurosamente 

histórico, pero se trata de un juego porque, si el lector piensa en Agnesse viendo en los 

espejos a Ulises, se le sugiere la idea de que también cabe que sea una ficción y, como 

se verá más adelante, Agnesse tiene una gran capacidad para inventar relatos, para tratar 

más que de hechos fehacientes de historias inventadas. 

 

 La Isla es una sucesión de relatos dentro del relato. El fuego sirve al narrador 

para conocer y entrar en la Isla de La Gorgona, donde está Agnesse, y a ella los espejos 

le dan acceso a más detalles de la Historia de la Isla. El «fuego permite franquear la 

puerta de un relato que se injerta dentro de otro y crece con él; los espejos de Agnesse 

introducen una duplicación más, ahora dentro de la narración intercalada por la cual el 

narrador circula por medio del vuelo llevado por la lluvia» (Loureiro, 1990: 307-308). 

Se juega repetidas veces a cuestionar la verosimilitud del relato. En unas ocasiones, el 

narrador hace como que está descubriendo datos sobre Agnesse y otras veces confiesa 

que lo que dice de ella es inventado: «Confieso que lo de los espejos, ese ir de uno en 

otro como quien va de una ventana a otra en busca de paisajes distintos, es de mi 

personal descubrimiento, pero no creo haberme apartado mucho de lo que prueban los 

documentos» (58). No solo Agnesse es, al menos parcialmente, inventada; sino que el 

empleo de los espejos también. Esto refuerza aún más el proceso de desfamiliarización, 

los espejos son meras justificaciones de los datos que, supuestamente, provienen de 

Agnesse. 

 

 El cuarto y último medio que se va a comentar es el sueño. El proceso creativo 

en La Isla surge del inconsciente del narrador. Los pasajes que imagina surgen de su 

interior de manera inesperada. Según ha estudiado la teoría psicoanalítica, el sueño es el 



282 

 

momento en el que el inconsciente tiene más facilidad para mostrarse a la persona. El 

ser humano tiende a funcionar en vigilia de acuerdo a la razón, valora las cosas 

conforme a las normas que rigen su mundo. El ser humano puede fantasear despierto 

pero, por lo general, lo hace de acuerdo a la razón. En cambio, cuando sueña, el corsé de 

la razón se afloja un poco y cabe imaginar lo ilógico. El sueño es una frontera entre la 

experiencia de tipo realista, con acontecimientos que serían posibles de realizar; y 

elementos fantásticos, por lo que el soñador experimenta situaciones que no forman 

parte de su vida de vigilia. Esta situación es reflejada en La Isla.  

 

 Cagliostro recomienda que, cuando lleguen a la Isla de la Gorgona, vayan a 

visitarlo porque, en el momento de la invención de Napoleón, él vive allí. Sin embargo, 

Ariadna y el narrador no pueden presentarse directamente a los personajes de la Isla de 

La Gorgona, solo pueden ver lo que sucede y aparecerse en sueños. Ambos personajes 

pertenecen al siglo XX, posterior a los hechos que quieren ver en la Isla de La Gorgona. 

De modo que sería incoherente que pudieran participar de los acontecimientos que 

tienen lugar en ella. No pueden modificar lo que ha sucedido antes de que ellos 

naciesen. Pero pueden hacer una visita a Cagliostro a través de los sueños, porque en 

ellos cabe cualquier hecho y, además, los sueños no modifican los hechos (64-65). La 

presencia del narrador en público echaría por tierra el marco histórico, pero, si esta tiene 

lugar en un sueño, es una apariencia. El que sueña, al despertar, cree que es fruto de su 

imaginación. 

 

 En cambio, Ariadna rechaza la pretensión de poder conocer la Historia de la 

invención de Napoleón apareciéndose en sueños a sus protagonistas, le parecen 

invenciones novelescas. A lo que el profesor responde: «Lo novelesco es una categoría 

legítima en la estética y en la historia» (65). La imaginación juega un papel importante 

en la Historia. Ariadna observa la Historia desde el rigor de la ciencia, como «un 

proceso fraguado en el laboratorio: dadas ciertas personas y ciertas circunstancias, y 

puestas al fuego en un perol, se cambian en estas otras: igual que en la cocina» (65). 

Ariadna entiende la Historia como si fuese una fórmula matemática, en la que un 

conjunto de personas y de circunstancias concretas dan un resultado concreto. En 
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cambio, el profesor señala el valor de las vivencias de sus protagonistas, los hechos que 

conciernen no a colectivos, sino al individuo: «mi corazón no abarca inmensidades 

abstractas, sino vivas, y, uno a uno, a su modo, es cada hombre una novela» (65). 

 

 El sueño de Ronald (160-172) es un artificio de lo más inteligente para continuar 

la ficción que se propone el narrador. El lector debe aceptar el pacto de ficción que se le 

propone, debe asumir que el juego no obedece a la razón, como le dice el profesor a 

Ariadna: todos los métodos que emplean la imaginación, que se refieren a algo no 

objetivo «son convencionales, los míos como los de los profetas. Creer o no creer en 

ellos es cosa de la voluntad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, ¿por qué no la 

pones en mi juego? ¿Crees que el resultado sería muy distinto? La ciencia por un lado, 

la magia por el otro, nos llevarán a la misma conclusión» (162). La imaginación forma 

parte tanto de la ciencia como de la ficción, por lo que el narrador invita a Ariadna a 

jugar. Entrar en los sueños permite al narrador llegar hasta personajes supuestamente 

históricos, como Ronald y Agnesse, inventar lo que no se sabe de ellos y, al mismo 

tiempo, lo que ellos digan «seránpalabras suyas» (65). A esto, Ariadna responde con 

rechazo. Es interesante porque es como si el profesor estuviese leyendo el diario a 

Ariadna. 

 

 El narrador entra en el sueño de Ronald de la manera más lúdica posible. Tiene 

la siguiente ocurrencia: «una involuntaria necesidad de juego me sugirió la posibilidad 

de mostrarle sus propios versos antes de haberlos escrito: yo, al entrar en el tiempo de 

sir Ronald, no abandono el mío, y yo, en mi tiempo, poseo un ejemplar de las Melodías 

eróticas» (162). El sueño es la imaginación por antonomasia. Permite al narrador 

continuar una historia increíble y, al mismo tiempo, es una apariencia, un juego de 

palabras en el caso de La Isla. Deslumbra por lo sugerente que es y decepciona porque 

no consigue ninguna finalidad práctica. Así lo piensa el narrador: «Me quedó, de 

aquella conversación, de aquella experiencia increíble cuanto inverosímil y, sin 

embargo, cierta, una satisfacción interna, como una sensación de plenitud y triunfo 

comparable, sin embargo, a la del montañero que consigue escalar la parte ardua de la 

cumbre imposible, y desde allá arriba contempla las dificultades y la inutilidad de su 
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proeza: ¡Inútil sobre todo, perfectamente poética, como un verso en el que se dijera, 

palabras escogidas y candentes, lo que se puede decir en prosa y lo que en último 

término no es indispensable que se diga!» (172). Con su imaginación, el narrador ha 

conocido al ilustre poeta Sir Ronald Sidney, pero la conversación que han tenido no 

sirve a ningún fin, salvo la satisfacción de la curiosidad. Aunque, visto de otra manera, 

sirve a la ficción. El narrador va a afianzarse en su función y va a llevar hasta los límites 

el reto de las normas que rigen la esfera realista. Por ejemplo, sugiere en vigilia una 

pregunta a Ronald que él mismo se responde (186-187). Con un cierto ocultamiento, se 

presenta en el mundo de la Isla y produce cambios. 

 

 

Las palabras del relato 

  

Las obras de Torrente Ballester ensalzan el valor de la palabra. En La Isla,la 

imaginación que pone Alain (Claire) en su libro produce el siguiente efecto: «la gente 

insinuaba que Claire, reputado historiador y profesor excelente, había alcanzado por 

caminos irreprochables la condición de verdadero novelista, por cuanto del manejo 

escrupuloso de documentaciones y fuentes fidedignas extraía conclusiones fantásticas y, 

sobre todo, divertidas» (31). Esa misma imaginación convierte a su libro en un brillante 

juego de palabras, pero la comunidad científica considera que su trabajo desprestigia la 

labor del historiador, no responde al método científico, el que rige la esfera realista. Se 

trata de convencerle de que no publique su libro y, en caso de que lo haga, se le 

despedirá de la universidad. En cambio, el narrador aprecia como cierto el 

descubrimiento hecho por Alain. Ariadna le pide su opinión y él responde con 

seguridad: « ―…¿No es el suyo un gran libro?‖ ―E1 más importante de los de historia 

escritos desde hace varios siglos, el que descubre lo que nadie debiera haber 

descubierto, lo que a nadie conviene que se sepa.‖ ―Pero, ¿existió Napoleón o no 

existió?‖ ―Leído el libro de Claire, creo que no.‖»  (33). El narrador cree que el método 

intuitivo seguido por Alain entraña verdad, que la imaginación es capaz de descubrir 

aspectos de la realidad. 



285 

 

 

Por una parte, se ha visto cómo los personajes emplean palabras para influir en 

otros personajes, usan elementos fantásticos para afectar a la esfera realista.  Alain 

seduce a las chicas con poemas, especialmente con las Melodías eróticas de su 

tatarabuelo (53). «Pues susurrándote al oído o declamando en tu presencia este poema o 

el otro; haciendo suyas, en resumen, las palabras ajenas, quedaba bien contigo, que te 

gustaba escucharlas, las recibías como un mensaje personal, pero sin comprometerse él, 

después de todo, ya que no obliga a nada el texto repetido de un clásico» (54). 

 

 Por otra parte, el texto juega a que la Historia sea un conjunto de palabras. Se 

toma la expresión metafórica de referirse a la Historia como un libro para convertirla en 

real. Así, Ariadna le pide al narrador lo siguiente: «Varias veces me has dicho que el 

pasado es como un libro. Pues te ruego que lo vayas hojeando, y cuando llegues al 

capítulo que me interesa, te detengas y me lo dejes leer» (236). Y el narrador hace como 

que busca en ese libro, en un discurso ya escrito que se le revela en el fuego. Un poco 

más adelante, se añade que ese discurso tiene características propias de la Literatura. La 

Historia está gobernada por una sucesión de causas y efectos propios del Teatro: «La 

historia, tú lo sabes, se parece a un buen drama francés en ser un sistema de rigores» 

(249). 

 

 El narrador lleva lo anterior más allá, no le basta con comparar las similitudes 

entre Historia y Literatura, sino que afirma que la Historia que está contando es 

Literatura: «¿qué leyes rigen esta carta más que las mías? La primera se infiere de esa 

frase que vengo reiterando, hojear la Historia, y es que llego a sentirla como un ente 

folicular y apretado, una dalia, o así, pero esa imagen se complica si al hojear la Historia 

hojeo esa pantalla de fuego que se me ofrece, porque entonces lo foliáceo son las llamas 

mismas, suma de panes delicados de lumbre, que al juntarse dan forma y consistencia a 

algo sutil y tierno como la llama» (253). Como se ha dicho, el fuego representa la 

imaginación del narrador y esta es la que conforma la supuesta Historia que se cuenta. 

El narrador muestra el artificio de su relato, desfamiliariza la realidad que está 
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contando, los sucesos no obedecen al rigor histórico, sino al capricho de su 

imaginación. El narrador manipula mediante la palabra. Juega a que su imaginación 

puede alcanzar a mostrar cualquier lugar y a sus personajes. Como todo juego, se trata 

de una apariencia, se acaba de mencionar que el narrador dice que la Historia 

supuestamente real que cuenta solo depende de él. Lo cual no quita que el jugador debe 

hacer como que es real el juego, que la imaginación descubre la realidad. Tanto es así 

que, donde no hay testimonios históricos, el narrador los inventa y, cuando los hay, los 

modifica. No se cree los testimonios de Agnesse acerca de sus relaciones con Ronald: 

«Debo decirte, Ariadna, que éste y otros relatos de Agnesse no me convencen ni aun 

como ficción» (255). 

 

 El narrador cita fuentes para sus afirmaciones, pero se trata de textos inventados. 

En su estudio, Torrente Ballester señala que la diferencia esencial entre la primera y la 

segunda parte del Quijote reside en que los materiales de aquella son los libros de 

caballerías y en esta es el mismo Quijote (Torrente Ballester, 1975: 93). La referencia 

pasa de estar fuera a dentro del texto. Las obras de Torrente Ballester son de este último 

tipo. En el momento que se mencionan hechos y personajes históricos, se tornan 

referencias textuales, no importa que hayan existido realmente, sino que se incorporan 

como meras palabras.  

 

 Las obras de Torrente Ballester consisten en la invasión de la esfera fantástica, 

en la esfera realista. Los recursos que emplea el autor dan que, al final del texto, el 

proceso de desfamiliarización sea máximo. Sin aviso previo y por mera ocurrencia de la 

imaginación del narrador, la Isla de La Gorgona aparece en plena batalla contra Francia. 

Algernon Smith, el cónsul inglés, se encuentra de pronto vestido de teniente de navío de 

la marina británica y la Isla convertida en el navío. Esto es para él inexplicable, en 

cambio, es muy natural para la población: «era la cosa más natural del mundo, lo que las 

circunstancias exigían, lo que no podía ser de otra manera, y el cambio de la población 

en dotación no era más que un aspecto particular, la consecuencia de una operación de 

cambio de más envergadura, aunque lógica, necesaria, y, sobre todo, esperable. ¿No 

llevaban diciendo los poetas desde Homero, que La Gorgona era un bajel navegando 
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unas veces bajo la luna clara y otras al pairo del rosado crepúsculo? ¿No se tenían todos 

sus habitantes vivos, no se habían tenido todos los muertos, por marinos en tierra de una 

navegación interminable y con bastantes sospechas de calma chicha, a juzgar por lo 

poco que se movía el barco? Pues, ¿qué tenía de raro que, de una vez, quién sabe si para 

siempre, se realizase la elemental metáfora y fuera la Isla de verdad un buque, el de 

guerra que requería la situación?» (345) La imaginación transforma a la Isla de La 

Gorgona de navío metafórico en verdadero. La fantasía acaba por convertirse en real. La 

Isla de La Gorgona, en la ficción, vence al Imperio francés, gracias al mando de 

Ascanio, quien simula que el mérito se debe al general Della Porta, al cual se refiere con 

gran humor como «gloriosa podredumbre» (347). 

 

 Una vez derrotan a los franceses, las palabras recuperan su forma original: «Se 

iba mientras tanto cambiando el significante en el significado, relucían tímidamente las 

calles, se encendían los faroles públicos, y pasaba algún coche rezagado hacia el punto, 

en la plaza o en el muelle» (355). La Isla recupera su imagen original. Señala Loureiro 

que en Fragmentos, la ciudad no se destruye como tal, sino «las palabras que la 

constituyen»; en cambio, en La Isla, la metáfora que origina el lugar llamado Gorgona 

acaba por ser real dentro de la ficción (Loureiro, 1990: 273). En La Isla,el lenguaje no 

se limita a ser un juego de imaginación, ni a ser una representación de la realidad, 

dentro de la ficción, la palabra es real. «La interpretación literal del lenguaje […] abre el 

reino de lo fantástico […] como expresión del poder creador de la palabra» (Loureiro, 

1990: 274). 

 

 La verdad del juego 

 

 Cuando el lector termina La Isla,no sabe qué hechos son reales y cuáles no. En 

la historia marco, le pregunta el narrador a Ariadna, cuando está a punto de marcharse 

para pasar el Thanksgiving con Alain, «si por alguna razón pensabas que hubiera en él 

algo de cierto, o que sencillamente habías entrado en el juego como los niños, que creen 

en la verdad de lo que saben que es mentira» (268). Puede que, detrás de los versos que 
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le recita, no haya verdadero amor, como es posible que el amor que declara el narrador 

sea un pretexto para crear su ficción, como las amadas para los caballeros andantes. 

 

 Del mismo modo, cabe que la comunidad científica tenga razón y que «el 

sentido del humor derrochado en el libro (de Alain) lo exime por su propia exuberancia 

(y quizá por su peso) de toda pretensión científica y lo relega al ámbito inocente de la 

mera poesía» (41). Pudiera ocurrir que Alain no haya descubierto nada y puede que todo 

lo que cuenta el narrador sobre la Isla de La Gorgona sea inventado. 

 

 La ficción es un juego de palabras, es una apariencia cuya única realidad es el 

lenguaje mismo. Por este motivo, no importa si las cosas son como parecen, sino el 

camino de sugerencias que provocan al lector. De acuerdo con Loureiro, La Isla es el 

último paso en un proceso de indagaciones ficcionales sobre metaficción. En primer 

lugar, en La saga/fuga, «el narrador crea un pasado, una historia de Castroforte, que al 

final se muestra auténtica, no de acuerdo con los valores de nuestra realidad, sino con 

los del mundo de la ficción» (261); en segundo lugar, Fragmentos es propiamente «el 

proceso de construcción de una obra, no tanto una ficción como el espectáculo de sus 

entrañas, el esqueleto que subyace al posible recubrimiento que constituiría la obra 

acabada» (262). Torrente Ballester convierte la metaficción en ficción, forma parte de la 

ilusión fictiva. Por último, La Isla trata sobre «el poder de la creación […] En lugar de 

dejarnos ver la génesis de su invención, de enseñarnos las pieza de la maquina, lo que 

ahora presenciamos es la maravilla de su funcionamiento: ya no análisis, disección, sino 

efectos, asombros» (263). 

 

 La Isla compara la creación narrativa con la magia: «el poder de la ficción 

descansa en las palabras» (Loureiro, 1990: 265). Con las palabras, el narrador crea la 

apariencia de un amor con Ariadna: «el sueño que inventé para ti o que te ayudé a soñar, 

la patraña con que quise arrebatarte a quien te poseía» (322). Y con las palabras fantasea 

La Isla de La Gorgona y la invención de Napoleón. La apariencia de realidad que crea 
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La Isla se debe al buen manejo que se hace de los medios que transgreden la esfera 

realista sin llegar a destruirla y a la persuasión del narrador (Vargas Llosa, 1997: 36).  

  

 Según Loureiro, la «verdad particular de la ficción se afirma como más acertada 

que la de la realidad […] La palabra poética […] coloca la obra de Claire por encima de 

la ciencia y de sus verdades» (Loureiro, 1990: 271). El narrador describe  el método de 

Claire como «exquisitamente anticientífico» y «rigurosamente poético». Dentro de la 

ficción, la invención de Napoleón es totalmente convincente, aunque no se sostenga 

ante un juicio racional. El ser humano necesita de la imaginación para comprender 

mejor su mundo y, por eso, Agnesse escribe cartas en las que fantasea su relación con 

Ronald y las características del supuesto Napoleón: «no creía la verdad suficiente y 

procuró completarla. Aunque con esto no acuso a Agnesse: cuando se sepa toda la 

verdad del encuentro y de todo lo demás, una vez cotejada la mentira, ésta será 

probablemente más importante y, sobre, más verosímil» (334). 

 

 Frente a todas las resistencias racionalistas que pueda poner Ariadna, el narrador 

argumenta que la imaginación forma parte del ser humano. No es menos fantasioso e 

inverosímil viajar en el tiempo que la Conquista de América, en la que «los españoles 

exploraron el Amazonas porque andaban tras un príncipe de oro, y que mientras 

perseguían, a través del desierto, la juventud perenne, descubrieron el Misisipí» (66).  Si 

la fantasía de los Conquistadores dio lugar a grandes descubrimientos, así lo puede 

hacer la fantasía que crea el narrado. De este modo, La Isla reivindica el poder de la 

imaginación en los rumbos del ser humano. 
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 Capítulo 2. Lo Histórico como historia 

 

 2.1 La construcción del personaje literario Napoleón en La Isla de los 

Jacintos Cortados 

 

 El mundo de la palabra: entre la esfera realista y la esfera fantástica 

 

 Las narraciones ocupan un lugar importante en la configuración de la identidad 

de los pueblos. Los colectivos suelen tener relatos fundacionales, en forma de mitos y 

leyendas, que les ofrecen claves para dotar de significado a la realidad en que viven. El 

hombre moderno tiene muy presente la Historia, la sucesión de acontecimientos previos 

que han conformado la sociedad en que vive; necesita héroes que estén a la cabeza de 

los grandes cambios sociales (Blackwell: 30). Uno de los hombres que han forjado el 

mundo en que hoy vivimos es Napoleón, sin embargo, el audaz Alain Sidney niega su 

existencia. 

 

 El profesor Alain Sidney sostiene que «Napoleón no ha existido jamás, fue una 

mera invención técnica para explicar sucesos inexplicables, la historia entera del siglo 

XIX resulta inteligible gracias a esa ficción» (33). Al principio, sostiene esto por una 

intuición y después encuentra supuesta confirmación en los testimonios. Supuesta 

porque, como se ha visto, interpreta los testimonios de acuerdo a su propia imaginación 

acerca del asunto. En cualquier caso, hay un texto escrito por Agnesse que parece ser la 

clave. En este sentido, el profesor dice lo siguiente: «Después me refirió que en una de 

las cartas de Agnesse ya publicadas (por quién y cuándo no viene al caso), figura una 

frase reveladora de que sabía cómo, cuándo y por quién había sido inventado Napoleón, 

lo cual la trasmuta, de amante duradera y en cierto modo cargante del gran poeta autor 

de las Erotic melodies, en testigo inapreciable de un hecho histórico» (30). El gran 

juego de humorismo en este caso es que esta frase tan importante no aparece en el texto. 

Se juega a que se trata de una afirmación histórica, verificable, cuando, en realidad, 
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resulta inaccesible al lector. Este no sabe quién la publicó, cuándo fue publicada, ni su 

contenido. De este modo, podría ser una invención del narrador o bien podría existir 

dentro de la ficción. 

 

 El narrador busca deliberadamente que el lector dude qué aspectos se pueden 

asumir como históricos y cuáles fruto de la invención. Esto ocurre tanto respecto del 

espacio como de los personajes que toman parte en La Isla. Acerca de lo primero, la 

ficción inventa un lugar que no es exactamente ningún lugar real, puede mencionarse a 

un lugar que existe en el mundo del lector, como puede ser Francia, pero, desde la 

narración transforma el lugar en palabras, aparece descrito de acuerdo a la imaginación 

del que escribe. En cualquier caso, las narraciones tienen que contar con referentes 

comunes entre el texto y el mundo en que vive el lector. Sería complicado seguir un 

relato en el que todo fuese nuevo. En el caso del Quijote, su protagonista tiene un 

objetivo fantástico, revivir la caballería andante, como si esta hubiese existido de veras. 

La esfera fantástica se define por transgredir la esfera realista, es decir, entra en contacto 

con un mundo que sigue unas reglas parecidas a las que el lector vive en su mundo y las 

cuestiona. De modo que Quijote necesita de Alonso Quijano, un hombre que tiene 

necesidad de mudas y de dineros y que le duelen las heridas, como cualquier hombre; 

sobre el cual Quijote monta su ficción, «sin él (Alonso Quijano) ―no puede ser‖ 

(Quijote)» (Torrente Ballester, 1975: 34).  

 

 Del mismo modo, la Isla de La Gorgona es un sitio en gran medida inventado 

por el narrador, pero con elementos propios de la esfera realista. Se supone que la Isla 

fue visitada por Homero. Esto propone al lector un juego que queda abierto a las 

interpretaciones. La Odisea es una obra que relata las aventuras de un héroe por regresar 

a su hogar en Grecia. La guerra de la que regresa y buena parte de los personajes que 

intervienen en ella son históricos, pero las deidades y razas que también intervienen en 

la guerra y en el regreso forman parte del imaginario clásico. Torrente Ballester juega a 

escoger un lugar que es frontera entre la realidad la fantasía. Está situado en los 

alrededores de Italia, pero es una isla fruto de la fantasía clásica, que Torrente retoma 

para narrar supuestos hechos del tiempo de la revolución francesa. En La Isla,se 
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compara la llegada de Doménica de Risi, un personaje; con la de la tripulación de 

Ulises; y con la de Napoleón (127). Pone al mismo nivel una escena ficcional, con otra 

supuestamente histórica, pero elaborada literariamente; con una escena supuestamente 

histórica, respectivamente.  

 

Por otra parte, la mezcla de personajes ficticios y reales contribuye a establecer 

en la mente del lector que lo que se cuenta tiene el mismo nivel de realidad que los 

hechos históricos (Blackwell: 133-134). Dentro del texto, los personajes ficticios y los 

personajes reales tienen la misma naturaleza, están hechos de palabras. La novela, como 

entidad autónoma, puede tomar referentes prestados de la realidad del lector o trabajar 

con personajes que sean fruto de la invención, en ambos casos, los personajes son reales 

en la ficción si son conjuntos coherentes de palabras. Ni Quijote ni los personajes de 

Torrente presentan hechos fehacientes, sino que juegan con palabras (Torrente Ballester, 

1975: 38). La Isla y la incógnita acerca de Napoleón se sitúa «en los intersticios entre 

ciencia y arte, historia y ficción, teniendo a sus espaldas siglos de superación forzosa 

entre lo supuestamente verídico, fiable, objetivo, documentado (historia) y lo 

imaginado, inventado, subjetivo y sin pruebas de que aquello realmente sucedió 

(ficción)» (Pérez, 2005La Isla: 22). 

 

 La Historia a través de los documentos y la imaginación 

 

 Alain tiene la intuición de que Napoleón es un personaje inventado, su propia 

imaginación le dicta que se trata de un personaje ficticio. Este convencimiento surge de 

su propia sensibilidad. La idea de la falsedad de Napoleón le viene dada, es algo que 

ocurre sin la voluntad de Alain, como el color del pelo y la forma de la nariz que tiene 

(37). En el texto, se juega a ver si está en lo cierto o no. Más tarde, Alain convierte su 

intuición en método. Según él, «con los mismos medios lingüísticos, se lleva a cabo la 

narración, la descripción de lo ficticio, se lleva a cabo por procedimientos 

sustancialmente distintos de los usados cuando se narra, cuando se describe la verdad 

de un suceso» (36). Tanto los textos ficticios como los históricos, emplean el mismo 
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medio para expresarse, el lenguaje, en cambio, según Alain, el procedimiento, la manera 

de emplear el lenguaje, es diferente entre ambos. Alain analiza los testimonios de 

personajes históricos: 

 

Personaje Ocupación Texto 

Chateaubriand Escritor y 

político 

Muerte del duque de 

Enghien 

Klemens Von 

Metternich 

Político Entrevista de Dresde 

Alfred De Vigny  Escritor Relación entre Napoleón 

y Pío VII 

 

 El texto juega a confundir lo ficcional con lo histórico. Uno de los personajes es 

puramente un político, Metternich, por lo que se podría entender que sus texto es 

histórico; otro es un poeta, Vigny, que se imagina la relación entre Napoleón y Pío VII, 

fantasea un hecho histórico. En cambio, Chateaubriand escribió tanto textos ficticios 

como textos acerca del mundo en que vivió. Su texto se refiere a un hecho histórico, el 

asesinato del duque de Enghien. Alain dice que, como los tres autores emplean el 

mismo procedimiento y sabe que el texto de Vigny es imaginario, los otros dos también 

deben serlos. En La Isla, no se especifica cuál es el método que sigue Alain más allá de 

la intuición. Los textos históricos y los ficticios no difieren en los elementos que 

emplean, son conjuntos de palabras, y no se sabe de dónde proviene la capacidad que 

tiene Alain de diferenciar cuáles pasajes sucedieron y cuáles fueron fantaseados. La Isla 

hace explícito que, dentro de la ficción, los documentos sirven de enlace entre la historia 

y la ficción (Pérez, 2005 La Isla: 22), los supuestos documentos hacen verosímil tanto 

la existencia de Napoleón como que sea una invención. 

 

 Alain Sidney se convierte en lector de los textos supuestamente históricos y «va 

mostrando la verdad y la mentira de lo que se relata hasta dejar bien clara la falsedad de 
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todas las referencias a Napoleón» (36). Es capaz de diferenciar qué sucedió y qué 

elementos son ficciones verosímiles, que el resto del mundo ha tomado por realmente 

sucedidas. Asimismo, el narrador dice que Alain le mostró «una carta Agnesse ya publi-

cadas (por quién y cuándo no viene al caso), figura una frase reveladora de que sabía 

cómo, cuándo y por quién había sido inventado Napoleón» (30). La Isla es un gran 

juego de humor. Esta frase es el único texto objetivo que se supone que demuestra la 

invención de Napoleón, sin embargo, no aparece como tal. No puede aparecer porque el 

juego de La Isla está en la duda de si lo que se cuenta es histórico o ficticio. Si esta duda 

se resolviese dentro de la ficción, el relato contado perdería su interés, del mismo modo 

que se arruinaría el Quijote si el texto dijera claramente que su protagonista está loco o 

que no lo está.  

 

 La posible inexistencia de Napoleón pone en duda los hechos históricos del siglo 

XIX (34). Buena parte de los cambios experimentados durante el Primer imperio 

francés se justifican en este personaje. Cuando estaba en el colegio, Alain ya replicó a 

su profesor que Napoleón no existe y estableció con su profesor el siguiente diálogo: 

«Pero, ¿cómo lo sabes? ¿Contra quién peleó entonces Pitt el Joven? Y, ¿a quién venció 

en Trafalgar el almirante Nelson?» «Pitt el Joven peleó contra la República Francesa; 

Nelson venció al almirante Villeneuve» (37-38). Alain no niega los hechos históricos 

que recogen los libros, salvo la existencia de Napoleón, para él, todo pudo ocurrir del 

mismo modo, aunque los protagonistas de los hechos sean otros (Villeneuve) o sean 

colectivos (la República Francesa). 

 

 La comunidad científica rechaza los hallazgos de Alain por no basarse en 

pruebas documentales. Los testimonios son la base que, en principio, recoge los hechos 

tal cual sucedieron. Aunque La Isla juega a desmentir esto, a mostrar que los 

documentos son engañosos. Por ejemplo, en una de sus cartas, Ronald Sidney dice que 

ha adquirido el lugar donde quiere que lo sepulten, un lecho de arena a la sombra de un 

ciprés, cuando en la Gorgona no hay cipreses (54-55). Por otra parte, la comunidad 

científica no entiende la Historia sin Napoleón. Según el narrador, como la figura de 

Napoleón explica una serie de hechos, si se demostrase falsa, habría que crear otra 
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ficción que la sustituyese: «hallarle a Napoleón un sucedáneo, si no un sustituto, o 

concluir que el vacío ya no tiene remedio y que la explicación de la historia hay que 

buscarla en otras direcciones» (142). Torrente Ballester hace explícita la necesidad 

social del mito, la Historia de los pueblos se mezcla con relatos ficcionales que dan 

sentido a ciertos aspectos de la realidad. Sea Napoleón el mito o sea otro cualquiera, 

puede que no influya en nada, «el mundo seguiría como está y las personas, una a una, 

lo mismo» (142), pero es necesario que haya un mito para comprender el mundo. 

 

 El texto es también humorístico porque el narrador señala que el rechazo que 

provoca el libro de Alain no es tanto porque esté equivocado, por sus fallos científicos, 

sino porque perjudica los interés de diversas personas: «¡Son muchos los intereses que 

se sostienen merced a Napoleón, muchas las realidades que en él se justifican y hallan 

nombre —¡los palacios y puentes de París!—, para que vaya a recibirse y aceptarse sin 

más trámites la afirmación de Claire!» (34). 

 

 Cork, un crítico de Manchester, alaba el trabajo de Alain porque él también tuvo 

de joven la intuición de que Napoleón es un personaje inventado. Pero, el trabajo 

científico que desempeña Cork reduce su imaginación y, si bien admira a Alain, no 

puede asumir que la invención de Napoleón haya tenido lugar: «Es muy posible, pues, 

que el ánimo con que acometo la lectura del ingente libro de Sidney no sea el apropiado. 

Lo deploro» (35). Si bien Cork quiere creer a Alain y disfruta con la belleza del texto de 

Alain, se lamenta de que su tesis no sea verdad. De este modo, el texto muestra que la 

mentalidad racional, que espera la objetividad de lo afirmado, no permite una de las 

dimensiones de lo humano, la imaginación. 

 

 El narrador cuenta la Historia de la Isla de La Gorgona con el fin de descubrir la 

invención de Napoleón. Paradójicamente, su atención se distrae constantemente a otros 

asuntos. Por ejemplo, Ariadna reprocha al narrador que se pare a narrar las 

circunstancias de Demónica, la hija de un hombre que ha caído en desgracia política 

después de la revolución de la Isla: «¿Recuerdas que al detenernos un poco tiempo en la 
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contemplación de esta muchacha, cuando ella a su vez contemplaba la Isla desde lejos, 

dijiste algo así como que para qué perdíamos el tiempo, si la persona de nuestro interés 

era la otra?» (199). Pese a lo anterior, el narrador justifica su manera de trabajar del 

siguiente modo: «es imposible tener presente todo cuanto sucede, es incluso difícil 

establecer una jerarquía de sucesos por su interés o su importancia. Porque algo ahora 

trivial según nuestra estimación, puede cobrar relieve a causa de otros algos que se 

engendran en él o que de alguna manera de él proceden» (200). El narrador explica a 

Ariadna que debe dejar libre a su imaginación, porque aquello que parece menos 

importante seguramente acabe sirviendo al fin que persiguen. Además, el arte de la 

palabra puede, dentro de la ficción, completar lo que se desconoce. La belleza de la 

palabra expresa cierta verdad humana: «¿No comprendes, Ariadna, que sólo una escena 

a lo Shakespeare puede suplir con gracia a eso que aún ignoramos? Es evidente que la 

invención de nuestro amigo (Alain) dista mucho de ser shakespeariana» (310-311). El 

profesor quiere hacer valer su imaginación poética sobre la intuición de Alain. 

 

 Métodos de tipo realista de la ficción 

 

 La ficción en La Isla es creada tanto por personajes del relato marco como por 

personajes del relato enmarcado. Los personajes del relato marco crean ficciones de tipo 

realista, tratan de justificar lo que cuentan de acuerdo a las reglas del mundo en que 

viven. Alain, Ariadna y el profesor juegan a que, de verdad, son capaces de descubrir el 

surgimiento de Napoleón. Más adelante, se verá cómo inventan los personajes del relato 

enmarcado. 

 

 Alain sigue un método intuitivo, como el resto de historiadores, emplea 

testimonios, pero lo hace de un modo diferente a lo habitual en su profesión. En lugar 

de basar sus razonamientos en lo que afirman los documentos, Alain se basa en lo que le 

sugieren. Por la manera con que están escritos, él intuye que los testimonios sobre 

Napoleón son invenciones.  
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 Spencer, un importante profesor de una universidad de New England, señala que 

el trabajo de Claire se basa en teorías lingüísticas y hermenéuticas de Casius Blay, las 

cuales son muy sugerentes, pero que han sido invalidadas por Norman Leeds como base 

epistemológica y metodológica. Según Spencer, la teoría que emplea Alain no conduce 

a verdadero conocimiento. En cambio, Spencer estudia las fuentes que ha empleado 

Alain bajo el sistema de Leeds y llega a la conclusión de que los testimonios respecto de 

Napoleón son rigurosamente históricos. Parece que Spencer desacredita el trabajo de 

Alain por falta de un respaldo de «información exhaustiva y de última hora» (103). Sin 

embargo, el juego reside en que, al mismo tiempo, reafirma las afirmaciones de Alain. 

Spencer emplea el mismo instrumento para justificar su conclusión y descalificar la de 

Alain: el lenguaje. No se aporta ninguna prueba irrefutable de que Alain no tenga razón, 

se trata de un diálogo entre dos discursos supuestamente científicos. Incluso, el profesor 

espera que, más adelante, el sistema de Leeds deje de estar vigente: «Si no fuera así, no 

sería un sistema; de modo que, ese día, alguien se acordará de un genio que se llamó 

Alain Sidney, que padeció de injurias por la ciencia y fue vituperado, pero que ahora, a 

la luz de los nuevos descubrimientos, resplandece hasta el asombro por su profundidad 

y penetración históricas, posiblemente a causa de una mágica intuición» (224). 

 

 Por su parte, el profesor sigue un método poético, otorga valor real a lo que 

surge de la imaginación. Asimismo, señala que cualquier narración, histórica o ficticia, 

depende del uso que haga de la palabra su autor. «La enumeración de todo cuanto 

acontece en los Tres Reinos de la Realidad y en sus abundantes territorios adyacentes 

sería el modo legítimo de escribir la historia. Un modo interminable, ¿verdad?, un 

método imposible. Pues todo lo que no sea eso, es construcción y artificio» (200). El 

relato de acontecimientos no puede ser objetivo, es, necesariamente, artificioso. En 

LaIsla, el artificio está en la manipulación del tiempo que le permite a él y Ariadna 

acceder al mundo en que Napoleón fue inventado: «Pero a lo que ahora acostumbramos 

es a movernos en direcciones contrapuestas, hacia atrás, hacia adelante, apartando esto 

de aquello según capricho u ocurrencia, cuando no según cualquier principio de 
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construcción inexorable (el principio, no la construcción) que impone el desorden y 

prohíbe el sistema, o que los hace regir por leyes bastante nuevas» (200-201). 

 

 El narrador pretende reconstruir la verdadera Historia de lo que se cuenta en el 

libro de Alain. Pese a lo cual, desde el comienzo parece que pesa más su imaginación 

que los datos que pueda tener. El narrador va indicando las fuentes de lo que dice, 

aunque, respecto de Agnesse, personaje clave en la invención de Napoleón, no parece 

tener muchos datos. Al comienzo de su investigación, dice haber recibido una 

explicación confusa respecto de Agnesse por parte de Ariadna y Alain. En cambio, más 

adelante afirma conocer la infancia de Agnesse, la ruina de su familia y cómo aprendió 

a ver el pasado. El profesor mediante la imaginación o método poético completa 

aquellos aspectos que no conoce. 

 

 Las distracciones del narrador respecto de la figura de Napoleón es lo que 

permiten que descubra su invención. Como dice, lo que parece trivial para la invención 

de Napoleón genera las circunstancias propicias para tal invención. El narrador descubre 

que Ascanio ha inventado al general Galvano Della Porta. Después de la revolución de 

la Isla, Ascanio se da cuenta que necesita un hombre fuerte que ejerza al poder. Ascanio 

no sirve como dictador, de modo que inventa uno con todos sus detalles: «Galvano y 

cuanto le rodea, Galvano y su mito, Galvano y su lepra, Galvano y sus epifanías 

crepusculares, Galvano y su hambre sexual, Galvano... Ascanio fue consciente en algún 

momento de que no bastaba el respaldo de su suegro, es decir, del dinero, para gobernar, 

e inventó a Galvano, es decir, al que manda, al responsable: comprendió a tiempo que 

para ciertas operaciones de opresión y poderío no es menester un hombre, sino ante todo 

un nombre, aunque necesariamente haya de ser (se supone) de muchas campanillas» 

(213). El general cumple las mismas funciones dentro de La Isla de La Gorgona que las 

que va a tener Napoleón en Europa.  

 

 El precedente de la invención del general Della Porta, hace que el narrador dude 

si Ascanio ha inventado a Napoleón: «Sería atribuirle un espíritu de juego 
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específicamente estético. Pero, sobre todo, ¿cómo? Porque, supuesto que el genio de 

Aldobrandini le hubiera llevado a semejante aventura de la imaginación, a semejante 

hazaña de la perspicacia histórica, ¿de qué medios se hubiera valido para comunicarla, 

para propagarla, para imponerla?» (212). El narrador juega a sembrar la duda de si 

Ascanio es el inventor de Napoleón. La diferencia entre el general Della Porta y 

Napoleón es que el primero parece que no existe, todo el mundo sabe que es una 

ficción. Así, Flaviarosa le dice a Ascanio: «Si preguntas uno a uno a tus súbditos, 

descubrirás que ninguno de ellos cree, ni siquiera los tontos» (219). En cambio, el juego 

con Napoleón está en ver si existe o no, si vivió de verdad o fue también inventado. 

 

 La narración relata circunstancias de la Isla y de los personajes que la habitan 

que parecen poco relacionados con la figura de Napoleón. Estos pasajes, que pueden 

parecer distracciones, crean el escenario para la invención de Napoleón. Por ejemplo, en 

lo que se ha visto respecto de Agnesse, podría decirse que tiene muy poco que ver con 

el Emperador francés y que, incluso, el relato de su vida resulta inverosímil. Hay 

algunos meses de la vida de Agnesse de los que los biógrafos no pueden aportar datos 

sobre ella. Estos suponen que Agnesse quedó en una mala situación económica que la 

llevó a vivir humildemente e incluso a prostituirse para salir adelante. Sin embargo, el 

profesor cuenta muchos datos sobre ella y dice que, por consejo de amigos, Agnesse se 

refugió de la Inquisición en La Isla de La Gorgona. El profesor muestra con todo lujo de 

detalles la vida de Agnesse en la Isla, sin aportar ningún documento, lo que hace pensar 

que todo es fruto de su imaginación. Contra todo lo que pueda parecer, el relato de la 

Isla de La Gorgona con Agnesse es fundamental para el caso de Napoleón. La Isla es, 

como se ha visto, un escenario perfecto para el juego entre lo histórico y lo ficticio; y 

Agnesse es el personaje que une ambos mundos, se supone que es la destinataria de 

Erotic melodies, un texto que existe dentro de la ficción; pero su biografía es 

principalmente inventada por el narrador. 

 

 Por último, Ariadna sigue el método histórico, salvo cuando «se toma 

vacaciones sentimentales o mágicas» (107), momentos en los que se deja llevar por los 

métodos de los otros personajes. Cuando Ariadna defiende el método histórico, cree que 
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es innecesario que la narración se detenga en personajes concretos, debe contar 

acontecimientos colectivos: «con Nelson o sin Nelson, el capitalismo inglés hubiera 

vencido a la Revolución Francesa» (279). Nelson no es relevante como tal, sino como 

representante de una fuerza comunitaria llamada capitalismo frente a otra fuerza surgida 

en torno a la Revolución Francesa. El narrador tiene que adaptar su método poético a la 

forma histórica que espera Ariadna para introducirla en su juego. Para convencerla de 

que lo que le cuenta es Historia, debe obviar los detalles de las escenas que no son 

relevantes para los acontecimientos, propios de las novelas  (126). 

 

 El método de tipo fantástico de la ficción 

 

 Por otro lado, los personajes del relato marco emplean un método de tipo 

fantástico para crear personajes ficticios y acontecimientos de su imaginación. Utilizan 

la imaginación para influir en la Historia, los hechos que supuestamente tienen lugar de 

forma objetiva. Es decir, llevan a cabo una transgresión de la esfera realista. Las 

ficciones que cuentan los personajes al comienzo crean el espacio propicio para la 

posterior invención de Napoleón. Del mismo modo que Ascanio inventa al general 

Della Porta, Flaviarosa, su mujer, hacer circular rumores que los súbditos creen surgidos 

entre ellos: «Lo que la gente no llegó a saber a su debido tiempo (cuando lo sospechó, 

ya las cosas no tenían remedio) era que todas estas opiniones se elaboraban en el 

gabinete de Flaviarosa, que desde él se propalaban, y que el viejo raposo (el padre de 

Flaviarosa) solía darles forma verbal definitiva» (112). La Isla se convierte en un lugar 

en el que la imaginación de los personajes moldea la realidad en que viven. 

 

 Más tarde, en la finca del cónsul de Inglaterra, se reúnen Chateubriand, Marie (la 

amada de Chateaubriand), Nelson, Lady Hamilton, Metternich, la condesa de Lieven, 

Agnesse, Nicolás, Flaviarosa, Algernon Smith (el cónsul) y Napollione (el criado de 

Algernon). Aparecen en un mismo plano personajes históricos (Chateubriand, Nelson, 

Lady Hamilton y la condesa de Lieven) y personajes inventados (Marie, Agnesse, 

Nicolás, Flaviarosa, Algernon Smith y Napollione). El juego está en que el narrador 
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cuenta aspectos de los personajes históricos que no están registrados en documentos y 

hace como que los personajes inventados son reales. Inventa los encuentros amorosos 

de Chateaubriand con Marie
30

 y presenta a Agnesse como testigo de los sucesos del 

Primer imperio francés, respectivamente.  

 

 En la reunión, se plantea que la Historia del Primer imperio francés es 

incomprensible: «¿Qué es la nación? ¿Qué quiere decir el pueblo en armas? Estamos 

acostumbrados a que la historia la conduzcan ciertas cabezas visibles, sea Cromwell, sea 

Federico II, pero la Francia de hoy, o permanece acéfala (y no quiero aludir a un 

episodio triste para todos), o su multicefalia proclamada es absolutamente incalculable 

¿A quién declarar la guerra? ¿Con quién firmar las paces?» (280). Resulta necesaria la 

figura de un líder que protagonice los hechos que llevan a cabo las fuerzas francesas. 

Los diversos hechos que tienen lugar a principios del siglo XIX deben tener una lógica, 

la forma más fácil de comprenderlos es que un genio militar represente todas las 

acciones llevadas a cabo por Francia. Hace falta el mito del héroe fundador de la 

Francia moderna: «Por eso —le respondió Chateaubriand— estamos procurando, de 

algún modo, la Restauración. Necesitamos un rey que simbolice a Francia.» El cónsul 

piensa que basta con que el personaje tenga nombre: «¿Y por qué no un rey fantasma? 

—intervino el cónsul—; daría el mismo resultado». Sin embargo, Chateaubriand señala 

que es necesario también tenga un marco histórico: «Un rey fantasma no puede subsistir 

si no aparece incluido en una dinastía de prolongado abolengo, y eso es lo único que 

tenemos. La República puede destruir los retratos de los reyes y aventar sus cenizas, 

pero no su recuerdo» (280). 

 

 La conclusión lógica del anterior diálogo es que lo que se necesita es crear una 

ficción. El cónsul se adelanta al resto diciendo: «Si no disponen de esa persona, 

invéntenla». Esto deja un poco perplejos al resto: «¿En el sentido etimológico de 

descubrir, o en el más popular de sacar algo de la nada?». El cónsul aclara: «En este 

último, precisamente, pero, entiéndame bien: sacar de la nada algo que siga siendo nada 

                                                 
30

 El narrador hace explícito que Marie es un personaje de su imaginación: «¡Ay, Ariadna, mis dotes de 

creador de alegorías son verdaderamente escasas, y lo único que logré entonces ver fue una princesa rubia 

de buena talla que se inclinaba un poco hacia un vizconde bajo!» (274). 
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al mismo tiempo que lo es todo» (281). Con el fin de dar explicación a la Historia, 

primero inventan un nombre, es necesario «poner una firma a una operación bien hecha, 

como lo es la conquista de Italia, tan perfecta que parece concebida y ejecutada por la 

misma persona, y ésta, un genio de la estrategia» (283). Los personajes reunidos 

funcionan como narradores de la Historia, emplean su imaginación para crear un 

personaje que supuestamente vive en su mundo. Escriben de forma colectiva a ese líder, 

por lo que deben ponerse de acuerdo en sus características. Resulta humorístico que, 

antes de haber determinado otros aspectos, pelean por el rango que ha de tener su 

personaje. Nelson, comandante inglés, pretende que sea un sargento; lo cual enfada al 

francés Chateaubriand: «Excelencia —le dijo—, la historia de Francia exige la más alta 

jerarquía para sus protagonistas» (282). De este modo, se hace explícito el criterio de 

verosimilitud, según Chateaubriand, la grandeza de las acciones de Francia necesita de 

un personaje igualmente grande. Torrente Ballester reflexiona acerca de la posibilidad 

de que la Historia no responda a hechos objetivos, ni siquiera a la percepción subjetiva 

de los hechos, sino a una pura invención. En La Isla,el mito ha decorado al hombre: «se 

demuestra que el hombre descrito (un Napoleón mitificado por un proceso bastante 

comparable a los de la propaganda comercial actual, procedimientos de marketing) 

nunca existió, que simplemente fue un recurso fabricado por varios diplomáticos 

europeos…» (Pérez, 2005 La Isla: 22). A continuación, se va a analizar en detalle cómo 

es esta invención. 

 

 Modelo de emperador 

 

 Como se ha dicho, la primera tarea es dar con nombre para el personaje: «Pero, 

¿y el nombre, señora? —preguntó Chateaubriand—, ¿no comprende que lo primero es 

un nombre que lo resuma todo, que lo explique y que lo signifique? Un nombre y una 

figura, naturalmente. La historia la hacen los héroes, y los héroes son, a fin de cuentas, 

nada más que nombre y facha, que palabra y retrato» (283). La Isla desfamiliariza la 

narración que sostiene la Historia, como toda narración, está hecha de palabras. La 

Historia se construye en base a documentos, dentro de los cuales sus personajes son solo 

juegos de lenguaje. La imaginación sigue caminos sorprendentes y humorísticos. 
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Flaviarosa empieza la caracterización del gran héroe francés inspirándose en un humilde 

criado: «¿Cómo te llamas?» «Napollione, señora. Napollione Buonaparte». «¿Dónde, 

cuándo has nacido?» «En Ajaccio, señora, el año sesenta y nueve, hijo de Carlos y de 

Leticia Ramolino, buena gente, no hay más que verme». «Gracias, Napollione, puedes 

ya retirarte». Flaviarosa se volvió a los comensales: «Tenemos ya una fe de bautismo, 

que es ya como tener una persona. Hijo de padres conocidos. ¡Fíjense ustedes!, un 

pasado, una historia. ¡Un montón de páginas en blanco para genealogistas y cronistas!» 

(283-284). 

 

 Una vez que el personaje tiene un nombre y unas ciertas características, hay que 

inventarle un pasado. Del mismo modo que Nicolás escribe un poema sobre las hazañas 

del general Della Porta, Chateaubriand escribe el pasado de Napoleón: «Marie me ha 

sugerido que, puesto que soy poeta... En fin, que sea yo quien le invente una biografía y 

un modo conveniente de ser a la Majestad Imperial de Napoleón I, al que, como es natu-

ral, habrá que imaginar etapas precedentes» (285). La figura de Napoleón está sometida 

a un proceso de mitificación-desmitificación. Por un lado, los hombres presentes en la 

reunión inventan sus victorias militares, le convierten en el mito del héroe invencible. 

Por otro lado, las mujeres inventan sus fracasos amorosos. Napoleón es caracterizado 

desde una visión humorística propia de la estética grotesca. Por su genio militar, es 

admirable, pero su físico es vulgar. Se toma el nombre del bello y humilde Napollione, 

para crear al feo y poderoso Napoleón. Para compensar sus victorias en el campo de 

batalla, le imaginan como un fracasado en su relación con las mujeres: «Victorioso y 

vencido» (286).  

 

 También, es humorística la forma con que es inventado. Las mujeres se reúnen 

en círculo para «intervenir en el futuro del mundo» (287), mientras se escuchan de 

fondo los oficios del Viernes Santo. El momento trascendental para el devenir de la 

humanidad se presenta en un ambiente sagrado y con cierta ritualidad seria que es rota 

por el modo con que es narrada: «se pusieron en cuclillas y en redondo, como si fueran 

a mear juntas, y por algo de la irregularidad geométrica de la figura compuesta (mal 

compuesta), recayó en la condesa la voz cantante» (287). La seriedad se viene abajo por 
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la apreciación del narrador de que el modo en que se juntan es más propio de hacer 

necesidades que de fabular un líder mundial y la condesa no toma la palabra por su 

liderazgo en la tarea, sino por la imperfección del círculo que forman las mujeres. La 

condesa decide dar la palabra a la más joven y la respuesta es una disputa entre las 

mujeres. Después, la condesa propone que hablen primero las solteras, con lo que se 

descubre que todas están casadas, pero con hombres distintos a los que las acompañan 

esa noche. La noble tarea de inventar a Napoleón se produce en medio de una cómica 

situación de infidelidad. 

  

 Finalmente, deciden el turno de palabra al azar y acuerdan que deben 

caracterizarlo como un hombre poco atractivo para que resulte verosímil: «si encima de 

vencedor en las batallas hacemos de Napoleón un victorioso en el lecho, no va a haber 

quien lo resista y, sobre todo, no va a haber quien lo crea. Lo realmente humano es el 

desequilibrio, ¿no os parece?» (288-289). Las mujeres caracterizan a Napoleón con las 

carencias que tienen sus maridos: es dado a la farsa, a aparentar lo que no es, esto es, 

alardea de conquistas, pero, en realidad, no tiene éxito con las mujeres; tiene un físico 

poco apropiado para el amor; y las mujeres lo engañan y él quisiera engañarlas a ellas, 

pero no puede. Ante este retrato, Agnesse suspira porque siente lástima de él. Ella 

reclama que, al menos, una mujer lo ame. Además de inventar a Napoleón, las mujeres 

se proponen escribir cartas ficticias a sus esposas, en caso de que llegue a tener más de 

una. Las mujeres hacen todo lo posible para que la figura de Napoleón parezca real. 

Este no solo tiene una vida pública, sino también sentimental. 

 

 «Los caballeros, entretanto […] habían elaborado el retrato de un militar genial 

que fuera al tiempo un magistral legislador y un cauto gobernante, si bien con ciertas 

restricciones verbales que, aplicadas según fueron enunciadas, reducían a términos más 

ponderados el genio militar, el talento legislativo y la habilidad política: de semejante 

ejercicio imaginativo y dialéctico resultaba un Napoleón atrayente, aunque únicamente 

en sus líneas generales, ya que los detalles tendrían que inventarlos por su cuenta los 

franceses, ingleses y austríacos reunidos en una comisión prevista y de acuerdo con 

planes convenientemente meditados por las cancillerías con la colaboración de 
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historiadores y poetas» (292). De la misma forma que se comentó que el amor une a los 

personajes en una narración colectiva, la invención de Napoleón se supone que es un 

proyecto que implica a muchas personas. La Historia aparece como una ficción 

elaborada a muchas manos. 

 

 Pese a que parece que Napoleón es un personaje inventado, se dice que su 

invención «es el acontecimiento histórico más importante de su tiempo y uno de los 

capitales de la historia contemporánea, de magnitud equivalente a las de la muerte de 

Robespierre, la publicación de Das Kapital, la aparición en París de Cleo de Merode o 

el pánico causado por el cometa Halley» (249). Se compara la imaginación que emplean 

los personajes con hechos verdaderamente sucedidos. La imaginación tiene un valor real 

dentro de la ficción, la invención de Napoleón determina el mundo en el que viven los 

personajes. En cambio, al mismo tiempo, la caracterización de Napoleón es un juego de 

palabras; él es, dentro de La Isla, un juego lingüístico; aunque existiera verdaderamente 

dentro de la ficción, el retrato que hacen los personajes durante la reunión no dependería 

de sus características, sino de la imaginación de estos: «Existe una curva ascendente 

mediante la cual el hombre va siendo desplazado mientras el mito creciente ocupa cada 

vez mayor espacio, a la vez que se ensancha un abismo entre vida y mito, verdad y 

literatura en la supuesta ―historia‖» (Pérez, 2005 La Isla: 22). 
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 2.2 La biografía ficcionalizadaen Dafne y ensueños 

 

Autobiografía de la imaginación 

 

 El escritor transforma los hechos sucedidos en ficciones. En el anterior apartado, 

se ha visto cómo Torrente Ballester toma un personaje histórico para inventar relato 

sobre él; del mismo modo, sus experiencias le sirven como base para crear ficciones. En 

la obra de Torrente Ballester, se produce una ambigüedad entre los aspectos que 

pertenecen a la realidad exterior al libro y a la realidad de la ficción. EnDafne, los 

aspectos biográficos de Torrente Ballester y las referencias a hechos históricos están 

contaminados con imaginación y las ficciones a que se mencionan están contaminadas 

del conocimiento que el autor tiene del mundo. Esta doble contaminación se va a 

explicar a lo largo del capítulo. Resulta difícil decidir si Dafne es una autobiografía o 

una novela (Fernández,Fantasma:16)
31

. Esta confusión es un elemento central en la 

narrativa de Torrente Ballester, puesto que concebía que no hay separación entre la 

realidad y la ficción. 

 

Los textos de Torrente Ballester recogen sus propias experiencias, sus lecturas y 

lo que su razón le dicta sobre el mundo. Estos elementos son propios de un texto 

autobiográfico o ensayístico. En cualquier caso, los textos cuentan algo sobre la realidad 

del autor, ya sea sobre sí mismo o sobre el mundo que lo rodea. Por otra parte, resulta 

evidente que no recoge ni los hechos propios ni los ajenos tal cual sucedieron. La 

realidad es el disparadero sobre el que la creatividad del autor construye una historia 

inventada. No es que el texto se quede a medio camino entre lo autobiográfico/histórico 

y la ficción porque, para Torrente Ballester, estos términos no son dos polos, sino que 

son elementos que forman parte de cualquier texto. Como dice Fernández, la 

convivencia de lo real y lo fantástico sitúa al texto «fuera o al borde de lo 

autobiográfico» (Fantasma: 16). El autor juega con lo autobiográfico, pero no cuenta su 

                                                 
31

 Este debate respecto al género al que pertenece Dafne y ensueños ha sido tratado por diversos 

académicos. En este trabajo, no interesa tanto la clasificación del texto como comprender el carácter 

limítrofe que tiene entre realidad y ficción. 
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experiencia, sino la experiencia de su imaginación. «El autor no es más que un 

observador del teatro de su conciencia en donde transcurren las acciones de los 

personajes» (Loureiro, 1990: 193). Torrente Ballester hace explícito en Dafne que 

escribe aquello que su conciencia (o imaginación) le ofrece. 

 

Para entender Dafne,hay que recordar que Torrente Ballester señaló que la esfera 

realista y la esfera fantástica están altamente relacionadas. En ambos casos, opera la 

imaginación y tienden a confundirse. A lo largo de este apartado, se estudiará esta 

relación. Para Torrente Ballester, todo lo real se puede expresar por medios 

imaginativos. En muchas autobiografías, los autores se centran en los hechos que han 

vivido, tratan de captar las circunstancias objetivas que han experimentado; sin 

embargo, para Torrente Ballester lo más importante no son los sucesos como tal, sino la 

imaginación que despiertan en él. Tal como dice Ricardo Fernández Romero, Dafne es 

una autobiografía que presenta «no tanto hechos como una percepción infantil» 

(Loureiro,2006:II), la forma de ver el mundo de un niño con una gran capacidad para 

fantasear. Por lo tanto, Dafne es una autobiografía de la imaginación.  

 

En Dafne alternan «los capítulos referenciales de hechos con capítulos cuya 

referencialidad (la imaginación) resulta más complicada» (Loureiro, 2006: V). Se 

mencionan aspectos que bien pudieron pasarle al autor, como son la infancia en Galicia 

y las disputas de familia. También, aparecen elementos sobre las ficciones que escribió 

Torrente Ballester. Por ejemplo, se habla de un diablillo, que su abuela decía haber 

encerrado, en el que se inspiró Leporello (20), personaje de Don Juan. No interesa saber 

si los datos que aparecen de la Galicia natal son reales, pero se puede intuir un fondo 

real o, al menos, real para la imaginación del autor. Asimismo, es fácil ver la 

continuidad que hay entre los hechos que pudieran haber sucedido y la imaginación del 

autor. Torrente Ballester se desdobla en el texto en Gonzalito, narrador muy próximo a 

él. Se ha de considerar a Gonzalito un trasunto de Torrente Ballester porque, pese a que 

es evidente que Gonzalo Torrente Ballester y Gonzalito se refieren a la misma persona, 

el primero es el autor real, mientras que el segundo es la ficción que construye el 

primero acerca de sus primeros años de vida. 
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 Gonzalito tiene una sensibilidad que le hace sufrir. Su imaginación le llena de 

inquietudes, pero le ayuda a comprender el mundo en que vive. Gonzalito percibe su 

entorno como si lo leyese, capta las personalidades de quienes lo rodean y las historias 

que tienen lugar entre ellos; y las expresa en las palabras que su imaginación le dicta. El 

lenguaje sirve a Gonzalito para comprender en profundidad el mundo en el que vive. 

Las historias que cuenta, aunque sean ficciones, muestran elementos sobre el ser 

humano y la relación que tiene con su entorno. Las ficciones descubren «la verdad 

escondida en el corazón de las mentiras humanas. Porque en los engaños de la literatura 

no hay ningún engaño» (Vargas Llosa, 2002: 25). Gonzalito es un chico solitario, pero, 

gracias a su imaginación, no está solo. Encuentra compañía y desarrolla dos formas de 

percibir el mundo a través de dos personajes contrapuestos: Dafne y Obdulia. «Dafne 

transcurría como un río lento, mientras que Obdulia era la viveza misma [...] Así eran 

ellas de distintas, y así andaban por mundos estrictamente diferenciados […] aunque 

juntos» (11-12). Mientras que Obdulia representa los aspectos terrenales, Dafne es la 

imaginación. Gonzalito quiere escapar de la vida cotidiana y opresiva en la que se 

encuentra con Obdulia y estar con Dafne, que le hace soñar con sus historias.   

 

En El Quijote, Alonso Quijano escoge «modelos» literarios (Torrente Ballester, 

1975: 26) como guía para construir la personalidad de don Quijote. Se sirve de ficciones 

para generar el personaje que quiere vivir. Por su parte, Gonzalito en Dafne también es 

influido por sus lecturas, sigue ciertos modelos literarios. Además, es influido por su 

misma imaginación. Él inventa a Dafne y Obdulia, quienes, después, le sirven de 

inspiración: «jamás pensé en la ejemplaridad de las historias […] ni nadie de los que las 

contaron, Obdulia o Dafne, lo hizo para moralizarme, sino para llenar de algo mi 

fantasía vacante» (15). Estos personajes, especialmente Dafne, estimulan la imaginación 

de Gonzalito. Torrente Ballester señala que la imitación es un proceso necesario para el 

ser humano y para el creador: «La imitación es un fenómeno universal y necesario» 

(1975: 26). Así,Gonzalito imita las aventuras de Julián, el protagonista de Los invasores 

de Francisco Suárez; e imita a los contadores de historias que hay a su alrededor. 

Además, los personajes que inventa adquieren autonomía y también le sirven de 

modelos. De modo que Gonzalito se sirve de modelos reales e inventados. 
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 Dafne y las otras obras analizadas de Torrente Ballester tratan acerca de la 

búsqueda de la identidad mediante el empleo de las palabras. Los narradores torrentinos 

usan la palabra para crear un mundo ficticio, al tiempo que van construyéndose una 

personalidad como personas y como escritores (Blackwell: 141). En el caso de Dafne, 

este aspecto es especialmente complejo porque Torrente Ballester delega la narración en 

Gonzalito, un personaje que es, en muchos aspectos, él mismo.Torrente Ballester cuenta 

sus experiencias de infancia y primera juventud ficcionalizadas. Según el texto, 

Gonzalito adquiere en sus primeros años una percepción de la realidad llena de 

imaginación.  

 

Pese a todo, Dafne no es una biografía, sino que las referencias autobiográficas 

sirven de base a un relato, son la materia que es tratada de modo artístico. De manera 

que los aspectos que tienen que ver con Torrente Ballester como hombre real quedan 

modificados por el ejercicio de imaginación. Como se ha visto respecto de otras obras 

torrentinas, en el proceso de escritura, el autor (narrador) experimenta a través de sus 

personajes diferentes identidades. El sujeto que se ocupa de contar la historia se 

desdobla en diversos personajes. En el caso de Dafne, Torrente Ballester se desdobla en 

Gonzalito y este, a su vez, se desdobla en Julián, el protagonista de Los invasores. 

Según Borja Rodríguez, el autobiografismo de Torrente Ballester «se manifiesta ante 

todo en los múltiples desdoblamientos que Torrente lleva a cabo» en sus obras 

(Loureiro, 2006: VI). El desdoblamiento es un procedimiento que permite convertir lo 

que realmente ha sucedido en la vida del autor en ficción de personajes. Torrente 

Ballester escribe sus relatos con la idea de que todos los seres humanos somos, en parte, 

personajes, estamos determinados por las palabras. Con ellas construimos nuestra 

identidad, tal como se hace con los personajes ficticios. Partiendo de aquí, resulta 

verosímil que el autor se desdoble en narradores, que a su vez se desdoblen en otros 

personajes.  

 

Los libros despertaron la imaginación de Torrente Ballester. Los autores suelen 

ser ávidos lectores, como resalta la siguiente cita de Gonzalito: «Cuántas novelas habré 
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leído, Dios mío, durante mi larga vida? ¿Es que puedo recordar, no ya qué año o qué 

mes, sino qué sola semana habrá pasado sin novela?» (225). Los personajes de las 

novelas y sus aventuras pasaban a formar parte de la vida del narrador (autor). La 

novela Los invasores de Francisco Suárez marca especialmente a Torrente Ballester. El 

autor se mete en el texto que lee, lo vive desde dentro: «esos dos hombres que dirimen 

cuestiones particulares mientras que encima de ellos contienden a cañonazos Napoleón 

y el mundo, la viví con la integridad de mi persona, como otros muchos 

acontecimientos de esta novela, cuyo protagonista, Julián […] fue el héroe de mis 

primeros años infantiles» (229). 

 

Las palabras construyen la imaginación. En un primer momento, el escritor 

enriquece esta con las historias que cuentan otros. Así, dice Gonzalito que en su casa le 

contaban historias «para llenar de algo mi fantasía vacante y un poco también para que 

no me sintiera en el mundo como quien dice improvisado, sin raíz de que echar mano» 

(15). El mundo interior del autor surge del exterior, de los contactos que tiene con la 

realidad y con las personas que están a su alrededor. La escritura es un proceso 

colectivo, en el que participan todos los que cuentan historias al escritor, el cual las 

aprovecha para desarrollar su identidad y una determinada visión de las cosas. Toda la 

existencia de Torrente Ballester o de Gonzalito, la de cualquier escritor y, en buena 

medida, la de cualquier persona está marcada por las palabras.  

 

Los escritores tienen la capacidad de tomar las palabras y transformarlas en 

relatos originales. Gonzalito se identifica de tal forma con los protagonistas de las 

novelas que acaba por creer que es él el personaje, su identidad se confunde con la del 

héroe y acaba por suplantar a este. «Tal como Torrente relata en Dafne y ensueños, el 

poder mágico de sus lecturas infantiles residía en la capacidad que tenían de convertirse 

en otro, de extrañarse de sí mismo, proceso a través del cual podía decirse que Torrente 

co-creaba las obras que leía» (Loureiro, 2006: VIII). En un primer momento, Gonzalito 

vive como si fuera Julián, pero, después, es él quien vive las aventuras y no el personaje 

creado por Francisco Suárez. Como señala Julia Fernández, Gonzalito emplea todos los 

elementos lingüísticos para construir la aventura que él vive. «Palabras, los relatos de la 
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abuela, las imaginaciones del niño, racionalizadas, puestas bajo la lupa de la ironía y la 

conciencia crítica, pero no por ello menos conformadoras de la identidad del niño» (19). 

 

 Torrente Ballester emplea muy diversas fuentes para sus obras. En Dafne cuenta 

cómo toma un texto (Los invasores) y lo adapta de acuerdo a su propia imaginación. 

Según Sagrario Ruiz Baños, esta adaptación sigue un tipo de metaforización diferente al 

de obras anteriores. En obras como La saga, Fragmentos y La Isla la metáfora produce 

el siguiente efecto: «desrealizante y relativista que ironiza la realidad, desde la 

sustancial relativización del concepto de deshumanización artística, que 

paradójicamente crea la realidad del mundo autónomo novelesco» (Ruiz, 2005: 76). La 

realidad de los hechos que ocurren en la novela se reduce a los caprichos del narrador. 

En estos casos, «Los conceptos de mímesis y realidad quedan absolutamente 

relativizados» (Ruiz, 2005: 76). Los acontecimientos históricos y las referencias a 

lugares y personajes que existen fuera del libro no son importantes, lo fundamental está 

en la invención que hacen los narradores. Los textos parodian la realidad, que, en el 

mundo de la ficción, no es más que palabras. En cambio, Dafne parte de la biografía del 

autor. Tampoco interesa si hay mimesis o no, si el texto se parece a lo que ha vivido 

Torrente Ballester, sino el juego de palabras. Pero, como se va a ver, la parodia se 

desplaza a la figura del narrador. El texto no trata con humor el mundo en que vive el 

que la cuenta, sino las pretensiones de su autor/narrador.  
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Inspiración en narraciones cotidianas 

 

Las personas que rodean a Gonzalito, mucho antes de que él sea escritor, 

cuentan historias que van a influir en lo que después escribirá cuando sea adulto. El 

autor va aprendiendo de su entorno a fantasear historias. En el caso de Dafne, Gonzalito 

recibe inspiración de tres ámbitos.  

 

En primer lugar, la imaginación de Gonzalito es cultivada por las historias que 

escucha en su núcleo familiar. Desde muy pequeño, sus familiares pueblan su 

imaginación con personajes, como es el caso del demonio que le dicen que está atrapado 

en casa de su abuela: «cuando amanecí a la conciencia, digo, aquel demonio ya estaba 

allí, con sus bigotes, sabía que estaba, y algunas veces me lo dejaban ver» (19). La 

imaginación de la abuela se traslada a su nieto con tal fuerza que este ve al demonio con 

todo detalle. La abuela dice que el demonio está atrapado por un conjuro de palabras. 

Gonzalito aprende la fuerza que tiene el lenguaje de su abuela y sus tías. Al demonio no 

le retiene propiamente nada físico, sino que «de quien estaba prisionero era de unas 

palabras» (21). Francisca y Flora juegan con las palabras para atraparlo: «Fue una red 

de palabras, dichas desde la galería por Francisca y por Flora, al alimón
32

, como canto 

alternado o responsorio».  

 

El juego consiste en hacer como si las palabras tienen un verdadero poder sobre 

la realidad en que viven los personajes. Tienen tal poder que abuela, tías y Gonzalito 

creen real al demonio y este supuestamente no puede liberarse de ellas. «Lo metieron en 

aquel cuchitril de piedra por la apariencia de las rejas, que estaban como signo de las 

palabras, como pura metáfora» (22). Más tarde, Gonzalillo libera al demonio con otras 

palabras. Ni él ni su abuela entienden las palabras que emplea, pero funcionan porque 

«la virtud de las palabras obra por ellas mismas» (23). Tal como señala Janet Pérez, 

Gonzalito recibe en su núcleo familiar los materiales para su escritura. «Resulta 

                                                 
32

 Según el Diccionario de la Real Academia de la lengua Española, alimón es un juego de muchachos 

que, divididos en dos bandos y asidos de las manos, se colocaban frente a frente y avanzaban y 

retrocedían a la vez cantando alternadamente unos versos. 
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evidente la colaboración de adultos, parientes o sirvientes […] que así involucraban al 

niño en la experiencia viva-y con testigos-de su amistad con ―aquel diablo, que se 

llamaba Federico‖ que se encontraba ―preso en aquella habitación toda de piedra‖» 

(2006: 43-44).  

 

De este modo, se pone de relieve que la escritura es un proceso colaborativo, al 

menos en cuanto que los autores generan su imaginario en cooperación con otras 

personas. Habitualmente, el escritor lleva a cabo su labor en solitario (aunque no se ha 

de olvidar la influencia que ha recibido de otras personas), pero, a veces, incluso otras 

personas le ayudan a escribir. Estas reflexiones son importantes para entender el 

proceso creativo en general y, en particular, el de Torrente Ballester, quien refleja las 

influencias que recibe de su entorno en sus novelas. La figura del demonio será muy 

importante en su obra, especialmente en Don Juan; las personas a quien conoció se 

reflejan en su obra; y en sus novelas aparecen numerosos personajes que ayudan o 

estorban al narrador, que se suman al esfuerzo que hace éste de contar una historia. 

 

Dafne establece puentes entre realidad y ficción a través de la imaginación. La 

imaginación es aquello que permite comprender la realidad; es lo que le permite al ser 

humano dar sentido a su experiencia; sin embargo, cada persona configura su propio 

imaginario, cada individuo interpreta la realidad de un modo diferente. Por  estos 

motivos, si bien los frutos de la imaginación son reales para el ser humano, no son la 

realidad misma. Son una construcción que cada cual hace de la realidad. De modo que 

la ficción, las palabras, emplean un modo especulativo para aproximarse a la realidad, 

posible, pero incierto. Así lo experimenta Gonzalito: «En realidad, todo lo que 

concierne a las Torres Mochas es razonablemente inseguro, por no dejarlo en la 

incertidumbre misma, y donde no hay certidumbre hay indeterminación, que, más o 

menos, por ahí se va» (11). Las palabras que usa Torrente Ballester en el texto refieren 

su experiencia del mundo en que vive, que es cuanto puede decir de este. Rememora 

distintos lugares y eventos de su infancia. Sus recuerdos son una reconstrucción del 

pasado, es probable que las cosas no pasaran tal cual lo recuerda, pero lo que el autor 

transmite es el modo en que esos hechos le han afectado a él. Se podría decir que el 
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relato que hace Gonzalito es real para él, es la percepción que tiene de sí mismo y del 

mundo en el que vive. 

 

En segundo lugar, Gonzalito inventa el personaje de Dafne, pero juega a que ella 

realmente existe. En cualquier caso, en la imaginación de Gonzalito, ella es autónoma y 

activa. El mundo se vuelve más interesante gracias a Dafne. El narrador descubre la 

peculiaridades de la estancia que comparte con ella: «descubría que atesoraba sombras, 

ecos, profundidades y misterios» (29). Asimismo, Gonzalito adquiere conciencia de su 

masculinidad por la palabra de Dafne. «Pero ninguna de ellas (otras mujeres) había 

dicho aún que fuera un hombre, Gonzalito, sino Dafne cuando nadie lo esperaba, 

cuando fue para mí como quien abre una puerta y muestra una senda» (30). Gonzalito se 

convierte en hombre porque así lo llama una mujer, como dicen los versos 

machadianos. Esta mujer alimenta su imaginación y le guía en el camino de convertirse 

en escritor. Pese a que su familia no quiere que se dedique a la Literatura, él se siente 

apoyado por las palabras de Dafne (31). 

  

Del mismo modo, la ficción alimenta a la ficción. Dafne le lee a Torrente 

Ballester Los invasores: «Pero la historia de Los invasores, sus relatos secundarios y 

muchos acontecimientos aislados, me los contó Dafne, no una, muchas veces; me los 

contaba siempre que quería apaciguarme, cuando se proponía sacarme de la realidad y 

lanzarme por elevación a las más atrevidas imaginaciones» (229). Dafne convierte la 

Literatura en un vía para que Gonzalito ejercite su capacidad creativa. La fértil 

imaginación del autor, que recoge todo lo que cuentan las personas a su alrededor, crea 

sin cesar ficciones, que a su vez realimentan la ficción del autor. Es como si los 

personajes de Gonzalito (Torrente Ballester) estuvieran vivos y cooperasen con él en la 

escritura de nuevas obras. Este el caso de Dafne, personaje que espolea la imaginación 

de Torrente Ballester. En los labios de Dafne, de la ficción misma, la novela Los 

invasores enriquece interiormente a Gonzalito, va descubriendo su historia, sus historias 

secundarias y toda suerte de detalles que le servirán más adelante para escribir.  
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Dafne saca a Gonzalito de la realidad para introducirle en la creación de 

ficciones; y, gracias a ella, se desdobla en otros personajes: «Dafne tenía en sus labios el 

secreto de la palabra que me sacaba de mí y me transformaba: lo mismo en  Napoleón 

que en Julián, el capitán del Relámpago, el que burló en el Támesis a dos fragatas 

inglesas…» (229). Gonzalito se transforma tanto en personajes históricos (reales fuera 

de la ficción) como ficticios. De manera que su imaginación le lleva a revivir tanto 

aspectos de la esfera realista (Historia) como de la esfera fantástica (ficción). La 

imaginación de Gonzalito, apoyada en Dafne, crece más y más en este diálogo entre 

ambas esferas. Como se va a comentar, realidad y ficción quedan estrechamente 

vinculadas y se alimentan mutuamente.  

 

La invitación a la imaginación que hace Dafne a Gonzalito lo transforma. Siente 

que cambia de lugar y que él mismo es diferente: «yo solía pasar de la jurisdicción de 

mi madre a la de Dafne, de mi rincón en casa de mi abuela a aquel recinto en lo más alto 

de las Torres Mochas…» (233). En las Torres Mochas, un lugar hecho de palabras, que 

descubre con Dafne, es capaz de imaginar cualquier cosa. Y Gonzalito añade lo 

siguiente: «de mero espectador me convertía, sin otra transición que subir las escaleras, 

en una especie de deus ex machina» (233). Como le ocurre a otros narradores 

torrentinos, a medida que Gonzalito va ganando capacidad para imaginar, pasa de una 

posición de pasividad, de receptor de historias, a una postura activa, de creador de 

historias. 

 

En tercer lugar, Gonzalito escucha hablar sobre Trafalgar en las celebraciones 

con la familia extensa. Desde los tiempos de aquella batalla, se convierte en una 

costumbre analizar la batalla en las reuniones familiares: «…cada año se empezaba por 

el principio: el consejo de guerra, los acuerdos tomados, las órdenes de Villeneuve…» 

(232). Los hombres que discuten la guerra no profundizan en el tema, sino que recrean 

la Historia. Cuentan los hechos sucedidos, del mismo modo que puede hacer un 

novelista histórico. Pese a que pretenden ser objetivos respecto a los hechos, es evidente 

que narran la batalla de Trafalgar introduciendo imaginación y procedimientos de estilo 

propios de la Literatura. Los hombres se refieren a los estudios que se han hecho sobre 
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la guerra del siguiente modo: «…los gráficos de los estudios se reproducían con 

aproximaciones muy remotas, metáforas audaces, aunque evidentes, encima de la mesa, 

imaginada como la mar de Cádiz bajo una cerrazón del horizonte y amenazas de 

tormenta» (232). A partir de los datos históricos, los hombres de las reuniones generan 

un relato con su forma de percibir la batalla y su forma de expresarlos. Esta 

combinación entre hechos ocurridos y forma literaria de contarlos configura el modelo 

que guía la escritura de Gonzalito. Tras escuchar a los hombres de las reuniones 

familiares, a Gonzalito le surge la necesidad de rescribir la Historia. Esto se comentará 

más adelante. 

 

Recordar e inventar el pasado 

 

Las narraciones son necesarias para que perdure la memoria de la sociedad 

humana. Las historias relacionan a los vivos y los muertos porque lo que queda de estos 

últimos son palabras, permanecen en las historias que los vivos cuentan de ellos (15). 

Esa palabra adquiere la forma de personajes. La palabra le sirve a Gonzalito para 

recuperar el pasado. En el momento que el narrador relata, él ya es mayor y recuerda su 

infancia. Muchos lugares y personas han desaparecido, pero él puede mantenerlos con 

vida en su texto. En el presente narrativo, tanto las personas que conoció Gonzalito en 

sus primeros años como los espacios que habitó han desaparecido materialmente. No 

obstante, Gonzalito los puede mantener vivos con la palabra. Es especialmente 

interesante el caso de las Torres Mochas, un escenario que inventa Gonzalito, en el que 

pretende que vivieron sus familiares y los personajes que inventa. Confiesa Gonzalito 

que: «Las Torres Mochas no existen, se han muerto todos los que habían conocido y 

escuchado a la bisabuela Carmen, y yo sólo […] levanto esa columna inmensa de la 

memoria» (14). Las Torres son solo palabras (16), con las que juega como narrador. A 

partir de un mundo real, Gonzalito crea el mundo ficticio de las Torres Mochas y, años 

después, recuerda con cariño esa ficción: «Si ahora las Torres Mochas son recuerdo de 

palabras, en otro tiempo fueron palabras nada más, magnificas palabras que levantaban 

los grandes espacios interiores» (15). 
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Los recuerdos de Gonzalito no son objetivos, sino que son impresiones 

subjetivas de un narrador. La memoria del ser humano es selectiva en cuanto que fija 

solo ciertos datos del hecho que percibe; y creativa en el sentido de que genera una 

cierta interpretación de lo recordado. Gonzalito recuerda solo los hechos que llamaron 

su atención y lo hace de acuerdo a su gran imaginación. Su imaginación transforma el 

recuerdo de forma que llega a tener diversos recuerdos respecto de un mismo hecho y se 

da cuenta que el pasado que trae a su texto es una huella reconstruida (11). Se podría 

pensar que, entonces, los recuerdos de Gonzalito no tienen ninguna validez, no reflejan 

los hechos que vive. Sin embargo, el carácter subjetivo de los recuerdos es inevitable, la 

única realidad a la que el ser humano tiene acceso es al diálogo entre el mundo y la 

percepción individual que tiene que cada uno.  

 

Gonzalito ofrece una posible visión de su mundo, la de un escritor en ciernes al 

que le gusta jugar con el lenguaje. A lo largo de la vida, las relaciones entre realidad y la 

fantasía van cambiando. Para los niños, estos ámbitos son muy próximos, interactúan 

sin distinción entre ambos. Cualquier situación de la vida puede convertirse en un juego 

gracias a la imaginación. Conforme se desarrolla el razonamiento, los seres humanos 

establecen diferencias. La realidad parece distanciarse de la fantasía. No obstante, 

algunos individuos mantienen una capacidad grande para la imaginación, como le 

ocurre a Gonzalito: «Y no deja de ser curioso que lo que realmente me mantuvo y me 

mantiene más o menos relacionado con los vivos y los muertos, más con los muertos, 

sean solo palabras: porque eso son las historias que me contaron para darme 

fundamento» (15). Gonzalito vive su vida real a través de las historias, de las ficciones 

empezadas por personas cercanas a él, las cuales se dedica a terminar. 

 

La imaginación permite que Gonzalito profundice en aspectos de la vida que se 

presentaron a él en sus primeros años de vida: «…vida y muerte, realidad y fantasía, 

pasado y presente formaban un mismo todo sin fisuras, fundamentado en historias, sin 

distinción en niveles de veracidad. Tan real es Dafne, tan reales son todas las criaturas- 
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vivas, muertas o imaginarias- de la mente infantil como la casona ancestral y las 

historias escuchadas, como los habitantes de la casa y el pan de cada día» (Pérez, 2006: 

43). En este sentido, la imaginación es capaz de tratar todos los aspectos de la existencia 

humana;pero el escritor no se conforma con relatar su biografía de una forma creativa, 

sino que quiere experimentar aventuras a través de sus escritos. En el caso del narrador 

de Dafne, Gonzalito se propone ser el protagonista de las batallas marinas que 

cuenta.En el capítulo siete, Gonzalito suplanta poco a poco al protagonista de la novela 

Los invasores. En capítulos anteriores, Gonzalito empieza a desarrollar su competencia 

narrativa. En el capítulo siete, cuenta su lectura de la novela de Francisco Suárez. La 

novela Los invasores le impacta fuertemente y le lleva a fantasear. Se identifica con 

Julián, el aguerrido héroe que lucha contra los franceses, con tal intensidad que suplanta 

al héroe. El control que adquiere sobre la narración se refleja en el dominio que tiene 

sobre los sucesos, que vive como personaje: «Todavía cuando asenté mi pie en la 

empavesadaera un poco Julián; pero cuando mi mano buscó la caña del timón y ordené: 

―abre de proa‖, ya era yo» (238).  

 

Gonzalito se va haciendo progresivamente con el control de la narración. En su 

aprendizaje se pueden percibir las carencias que todavía tiene como narrador con poca 

experiencia. Por ejemplo, en Los invasores aparece la palabra guardamanos, la cual 

desconoce y dificulta la capacidad de Gonzalito de seguir la historia. Con un gran 

sentido del humor, cada vez que aparece la palabra guardamanos, esta se presenta como 

si fuera un verdadero obstáculo físico a lo que se está contando: «…tuve que esquivar y 

dejar rápidamente por estribor a una especie de boya inesperada […] que bien pudiera 

ser el dichoso guardamancebo» (238). Gonzalito se guía por el texto de Los invasores, 

el cual sufre modificaciones por la imaginación: «El texto estatuía que mi bote cruzaba 

la bahía ―como una flecha‖ […] pero seguramente Dafne no tenía tanta prisa, de modo 

que sus marineros bogaban con cierto ritmo tranquilo». Dafne maneja y transforma el 

lenguaje de la novela como una verdadera narradora que crea su propia historia. Se 

percibe especialmente el control que ejerce sobre lo que cuenta en el posesivo «sus». 

Los marineros de la novela Los invasores de Francisco Suárez son unos y los marineros 

que aparecen en el relato de Dafne son otros y le pertenecen a ella, porque, pese a que 

esta inspirados en los primeros, las palabras con que son narrados le pertenecen a Dafne. 
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Pero también se transforma la historia porque Gonzalito no es exactamente igual que 

Julián: «…el rey no había escrito en él (pliego) que yo era un excelente oficial, curtido 

en el cargo, y que se me admitiera a la batalla, sino que yo era un estratega original y 

que se me escuchase» (238). 

 

En Dafne se produce una interesante desfamiliarización. Gonzalito narra dos 

hechos históricos: la batalla de Puentesampayo y la batalla de Trafalgar. Pudiera parecer 

que está tratando de contar los sucesos tal cual tuvieron lugar. Sin embargo, las 

informaciones de esos hechos están ficcionalizadas, porque los toma de una novela y del 

relato fantaseado por sus familiares. De modo que la objetividad queda puesta en duda 

Asimismo, Gonzalito muestra que Dafne es un artificio lingüístico. En lugar de dar toda 

la información posible para recoger los hechos históricos, Gonzalito ofrece solo 

aquellos datos que le dicta su imaginación. Él mismo aparece como un personaje más 

dentro de los supuestos hechos históricos, pese a lo cual, no es tanto una persona como 

un discurso lingüístico. Gonzalito no tiene presencia física, sino que es solo palabras: 

«Fue algo en lo que no pensé y que, por lo tanto, no existió […] Lo más probable es que 

careciese de figura, que no fuese más que una voz» (239). La voz es suficiente para 

ejercer poder dentro de la narración. Y, con sentido del humor, Gonzalito se lamenta de 

no haberse dado una presencia más imponente: «Desaproveché la ocasión, única, para 

encasquetarme la casaca: Ascanio Aldobrandini se hubiera portado de otra manera» 

(239). Gonzalito resalta el carácter exclusivamente lingüístico del relato que hace sobre 

las batallas. Los hechos históricos son un mero fondo para que él invente y, como dice, 

bien podría haberse presentado con el aspecto de uno de los personajes inventados por 

Torrente Ballester, Ascanio Aldobrandini, gobernante de La Isla. 

 

La primera batalla relatada es la de Puentesampayo. El narrador la conoce a 

través de la novela Los invasores. Desde muy pequeño, a Torrente Ballester (y a su 

trasunto Gonzalito) le fascinó la Historia y, en especial, ciertos momentos como es la 

época napoleónica. En La saga/fuga se narra la Guerra de Independencia, La Isla trata 

sobre la invención de Napoleón y Atardecer en Longwood cuenta los años de Napoleón 

en el destierro de Santa Elena. Torrente Ballester (Gonzalito) leyó sobre era napoleónica 
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tanto en libros de Historia como en las novelas. La lectura de Los invasores despierta su 

imaginación y le sirve de inspiración para escribir: «…hacia 1970, utilicé el ardid de las 

fragatas para sacar de la mala situación en que se hallaba el barco de sir John 

Ballantyne, anclado en el Baralla» (230). El texto de Francisco Suárez, autor de Los 

invasores, ayuda a Torrente Ballester (Gonzalito) a escribir el pasaje en que John 

Ballantyne escapa audazmente de las fragatas inglesas. Como se ha dicho, Gonzalito se 

identifica con Julián, lo suplanta y vive sus aventuras en la batalla de Puentesampayo: 

«maté y morí, y mi cuerpo se lo llevó el río Verdugo entre unos juncos» (231) 

 

Acto seguido, se narra la batalla de Trafalgar. Gonzalito se propone contar de 

nuevo este enfrentamiento cambiando el resultado. Como se ha visto, su imaginación se 

ha visto espoleada por las conversaciones en las reuniones familiares, por los relatos que 

escucha al respecto. Del mismo modo, a Gonzalito le resulta familiar la batalla por las 

referencias que hay en su entorno, las calles cercanas llevan los nombres de los héroes 

que participaron (240). Gonzalito transforma los hechos históricos en una ficción que 

relata, mediante las palabras pasa de la realidad a la fantasía (Fernández, Fantasma: 24). 

Es interesante que los cambios que pretende realizar Gonzalito sobre un hecho histórico 

del pasado no cuestionen las reglas del mundo en que él vive. Como se va a ver, esto se 

debe a que el juego con el lenguaje se mantiene en los límites de la esfera realista. 

Gonzalito no trata de hacer creer al lector que retrocede en el tiempo hasta la batalla de 

Trafalgar, sino que resalta que lo que cuenta es una «ensoñación» (240). Él se identifica 

con un personaje como podría hacerlo cualquier lector, pero, además, juega a que puede 

suplantarlo: «el único camino posible era el de Julián» (236). Se muestra la fuerza de la 

imaginación del narrador: «yo acostumbraba apoderarme de la personalidad de Julián, a 

meterme en ella, mejor dicho, y a visitar de este modo sus hazañas». El juego de Dafne 

está en mostrar cómo paulatinamente Gonzalito se introduce como personaje de una 

ficción: «…empecé a ser yo, tímidamente, y dejé de ser Julián sin que éste se percatara» 

(237).  

 

La imaginación de Gonzalito le mueve a reescribir la Historia de modo ficcional: 

«cuando me venían aquellas veleidades de reformar el pasado y convertir en triunfo la 
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derrota […] reconstruía la batalla en sus diversas fases…» (233). Gonzalito pretende dar 

con una estrategia más adecuada para que la flota franco-española venza a la inglesa: 

«reformar el pasado y convertir el triunfo en victoria» (233). El texto se sitúa en un no-

tiempo (Fernández, Fantasma: 26), donde es posible «Jugar al ―otra vez‖, de ensayar 

una posibilidad» (Fernández, Fantasma: 27). Gonzalito revive para la ficción a los 

comandantes que participaron en la batalla. Dafne reflexiona sobre las relaciones entre 

realidad y ficción de un modo irónico. El ingenuo Gonzalito se propone rescribir la 

batalla de Trafalgar, de modo que franceses y españoles venzan a los ingleses; y expone 

un minucioso plan para conseguirlo. En un espacio de no-tiempo, un lugar imaginado 

por el autor, parece posible cambiar el desarrollo de la guerra. El narrador cree que da 

con una manera en que: «que Nelson se vería atrapado y vencido […] A Collingwood, 

por aquella querencia que le tenía, le dejaba escapar…» (235). A través de la palabra, 

Gonzalito se apropia de la batalla y dispone cómo han de suceder las cosas.  

 

 Gonzalito necesita llegar hasta el consejo de guerra en que los franceses y los 

españoles discuten la estrategia: «Si yo pudiera exponer mi plan ante los comandantes 

reunidos en consejo, a lo mejor la batalla de Trafalgar no se perdía» (236). Gonzalito 

tiene que convertirse en personaje de su propio relato para poder dirigirlo. Y el modo de 

conseguirlo es apoderarse de «la personalidad de Julián» (235). Gonzalito aprovecha el 

juego de identificación que ha hecho páginas antes como justificación para ser un 

personaje más de la ficción que está escribiendo sobre la batalla de Trafalgar. Entonces, 

se encuentra con que en Los invasores aparece una palabra que desconoce: 

guardamancebo. Esta palabra le bloquea temporalmente porque, al no comprenderla, le 

resulta imposible seguir imaginando. Se trata de una palabra-marco (Fernández, 

Fantasma: 25), un término que para Gonzalito es imprescindible. Pese a todo, encuentra 

una solución, le pide a Dafne que no lea Los invasores, sino que lo cuente con sus 

palabras (237). De este modo, pueden evitar la palabra desconocida y seguir adelante 

con su ficción. Gonzalito y Dafne emplean la novela de Francisco Suárez como pretexto 

para su propio relato, del mismo modo que ocurre en las obras de la trilogía fantástica y 

en Don Juan. 
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 Gonzalito se apoya en Dafne para relatar. Ella le guía hasta que él está preparado 

para narrar por su cuenta. Ella decide en qué partes es necesario que el narrador se 

detenga para dar detalles: «Dafne se detenía en el Santa Ana y su encuentro con el 

Royal Sovereign» (231). Además, Dafne le explica a Gonzalito cómo es la habitación en 

que está reunido el consejo de guerra y quiénes están en ella: «Le pregunté a Dafne 

cómo era la cámara del Príncipe de Asturias y me la describió» (239). Bajo la 

protección de ella, Gonzalito toma las riendas de la narración (241 ss.) y descubre 

nuevos detalles en la escena (244), pero tiene dificultades para inventar las reacciones 

de los otros personajes: «Tengo, sin embargo, que confesar que si bien no me costaba 

gran trabajo inventar mis palabras, las de los allí reunidos la imaginaba con 

dificultad…» (244).  

 

 Una vez expone su plan, los personajes cobran mayor vida: «Y fue entonces 

cuando de una banda y de otra de la mesa, como andanadas, surgieron las críticas y las 

alabanzas» (248). Parece como si los personajes estuviesen vivos y la escena ya no 

necesitara tanto esfuerzo por parte del narrador. En el momento en que relata la escena, 

no entiende el control que tiene sobre ella, pero sí después: «Ahora comprendo que 

imaginando yo la escena, sacándola de mi fantasía conforme Dafne, con voz que parecía 

distante, imitaba el estruendo de las andanadas […] los personajes obraban y hablaban 

conforme  a mi voluntad  no confesada» (249). Pero, Gonzalito no se da cuenta al 

comienzo de que esta ficción que está desarrollando se apoya en los hechos históricos. 

En un segundo momento, se percata de que su intento de cambiar el resultado no es 

posible porque «a pesar de la asunción por mí de la personalidad de Julián, la batalla de 

Trafalgar se había peleado en 1805, y todos aquellos comandantes estaban muertos» 

(241). Asimismo, su propuesta no es tan original como él cree en un principio. 

Churruca, uno de los almirantes españoles, ya había pensado en ella: «lo había 

inventado él antes que yo, lo tenía previsto, y lo habría propuesto al consejo de no 

haberlo estorbado la orden de Villeneuve» (248). Más tarde, Churruca comenta que las 

tropas francesas y españolas no son tan eficientes como las inglesas: «…nuestras 

dotaciones están mucho menos adiestradas que las de Nelson hasta el punto de que éste 

puede contar con nuestra lentitud de movimientos como un dato real…» (250). La 
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conclusión inevitable es la que sigue: «Caballeros, en nuestras condiciones, siempre 

seremos derrotados en la batalla de Trafalgar»(251). 

 

La realidad histórica se impone a las pretensiones de ficción del narrador, quien 

cree tener total control sobre los sucesos. Como se anunció, Dafne permanece dentro de 

la esfera realista porque la imaginación del narrador no pretende cambiar la Historia, no 

transforma el mundo en que vive Gonzalito (Torrente Ballester), sino que cuenta las 

ensoñaciones de un narrador. Esas ensoñaciones le permiten a Gonzalito recrear lo que 

su imaginación le dicta: «En el capítulo VII se exploran, mediante la insistencia en el 

procedimiento racionalizador de la fantasía, las posibilidades de la escritura 

autobiográfica para ―volver a vivir‖» (Fernández, Fantasma: 23) hechos biográficos y 

para como revivir la Historia. 
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 2.3 El cronotopo literario París en La saga/fuga de J. B. 

 

 Torrente Ballester transforma la realidad en ficción. Tanto él, en Cuadernos de 

un vate vago,como otros estudiosos han señalado que muchas de sus obras ficcionalizan 

ciudades reales. Un ejemplo tiene lugar en Fragmentos, que transcurre en Villasanta de 

la Estrella, la cual tiene características que recuerdan a Santiago de Compostela
33

. 

Según Sierra, Fragmentos recoge la esencia de Santiago de Compostela, sin ser un 

«museo histórico o un decorado para una acción […] sino que, extrayendo sus 

materiales de una lectura humorística e irreverente de sus cimientos legendarios, 

consigue dibujar un paisaje narrativo tan inequívocamente torrentito como 

compostelano» (21). Como en otras obras torrentinas, el lector asiste a la creación de la 

ciudad (Sierra: 21). «Villasanta es una ciudad, a la vez, metafísica y orgánica; un 

organismo-trampa, una especie de fantasía que, convencido el lector de su existencia, no 

puede tener otro destino […] que evaporarse en la nada» (Sierra: 22). A partir de la 

ciudad real, Torrente Ballester inventa un lugar nuevo: «Villasanta está construida con 

palabras prestadas, con símbolos que refieren a leyendas compostelanas y se entrelazan 

los unos con los otros para constituir una realidad nueva, un doble metafísico, 

cabalístico, esperpéntico, de la ciudad real. A diferencia de Castroforte, ciudad que se 

eleva y desaparece de la vista pero no deja en ningún momento de ser la misma, 

Villasanta es una megaciudad, una realidad disociada, la imagen astral de Compostela; 

de modo que cuando Villasanta cobra vida independiente se lleva las palabras con ella y 

Compostela queda reducida a poco más que un amasijo de sillares, un montón de 

piedras sin alma abandonadas a su suerte» (Sierra: 22).  

 

Un caso parecido es del de Castroforte del Baralla en La saga/fuga. Esta ciudad 

está claramente inspirada en Pontevedra. El espacio real condiciona la ficción. Tal como 

dice Víctor F. Freixanes, hay novelas que inspiran poemas, ensayos, reflexiones 

filosóficas y, en el caso de Pontevedra, invita a los escritores a componer novelas (23). 

Dice José María Merino que Castroforte tiene características de Pontevedra, tanto 

                                                 
33

 Torrente Ballester también ha escrito sobre esta ciudad en Compostela y su ángel y Santiago de Rosalía 

de Castro. Apuntes sobre la vida en Compostela en tiempos de Rosalía de Castro.Asimismo, La muerte 

del decano es otra novela que transcurre en esta ciudad. 
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visibles como invisibles. Con visibles se refiere a lugares físicamente reconocibles, 

elementos contemporáneos, mientras que con invisibles señala aquellos aspectos «que 

han ido cristalizando en un pasado compuesto de realidad, falsedad, sueño, leyenda, 

mito, ocultamiento, manipulación» (48). Estos son elementos que podríamos llamar del 

carácter de la ciudad. La ciudad gana su identidad en la interpretación que hace de ella 

el autor: «Paradójicamente, la identidad de una ciudad es también el resultado de un 

proceso desidentificador. Y, sin duda, es solamente la literatura el procedimiento capaz 

de sintetizar y dar forma y verosimilitud a ese entrelazarse de lo visible y lo invisible, de 

lo real y lo inventado, en que se debate la memoria histórica» (48). 

 

 El autor puede apoyarse en diversos aspectos del mundo en que vive para crear 

sus ficciones. Los elementos históricos son un buen marco sobre el que fantasear. En los 

capítulos anteriores, se ha visto cómo sirven un personaje histórico y los 

acontecimientos biográficos del autor como inicio de la ficción. Del mismo modo, 

Torrente Ballester emplea ciudades reales como disparadero de sus ficciones. Sus 

conocimientos sobre ciudades, ya sea por haber vivido en ellas o por erudición, se 

refleja en su obra. De este modo lo autobiográfico, los conocimientos del autor y su 

Literatura quedan estrechamente unidos (Loureiro, 2006: I). Las relaciones que tienen 

lugar entre estos aspectos explican en parte los nexos que establece Torrente Ballester 

entre realidad y ficción. O, mejor dicho, el carácter inseparable que tiene para él lo real 

y lo ficticio, la Historia y la historia. 

 

 A lo largo de La saga/fuga, Castroforte del Baralla surge, se construye y, por 

último, desaparece. Castroforte del Baralla es fruto de las intervenciones de todos los 

personajes de la obra. Estos se dividen entre defensores y enemigos de Castroforte y 

luchan entre sí para afirmar o negar que esta ciudad exista, respectivamente. Se ha visto 

cómo La saga/fuga hace explícito que se trata de un texto literario, que se construye 

ante los ojos del lector. Los personajes se van formando a lo largo de la obra, los 

acontecimientos tienen lugar en función de la voluntad del narrador y Castroforte es 

creado por las descripciones que hacen los personajes de esta ciudad. Según Eugenia 
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Popeanga
34

: «Sus habitantes emprenden día a día la tarea de re-escribir su entorno y 

transmitir sus valores, haciendo de la ciudad su ―lugar‖» (21). En este trabajo se va 

analizar cómo Castroforte del Baralla y París se construyen a través de la palabra, del 

humor y de la comparación entre ambas. La idea principal es que París sirve como un 

referente que pertenece a la realidad, pero que los personajes construyen de acuerdo a su 

imaginación; y siempre sirve de contraste a la ciudad que ellos habitan. 

 

 En Castroforte del Baralla tienen lugar hechos difíciles de creer. Por ejemplo, 

José Bastida inventa el Tren ensimismado y este aparece después como si fuera real. La 

ciudad también se ensimisma y, cuando esto sucede, levita. En repetidas ocasiones se 

muestra «el poder mental y lingüístico de la imaginación; esto es: basta que los 

habitantes de la ciudad […] piensen en el posible fenómeno de la levitación o lo 

verbalicen, para que inmediatamente después perciban una leve oscilación del suelo 

firme» (Álvarez: 321). Tal como analiza Loureiro, La saga/fuga presenta situaciones 

que amenazan con romper la verosimilitud de la obra. Sin embargo, el empleo que hace 

el autor de juegos de lenguaje y del humor y las comparaciones entre Castroforte del 

Baralla y París la conservan.  La verosimilitud reside en la afirmación abierta de que 

todo lo que se cuenta es un artificio lingüístico: «En La saga/fuga de J. B., la ciudad y 

los personajes preexisten. Su existencia no depende de la voz del narrador, de que los 

nombre y señale sus atributos; el autor permanece fuera del texto. Aun en el caso de 

José Bastida, narrador que desentraña los secretos de Castroforte, señala su historia y 

probablemente su futuro, este personaje es tan dependiente del autor como los demás» 

(Martínez de Antón: 203). 

 

 En esta novelase muestra «la creación y la degeneración del mito de Castroforte 

del Baralla» (97). Si los orígenes de Castroforte son inciertos, la amenaza de su 

desaparición es inevitable y, consecuentemente, se materializa. Castroforte está 

destinada a separarse de la tierra de un modo definitivo. Desde el comienzo de La 

saga/fuga, los personajes son conscientes de que la realidad de Castroforte depende de 

                                                 
34

 Esta cita se refiere a la presencia de las ciudades en los textos literarios. Se puede comprobar que La 

saga/fuga es uno de los casos más claros de esta afirmación 
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las palabras. La Historia de Castroforte del Baralla se va enriqueciendo con sus 

aportaciones. Su imaginación es el motor de la Historia. Por este motivo, en el momento 

en que dudan de la existencia de Castroforte del Baralla, corren el peligro de que ésta 

desaparezca. Las existencias de Castroforte del Baralla y de sus personajes son 

terriblemente frágiles. Ambos surgen por la palabra y por la palabra pueden 

desaparecer. También, el humor los pone en cuestión y los salva. Por una parte, las 

comparaciones entre el magnífico París y el insignificante Castroforte del Baralla ponen 

de relieve la poca importancia que tienen los sucesos que tienen lugar en esta. Por otra 

parte, sirven para que el relato se ancle en la realidad.  

 

 Castroforte y París son ciudades que aparecen caracterizadas de forma opuesta. 

Castroforte es una ciudad imaginaria, que «existe a través de la palabra» (Martínez de 

Antón: 203) y, sin embargo, aparece descrita con mucho detalle. En cambio, París es 

una ciudad real, que en la obra aparece de un modo impreciso, pero que representa un 

referente importante para los habitantes de Castroforte. Si en La saga/fuga no existiesen 

otras ciudades además de Castroforte, la novela correría el riesgo de ser un simple juego 

de palabras, que no hace referencia a elementos de la realidad. Si bien Castroforte del 

Baralla está inspirado en elementos provenientes de Galicia, el texto señala la naturaleza 

ficcional de lo que se está contando. Pero, la inclusión de París permite que el lector se 

plantee si realmente existe una ciudad llamada Castroforte del Baralla, que es la capital 

de la quinta provincia gallega.  

 

La relación entre Castroforte del Baralla y París tiene elementos satíricos, que 

cumplen la siguiente función según Felipe González: crean «un cierto tipo de seducción 

inventiva provoque en nosotros una ilusión de realidad superior a la ilusión de lo 

ficticio» (98). Torrente Ballester emplea el humor para crear una obra de arte. Spang 

estudia cómo el texto parodia usos lingüísticos y obras literarias. El textono solo se 

burla de las excentricidades de Castroforte del Baralla y de París, sino que emplea el 

humor como instrumento para crear estas dos ciudades. La saga/fuga crea «una obra de 

arte que con, o quizá a pesar de las intenciones paródicas, adquiere un valor estético 

propio» (Spang: 95-96). En Castroforte del Baralla tienen lugar unos acontecimientos 
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que para sus habitantes son vitales. Pero, las comparaciones entre esta irrelevante ciudad 

y París ponen de relieve que estos no son tan importantes, sino que más bien son 

anécdotas locales. En cambio, París es, en principio, la ciudad ideal por una serie de 

méritos, pero también tiene carencias. Castroforte es una ciudad poco relevante y 

bastante aislada, por lo que producen risa las extravagancias de sus personajes. En 

cambio, París es una ciudad idealizada que, en ciertos momentos, sufre cierto proceso 

de desidealización. Es mitificada y desmitificada. 

 

 Castroforte es una ciudad cerrada al exterior. Sus habitantes tienen muy pocos 

contactos con otros lugares, muy pocos los personajes que viajan al extranjero; no 

obstante, están informados de lo que sucede en París gracias a las noticias de La voz de 

Castroforte, el periódico en que escriben los miembros de La Tabla Redonda; y les 

llegan toda clase de artículos e influencias provenientes de París. París es de los pocos 

referentes que tiene la capital de provincia en la que transcurre La saga/fuga, aunque, 

como se verá, la imagen que les llega de París está distorsionada. Los habitantes de 

Castroforte comparan su estilo de vida con el de las grandes capitales europeas. París es 

el centro en varios aspectos, mientras que Castroforte del Baralla es la periferia en todos 

los sentidos
35

.  

 

 París representa el centro del que proviene la cultura, el vestir y la vida social y 

las nuevas maneras de pensar. Esta ciudad aparece como referente, pero apenas es 

caracterizado como ciudad física. No queda constancia de las calles que visitan los 

personajes ni hay referencias a lugares emblemáticos. De hecho, no hay apenas 

referencias al espacio físico de la ciudad. Sin embargo, París es muy importante como 

proveedora de libros, documentos, trajes, notas de sociedad, de nuevas ideas y de una 

moral liberal. Lo poco que los castrofortinos saben del mundo es gracias a que hasta 

París llega información de todo el mundo, que es reescrita por don Torcuato para La voz 

de Castroforte. 

 

                                                 
35 Los términos centro y periferia se emplean en el sentido que definió Juri Lotman. 
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 París sirve como escenario de varios de los acontecimientos que tienen lugar 

fuera de Castroforte. Esto es relevante porque la mayor parte de La saga/fuga tiene 

lugar en espacios muy concretos de la capital gallega. París es uno de los lugares con el 

que Torrente Ballester amplía las fronteras narrativas del texto. Allí vive uno de los J. 

B., el obispo Jerónimo Bermúdez, quien es testigo de los amores de Abelardo y Heloísa 

en el siglo XII. Torrente Ballester reconstruye las relaciones entre Pedro Abelardo y 

Heloísa, pero tan solo en una ocasión aparece una referencia geográfica: «El Preboste de 

París tuvo que reprimir el alboroto, porque los estudiantes, en un principio asustados, 

quisieron matar a los mutiladores: los arqueros del Preboste dispararon sus flechas, 

hubo muertos y heridos, y las calles de la Rive Gauche quedaron vacías y silenciosas» 

(663). 

 

 También, en París, Coralina Soto se convierte en una gran artista en el s. XIX y 

Jacinto Barallobre y Clotilde realizan un viaje en el s. XX. En ambos casos, no aparecen 

referentes geográficos, pero sí se caracteriza la ciudad como referente en tres aspectos. 

 

 En primer lugar, París es una referencia cultural. Hasta Castroforte llegan muy 

pocos libros. Sin embargo, los Barallobre tienen una excelente biblioteca, que vienen 

formando con envíos de París desde mediados del s. XVIII: «¿De dónde les venían los 

retratos y las publicaciones en que se informaban?; pero usted no ignora que alguien de 

nuestra ciudad, en cualquier momento de nuestra historia que usted elija a partir de 

1745, alguien, digo, de este pueblo, estuvo siempre en relación directa y continua con 

París, o al menos con algún librero de París. La famosa biblioteca de La Casa del Barco, 

que conozco perfectamente, se formó de esa manera» (536-537). 

 

 Lo que los habitantes saben de Literatura, de las Artes en general y de lo que 

pasa en el mundo es a través de París. Sin embargo, los personajes de Castroforte 

deforman la información que les llega desde París. Don Torcuato desde París escribe las 

noticias para La voz de Castroforte. Pero las distorsiona. Toma acontecimientos y 

personajes reales, pero altera algunos detalles y atribuye a esos personajes acciones que 
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nunca realizaron. Este tipo de escritos se llama canard. Uno de ellos incluye a La 

Comuna de París, que tuvo lugar en 1871: «Don Torcuato sostenía la utilidad política 

del canard, y una de las tareas a que la trinca se entregaba con mayor entusiasmo era a 

su concepción, elaboración y redacción. De este modo, Guillermo I, Emperador de 

Alemania, entró en París prisionero de Napoleón el Pequeño; el Papa Pío IX fue 

ahorcado en la Plaza de San Pedro, y Garibaldi proclamado Rey de las Dos Sicilias. Así 

también La Commune, sublevación de los burgueses, fue inmediata y pacíficamente 

sofocada por el proletariado de París…» (231). 

 

 Torcuato escribe sobre la insurrección de La Comuna, pero, en realidad, no 

informa sino que escribe historias divertidas y absurdas, que perduran en el tiempo por 

su propio ingenio. Emplea la palabra con una pretensión más humorística y literaria que 

periodística: «Por lo pronto, el francés mostró deseos de conocer los canards relativos a 

La Comuna que don Torcuato del Río había redactado y publicado sistemáticamente: 

aquellos despachos fechados en París por los que los lectores de Castroforte estuvieron 

minuciosamente informados de la sublevación de los burgueses contra el proletariado, 

de las heroicas, legendarias barricadas, y de la masacre final de tenderos, abogados y 

agentes de Bolsa por las balas implacables de los trabajadores» (62-63). 

 

 Don Torcuato adorna los hechos que acontecen en París con imágenes 

grandilocuentes:«―…En aquellos tiempos, me refiero. ¿Sabe usted cómo describió la 

entrada en París del Kaiser Guillermo I después de la derrota de los franceses? Pues más 

o menos así: el Emperador llegó en un carro triunfal de bronce tirado de dos elefantes, a 

cuyos lomos, convenientemente encadenados, figuraban Napoleón III, la Emperatriz 

Eugenia y su tierno hijo‖. ―¡No me diga...!‖―Usted, como periodista, debería estudiar 

esa colección, sobre todo desde que el primitivo semanario se convirtió en diario…‖» 

(537). 

 

 Como se ha comentado, Castroforte tiene una serie de héroes con las siglas J. B. 

Existe una lucha entre los que defienden que esos J. B. nunca existieron o no fueron 
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verdaderos héroes y quienes sostienen su autenticidad. También, se debate cómo es 

posible que, cuando vinieron unos ingenieros a la ciudad, no la encontrasen. José 

Bastida defiende a los J. B. y está convencido de que los ingenieros no encontraron la 

ciudad porque, cuando los habitantes de Castroforte están preocupados, la ciudad levita. 

Los datos que provienen de París sirven tanto a una como a otra posición. Por un lado, 

en París están los archivos con los que Bendaña sostiene que el Almirante John 

Ballantyne, J. B., no estuvo nunca en Castroforte: «el Almirante se hallaba muy 

enfermo, y murió en la travesía antes de llegar a Brest: eso dice puntualmente el ―Diario 

de abordo‖, que existe archivado en el Ministerio de Marina de París y que también he 

fotografiado» (540). Por otro lado, José Bastida inventa el «Tren ensimismado», que es 

un transporte que gira en torno a sí mismo y que, como Castroforte, levita; para 

justificar que, a veces, Castroforte desaparezca de la tierra. José Bastida le atribuye la 

invención a don Torcuato. Pero a su interlocutor, don Perfecto Reboiras, le sorprende 

que don Torcuato fuese capaz de construir un tren en la segunda mitad del s. XIX, y 

José Bastida se ve obligado a justificarlo por influencia parisina: « ―Pero, en aquellos 

tiempos, ¿había ya tren en Castroforte?‖ ―No lo creo‖. ―Entonces, ¿cómo...?‖ ―No 

olvide usted que los Barallobre recibían revistas de París…» (315). 

 

 Los personajes asumen que todos los aspectos de cultura que desconocen, 

seguramente tengan relación con París: «En la cama me había contado que la pintara 

Manet y que Offenbach le escribía la música de sus canciones, y aunque yo no hubiera 

jamás oído aquellos nombres de Offenbach y Manet, los suponía estrellas de una 

constelación remota de la que nos llegaban destellos a través de La Vie Parisiense
36

» 

(699). 

 

 Pero, los personajes idealizan París. Cuando lo visitan se dan cuenta que sus 

gentes no son tan elegantes y cultas como habían imaginado. Jacinto Barallobre, que lo 

visita a comienzos del s. XX, queda decepcionado: «¡cuando lo que me apartara de ti 

fueran los sabios, los poetas y los pintores! Yo buscaba el café de Picasso, y lo que me 

                                                 
36

 La vie Parisiense significa literalmente «la vida parisina», que es el título de una ópera bufa de 

Offenbach. Tanto esta composición como la pintura de Manet son manifestaciones culturales 

provenientes de París. 
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encontré fueron filósofos barbudos, estudiantes harapientos, músicos de acera, golfos, 

buhoneros y clochards» (663). Si bien, París representa la cultura; hay datos para pensar 

que esto forma parte de una cierta idealización. 

 

 En segundo lugar, París representa la elegancia en el vestir y la vida social. Lo 

último en ropa proviene de allí: «…don Felipe González, el Maragato, entre la 

quincalla de Álvarez, por Altamira, y la sucursal del Banco de Galicia y el Bierzo, por 

Sotomayor: una tienda muy bien surtida, como que vende más que ninguna del ramo, 

sobre todo zapatos para niño y mozalbete, y últimas novedades de París para señora y 

señorita» (391). 

 

 París es la capital de la moda, pero también de las grandes fiestas y de la fama. 

Lilaila Souto nace en Castroforte. Pero, un director de circo la rapta y, para convertirse 

en una gran artista internacional, adopta el nombre de Coralina. Mientras Lilaila está en 

Castroforte es conocida a nivel local, pero en París se convierte en una mujer de gran 

fama: «Coralina Soto que la simple mención de su nombre y algún que otro recuerdo. 

―¿Y dice usted, señor Bastida, que fue contemporánea de Castelar?‖. ―Año más o año 

menos‖. ―¿Y era en Madrid donde cantaba?‖―Con preferencia en París y en otras 

grandes capitales. Rivalizaba en belleza y en popularidad con la Emperatriz Eugenia‖. 

―Pues, ya ve, de esa Eugenia no he oído hablar‖» (157). 

 

 París es uno de los lugares para lanzar a una artista a la fama, hasta tal punto 

que, según la broma de La saga/fuga, Coralina Sotollega a ser más famosa que la 

emperatriz. De París llega el conocimiento y el arte. Sin embargo, carece de brillo de 

clases nobiliarias que tiene Viena en el s. XIX:«¿Qué quieres que te diga? No sé si me 

gusta más Viena que París. Porque en Viena hay más aristocracia, y todos los hombres 

son húsares de algo, y están majísimos con sus dolmanes y sus gorros de piel, y saben 

hacer el amor con tanta delicadeza como si bailásemos un vals delante del Emperador» 

(700). 
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 En tercer lugar, llegan de París nuevas maneras de pensar e ideologías contrarias 

a la religiosidad y el puritanismo de la España retratada en La saga/fuga: «Hay que 

retrotraerse a los tiempos de don Godofredo Barallobre, el fundador de la biblioteca de 

la Casa del Barco, corresponsal de Buffon, de Linneo y más tarde —inexplicablemente, 

por cierto— de Cagliostro; don Godofredo, que enviaba al Norte sus barcos con vinos y 

lampreas y los traía cargados de libros prohibidos, armó un lío genealógico sólo 

comparable al maremágnum de ideas que organizó en toda la región al convertirse en 

agente distribuidor de cuanta literatura racionalista, impía o francamente atea se 

publicaba en Londres, en París y en Ámsterdam» (181-182). 

 

 De París vienen las innovaciones científicas, pero también el libertinaje que va 

en contra de la moral predominante en Castroforte. El personaje que más lucha por 

conseguir la abstinencia sexual de los castrofortinos es don Acisclo. Para este religioso 

la sexualidad solo debe tener lugar como medio de reproducción. Entiende el resto de 

relaciones sexuales como fruto de la debilidad, pero, sobre todo, como un «derroche 

seminal». Don Acisclo piensa que los encuentros sexuales de los castrofortinos deben 

servir para engendrar descendencia, mientras que los encuentros sexuales puramente 

eróticos, que simplemente persiguen el deleite de las parejas, son un derroche. Se pierde 

la semilla que podría engendrar nuevos seres humanos. Don Acisclo se siente satisfecho 

porque las parejas que le consultan han reducido su «derroche», frente a las parejas de 

las ciudades que tiene por pecaminosas: «La cuenta echada muy por encima hacía 

pensar a don Acisclo en un derroche seminal que no excedía el par de centímetros 

cúbicos al mes: cantidad realmente modesta si se la comparaba con las cifras 

astronómicas que ciertos cálculos le habían suministrado: un millón de centímetros 

cúbicos en París, dos en Londres, tres en Nueva York, y no por mes, ¡por noche! La 

corriente del Sena, la del Támesis y la del Hudson reunidas. No se explicaba cómo 

todavía la Providencia no había enviado su fuego contra las tres ciudades del pecado…» 

(434-435).La obsesión del cura con el «derroche» seminal resulta muy divertida y 

absurda. El religioso lleva un disparatado cálculo de las cantidades de esperma que no 

sirven para fecundar dentro y fuera de Castroforte.  
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 En La saga/fuga contrasta la insignificancia de Castroforte del Baralla, frente a 

la importancia de París. Castroforte es irrelevante para el resto del mundo, mientras que 

en París tienen lugar los grandes acontecimientos, que trascienden más allá de la propia 

ciudad y más allá de Francia. Cuando don Acisclo siente que se le ha revelado un 

mensaje que debe transmitir a la humanidad, se imagina transmitiéndolo no en 

Castroforte, sino en París: «Le halagaba el supuesto, y ya se veía en París, ante 

auditorios incalculables de intelectuales de izquierda…» (417). París es escenario de 

varias acciones de La saga/fuga, pero es, sobre todo, es elevado al mito de ciudad 

superior (en cultura, moda y sociedad). En cambio, el texto juega a romper esas 

idealizaciones, se produce desmitificación de esa supuesta grandeza. 

 

 En general, París es objeto de la admiración de los castrofortinos, aunque, a 

veces, es objeto de su desprecio. Pero, en cualquier caso, está presente en sus mentes. 

Son muy pocos los personajes que visitan París, pero muchos más los que lo comparan 

con Castroforte. Si bien, como pasa con todas las representaciones que tienen los 

personajes de La saga/fuga, la imagen que tienen de París está distorsionada por la 

imaginación de los artículos de don Torcuato y por sus propios prejuicios y valores. 

Loureiro señala que La saga/fuga establece una verdad, pero «no con respecto a un 

posible referente sino con relación al discurso» (83). La saga/fuga no muestra un París 

real, sino la referencia imaginaria que tienen los personajes de él. Como se ha 

comentado, en La saga/fuga apenas hay referencias a la ciudad física de París, pero en 

esta ciudad tienen lugar la mayor parte de las situaciones fuera de Castroforte y sirve 

como referente cultural, social y de una nueva mentalidad. La identidad de Castroforte 

se define por oposición: tiene menos cultura, menos vida social y una mentalidad más 

conservadora. Tanto Castroforte como París aparecen parodiadas. Castroforte es vista 

con humor porque los personajes pretenden estar viviendo grandes aventuras, cuando 

son personajes a los que nadie conoce fuera de su localidad; y París es parodiada porque 

la imagen grandilocuente sobre ella es una exageración en muchos casos. El juego que 

La saga/fuga establece entre ambas ciudades hace que, al final, ambas sean, al mismo 

tiempo, ficcionales y parezcan reales. El París de Torrente es una ficción basada en una 
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ciudad que realmente existe y Castroforte acaba por parecer que existe a fuerza de 

comparaciones con la capital francesa. 
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Capítulo 3. La historia como Historia ficticia  

 

 3.1 La invención del autor en Yo no soy yo, evidentemente 

 

 Como se ha visto, la novela se construye sobre la relación entre realidad y 

ficción. En los textos que tienen pretensiones de realismo, se imitan lugares, acciones y 

cualidades de los personajes posibles en el mundo real, pero no son verdaderamente 

reales, sino ficciones a partir de unos modelos. La relación entre realidad y ficción se 

vuelve especialmente compleja en las obras en las que hay personajes que imaginan 

ficciones. Estos crean ficciones dentro de la ficción, pero que ellos viven «realmente» 

(Torrente Ballester, 1975: 33). Alonso Quijano crea la ficción de Quijote, pero él se 

convence de que es real. De este modo, Alonso Quijano acaba siendo realmente Quijote 

dentro de la ficción. De la misma forma, Uxío Preto es, al menos en parte, un personaje 

ficticio que Ivonne y algunos testigos creen que es real. Estos personajes están 

convencidos de leer los textos de un hombre real y de haber conocido a un hombre que 

vivió de verdad. Uxío Preto (o quien haya inventado a Uxío Preto) consigue, con el 

empleo de la palabra, crear en cada persona una imagen diferente de este autor.  

 

 Por otro lado, la ficción responde a una realidad. El narratario de las ficciones 

tiene que completar el significado del texto. Este es otro de los elementos formales de la 

narración que Torrente Ballester convierte en motivo de sus obras. Se ha visto que 

intervienen numerosos personajes en la narración de cada historia. Asimismo, estos 

narradores también son lectores de las narraciones que hacen los demás personajes. El 

caso más claro de esta estructura es Yo no soy yo, en el que, a través de los supuestos 

testimonios escritos de Uxío Preto, los otros personajes tratan de reconstruir su 

biografía. En este caso, estos personajes son lectores en el sentido más literal, lo cual 

permite que el texto escape de una lectura acabada y lineal, «para reanudar sin fin el 

movimientos circular» (Genette: 314) y tratar de resolver el enigma de la identidad del 

autor. 
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La identidad del autor se presenta en Yo no soy yo como una incógnita. Las 

personas que entran en contacto con Uxío Preto, ya sea porque supuestamente le 

conocieron o porque han leído los libros que se le atribuyen, tratan de formarse una 

imagen de acuerdo a ciertas características. El problema está en que, como se ha visto, 

la identidad del autor es múltiple, se desdobla en las ficciones que crea. Los personajes 

sienten una fascinación por la naturaleza cambiante que adquiere Uxío Preto bajo 

diferentes pseudónimos. Algunos personajes se percatan que ellos mismos tienen el 

potencial para ser de diferentes formas, para fantasear. Esto le ocurre al comienzo del 

texto al racionalista Míster Sharp, quien siente tener una personalidad múltiple y que 

una de sus personalidades coincide con la del personaje Pedro Teotonio de La ciudad de 

los viernes inciertos (43).   

 

 Uxío es un escritor desconocido, salvo para ciertos estudiosos a los que genera 

un impacto muy profundo. El enigma de Uxío Preto hace que los investigadores que lo 

han leído le rindan una especie de culto: «Comienza por una iniciación y, después de 

conocido, se siente uno perteneciente a una especie de sociedad secreta dentro de la que 

el nombre de Uxío Preto funciona como santo y seña, como incitación y mito» (20). Los 

investigadores que lo conocen entran en el secreto de que la identidad humana es una 

ficción, que se inventa a sí misma a través de las narraciones. 

 

 Uxío Preto, ya sea un individuo o un conjunto de personas, hace a sus lectores 

creer sobre su existencia y, al mismo tiempo, les muestra que él, como narrador, no es 

más que un conjunto de palabras. Todos los que tratan sobre Uxío Preto solo tienen 

como prueba de su existencia palabras, en forma de texto o de testimonios. En el fondo, 

importa poco si hubo un hombre llamado Uxío Preto o es todo un juego. Lo que importa 

es que el juego con las palabras ha creado en las mentes de los otros personajes la 

existencia de Uxío Preto. Él es real mientras sus lectores participen del juego de tenerlo 

por tal. 
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 Yo no soy yo se inscribe en una serie de novelas torrentinas en las que no hay 

certezas de qué es real y qué es ficticio (Fernández: 527). Puede que lo que descubre 

Ivonne sea verdad o que sea inventado. En este capítulo, se va a intentar extraer la 

imagen que se da del autor en esta novela. Si Vargas Llosa defiende que el narrador es 

un ser hecho de palabras, Torrente Ballester añade que el autor también se construye a 

través de las palabras. Uxío Preto (o una sociedad secreta) juega «a inventar la ficción 

de sí mismo» (Ruiz, 1997: 37). No importa mucho si Uxío Preto existió verdaderamente 

o no, ni como era físicamente o qué forma tenía de comportarse. Lo que importa son las 

ficciones que el autor genera acerca de su persona. El autor es un individuo que escribe 

ficciones. Torrente Ballester transmite que esas ficciones son solo un juego de palabras, 

que despiertan la curiosidad del lector por la persona del autor, pero que esta importa 

realmente poco, salvo como un elemento más de la ficción. Exista o no exista, Uxío 

Preto es fruto de las narraciones que tienen lugar en Yo no soy yo. Tal como dice Víctor 

Andrés Ferretti, esta obra trata acerca de una copia de una copia. 

 

 Los testimonios acerca de Uxío Preto 

 

 En Autobiografía aparecen unas sopas de letras donde Uxío Preto ha dejado 

pistas para que los investigadores conozcan su vida. Las sopas de letras contienen tres 

nombres de ciudad y tres apellidos. Los investigadores deducen que las ciudades se 

refieren a los lugares donde viven los testigos de la vida de Uxío Preto y los apellidos 

son de esos testigos. En algún caso, los nombres de los personajes de la ficción no se 

corresponden con los nombres reales de los testigos:  
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 Sopa de letras   

Obra Ciudad 

 

Apellidos Nombre Nombre real 

Aquilina y la 

flauta de pan 

Madrid Albareda Bernardino de 

Albareda 

 

Huerta Jiménez Cynthia  

Hinojosa 

Rodríguez 

Rula María de las 

Mercedes 

La ciudad de los 

viernes inciertos 

Fuengirola  Ute La Marquesa 

Úrsula Von  

La historia que se 

busca en los 

reflejos 

Santiago de 

Compostela 

 Leticia Virucha 

Portabales 

 

A continuación, se va a ver cómo los diferentes testigos que aparecen conforman 

la imagen que se tiene del autor Uxío Preto. 
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Aquilina y la flauta de pan 

 

En Aquilina, Néstor Pereyra le dice a Uxío Preto que lo que deben hacer para 

escribir un relato es combinar el mundo ficticio de él con el mundo real de Uxío: «Lo 

que me propongo es realizar mediante palabras narrativas y descriptivas la fusión de 

esas dos realidades, creando así una tercera, inverosímil de tejas abajo, pero que la 

palabra hará tan real como las otras» (97). Como se ha visto, el relato resulta creíble al 

lector, este lo tiene por verdadero, no porque haya ocurrido de verdad, sino por la 

habilidad  con que se manejan las palabras. La identidad de Uxío Preto se confunde con 

el relato, de modo que es una mezcla entre elementos reales y fantásticos. Tanto el 

relato como la identidad de Uxío se construyen mediante el manejo de las palabras. Los 

investigadores se encuentran ante varias versiones sobre la forma de ser de Uxío y 

deben ir descartando las que creen falsas para formar una imagen determinada: 

«tendríamos que seguir excluyendo posibilidades hasta quedarnos con una» (98). Uxío 

Preto le dice a Néstor que, para escribir un relato, «la realidad (sirve) como punto de 

partida», el escritor debe tomar diversos aspectos de la realidad y transformarlos: «la 

fantasía empieza cuando esos mundos reales se juntan y se funden» (109). Por su parte, 

Néstor Pereyra quiere incorporar otras muestras de arte al relato. Después de ver una 

exposición sobre el Bosco, da con la fórmula que les permite terminar la obra: 

«desplazar, de su contexto, realidades de distinta naturaleza y reunirlas en un contexto 

nuevo» (130). Uxío y Néstor encuentran los caminos para unir realidad y fantasía. 

Como se va a ver, la mezcla de hechos verdaderamente ocurridos con la imaginación 

que generan resulta a los investigadores fascinante y desconcertante. Tiene que haber 

una persona (o varias personas) detrás de la ficción, pero, como cada testigo toma la 

ficción y la ficcionaliza aún más, la imagen de Uxío Preto se multiplica entre varias 

opciones posibles. De modo que los testigos que, supuestamente, conocieron a Uxío 

Preto (o a  un hombre con otro nombre que se cree que fue Uxío) tampoco son de fiar.  

 

Ana María Magdalena y Álvaro visitan a Bernardino de Albareda, un escritor 

fracasado que coincidió con Uxío en Madrid. Ana María Magdalena y Álvaro están 

convencidos de que Bernardino miente y este responde lo siguiente: «Tendrá que elegir 

entre lo que el libro miente o lo que pueda mentir yo» (151). Bernardino, y otros 
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testigos, ficcionalizan su experiencia, la deforman de acuerdo a su imaginación e 

intereses. Bernardino sostiene que fue él quien escribió Aquilina y describe el proceso 

de escritura: «Y, de repente, se me ocurre una idea… una idea vitanda, aunque 

divertida. Se me ocurre, se me instala en la mente, insiste en permanecer en ella hasta 

atormentarme… Yo pugno por rechazarla, por olvidarla […] Entonces, señorita, 

caballero, no queda otro remedio que liberarse de la única posible cuando uno no quiere 

suicidarse: escribiendo» (156). Bernardino se siente invadido por su ficción igual que el 

resto de narradores torrentinos.  

 

 De esta entrevista, los investigadores sacan las siguientes conclusiones: «Uxío 

Preto existió; también existió María Elena» (161). Sin embargo, cuando Ivonne viaja a 

Inglaterra, descubre que no murió ninguna María Elena en los vuelos a Inglaterra y que 

este país no contrató a ninguna bailadora de flamenco durante la Segunda Guerra 

Mundial. Por lo que es posible que Uxío Preto haya inventado a María Elena (168). De 

manera que parece que parte de las experiencias de Uxío son inventadas. Ana María 

Magdalena cree que Bernardino mentía: «como un actor de su propio drama» (169). 

  

 Ana María se percata que conforme investigan el caso de Uxío Preto obedecen 

las órdenes de este, exista como tal o no (171). Las pistas que deja Uxío Preto para que 

le descubran como autor son parte de la obra. Además de contar una serie de historias, 

Uxío Preto se oculta y les deja ciertas pistas para que lean su vida. Consiguen localizar a 

Cynthia, pero no quiere hablar de Uxío Preto. Llaman también a Rula que, en cambio, 

está deseando contarles todo. Ella nunca ha conocido a nadie llamado Uxío Preto, pero 

fue amante de Néstor Pereyra, quien parece ser la misma persona bajo otro nombre. Ana 

María se cita con Rula, quien recuerda a Néstor de un modo idealizado: «La descripción 

que me hizo de Néstor tópicos y abstracciones, amable, inteligente, seductor, elegante 

[…] sustituyó a los acontecimientos que seguramente era incapaz de recordar» (177). 

Ana María, si bien no se dedica profesionalmente a la Literatura, es una consumada 

lectora, lo cual la dota de una gran sensibilidad para percibir cómo Rula fue una mujer 

bella, que en su juventud parecía una madonna italiana, y en el momento de la 

entrevista empieza a ver cómo el tiempo la está separando de ese modelo. Ana María es 
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capaz de comprender la crisis que experimenta Rula y cómo necesita imaginar en 

Néstor Pereyra al amante ideal. De modo que Rula ensalza a Néstor Pereyra (Uxío 

Preto) a la posición del amante perfecto.   

 

 Asimismo, Rula dice que no solo presenció cómo Néstor escribía Aquilina, sino 

que participó en la escritura. «Y aquí él quería escribir esto, pero yo le aconsejé esto 

otro; y pretendía usar estas palabras, pero yo le sugerí otras; quería terminar la novela de 

una manera trágica, Aquilina devorada por los gatos; no sé cómo, se me ocurrió la idea 

del afilador» (176). Rula, lo mismo que Bernardino, reivindica ser autora de la ficción 

que, en principio, es obra de Uxío Preto. Además, se puede ver cómo el recuerdo de 

Rula está influido por su imaginación. Después de la entrevista con Rula, Ana María 

extrae la siguiente conclusión: «Ahora tenemos la seguridad de que Uxío Preto, una vez 

en su vida, actuó como Néstor Pereyra. De todo cuanto llevamos averiguado, lo 

considero lo único positivo» (178). Creen los investigadores que Uxío jugó a ser sus 

personajes. 

 

Más tarde, don Armando Valcárcel, un ilustre académico, cuenta a los 

investigadores una historia muy detallada acerca de Uxío Preto. Lo conoció en horas 

bajas, Uxío Preto «no carecía de talento, pero como ser humano, era un verdadero 

desastre, un anarquista sin remisión, uno de esos hombres que parecen gozar en 

destruirse con el pretexto de defender su independencia» (180). Don Armando Valcárcel 

cree que Aquilina es una obra defectuosa, por lo que sugirió a Uxío Preto otro final 

(182). Acto seguido, don Armando señala que Uxío escogió a Pedro Teotonio como 

protagonista de La ciudad porque el nombre y la figura de este recuerdan a un 

embajador de Portugal con excelentes cualidades. Según don Armando, Uxío pretende 

«compensar con el recuerdo de una gran facha su miserable aspecto, entre bohemio y 

mendigo» (181). Don Armando ofrece otra visión acerca de Uxío Preto. Ambas 

versiones, la de que fue un galán y la de que fue un hombre con talento pero un desastre 

como persona, son igual de imposibles de comprobar que la de Rula si es verdadera o 

una ficción. Uxío Preto sufre el proceso de ensalzamiento y degradación propio de las 
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obras torrentinas, el «proceso de creación de una novela» consiste en la suma de 

perspectivas, de aspectos nobles y bajos (Loureiro, 1990: 184). 
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 La ciudad de los viernes inciertos 

 

 A continuación, Ivonne y Álvaro vuelan a Fuengirola para conocer a la mujer 

que supuestamente inspiró a uno de los personajes de La ciudad. De camino, él confiesa 

estar enamorado de Ana María, por lo que regresa a Madrid y deja sola a Ivonne para 

entrevistarse con la Marquesa Úrsula Von, que es el verdadero nombre del trasunto de 

Ute. Cuando le preguntan por Pedro Teotonio, la Marquesa responde lo siguiente: «No 

conocí a nadie de ese nombre. Ni tampoco a nadie que se llamara Uxío Preto o que 

pudiera serlo» (258). La Marquesa trata de ayudar a los investigadores en sus pesquisas. 

Ella cree que Pedro Teotonio es un personaje ficticio y sostiene que Uxío Preto sí debió 

existir de verdad: «de la ―Autobiografía‖ se desprende que Pedro Teotonio fue un ser 

imaginario, como los otros. Quien estuvo aquí […] tuvo que ser Uxío» (258). La 

Marquesa se entera de la existencia de Pedro Teotonio y Uxío porque recibe 

misteriosamente la Autobiografía por correo con matasellos de Madrid. 

 

 Después de que la Marquesa niegue conocer a Pedro Teotonio, Ivonne se 

sorprende al conocer a Karol, el marido de la Marquesa, un noble que responde a las 

características de Pedro Teotonio. Karol explica esta coincidencia del siguiente modo: 

«un hombre cuya facha no recuerdo, probablemente porque en ella no había nada de 

particular, entró en la tienda de Úrsula a comprar un pañuelo para el cuello» (261). 

Horas después, Karol reconoce a ese hombre en un bar y se ponen a hablar de Historia: 

«Lo que atraía de él no era tanto lo que sabía, sino cómo lo decía» (262). Karol le confía 

aspectos de su vida personal, que Uxío, supuestamente, emplea para crear el personaje 

de Pedro Teotonio.  
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 La historia que se busca en los reflejos 

 

 Por último, Ana María y Álvaro Virucha viajan a Santiago de Compostela y dan 

con Virucha Portabales, la mujer que inspiró el personaje de Leticia, la estudiante que 

va con Froilán Fitz a Venecia. En Autobiografía, Uxío Preto muestra a Leticia que, lo 

más probable, es que ambos sean ficciones: 

 

Uxío: «¿Te das cuenta que el personaje de Nicole es también literatura?» 

Leticia: Sí. ¿Por qué? 

Uxío: ¿No te da miedo de serlo tú también, de no ser más que eso? Reflexiona un momento. ¿Dónde 

estás? ¿Por qué estás aquí? ¿Y quién soy yo? ¿Por qué respondes a mis preguntas? Nada de lo que te 

rodea es real, y es probable que yo tampoco lo sea. ¿Eres tú, por ventura, lo único real del mundo? 

Leticia: No he dicho eso. Pero soy real, tengo conciencia de serlo, aunque es posible que esto no sea 

más que un sueño y que tú andes por él… Sí, tiene que ser un sueño. Pero todo lo que te dije es cierto. 

(294) 

 

 El capítulo Sigma cierra la obra con un proceso de desfamiliarización. Pone de 

relieve que el supuesto autor y los personajes están al mismo nivel. El personaje de 

Leticia es una invención, aunque exista Virucha Portabales, no es igual a ella. Mientras 

que Leticia es el personaje ficticio que va con Froilán Fitz a Venecia, Virucha es un 

personaje real dentro de la ficción, que no aceptó la oferta de Froilán. Y, como Uxío 

Preto aparece en el mismo texto que Leticia, se hace evidente que hay un Uxío Preto 

ficcional. Puede existir un hombre real llamado Uxío Preto, pero quien aparece en 

Autobiografía interrogando a Leticia es un personaje.  

 

 En el último tramo del relato se comprueba que, hasta los datos que 

supuestamente han ocurrido de verdad, son falsos. Antes de entrar a la entrevista con 

Virucha, Álvaro recuerda que Autobiografía fue impresa por «Imprenta de hijos de 

Alejandro Sardina», en una calle cercana, por lo que tratan de visitarla. Sin embargo, no 
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existe tal imprenta (299-300). Álvaro se queda sorprendido, pero Ana María lo entiende: 

«Lo encuentro incluso lógico. Descubrir al impresor nos daría esa pista segura que Uxío 

Preto nos escatimó hasta el final» (300). El juego de Yo no soy yo reside en que se 

mantenga el misterio sobre la identidad de Uxío Preto. Los investigadores se dan cuenta 

que están ante un enigma sin solución. Lo único que tienen sobre Uxío Preto son 

palabras. Estas tienen que haber sido iniciadas por alguien real, el cual ha desaparecido 

de la escena. Ana María dice lo siguiente: «¿Se le ha ocurrido pensar, señorita 

Portabales, que tanto usted como nosotros estamos obedeciendo las órdenes que Uxío 

Preto nos envía desde más allá de la muerte? O acaso desde la nada de un montón de 

palabras» (305). Álvaro se da cuenta cómo han sido víctimas de la seducción de la 

palabra. Quienquiera que esté detrás de Uxío Preto ha conseguido hacer creer a los 

investigadores que la ficción que perseguían era real: «…no sabemos tras qué 

conclusión andamos. ¿La personalidad de Uxío? Pero, ¿existió acaso? Usted lo pone en 

duda, nosotros, a veces, también. Esto es lo primero que nos convendría saber, si lo que 

perseguimos es el nombre de una ficción, poco más que un fantasma o quizá poco 

menos» (305). No hay duda de que hubo un hombre real (o varios hombres reales). 

Virucha señala que ella conoció a un hombre real: «Yo sólo puedo hablar de Froilán 

Fiz, que no era ni fantasma ni ficticio. Puedo incluso decirle la marca de tabaco que 

fumaba» (305). El juego está en que ese hombre real se ha convertido en una ficción, ha 

inventado con pericia una historia para sí mismo y sus personajes. De manera que Uxío 

y sus personajes parecen de verdad, pero no se puede saber si lo son. El autor primero 

de esta ficción ha conseguido el mayor éxito; hacer pasar por verdaderos los hechos que 

ha inventado. 

 

Ana María no se deja agobiar por el carácter insoluble del problema que tienen 

entre manos, se da cuenta que se trata de un juego literario. Informa a Virucha de que la 

han metido en un lío, aunque «sin otras consecuencias que unas pocas palabras» (307). 

También, recapitula información de los testimonios que han recogido: «Usted conoció a 

Froilán Fiz. Hay una mujer que trató a Néstor Pereyra, que dice incluso haber sido su 

amante, y dos hombre al menos recuerdan a Uxío Preto. Sólo queda en el aire, sin nadie 

que lo garantice, Pedro Teotonio» (304). Todo parece indicar que Uxío Preto juega a 

hacerse pasar por sus personajes: «Parece deducirse del libro que Preto es la misma 
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persona que Pereyra, que (Pedro Teotonio) Viqueira, que Froilán, algo difícilmente 

comprensible» (304). De este modo, se pone de relieve cómo el autor participa de la 

ficción, cómo los personajes habitan en él y él puede llegar a ser sus personajes. 

 

 Los investigadores, como lectores activos, deben interpretar la historia que 

tienen entre manos. Álvaro ve claros los detalles, pero no el conjunto de la historia: « 

―La claridad de los detalles […] es lo que confunde la historia, lo que la ofusca. Temo 

que puedan organizarse de distintas maneras o, al menos, interpretarlos de diversos 

modos, y dar lugar a tres o cuatro historias. Todo depende de hallar una respuesta 

razonable a la pregunta que nos hagamos, pero las preguntas son naturalmente muchas. 

La mía, en este momento, es esta: ¿Qué se propuso el inventor del enredo?‖, sea Uxío 

Preto, sea otro? Pues no le hallo respuesta‖ Me atajó Ana María: ―Y quién fue Uxío 

Preto […] ―Pienso también que es un personaje más, modificado a lo largo del proceso 

de invención, aunque quizá no‖» (307). Lo más probable es que un autor desconocido 

inventó a Uxío, se hizo pasar por su personaje. El autor podría ser: «alguien que inventa 

para divertirse un problema sin solución aparente, pero que induce a cierta gente a que 

lo busque» (308). El hecho de que todo sea una ficción no quiere decir que no haya una 

verdad detrás de lo que se cuenta. Bien pudiera Uxío Preto responder a las inquietudes 

de un hombre verdadero, aunque expresadas a través de la ficción: «Hay o hubo un 

hombre que nos trazó un camino hasta los umbrales mismo de su secreto» (309).  

 

 Yo no soy yo es un texto acerca de los desdoblamientos del autor en sus 

personajes. El autor desconocido se desdobla en Uxío y este en otros personajes, a la 

manera cervantina: «hizo lo mismo que Alonso Quijano: vivir los personajes, intentar 

serlos» (309). Yo no soy yo  incide en que narrativa es un constante proceso de creerse 

otro. El autor inventa a un narrador, que cobra vida para contar una historia e inventa 

nuevos personajes: «Equis inventa a Uxío, y, éste, a los demás» (309). Uxío sería una 

invención de primer grado, mientras que Néstor, Pedro Teotonio y Froilán de segunda. 

Este proceso no tiene límites, cada nuevo personaje puede ejercer funciones de narrador 

e inventar nuevos personajes. «Yo interpreto la existencia de Melitón Losada, no como 

la de un pegote […] sino como advertencia de que el desdoblamiento pudiera continuar 
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hasta el infinito, pero también de que cada personalidad inventada puede mantener 

cualquier clase de relación con aquella de quien procede, de que se pueden engendrar 

unos a otros en series teóricamente interminables» (309).  

 

 El carácter infinito de los desdoblamientos hace comprender el núcleo de la 

novela de Torrente Ballester. La creación de una ficción consiste en dejar que los 

personajes cuenten la historia, inventen dentro de la ficción. Equis, el autor 

desconocido, quiso ser Uxío Preto, quiso multiplicarse. Uxío Preto es «la primera 

personalidad de que se apodera (Equis) para poder ser y obrar» (311). La investigación 

no ofrece datos seguros, no da evidencias, sino materiales para nuevas narrativas, con lo 

que los investigadores han descubierto se podría escribir otra novela (311). Yo no soy yo 

muestra el proceso por el que funciona la imaginación. En último término, la biografía 

del autor no importa nada. Él es un mero intermediario para las ficciones que surgen de 

su imaginación: «Equis pudo tener imaginación, mas no personalidad, pudo haber sido 

un hombre vacío de sí mismo, que inventó unas figuras para llenarse de ellas, para ser lo 

que ellas son» (310). Según Virucha, también podría ser que Néstor, Pedro Teotonio y 

Froilán fueran hombres reales que escribieron cada una novela y Uxío esté intentando 

robarles la propiedad intelectual. En cualquier caso, «No llegaremos a saber nunca si 

Uxío Preto fue o no Froilán Fiz, porque quien lo afirma es Uxío Preto, y Uxío Preto 

miente; pero Froilán Fiz figura entre mis recuerdos más seguros […] cierta experiencia 

lejana quedará incólume en mi corazón, mientras no la destruya el olvido» (312). 
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Uxío Preto como una realidad ficcional 

 

 Después de todas las pesquisas, los investigadores no llegan a encontrar a Uxío 

Preto. Puede que el autor desconocido, se llamase Uxío Preto o no, haya muerto. Tal 

como señala Ferreti, Yo no soy yocomplica la búsqueda por el empleo que hace de los 

heterónimos (396), que son nombres que adopta el autor, que representan alguna de sus 

características. En Yo no soy yo, en palabras de Ferreti, se produce una simulación 

artificial: el supuesto autor va más allá de reconocer parecidos con sus heterónimos, 

reivindica cada una de sus identidades como totalmente propias. En Yo no soy yo, Uxío 

Preto, el supuesto autor, se convierte en un personaje más. Uxío Preto es un personaje 

dentro de Autobiografía, que parece ser como el hombre real que lo escribe el texto. La 

ficción juega a ser real desde la misma persona de quien la escribe. «Jugando con lo 

verosímil a segundo grado (un simulacro […] que se parece a una copia […]), lo latente 

entra en juego» (Ferreti: 397). El texto de Gonzalo Torrente Ballester es una ficción que 

hace creer que es verdadera: «Cuando la ficción deja de querer ser una copia de una 

supuesta realidad y se contenta con querer  ser una copia ―auténtica‖, la contingencia 

oscila, posibilitando una emanación de lo imaginario» (Ferreti: 397). Para lo cual, el 

texto se sirve de supuestos hechos reales, como son las discusiones entre académicos 

que se mencionaron;por ejemplo, si supuestamente la misma Carmen Becerra, 

verdadera especialista literaria, ha escrito un artículo acerca de Uxío Preto, al menos sus 

textos deben ser reales. En este momento, empieza la «presencia de lo realizado» 

(Ferreti: 398). Y, si unos supuestos investigadores literarios reales conocen a supuestos 

testigos reales, el autor debe haber existido. 

 

 Resulta llamativo que una historia como Yo no soy yo, compuesta por numerosas 

ficciones dentro de la ficción, pueda jugar de un modo verosímil a que es real. Según 

Ferreti la clave reside en lo siguiente: «la ficción no es dañosa mientras se deje 

subsumir a una idea de lo real. Y es aquí donde la ficción y simulación se acoplan: si la 

ficción es una suerte de copia de lo real, es decir, de una supuesta originalidad, entonces 

escribir ficciones al estilo de ficciones prescinde del elemento real. Basta que sean 

ficciones al estilo ficcional para mantener una relación ―auténtica‖» (397). En Yo no soy 
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yo, como en otras obras torrentinas, se cuenta el proceso de escritura. Se trata de un 

ejercicio de imaginación, en el que los hechos son inventados, pero en los que el 

proceso creativo es real. El lector de Yo no soy yo se enfrenta a un texto que se va 

escribiendo ante sus ojos. Los investigadores leen las obras de Uxío Preto y comentan 

entre ellos sus pareceres. Pero el lector de Yo no soy yo no tiene acceso directamente a 

las novelas que reivindica Uxío Preto. La Autobiografía contiene capítulos acerca de 

Aquilina y la Flauta de pan, La ciudad de los viernes inciertos, La historia que se busca 

en los reflejos. Estos capítulos son primeras versiones de las obras. De modo que, 

principalmente, el lector no lee a Uxío Preto, sino la novela policiaca que escriben los 

investigadores mientras lo buscan. Del mismo modo que los investigadores creen que 

persiguen a un hombre real cuando, en realidad, van tras una ficción; el lector de Yo no 

soy yo cree esto mismo, hasta que se hace evidente que todo es un juego de palabras. 

Hay un supuesto autor real, pero lo que pueden conocer investigadores y lector de él son 

las palabras que ha dejado. Como percibe el protagonista de El inmortal de Borges, en 

cuanto «se acerca el fin (del texto), ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo las 

palabras». El autor, una vez ha sido invadido por la imaginación, solo queda en la 

ficción que ha creado. 

 

 En conclusión, las diferentes visiones sobre la vida de Uxío Preto son 

verosímiles, pueden haber ocurrido; pero, debido a la falta de hechos, no se puede 

valorar su plausibilidad, la probabilidad de que de verdad hayan sucedido (Rodríguez: 

37). En último término, como en todas las obras que se analizarán, la realidad es una 

cuestión de palabras, un ejercicio de invención, tras el cual no hay una realidad 

establecida. A lo largo de Yo no soy yo aparecen muy diferentes imágenes de Uxío 

Preto, que dependen tanto del autor desconocido como de las interpretaciones que hacen 

los investigadores y los testigos acerca de él: «las estructuras narrativas que leemos o 

escuchamos se llenan irremediablemente de datos que surgen de nuestro propio 

contexto, pero también del contexto del narrador» (Rodríguez: 34). Uxío Preto establece 

un juego que consiste en «reconocer ser sujeto de multiplicidad y asumir ser sujeto a 

ficcionalidad» (Ferreti: 399). Del mismo modo, Torrente Ballester afirma que él 

también quiso escribir desde una ficción: «A mí me hubiera gustado […] el haber 

elegido un pseudónimo, quizá simplemente una sigla de dos letras, las iniciales de un 
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pseudónimo, y ser este escritor toda mi vida. Creo que mi vida personal no tiene nada 

que ver con el hecho de que a mí se me ocurra escribir novelas» (2011: 18’35’’ ss.). Yo 

no soy yo  y el resto de obras analizadas son la historia del «hombre que se siente nadie 

y busca el modo de ser alguien» mediante la ficción (310).  
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 3.2 Personaje teatral y ficción novelesca en Don Juan 

 

 Don Juan es un personaje la tradición literaria ha cargado de muchos 

significados. En sus distintas versiones, es un personaje que resulta trágico, a veces 

malvado, pero cuya personalidad es atractiva y poderosa. Es un seductor, un hombre de 

acción, que consigue sus deseos amorosos por encima de todos los obstáculos; sin 

embargo, solía ser un personaje que el lector o el público percibía con distancia 

histórica. Torrente Ballester observa que, en su tiempo, se sigue representando Don 

Juan Tenorio de Zorrilla, pero que resulta muy distante a las nuevas generaciones. Es 

un personaje que proviene de la visión romántica del amor y de otros excesos 

pasionales, que, ya se le admire, ya se le desprecie, queda fuera del mundo en que 

vivían los espectadores del siglo XX. Torrente Ballester percibía que psicológicamente 

el personaje no había sido explotado, se sabía poco de su vida. Se podían ver en el teatro 

las acciones que llevaba a cabo, pero no cómo había llegado hasta ellas. Torrente 

Ballester reescribió su historia, en la que nace en el siglo XVII, tiempo en que se escribe 

El burlador de Sevilla, y vive a lo largo de los siglos. En la obra de Torrente, un 

periodista se encuentra con él en el siglo XX. A lo largo de su longeva vida, don Juan 

ha perdido su juventud, sigue siendo un hombre atractivo, pero su aspecto no es tan 

fresco como podía ser el del don Juan atribuido a Tirso de Molina o el de Zorrilla. En la 

obra de Torrente Ballester, don Juan sufre un proceso de degradación, especialmente en 

aquello que le hizo un mito. En la tradición literaria, se caracteriza por su capacidad de 

seducción; en cambio, en la obra de Torrente, es impotente. Solo tiene la palabra y su 

encanto para rendir a las mujeres, pero no puede consumar su deseo. De este modo, 

tiene lugar un proceso de desmitificación. Se lleva a cabo una parodia de don Juan, una 

«degradación» del personaje (Torrente Ballester, 1975: 7), es desmitificado y mitificado 

como un hombre que no quiere el mal que provoca, pero cuyo destino lo fuerza a repetir 

la misma historia con distintas mujeres (Sevilla: 2013b).  

 

Don Juan es interesante por el modo con que el teatro invade la narración. En 

otras obras torrentinas aparecen elementos teatrales. En La Isla, el narrador se refiere a 

su tarea con «la sensación, casi la convicción, de que estaba preparando un escenario» 
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(266). Torrente Ballester recurre al elemento teatral para hacer presente el juego entre 

realidad y ficción. El don Juan de Torrente es un personaje desterrado. Debido a sus 

pecados, los hombres le rechazan. Abandona Sevilla para vivir en París, donde tampoco 

evita la soledad. Las únicas personas con las que se relaciona son las mujeres a las que 

seduce. Don Juan tampoco tiene acceso a ningún tipo de vida Eterna, sus pecados le han 

cerrado el Cielo y en el Infierno tampoco le quieren los familiares que, como él, 

también han pecado. Don Juan vive indefinidamente como un fantasma, condenado a 

ser él mismo por toda la Eternidad (148). Don Juan y Leporello se ven obligados a 

representar una y otra vez el drama de la vida del seductor por excelencia. 

 

 En Don Juan aparecen personajes supuestamente ficticios que reivindican su 

carácter real; la representación (el juego ficcional) se confunde con la vida (los hechos 

reales) (Torrente Ballester, 1975: 33). En la ficción, todos los personajes con forma 

humana se equiparan. Torrente Ballester compara a Zeus y don Juan. Si bien el primero 

es un Dios y el segundo es en principio un mortal, comparten su personalidad y función 

dentro del relato: «les gustan las mujeres y las conquistan» (Torrente, 1990: 583). Del 

mismo modo, los personajes supuestamente reales y ficticios pertenecen al mismo nivel, 

son entes hechos de palabras y, no obstante, vivos ficcionalmente: «El personaje no es 

un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental […] Don 

Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¿Qué 

personaje está más vivo que él? […] la imaginación del lector completa 

automáticamente la del autor» (Kundera: 45). La ficción que representan don Juan, 

Leporello y sus amadas permite que siga vivo el mito de don Juan. Las obras literarias, 

incluidas las obras teatrales, ponen al lector (espectador) «ante un texto vivo, vivido, que 

está tomando vida con nosotros y por nosotros» (Rodríguez: 40). Don Juan permanece 

vivo mientras haya lectores (espectadores) que crean que él existe. 

 

Torrente Ballester explota la cooperación autor-lector dentro de sus textos; como 

se dijo, los textos exigen resignar a la incredulidad a cambio de responder preguntas. En 

cambio, el periodista que narra Don Juan se encuentra en una constante duda entre creer 

que don Juan de verdad existe y que es un farsante. Como lector quiere creerlo, pero su 
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razón le hace rechazar lo que está experimentando. En los momentos que pesa más su 

razón que su imaginación, se niega a jugar, igual que Traveler, el personaje de Rayuela, 

al que Oliveira le reprocha su incredulidad: «Los juegos se hacen solos, sos vos el que 

mete un palito para frenar la rueda» (2006: 332). 

 

 Torrente Ballester lleva al lector a creer que, de verdad, don Juan es un 

personaje real. La historia es relatada por un personaje que parece real, un periodista, 

que pudiera ser el mismo Torrente Ballester. Este personaje se encuentra con don Juan, 

directamente o a través de otros personajes; pero don Juan se mantiene como una 

imagen lejana, no toma la palabra, simplemente actúa. En cambio, más adelante, 

aparece en primera persona el relato de los acontecimientos que le han llevado a ser 

como aparece en el presente narrativo. Torrente Ballester altera el punto de vista, 

emplea una técnica de paralipsis, al principio omite toda focalización interna, para 

después ofrecer esa información (Genette: 249-252). De este modo, traslada la narración 

de un personaje supuestamente real a otro que, en principio no lo es, pero que se 

pretende que lo sea. Nuevamente, el juego está en la ambigüedad de no saber qué es real 

y qué es inventado: «En el Don Juan lo fantástico participa de la ambigüedad que hace 

que el narrador, en opinión del mismo Torrente, sea víctima, ya que está metido en un 

mundo que no se sabe si es verdad o mentira» (Loureiro, 1990: 320). El mismo 

periodista llega a dudar si él está viviendo dentro de una obra de teatro. Como se verá, 

Genaro J. Pérez señala que los personajes tienen conciencia de sí mismos como 

personajes literarios: «Don Juan (1962), Torrente Ballester intensifica en sus personaje 

la conciencia de que son entes literarios a la vez que partes de la creación de un titiritero 

divino: el autor de la novela» (1988: 417). 

 

 En Don Juan, el protagonista es un periodista al que le gusta leer Literatura y 

Teología. El periodista ha estudiado tanto las facetas literarias como religiosas de don 

Juan y ha publicado varios artículos al respecto. Una tarde, va a una librería protestante, 

donde se encuentra con un hombre italiano vestido como un criado inglés. Le llama la 

atención la contradicción que hay entre su forma de ser vivaz y su vestimenta solemne. 

El narrador tiene la impresión de que este hombre pretende aparentar algo que no es: 
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«llegué a creer que aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero italiano, sino 

un tipo disfrazado, una deliberada falsificación» (18). La extrañeza que siente el 

periodista va en aumento, porque, cuando se asombra de lo mucho que el criado sabe de 

Teología, este le dice que la estudió en Salamanca y nombra a sus profesores, los cuales 

pertenecen al siglo XVII. Esto ahonda la sensación que tiene de que es impostor hasta el 

siguiente extremo: «ahora tengo dudas acerca de su realidad. Si hubiera que definirlo de 

algún modo, diría que es un fantasma» (21). 

 

 El periodista vuelve a encontrarse con el criado, el cual le propone conocer a su 

amo, con la condición de que no podrá hablar con él, tan solo verlo a unos metros. El 

periodista ve a don Juan, sin saber que lo es, y esta es su impresión: «sus movimientos y 

su figura me resultaron conocidos, aunque no pudiera identificarlos como de alguien 

próxima o amigo. Era muy elegante, con esa elegancia casi inasequible en que el traje, 

más que encubrir, expresa» (23). Aunque no es capaz de reconocerlo, don Juan 

representa, aunque algo avejentado, el mito del seductor.  

 

 A lo largo de la obra, tanto el criado como don Juan invitan al narrador a que 

crea que la ficción que se cuenta en los relatos sobre don Juan es real. Le instan a que 

acoja la posibilidad de que convivan en su realidad elementos fantásticos propios de la 

ficción. Cuando el narrador se entera de que el criado se llama Leporello tiene la 

siguiente reacción: «La sensación de hallarme ante un embrollo marcadamente cómico 

desapareció en seguida, al comprender que no me hallaba ante él, sino metido en él» 

(25). Deduce que, si el criado se llama Leporello, el amo debe ser don Juan, como 

corresponde en la versión del don Juan de Mozart. Mediante la intriga y la curiosidad, 

Leporello y don Juan meten al narrador dentro de la ficción que ellos crean. Desde este 

momento, no es un mero observador de una acción, sino que está inmerso en la historia 

que aquellos dos personajes quieren contarle. 

 

 En un primer momento, el periodista se niega a creer que de verdad sean 

Leporello y don Juan. Su presencia amenaza la esfera realista, es imposible que los 
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personajes ficticios convivan con los reales y es imposible que nadie viva 

indefinidamente desde el siglo XVII hasta el siglo XX en el que transcurre la acción. El 

periodista quiere creer que se trata de dos locos que actúan, pero la representación que 

llevan a cabo le resulta interesante: «La impostura […] es un modo de actuar en la 

realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia […] cuando un hombre se 

convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora» (26). De este modo, la 

ficción que llevan a cabo Leporello y don Juan se va haciendo real para el periodista, 

porque, por mucho que la considere falsa, cada vez la vive con más intensidad. Esto es 

un efecto del pacto de ficción, la Literatura, como cualquier otro juego, invita a la 

ilusión de la creencia en lo que se está viviendo. El narrador se duele por «aquella 

creciente, irracional creencia de que podían ser Leporello y don Juan Tenorio» (36). 

 

Las personas que entran en contacto con don Juan se convierten en personajes 

del drama que representa. Así por ejemplo, escoge como criada a una mujer cuyo 

carácter es adecuado para una obra dramática: «El día que llegó Marianne […] nada 

más ver sus ojos, nada más oír su áspera, su apasionante voz, pensé que un nuevo 

melodrama se nos había metido en casa. Y cuando tuve ocasión de estudiarla por dentro, 

me estremecí de regocijo» (43). Y, por la relación que tiene ella con don Juan, se 

transforma de acuerdo a la visión romántica que tiene don Juan del mundo. La convierte 

en una enamorada dispuesta al amor más entregado y, después, hace de Sonja, una 

estudiante de Literatura, una mujer despechada dispuesta a la venganza: «Hizo de 

Marianne un ser capaz de sacrifico, y de Sonja una homicida» (43-44). Don Juan 

maneja a ambas como un escritor a sus personajes, pone en ellas el carácter que quiere: 

«Don Juan creó los gérmenes, los sembró…» (44). 

 

En la mayor parte del texto don Juan está ausente, pero su acción carga los 

espacios de la ficción que está creando. Su casa está llena de la Historia que ha vivido 

los últimos tres siglos (39) y de su personalidad literaria. Así, el periodista siente que: 

«Allí podría escribirse una obra de arte, vivir episodios de un gran amor o sentir en 

soledad cómo la vida de uno está formada de la sustancia del tiempo» (46). El narrador 

percibe la influencia que el famoso seductor ejerce sobre él: «Llegué a sentirme como 
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juguete en sus manos, o como personaje literario en las del novelista, que piensa y 

siente lo que el novelista quiere» (45). El narrador también es un personaje dentro del 

drama de don Juan. Sin embargo, trata de negar los elementos fantásticos, no se acaba 

de creer que verdaderamente el amo de Leporello sea don Juan y este, tal como dice, un 

demonio ocupando el cuerpo de un mancebo. Leporello le responde lo siguiente: «en 

usted se interfieren dos órdenes de la realidad» (47). El periodista quiere negar el orden 

fantástico, aunque al mismo tiempo lo atrae, y se acoge al orden realista para no 

volverse loco, pero, al mismo tiempo, le aburre su vida de periodista. 

 

Tanto el periodista como Sonja son lectores de don Juan antes de conocerlo. Él 

por los artículos que ha escrito y Sonja por su tesis: «Don Juan. Un analyse du mythe» 

(55). Mientras estuvo con don Juan, Sonja se sintió identificada con un personaje teatral 

(60) y así le ocurre ahora al narrador. Don Juan se da a conocer a ambos porque vive a 

medio camino de las dos esferas: la realista y la fantástica. Él es un ser de ficción, pero 

que permanece vivo en la esfera realista en la medida que haya personas que crean en su 

historia. De este modo, Don Juan hace explícito el pacto de ficción, se produce 

desfamiliarización en cuanto que la realidad de don Juan puede que no sea como la que 

supuestamente tienen los otros personajes, que se pretende reales, sino es una existencia 

literaria, aunque verdadera, porque la ficción es verdadera para el ser humano. 

 

Don Juan nunca habló a Sonja de amor, pero la sedujo con su personalidad. 

Cuando la abandona, esta le dispara (71). Leporello le cuenta al narrador que es un 

demonio y cómo ocupó el cuerpo de Leporello y, desde entonces, sirve a don Juan bajo 

forma humana (78-107). El narrador le dice que ha copiado su historia del Fausto de 

Goethe, asume en este momento como verdadera la historia de don Juan y la interpreta 

en términos literarios. Leporello le dice que le contará el resto de la historia si consigue 

enamorar a Sonja (110). Esta es la única forma de conseguir que se libere de la 

influencia de don Juan. Pero, el poder de la ficción que ha creado el mítico seductor es 

muy difícil de romper: «Don Juan la ha hecho víctima una experiencia literaria, y la 

literatura es mi terreno; pero el llanto de una mujer enamorada es demasiado real para 

que yo lo entienda» (115).  
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Don Juan no puede tener relaciones sexuales, no puede ejercer su seducción en 

la esfera realista; sino que seduce la imaginación de sus amadas, las lleva a soñar un 

amor de ficción, propio de la esfera fantástica. Don Juan representa historias de amor 

con sus amadas, del mismo modo que un escritor crea ficciones, parecen reales pero no 

lo son. Sin embargo, la ficción es verdadera tanto para el periodista como Sonja.  

Cuando está don Juan en la casa, perciben en ella la fuerza de los amores que han 

pasado en ella, en el momento que este se marcha, se deshace la ilusión de la ficción: 

«Ahora tenía ante mis ojos una habitación vulgar, de muy buen gusto y pureza. Nada 

había sido tocado, pero algo se había evadido, algo que quizá nunca había estado allí» 

(118). En el momento en que salen de la ficción, les parece que todo ha sido mentira: 

«Me inclino a creer que tanto usted como yo hemos sido víctimas de un embrujo» 

(119). 

 

Sonja siente grandes remordimientos por haber disparado a don Juan, pero cree 

que él es el culpable porque le señaló donde había una pistola. En cambio, no entiende 

el motivo que le llevó a actuar así. El periodista se lo explica de la siguiente forma: 

«Dar un final trágico a la aventura. Don Juan es aficionado a los finales trágicos» (123). 

Don Juan es un personaje trágico y, como no puede morir, se ve obligado a representar 

una y otra vez la misma situación: seduce a mujeres y estas se vengan de él. Don Juan 

representa un mito que, en ocasiones, sufre desmitificación. Por mucho que siente el 

periodista el poder que tiene don Juan sobre él y sobre Sonja, trata de explicar la 

conducta del seductor de una forma racionalista, en función de criterios clínicos. El 

periodista cree que es un hombre que enloqueció al quedar impotente (124). 

 

 En vista de que Sonja está obsesionada con don Juan, el periodista quiere 

alejarse del lío en que están inmersos. Se monta en un tren para Madrid, pero, antes de 

que arranque, Leporello lo convence para que regrese y lo lleva a la casa de don Juan. 

Cuando se acuesta, el periodista siente que no es él mismo por completo, sino que se 

introduce en él un cilindro que, en el sueño lo observa, y experimenta lo siguiente: «me 

hallaba como asomado a una ventana desde la que podría contemplar un panorama de 

recuerdos que no me pertenecían» (135). Igual que en otras obras torrentinas, la ficción 
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invade al personaje, de modo que se difumina su propia personalidad para pasar al 

centro la del personaje ficticio. El periodista siente lo siguiente: «se me debilitaba la 

conciencia de mí mismo, quedaba unida a mí por un recuerdo sutil, y si bien no llegué 

entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentía como ocupado por 

otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas se me recordaban con claridad e 

insistencia» (137). El periodista tiene un sueño como si él fuera don Juan, mientras que 

el alma de don Juan emigra, se traslada al primero para hacerle vivir una ficción (142). 

 

Se puede decir para concluir que, en el Don Juan, los personajes que conocen al 

famoso conquistador y a su criado dudan repetidas veces de sí verdaderamente son 

quienes dicen que son. El periodista sigue teniendo la sensación de que son unos 

farsantes que llevan a cabo una representación teatral, personas que, por el motivo que 

sea, juegan a hacerse pasar por don Juan y Leporello. El mismo Leporello no aclara la 

cuestión en este sentido, pero da la clave para comprenderles. Él y su amo, como 

personajes surgidos por la ficción, son reales en la medida de que convenzan a otras 

personas de que son Leporello y don Juan; «Mi amo y yo, para creer que somos, 

respectivamente, don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que 

alguien lo crea, él se porta como don Juan y yo como un diablo» (148). El mensaje 

último de Don Juan es que es un personaje eterno, que forma parte del imaginario de 

nuestra sociedad, y en el texto se juega a que viva para siempre, mientras no decline la 

creencia en él.  
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 3.3 Instrucciones para escribir la Historia en La Princesa durmiente va a la 

escuela 

 

 En La Princesa, el Rey de un país descubre a una Princesa encantada, a la cual 

quiere besar para que se despierte, pero, antes de hacerlo, diversos grupos de poder 

señalan que hay que planificar la educación que recibirá la futura reina. La princesa es 

una de las obras torrentinas donde la imaginación y los hechos históricos se contaminan 

mutuamente de una forma más clara. Los grupos tratan de imponer una determinada 

visión acerca de la Historia a la Princesa, quien se despierta después de dormir 

quinientos años.Se ha escrito mucho sobre el poder en las obras de Torrente Ballester, el 

cual está en la relación entre los personajes, en sus luchas y aspiraciones; en gran 

medida, este poder se refiere a que unos personajes pretenden ejercer influencia sobre 

otros. Pero no se limita a esto, también es el poder sobre la realidad misma. Sus 

personajes aspiran a tener control sobre las circunstancias que los rodean mediante la 

narración; son rebeldes y tienen iniciativa autorial, tratan de escribir la Historia. Los 

grupos de poder hacen sus propuestas sobre qué tipo de educación le conviene a la 

Princesa para que conozca los hechos históricos que han tenido lugar en el tiempo que 

ella estuvo durmiendo. Estos grupos rivalizan por ver quién consigue imponer su visión 

de la Historia o, como dice Janet Pérez, La Princesa«satiriza las maniobras de los 

allegados al poder, que […] aspiran a manipular al rey y así ejercer el poder 

indirectamente» (2005: 21). Las personas que aspiran a ocuparse de la educación de la 

Princesa los hacen de acuerdo a sus propias ideologías, quieren que piense como ellos: 

«La princesa durmiente es paradigmática en su demostración de la utilización del 

estudio de la historia como medio de adoctrinación» (Pérez, 2005 La Isla: 21). 

 

El hombre moderno vive inmerso en la Historia: «Se ha dicho que sólo el 

hombre de hoy tiene conciencia de la Historia Universal» (14). Tras hacerse pública la 

noticia de que el Rey ha encontrado a la Princesa, diversos colectivos quieren participar 

en su educación: «¿cuál de las fuerzas vivas de un país (como se decía antes) o de los 

grupos de presión (como se dice ahora) renunciaría a intervenir, a organizar, a 

aprovecharse?» (17). Señala Torrente Ballester, que en La Princesa se propuso 
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manipular una supuesta realidad histórica de acuerdo a su imaginación: «el escritor de 

ficciones suele (y puede) moverse con relativa libertad ante y entre lo que proclaman y 

aseguran las filosofías de la Historia, cuyas leyes y conclusiones el satírico tiene 

licencia para ignorar, cuando no para tomar a broma» (21). Además, considera que la 

misma imaginación que pone en el relato responde a aspectos verdaderos sobre el ser 

humano: «si lo que una vez sucedió en el bosque remoto de un país imaginario puede 

expresarse como aparición de la Princesa Durmiente […] puede decirse con esas pocas 

palabras sin que haya lugar a error, lo que vino después fue lo que cuento y nada más» 

(29). Los cuentos tradicionales y las teorías históricas son igual de verdaderos para el 

autor, en cuanto que narraciones que hace el ser humano para explicar su realidad. En 

La Princesa,«La historia es el componente fundamental e imprescindible para el 

desarrollo de una trama que, partiendo de una premisa imposible, cuestiona nuestro 

saber histórico, al enfrentar varias concepciones de ese saber, así como su función 

social» (Becerra, 2003: 46). 

 

La Princesa lleva a cabo un juego paródico de apariencias y verdades: «En 

primer lugar, la utilización de un cuento de hadas […] como motor desvelador de la 

verdad o […] lo irreal- una joven que duerme durante quinientos años- sirve para 

mostrar la falsedad de lo real del presente histórico y de la construcción del pasado» 

(Becerra, 2003: 52). Los acontecimientos que se representan «son manipulados, para 

hacer creíble el resultado actual» (52). La Historia no es objetiva, sino que depende de 

quién la cuente y cómo la cuente; es una narración, en la que la imaginación participa. 

Por este motivo, la visión de la Historia que se transmite a la Princesa es manipulada de 

acuerdo a la imaginación de los personajes; es, inevitablemente, inventada «o al menos 

una construcción de alguien interesado en un resultado concreto» (52). Como dice 

Marisa Bortolussi, la desfamiliarización a la que es sometida la Historia produce un 

efecto satírico: «la sátira de los sistemas literarios propagandísticos y dirigidos, 

servidores y mantenedores de una cultura» (Becerra, 2003: 52). La manipulación está en 

la base de cualquier narración, quien escribe el relato histórico o ficticio dirige el 

mensaje que trasmite de acuerdo a su propia forma de pensar y sus intereses. 
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En segundo lugar, el «relato es conducido por un narrador omnisciente, pero con 

una calculada limitación de conocimiento, que tras presentar unos hechos, de los que ha 

tenido información a través de documentos escritos o por ser de conocimiento general, 

proporciona […] comentarios […] de carácter irónico, para terminar advirtiendo que la 

información que nos transmite es incompleta, contradictoria y, por tanto, poco fiable» 

(Becerra, 2003: 52). Por ejemplo, el narrador toma como fuentes los informes 

diplomáticos y la Prensa nacional. Señala que ambos son parciales, subjetivos y 

satíricos, aunque los informes son más favorables al Rey que la Prensa nacional (34). 

Las limitaciones del narrador y sus poco fiables fuentes dan un tono humorístico a lo 

que se cuenta. Asimismo, el contraste entre las apariencias gloriosas de los  personajes y 

sus miserias también es humorístico. 

 

Minimuslandia se rige por una monarquía constitucional. A lo largo de los 

siglos, los monarcas han ido perdiendo poder, hasta convertirse en una figuras 

representativas pero sin autoridad. Minimuslandia es gobernado en realidad por una 

compleja red de funcionarios. Los partidos políticos y el conjunto de la sociedad 

mantienen la figura del rey por conveniencia, pero no lo respectan. Ven a Canuto del 

siguiente modo: «era simpático por su aspecto y atrayente en su figura, aunque quizá 

radicase en su atractivo y llaneza la falta de respeto en que incurrían sus súbditos al 

verle; acaso por creer que la persona de un monarca, incluso de un monarca 

constitucional y democrático, tiene que ser hierática y heroica; más que flexible, rígida; 

con un punto de misterio en la vitola, y un belfo, si a mano viene, en que la crueldad 

transmitida por tantos antepasados sanguinarios como los de Canuto, quede patente» 

(33). El personaje más importante del reino, resulta ser motivo de burlas.  Sobre Canuto 

pesa la historia de su casa real. Cuando galantea a una joven por primera vez, el reino 

teme que se convierta en un seductor como algunos de sus antepasados (36). Desde el 

momento en que nace, todos perciben a Canuto a través de una narrativa que amenaza 

de peligros. De modo que nombran a Gisela, una cortesana, para que sea su amante. 

 

 Además de no tener poder, Canuto carece de toda libertad. Las fuerzas políticas 

han acordado una estricta agenda que el Rey debe seguir: «A las nueve tenía que dar su 
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acostumbrado paseo a caballo por las calles de la ciudad, sin escolta ni vigilancia, para 

que los ciudadanos se convencieran de que era un ser inofensivo, además de indefenso» 

(38). De esta forma, se mantiene al Rey como jefe de Estado, pero carente de todo 

respeto. Todos los pasos del Rey están previstos. Así, por ejemplo, el Intendente le 

comunica: «Majestad, este es el dinero para hoy, y éste el dinero de la limosna […] Su 

Majestad debe fijarse en una mujer enlutada, la que preguntará por su hijo, muerto en 

acción de guerra» (40-41). El Rey representa una ficción todos los días. 

 

La vida es una rutina en Minimuslandia, hasta que un día, por un azar, el Rey 

hace algo que está fuera del guion. En uno de sus paseos, ve en la portada de un 

periódico una noticia sobre el Bosque Encantado. Esto hace que los periodistas se 

preocupen porque se ha salido de lo previsto. Canuto siente una atracción por lo 

fantástico como adulto, que nació en sus primeros años de vida: «El rey Canuto, cuando 

niño, había sentido cierta propensión hacia los cuentos de hadas, leyendas y milagrerías, 

así como a cuanta cosa tuviese algo de misterioso, maravilloso o poético» (47). Sin 

embargo, un implacable pedagogo le explicaba los fenómenos para quitarles todo 

misterio.El Chambelán también trata de eliminar el interés que siente Canuto por el 

Bosque Encantado, porque se trata de una leyenda inventada por el pueblo «en los 

siglos de ignorancia» (49). En cambio, el Chambelán no consigue disipar el misterio 

que entraña el Bosque. Por primera vez en su vida, Canuto toma la iniciativa y entra en 

el archivo real como si de una aventura se tratase: «Nadie le respondió. Le vinieron 

ganas de volver sobre sus pasos […] pero, acordándose de que era Rey y de la 

obligación en que los reyes están de ser valientes, dio unos pasos, más allá del primer 

montón de libros» (58). El archivero informa a Canuto de que, hace quinientos años, 

Odón el magnífico ordenó no volver a hablar del Bosque Encantado. Sin embargo, 

dispuso que en el juramento para subir al trono se incluyese: «Juro desencantar a la 

Princesa y desposarla» (60). Los primogénitos de cada rey eran informados del secreto 

que entrañaba esta cláusula. Se trasmitió entre generaciones, hasta que Fernando 

destronó a su hermano, Luis el Metódico. Fernando juró su nombramiento sin 

comprender qué quería decir la frase acerca de la Princesa y, desde entonces, es una 

incógnita cuál es su significado.  
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El archivero le dice a Canuto que, para conocer el caso del Bosque Encantado, 

debe leer «el cuento de la Bella Durmiente. No es que contenga la verdad histórica con 

escrupulosas exactitud, pero la contiene de manera relativa, tal y como llegó a la 

fantasía popular» (61). El relato juega a otorgar a la ficción el valor de hecho histórico. 

En La Princesa, el cuento popular sobre una joven que se queda dormida debido a un 

hechizo responde a un hecho que verdaderamente ha sucedido. Canuto trata de 

desentrañar el misterio de la Princesa, donde se mezclan imaginación e Historia. Para 

ello, toma un globo, se hace acompañar del Chambelán y de tres pilotos y va hasta 

donde está la Princesa. El Chambelán, que es un personaje sin imaginación, no es capaz 

de entender lo que pretende el Rey, cree que la insistencia de Canuto es una estrategia 

para escarnecer los negocios fraudulentos que él y el Jefe de Gobierno han llevado a 

cabo en el Bosque Encantado sin consultar al Rey: «¿Qué se propone Su Majestad con 

esta mascarada? Reconozco el fracaso del negocio del bosque […] pero no veo la causa 

de que sea yo solo el objeto de esta burla» (75). El Chambelán solo es capaz de 

comprender motivaciones materialistas de un mundo plenamente realista, no es capaz de 

compartir la curiosidad por el mundo de fantasía que representa la Princesa. 

 

 De modo que Canuto aparta al Chambelán y pide su apoyo a los pilotos. Les 

hace comprometerse con un juramento de fidelidad, como si fueran personajes de una 

novela de caballerías. Aunque estos hombres sean meros empleados de la Compañía de 

Navegación Aérea, está en sus manos ser dignos de guardar una confidencia del Rey y 

sacrificarse por ella: «¿eres capaz de guardar un secreto, de ser fiel a un juramento, de 

morir por tu Rey o por tu dama? Quiero decir: como hacía estas cosas D’Artagnan» 

(76). Otra vez historia e Historia aparecen mezclados. El Rey se refiere a D’Artagnan 

como si fuera un ser que hubiese vivido realmente. Pese a las referencias novelísticas, 

insiste en que la fidelidad que exige a los pilotos perteneció al mundo en que vive: 

«Francisco, Alberto, Carlos, hace quinientos años, vuestros abuelos sabían morir por la 

guarda de un secreto, por la fidelidad a un juramento, por la lealtad a su rey» (76). 
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 Hasta en las mentes más racionalistas, se abre paso la imaginación. El 

chambelán acaba por pensar lo siguiente: «¿Y si todo eso de la Princesa Durmiente 

fuese cierto?» (79). La presencia de la Princesa introduce la fantasía en Minimuslandia 

y amenaza las reglas que la rigen. El Ministro de Instrucción analiza la situación en los 

siguientes términos: «nos encontramos frente a una suspensión caprichosa de las leyes 

físicas, frente a una conculcación arbitraria de las leyes morales, frente a un milagro» 

(93). El Ministro de Instrucción teme que el suceso amenace a la ciencia y a la vida 

como la conoce, por lo que pide que se nombre un equipo de académicos que estudie el 

caso. No obstante, el encuentro entre el Rey y la Princesa genera un peligro mayor para 

el sistema político de Minimuslandia. Hasta este momento, el Rey no ha jugado ningún 

papel en los asuntos del país. El pueblo le desprecia como un ser sin voluntad e 

insignificante. En cambio, pone de manifiesto iniciativa respecto de la Princesa y ejerce 

por primera vez sus derechos como Rey, por el juramento que ha hecho, nadie puede 

impedir que desencante a la Princesa. Asimismo, el Rey pasa a representar la valentía 

del hombre de sangre real que salva a su dama, como recoge la tradición literaria. El 

Rey experimenta un proceso de mitificación. Los hombres de poder de Minimuslandia 

temen que la popularidad que da a Canuto su proyecto de desencantar a la Princesa 

puede otorgarle un poder efectivo. El pueblo pasa a admirar a su Rey, lo cual podría 

devolver el sistema político al de los reyes patriarcas, en el que el pueblo amaba a sus 

reyes y estos hacían su voluntad. 

 

El Jefe de Gobierno interpreta la amenaza del potencial cambio político de la 

siguiente manera: «un Estado moderno puede defenderse de la guerra total o de la 

huelga general, pero no de la paparrucha» (96). El Jefe de Gobierno se refiere al cuento 

de la Princesa como «paparrucha», despreciándolo al mismo tiempo que admite la 

fuerza del relato. El Ministro de Instrucción propone que un equipo de filósofos estudie 

el peligro que genera la situación para la realidad del mundo en que viven. En cambio, 

el Jefe de Gobierno considera que si «se aceptasen las propuestas del querido colega 

(Ministro de Instrucción), la consecuencia más inmediata sería la instalación en el poder 

de un gabinete de intelectuales, hecho que considero tan catastrófico para el país como 

la misma realidad del milagro» (96). El Jefe de Gobierno considera que el país debe ser 

dirigido por hombres de acción, no por teóricos. También, analiza el sistema político de 
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Minimuslandia de la siguiente forma: «nuestro sistema […] se basa precisamente en el 

principio de que el Rey es un hombre como otro cualquiera […] En el momento en que 

un hecho como éste nos obligue a sustituir (esto) […] por el reconocimiento de una 

virtud específica del Rey, ciento sesenta años de la historia del mundo se desmoronan y, 

con ellos, todo cuanto ha sucedido desde la Revolución Francesa» (96). Minimuslandia, 

como cualquier país, tiene una identidad histórica. Los ciudadanos de Minimuslandia 

mantienen un sistema que arrincona a su Rey por el recuerdo que conservan de los 

sucesos de Revolución Francesa y otros posteriores, donde la realeza perdió poder en 

favor del pueblo. 

 

La solución que propone el Jefe de Gobierno consiste en dar una explicación 

realista, que elimine los elementos fantásticos del relato: «hagamos creer al pueblo que 

la Princesa duerme bajo los efectos de un veneno, y cuando el Rey la bese, ella 

despertará a causa de la triaca que el Rey lleva en los labios» (97). Según la versión 

oficial, el sueño de la Princesa no se debe a un milagro, sino que es provocado por un 

compuesto químico, un veneno; y el despertar de la Princesa responde a otro compuesto 

químico, una triaca.  

 

Como la Princesa se durmió en 1450, debe ser Católica; pero la Iglesia de 

Minimuslandia es reformada y considera que la Princesa debe acoger la fe reformada, 

por lo que reclama que la educación de la Princesa corra a cargo de la Iglesia. En contra 

de esto, hay un centro de estudios históricos, llamado Instituto de Altos Estudios para la 

reforma de la Realidad, que considera inadecuado que la Iglesia Nacional Reformada 

ejerza ningún poder. Asimismo, De Sanctis, su presidente, en su libro Dialéctica de la 

Transformación Profunda, defiende la tesis siguiente: «Concebía la Historia como 

movimiento ascendente hacia la Modificación» (110). El Centro de Instituto de Altos 

Estudios sostiene que es su competencia estudiar la Historia y modificarla para 

mejorarla. Por este motivo, las pretensiones de la Iglesia Nacional Reformada para ellos 

«falseaban unos datos históricos irreprochables arrimando el ascua a la sardina clerical» 

(108). De Sanctis escribe una carta a un periódico donde cuenta qué cree que se debiera 

hacer respecto de la Princesa. Según él: «la Princesa […] cuenta entre sus creencias y 
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conocimientos un cierto número de errores vigentes durante el siglo XV, del mismo 

modo que ignora cierto número de verdades descubiertas después» (112). Según 

Instituto de Altos Estudios, la Princesa debe recibir unos cursos en los que aprenda la 

Historia que hay entre el momento en que se durmió y el presente. De Sanctis, que 

representa una postura ateísta, confía que, si la Princesa descubre los avances del 

conocimiento, el tema de la religión dejará de ser relevante: «Podría […] suceder que, 

si se la informase escrupulosamente de unos cuantos descubrimientos científicos, la 

Princesa no sintiese necesidad alguna de la fe protestante ni de la católica» (113). 

 

Con todo, no toda la comunidad educativa está de acuerdo en que las medidas 

del Instituto de Altos Estudios sean las apropiadas. El profesor Rhodesius, que 

representa a la Universidad, señala que exponer a la Princesa al mundo actual puede 

provocarle un shock. Según él no basta con unos cursos de Historia, sino que lo que 

necesita la Princesa es vivir por sí misma la Historia: «la alumna regia llegue al presente 

histórico a través de todas las etapas que nos separan de ella» (117). Para llegar hasta el 

presente, la Princesa debe experimentar la cadena de elementos que la forman. Por 

ejemplo, respecto a la ropa: «El camino que conduce a los pantalones debe seguir toda 

la Historia de la moda: «guardainfante, miriñaque, polizón y falda de tubo» (117). Del 

mismo modo, la Princesa debe hacer un recorrido literario: «A Kafka se llega a través 

de Cervantes, de Stendhal y de Proust» (117). 

 

 En un primer momento, Canuto sueña con ser él quien guíe a la Princesa en su 

vuelta al mundo: «Yo la conduciré por la vida, y de mi mano irá descubriendo el amor, 

la alegría y la bondad…» (120). El Rey quiere hacerse cargo de su educación 

sentimental (129). No obstante, muy pronto se da cuenta que, con el gran número de 

personas interesados en influir, él tiene muy pocas probabilidades de conseguirlo: «si el 

propio Canuto había llegado a creerse autónomo, muy pronto la realidad de los hechos 

le convenció de que se había equivocado» (130). El Rey podría luchar con las armas 

contra los soldados que quieran hacer daño a la Princesa, pero le resulta mucho más 

complicado contrarrestar los discursos de los académicos del Instituto de Altos Estudios 

y de la Universidad. Así, percibe que «ni en las historias heroicas ni en los tratados de 
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estrategias se hablaba de peleas contra entidades abstractas, como aquellos Entes para la 

Corrección de la Realidad» (130). Los académicos, y otros grupos de poder, emplean el 

lenguaje para tratar de convencer a los demás de que adopten la visión sobre la realidad 

que ellos tienen. Pretenden convertirse en narradores de la vida de la Princesa. En 

cambio, el Rey no tiene su habilidad lingüística para oponerse a las diversas voluntades 

que disputan entre sí. 

 

 Rhodesius lidera una huelga estudiantil, en la que exigen que la Cámara de los 

Pares represente sus exigencias ante la Cámara Alta. Sus peticiones fracasan. Sin 

embargo, Rhodesius reúne a un selecto grupo de académicos para redactar un drama 

histórico. «Tratamos de que la Princesa viva por sí misma, aunque de una manera 

comprimida y relativamente rápida, los cuatrocientos años de historia que la separan de 

nosotros, a fin de que, cuando la dejemos en la Plaza de la Ópera, pueda ir tranquila en 

un automóvil cuyo mecanismo conozca, pero cuya significación histórica entienda 

también» (148). Rhodesius convence al resto de que el mejor modo de que la Princesa 

se adapte al mundo moderno es representar ante ella las etapas históricas, haciéndola 

creer que los sucesos son verdaderos.  

 

 Polirónicus, un afamado dramaturgo, acepta el método como válido, pero objeta 

que la experiencia que tendría la Princesa sería parcial. Rhodesius le responde: «cuando 

usted escribe un drama, ¿recoge en él todos los hechos, todas las palabras, todos los 

pensamientos de sus protagonistas? ¿O se limita a los más significativos, que son, al 

mismo tiempo, los necesarios? ¿No es esto el principio fundamental del drama?» (149). 

Se produce una desfamiliarización de la Historia. Rhodesius pone de relieve que, en 

contra del carácter exhaustivo que se suele asignar a la Historia, esta es un relato en el 

que quien lo escribe recoge solo algunos hechos. La Historia es una narración y, por lo 

tanto, es necesario omitir hechos para que pueda ser contada. Simpleton, otro de los 

convocados a participar, repone: «Sería un drama sin unidad». Y Rhodesius vuelve a 

mostrar los vínculos entre Historia e historia: «La Historia no la tiene (la unidad), al 

menos aparente, y los dramas históricos de Shakespeare, tampoco» (150). Ni la Historia 

ni la ficción se someten a reglas preceptivas.  
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 Una vez está todo el equipo de acuerdo, se alegran porque pueden emplear 

escenarios que verdaderamente son de las épocas que deben representar: «Por fortuna, 

la dinastía conserva la propiedad de sus palacios y dispone de bellas muestras de los 

estilos barroco, neoclásico, rococó e imperio, y, si no recuerdo mal, existe incluso un 

palacio romántico […] Cada uno de ellos servirá de escenario a un acto del gran drama 

de la historia moderna» (150-151). De este modo, la confusión entre Historia e historia 

es aún mayor porque la ficción es mostrada con total fidelidad histórica. En cambio, las 

personas que actúan no lo hacen bajo su propia personalidad, sino de acuerdo al 

personaje que se les asigna. Por ejemplo, el Rey no es el hombre dócil del comienzo del 

relato, ni el soñador que va tras la Princesa, sino que: «será, caballeros, ese hombre 

simpático, rezumado sex-appeal por todos los poros, que existe en cada época y de 

quien se enamoran las jovencitas. No olviden que el drama tiene un pie forzado, y es 

que la Princesa habrá de amar al Rey de tal manera, que, al llegar a nuestros días, caiga 

en sus brazos y se case» (151).  

 

 El intento de compendiar la Historia de varios siglos es un reto de grandes 

dimensiones, que solo puede ser alcanzado en grupo: «No hay en todo el mundo un 

hombre capaz de escribir él solo ese gigantesco drama, pero hay media docena de 

personas capaces de escribirlo en colaboración» (151). Mientras Rhodesius se propone 

que Canuto haga de un personaje, pretende moldear a la Princesa como si 

verdaderamente fuese su personaje: «Se nos presenta por primera vez la ocasión de 

crear la mujer ideal» (152). Rhodesius cree con tal fuerza en la ficción que van a 

escribir que espera determinar la personalidad de la Princesa inventando la Historia que 

le transmitirán: «La Historia hecha por nosotros. Pero podemos hacerla como nos dé la 

gana» (153). 

 

 Más tarde, los sindicatos también se disponen a intervenir el proceso de 

educación de la Princesa. La primera inquietud que le surge a un miembro CGT, uno de 

los sindicatos, consiste en que: «supongamos que se consigue impedir que Robespierre 
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la guillotine durante la Revolución Francesa; ¿podrá evitarse en cualquiera de las 

revoluciones posteriores. ¿Es verosímil que salga viva de la Revolución Rusa?» (172). 

Según el sindicalista de la CGT, no resulta creíble que la Princesa sobreviva a las 

revoluciones que van en contra de la nobleza. Esto es un grave problema para incluir a 

los movimientos obreros en el drama que se va a representar. Como se ve, la Historia es 

analizada totalmente según conceptos literarios,los hechos que tuvieron lugar en el 

pasado no importan, solo importa que lo que se cuente pueda parecer que sucedió, que 

resulte verosímil. 

 

 Por otra parte, un miembro del sindicato AGT reivindica que el drama histórico 

tenga el sello de la lucha sindical: «A los señores de la comisión podrá parecerles muy 

bonito que el Rey encarne, o más bien, interprete, los papeles de ciertas figuras 

históricas que suelen ser simpáticas a los lectores de folletines. Así un tal Bayardo, un 

tal D’Artagnan o un tal conde Fersen» (172). El orador de la AGT quiere que el rey 

interprete personajes históricos que han luchado por la libertad de los trabajadores. 

Frente al carácter literario que desea Rhodesius, los sindicalistas aspiran a que el drama 

tenga un mensaje social de lucha de clases. Pese a sus esfuerzos, no consiguen ejercer 

influencia hasta que tiene lugar una circunstancia inesperada. El líder de los sindicatos 

se llama Henri Peledan y tiene una esposa, ambos han vivido una vida muy austera, 

hasta que las amigas de la mujer la convencen de que, para disfrutar de la vida, debe ir a 

un baile. Para eso, el matrimonio Peledan debe ser socio del club los «Alegres 

Cazadores». Peledan lo solicita, pero el chambelán rechaza la solicitud por considerar 

que no tienen suficiente clase. Esto da un gran disgusto a la mujer de Peledan, por lo 

decide convocar una huelga que perjudica a los poderosos que le han denegado su 

solicitud. 

 

Como los disturbios producen grandes pérdidas a los bancos, el banco Plascorli 

propone «que se organizase la revolución contraria, que se diese un golpe de Estado 

capitalista» (175). Por su parte, Nationbany, que ha llevado a cabo un estudio de la vida 

personal y situación económica de los directivos del club los «Alegres Cazadores», 

señala que un golpe de Estado es caro y puede producir efectos impredecibles: «resulta 
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más barato apretar los tornillos económicos de unas cuantas personas» (175). El drama 

histórico que habían fantaseado Rhodesius y sus ayudantes pasa a estar mediatizado por 

cuestiones políticas. Los periódicos quieren manipular la opinión pública, por lo que 

Rhodesius se lamenta: «la intromisión del periodismo popular amenaza con transformar 

en virago activista a la estética Princesa imaginada» (179). 

 

 En las conversaciones que mantienen los sindicalistas sobre cómo salvar a la 

Princesa de un modo verosímil, se cruzan mensajes orales, que se van distorsionando: 

«Las instrucciones de Peledan se resumían en pocas palabras: ―Que busquen debajo de 

la tierra el modo de salvar a la princesa‖. El que las recibió, al transmitirlas, les añadió 

un matiz más concreto de orden […] La orden inició un viaje de varias horas y varias 

etapas, en cada una de las cuales perdió matices o los ganó, cambió este o aquel detalle, 

adquirió este tono o aquel otro. Sucesivamente fue orden tajante, conminación, 

exigencia, amenaza» (181). En La Princesa, como en otras obras torrentinas, se observa 

el proceso por el que se escribe el relato, pero, en este caso, el relato coincide con la 

supuesta Historia de un país, Minimuslandia. Uno de los sindicalistas encuentra la 

solución de la verosimilitud en la Literatura: «Si hubieras leído una novela titulada 

Pimpinela Escarlata, habrías visto que el salvamento es posible» (184). El sindicalista 

recurre a la novela de la baronesa Emma Orczy para mostrar una solución a una 

situación de la vida real. En esta novela, una serie de hombres liberan heroicamente a 

los nobles que están condenados por la Revolución Francesa. Por lo tanto, se incluye en 

el drama histórico una escena en la que la Princesa ha debe ser salvada de la muerte. El 

equipo de Rhodesius escribe el guion que se ha de seguir, a partir de lo cual deja que la 

representación siga su propio camino: «Le aseguro a su Majestad que antes de quince 

días tendremos las líneas generales de la representación, y el texto de las escenas más 

importantes. Porque sólo éstas hay que escribirlas de antemano. Las otras hay que 

entregarlas a la inspiración de cada cual» (184). Puesto que la Princesa cree que lo que 

vive está ocurriendo verdaderamente y que los personajes deben ser fieles a su papel es 

como si la ficción se convirtiese en realidad.  
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La corona de Minimuslandia no tiene dinero suficiente para costear la 

producción de la representación, debido a lo cual piden ayuda Mr. Jacson, un director 

estadounidense. Este le señala al Chambelán cómo la concepción histórica del pueblo 

está mediatizada por el cine americano: «El público del mundo entero está 

acostumbrado a nuestros interiores históricos, y a unos muebles de época que 

difícilmente se hallan fuera de los estudios» (194). Se desfamiliariza aún más la 

Historia, no solo es parcial, sino que es inventada de un modo consciente por quienes se 

dedican a contar relatos a la población. Esto es tanto así que la imagen que tienen los 

ciudadanos de ciertos momentos históricos está en función del cine: «la idea que en el 

mundo se tiene del rococóha sido creada por nosotros» (194).  

 

Mr. Jacson le explica al Chambelán que el cine americano ha conseguido hacer 

la realidad más interesante para el público: «¿Sabe usted por qué los turistas 

norteamericanos que vienen a Europa regresan defraudados? Porque las imágenes de 

Europa que nosotros les hemos proporcionado son muy superiores a la realidad. 

Nuestros castillos de cartón piedra son más misteriosos, nuestros palacios más 

elegantes» (194). Como dice Vargas Llosa, el narrador debe seducir a su público con el 

manejo del lenguaje. Así lo hacen los cineastas americanos. Por un lado, ofrecen al 

público las historias que quieren soñar: «El hombre no está constituido para soportar la 

realidad. El cine realista es una trampa y un fraude: es como si a un hombre que se 

ahoga por falta de aire le ofreciéramos la huida que da una campana neumática» (195). 

El público de una obra romántica sabe que los amantes tienen que acabar juntos, «Pero 

los trámites permanecen en el secreto. El quid de la cuestión consiste, precisamente, en 

los trámites; tienen que sorprender, asombrar». (196). Por otro lado, la seducción que 

ejercen los cineastas americanos les permite influir sobre la sociedad. Al supervisor Mr. 

Pool, ayudante de Mr. Jacson, se le ocurre que Canuto puede ser un viajante de 

comercio americano para que los espectadores puedan identificarse con él: «Todos los 

hombres del planeta pueden ser viajantes de comercio americanos» (196). De este 

modo, los cineastas americanos pretenden imponer como modelo heroico un hombre 

que representa a su nación. «Todas la proezas atribuidas al Rey las hará el Rey, aunque 

con el nombre de Billy Preston» (197). El Chambelán defiende que los nombres 

Bayardo, Fersen o D’Artagnan son ilustres y gloriosos, mientras que Billy es oscuro 



373 

 

(197). A esto, Mr. Jacson responde: «¿No ha habido un yanqui en la Corte del Rey 

Arturo?» (197). Ambos quieren modificar la realidad de acuerdo a su imaginario, el 

chambelán quiere que el Rey interprete a uno de los héroes de folletín que gustan en 

Europa, mientras que Mr. Jacson defiende que el protagonista debe ser el personaje 

americano que su equipo ha inventado haciendo referencia a una obra de Mark Twain. 

Si un personaje estadounidense pudo protagonizar una novela que ocurría en una corte 

europea, Billy Preston puede hacer lo mismo en la representación que tienen entre 

manos. 

 

Los sindicatos reaccionan frente a la injerencia extranjera: «hemos aceptado más 

tarde una solución […] que permitía a la Princesa seguir viviendo, pero exigíamos que 

su formación se orientase en un sentido especialmente popular y revolucionario […] no 

podemos permitir que sirva de pretexto al capitalismo americano para introducirse en 

nuestro país y apoderarse de nuestras fuentes de riqueza» (216). Nuevamente, el drama 

histórico se ve contaminado por cuestiones políticas, las circunstancias de la realidad de 

Minimuslandia conforman la ficción que se está preparando. Los sindicatos llevan a 

cabo una campaña para convencer al pueblo de la amenaza extranjera: «Peledan 

contrató a un vagabundo, metió en sus bolsillos divisas y documentos 

comprometedores, y, cuando cantaba acompañado de guitarra en medio mecanógrafas y 

horteras, una brigada de choque le detuvo, le vació los bolsillos y le hizo confesar, de 

modo que el origen extranjero de la maniobra quedó de manifiesto en medio de la calle» 

(222). 

 

Por su parte, los miembros del Instituto de Altos Estudios creen que la Princesa 

no será feliz y el pueblo estará descontento con la representación. De Sanctis defiende 

lo siguiente: «el pueblo, que vive en libertad, que ama la libertad, sabe que la Princesa 

no será libre» (223). Va a la prensa con esta idea: «Yo no propongo esas ideas como 

definitivas. Yo las arrojo a la voracidad de la Prensa como gérmenes preñados de 

porvenir» (225). La prensa tiene el poder de narrar la historia de la Princesa de otro 

modo. 



374 

 

 

 Finalmente, la representación comienza. La Princesa reconoce en el Rey al 

hombre que viene a desencantarla: «Cuando esta mañana, al despertar, vi los ojos del 

Príncipe que me miraban, le reconocí como a mi salvador, porque sus ojos miraban de 

otra manera, como miran los hombres de bien; y, así, me atreví a darle un beso» (235). 

La representación, que es tan solo una ficción, va transformando la concepción que 

tiene la Princesa de diversos aspectos de la realidad. Tras asistir a un discurso de 

Calvino, la Princesa empieza a dudar de la existencia de Dios: «Siempre creí que Dios 

me esperaba y que, con su ayuda y un pequeño esfuerzo de mi parte, un día me recibiría 

en el Paraíso» (241). En cambio, conserva su esperanza de ser amada. Cuando escucha 

recitar a Luisa Labé poemas sobre el fuego del amor, ella misma queda inflamada: 

«Cuando me acosté, un versos de esa muchacha parecía clavado en mi memoria […] 

―Tant de flambeaux pour ardre una femelle!‖» (244). La Princesa es, como el Rey, una 

persona con imaginación, lo que la lleva a cambiar las ropas con Luisa Labé para ser 

poetisa, lo mismo que Quijano se pone la armadura para ser caballero andante. 

 

Los hechos históricos aparecen en el drama histórico totalmente condensados. 

En una semana se representan «los amores de una tal Madame de Clèves, mezclados 

con la Guerra de los Treinta Años, la Fronda, los Tres Mosqueteros y la Revolución 

Inglesa» (245). Se mezclan referencias históricas: la Guerra de los Treinta años (1618-

1648), la Revolución Inglesa (1642-1689), La Fronda (1648-1653); con referencias 

literarias a La Princesa de Clèves de La Fállete y a Los Tres Mosqueteros de Dumas. 

Entre medias se introducen aspectos políticos anacrónicos: «En medio de tanto 

espectáculo, batallas, sesiones de Parlamento, juicio y muerte de un rey, y todo lo 

demás, cada día nos llevan a un huerto, a un taller o a una mina para que comprobemos 

la miseria del proletariado…» (246). Mientras que se supone que la representación 

transcurre por el siglo XVII, el discurso político emplea el término «proletario», que, en 

el sentido que le da Kart Marx, surge en el XIX. La falta de unidad y la rapidez con que 

se suceden los hechos confunden a la Princesa: «Adivino que tiene un lío en la cabeza, 

con tantas cosas contradictorias como le dicen» (246). 
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La Princesa ama al Rey, pero se siente atraída por Peter Wundt, un seductor que 

en la representación encarna a los héroes de folletín que gustan al público, por lo que se 

llama: «Giacommo Bayardo D’Artagnan di Casanova» (234). Pregunta al actor que 

representa a Shakespeare cómo resolvería un drama cuya protagonista es una mujer 

dividida entre el amor leal a un hombre y el deseo de entregarse a otro. Shakespeare le 

responde del siguiente modo: «¿Qué es una mujer? ¿Existe, acaso, una mujer? Existís 

vos, y vuestra dama, y vuestras criadas, y Fulana, y Mengana y Perengana. Si Fulana es 

la protagonista del drama tendrá una solución; pero si es Perengana, la solución será 

otra» (247). De este modo le dice que ella debe escribir su propia historia. 

 

La Princesa es un texto con muchos elementos metaliterarios, en algunos casos 

explícitos. En una conversación, la Princesa le pregunta a su dama de cámara los 

motivos por los que, si los escritores viven a costa de la nobleza, se dedican a criticarla. 

Esta le responde que: «Lo hacen porque están preparando la Revolución Francesa» 

(250). De este modo, uno de los personajes del drama le desvela a la Princesa que están 

inmersas en un relato ya escrito, que son personajes de un montaje. Pese a los esfuerzos 

por recapitular la Historia, esta queda muy simplificada: «La Revolución Francesa, libre 

de toda información ideológica, se había reducido a un melodrama histórico de buenos y 

malos» (252). Se mezclan también las referencias intertextuales a otras obras de 

Torrente Ballester. Aparece un personaje que parece ser un J. B., de La saga/fuga, bajo 

el nombre de Cagliostro, de La Isla. La Princesa y su dama de cámara presencian: «los 

misteriosos experimentos de José Bálsamo […] que nos fue presentado como el Conde 

Cagliostro» (254). En uno de esos experimentos, la Princesa ve su muerte en una bola 

de cristal.  

 

 En el guion de la obra, los revolucionarios persiguen a la Princesa para darle 

muerte, pero tienen que confundir a otra mujer con ella, para que la verdadera Princesa 

escape. No obstante, la Princesa se entrega, por lo que los actores se ven obligados a 

improvisar. Un hombre le dice a la dama de cámara: «¡A ver cómo la entretiene! La 

cárcel aún no está preparada» (259). La Princesa no se preocupa porque está convencida 

de que el Príncipe (Canuto) las salvará. En la mente de la Princesa, el Príncipe 
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representa el mito del héroe liberador: «Sé que el Príncipe nos librará de la muerte, 

aunque la carreta de los condenados esté esperándonos» (260).  

 

 Como el Jefe de Gobierno entiende que la Princesa sufre represión sexual, 

contrata al doctor Motza, psicoanalista que pretende liberarla de sus prejuicios frente a 

la sexualidad: «¡Ése sí que será, señoras y señores, el verdadero despertar de la 

Durmiente!» (297). El doctor Motza emplea sus conocimientos científicos para poner a 

la Princesa en lo que él cree una verdadera situación de libertad: «cuando haya de elegir 

entre el placer inconmensurable y la vulgaridad, entre la libertar del instinto y el ser a 

medias, no dudará su corazón» (297-298). Tras la terapia, la Princesa aborda 

sexualmente a un hombre, pero el comportamiento de ella es tan agresivo que no 

sugiere que sea más libre, sino que la terapia ha transformado su personalidad, la ha 

convertido en un personaje diferente. De modo que la psicología, la ciencia en un 

sentido amplio, aparece también capaz de manipular la narración que sigue el texto. 

 

Después de todos los esfuerzos que se hacen por educar a la Princesa, ella es 

incapaz de adaptarse al mundo moderno. Los amantes no acaban disfrutando de la 

esperada felicidad amorosa. Como en otras obras torrentinas, al final del texto, se 

muestra que el aparente motivo principal de la obra no es relevante. La Princesa no es 

un relato sobre la educación de la Princesa, sino sobre la manipulación que ejerce, 

principalmente, la palabra, tanto en forma de Literatura, de Historia y de Ciencia. La 

Princesa parodia los afanes de poder de los personajes y los grupos a los que 

representan. Todos ellos tratan de imponer su visión de la Historia mediante el manejo 

del lenguaje. La Historia aparece como una narración que conforma la visión que tienen 

los personajes sobre el mundo en el que viven. Según Torrente Ballester, La Princesa es 

una sátira de casi todo (18), se ríe de los afanes de poder de diversos grupos de presión, 

que representan las luchas que se dan en el mundo del autor y los lectores, se observa 

con humor la pretensión inherente al ser humano de imponer su forma de comprender el 

mundo a los demás. Cada individuo y colectivo tienen una narración respecto de este y, 

entre todos, construyen la ficción que acaba por ser real para quienes participan en ella.  
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 Conclusiones 

 

Torrente Ballester percibió que la Literatura es un juego de palabras, estas 

pueden referirse a personajes históricos y hechos acontecidos, pero, en el momento que 

entran a formar parte de un texto, no lo son propiamente, sino apariencias en la mente 

del lector. Se ha trabajado un corpus de novelas que juegan a mostrar el proceso de 

escritura, el cual permite a los narradores imaginar mundos mejores, hasta el punto de 

creerse que son verdaderos, aunque después se desengañen: «la literatura es un 

simulacro que utiliza formas y categorías humanas, no para imitarlas, sino como medio 

para constituirse a sí misma en una apariencia de verdad en la que descansa su esencia» 

(Loureiro, 1990: 225). 

 

Torrente Ballester descubrió en las hojas del Quijote que la Literatura es un 

juego en el que se pretende que los sucesos inventados que se cuentan pasen por reales. 

Tanto Cervantes como él, experimentan con el «como si»: la novela es un artificio que 

juega a crear personajes, escenarios y situaciones con apariencia de ser reales, aunque 

no lo sean como las personas, lugares y situaciones históricos, porque no tienen una 

existencia independiente del texto, sino que solo existen dentro de él. No obstante, el ser 

humano necesita contar y escuchar historias para dar sentido a su realidad, necesita de 

las ficciones para comprender lo que le rodea. Aunque Quijote no haya existido como 

hombre de carne hueso, su figura sirve para dar sentido a existencia humana; él tiene 

voluntad de transformar su realidad mediante la imaginación, invita a los que lo rodean 

a inventar un mundo más noble del que tienen. El juego del Quijotees posible gracias a 

la capacidad que tiene su protagonista para desdibujar los límites entre la realidad y la 

ficción, contamina el mundo en que vive con su imaginación. Los molinos han de ser 

gigantes para que él pueda enfrentarse a ellos como un caballero andante y, de este 

modo, convertir una situación anodina en una aventura. Torrente Ballester aprende de 

Cervantes necesidad de jugar en la Literatura y la forma de hacerlo, sus personajes 

crecen y mejoran sus vidas gracias al juego. 
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La Literatura entendida como juego parte de una concepción humorística sobre 

el mundo y el propio hecho literario. Dentro de las novelas, el narrador se burla de los 

personajes y las situaciones que plantea, pero sin denigrarlos, el objetivo es despojarlos 

de imposturas para mostrarlos en su complejidad. Como dijo Torrente Ballester, «humor 

es recobrar por la inteligencia lo que el sentimiento destruye y reconstruir por el lirismo 

lo que desbarata la razón» (1990: 283). Emplea la Literatura para tratar todo lo que 

concierne al ser humano, destruyendo las concepciones previas y creando otras nuevas, 

con las que conocer la realidad de un modo poético.  

 

El juego se concreta en una serie de procedimientos narrativos: el proceso de 

mitificación-desmitificación, toma figuras ensalzadas por la Historia o la Cultura y las 

rebaja. Se ha visto cómo presenta el mito de don Juan, desmitifica su capacidad de 

seductor y vuelve a mitificarlo en el plano humano, no es un vulgar seductor, sino un 

hombre que ama, pero que tiene profundos conflictos éticos y religiosos. Un caso 

importante de desmitificación lo conforma la desfamiliarización, que pone de 

manifiesto el artificio de la narración; la parodia, el mensaje de diversos textos es puesto 

en entredicho, por ejemplo, la Historia, en cuanto narración, aparece como una 

invención; la ironía, en aquellos pasajes donde el narrador transmite un mensaje, pero se 

da a entender otro diferente, como ocurre en Fragmentos, cuyo narrador insiste en que 

sus personajes cobran vida y se rebelan contra él, cuando se entrevé que es él quien 

lleva las riendas del texto. 

 

Las obras torrentinas están escritas desde la conciencia de que el escritor es un 

personaje más, que se construye según ejerce su función. El ejemplo más claro en el que 

se puede comprobar el crecimiento del narrador tiene lugar en La saga/fuga, resulta 

interesante porque las dificultades y trabajos que le surgen al narrador en su andadura 

son equiparables a los del autor. De modo que se puede observar cómo la persona que 

escribe despliega su actividad. Además, se ha visto que aquel que cuenta una historia 

necesita valerse de otras fuentes, ya sean textuales, ya sean las narraciones de otras 

personas. Por último, se ha analizado la forma con que el narrador asume las 

perspectivas de todos los personajes. La escritura es un constante proceso de 
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desdoblamientos, el autor delega el relato en el narrador y este delega la acción en los 

personajes. De modo que el narrador tiene un gran control sobre la historia que cuenta, 

pero no le pertenece propiamente, sino que la ficción es algo vivo, compuesto por todos 

los personajes, lugares y situaciones que dan las palabras. El núcleo de las novelas de 

Torrente Ballester no está ni en el narrador ni en los problemas de un personaje 

concreto, sino en la ficción en sí misma, en cuanto que proceso que construyen 

múltiples voces. Queda abierto a futuras investigaciones estudiar los desdoblamientos 

de Quizá el viento nos lleve al infinito y de Off-side.  

 

Por último, se han estudiado las relaciones entre la realidad y la ficción, desde el 

punto de vista de las novelas de Torrente Ballester. Él estableció dos esferas de realidad 

o ámbitos que tiene el ser humano para comprenderse a sí mismo, sus relaciones con los 

demás y el mundo que lo rodea. Lo real y lo fantástico existen para el ser humano, 

aunque de diferente manera; por real se entiende aquello ocurrido (o que la novela 

pretende que ha ocurrido) en el mundo de hombres de carne y hueso, como el autor 

explícito y el lector explícito; mientras que fantástico se refiere a aquello inventado por 

una persona y que transgrede las leyes de lo real. En las ficciones torrentinas se juega a 

que el narrador pertenece al orden de lo real, es de carne hueso; pero también está hecho 

de palabras, también es un personaje, está inserto en la esfera fantástica; de modo que la 

esfera realista invade la esfera fantástica y viceversa. Unas veces, el narradorpretende 

ser un mero testigo de la esfera realista, al tiempo que da rienda a su imaginación 

(esfera fantástica); otras veces, el narrador declara desde el principio que lo que cuenta 

es una fantasía y, sin embargo, pretende que tenga efectos en el mundo en el que él vive, 

es decir, espera que su narración tenga repercusiones en la esfera realista. Se juega en 

una frontera en la que, en ocasiones, las palabras pretenden volverse reales, lo que 

cuentan los narradores sucede por el mero hecho de haber sido enunciado; y, en otras 

ocasiones, se pone de relieve que no sucede así y que todo es un artificio lingüístico, lo 

que se cuenta no tiene existencia fuera de las páginas. 

 

En el presente estudio, se ha ejemplificado la relación entre esferas de realidad 

mediante la relación entre Historia, como hechos verdaderamente ocurridos (o que se 
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pretende que han ocurrido), que representa la esfera realista; y la historia, como sucesos 

inventados, que se refiere a la esfera fantástica. Por un lado, Torrente Ballester 

transforma la figura histórica de Napoleón, su propia biografía y la ciudad de París en 

ficciones. La posible invención de un emperador surge de una profunda reflexión sobre 

la Historia, los personajes que la pueblan solo permanecen en forma de palabras y bien 

podrían ser ficciones. Después, Dafne es un buen ejemplo de cómo la biografía del autor 

y sus ficciones se relacionan entre sí; los lugares, personas y situaciones con los que 

entró en contacto influyeron en los lugares, personajes y situaciones que creó en sus 

novelas. Del mismo modo, se ha visto que el París real se transforma para servir de 

contrapunto para la ciudad ficticia en que transcurre La saga/fuga. En siguientes 

trabajos, será interesante estudiar la relación entre esferas de realidad en La rosa de los 

vientos; y cómo el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Crónica del rey 

pasmado. 

 

Por otro lado, se juega a dar valor real a un autor inventado, a un personaje (don 

Juan) y a un drama histórico, con el que se quiere educar a una princesa que despierta 

después de siglos de letargo. La identidad del autor es un enigma que no resuelve leer 

sus textos, en cambio, los lectores tendemos a conformarnos una imagen sobre el autor 

tras conocer sus textos. Yo no soy yo presenta a un autor que, gracias a las sucesivas 

imaginaciones de lectores, se convierte en un personaje poliédrico al que todos creen 

hombre de carne y hueso. Acto seguido, se detallan los medios por los que la ficción 

donjuanesca invade la esfera realista del narrador de Don Juan. En último lugar, La 

Princesa especula con la posibilidad de crear artificialmente una determinada 

conciencia histórica a una persona.  

 

Pese a que los textos históricos pretenden recoger de modo objetivo los 

acontecimientos, el modo con que están escritos es el mismo que el de las ficciones. La 

Historia se escribe desde la perspectiva del autor, lo que hace que sea subjetiva; y, 

formalmente, tanto la Historia como las historias de las novelas son narraciones de 

sucesos. La Historia que nos ha llegado puede no responder a los hechos que realmente 

sucedieron; esta remite a sucesos que no podemos comprobar, salvo por documentos, 
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que bien podrían ser fruto de invenciones, como las novelas. En el sentido contrario, 

cuando un ser humano cuenta una historia inventada hay algo verdadero en ella, 

Torrente Ballester juega a que las ficciones podrían ser reales. En siguientes trabajos, 

será interesante estudiar la relación entre esferas de realidad en La rosa de los vientos; y 

cómo el autor reflexiona sobre la veracidad de la Historia en Crónica del rey pasmado. 

 

Se podría sintetizar la obra de Gonzalo Torrente Ballester del siguiente modo: 

«El carácter intelectual y fantástico de su obra, sumado a su esencial ironía, define una 

producción literaria creada desde la inteligencia y la constancia que originan una  

trayectoria basada en la coherencia como soporte básico» (Biblioteca Nacional de 

España). Este trabajo ha compendiado la compleja visión que construyó acerca de la 

Literatura como instrumento de comprensión de uno mismo, de los demás y del mundo. 

El juego es una forma de relacionarse tanto con lo realmente acaecido como con lo que 

el ser humano imagina. Además, Torrente Ballester teorizó y empleó un conjunto 

completo de recursos para escribir ficciones, que resultan útiles tanto para entender el 

género novelístico como para escribir ficciones. Por último, se han estudiado un 

conjunto representativo de obras en las que puso en relación la esfera realista y la esfera 

fantástica.  
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