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“El que con frecuencia esté enfermo porque
cura con frecuencia, no sélo toma mayor gusto a
la salud, sino que posee también un sentido agu
do para conocer lo que es sano y morboso en las

obras y en los actos, propios y ajenos".

(F. NIETZSCHE. "Utilidad de la enfermedad",
Menschliches, Allzumenschliches.)

"Nosotros, hombres nuevos, innominados, di
ficiles de comprender, precursores de un porve-
nir ain no demostrado, tenemos necesidad, para
un fin nuevo, de un medio nuevo; de una nueva -
salud, una salud mAs vigorosa, mids aguzada, més
resistente, mAs intrépida y més alegre que todas
las saludes que ha habido hasta el presente(...).
Una salud que no solamente se posea, sino que -
sea preciso reconquistarla todos los dfas, por-

que hay que sacrificarla todos los dias",

(F. NIETZSCHE., "La gran salud". Die frthli-
che Wissenschaft.)
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INTRODUCCTION

El abordaje de la Historia de la Medicina desde el
punto de vista del Arte, y mis particularmente, de la Litera
tura, constituye una via alternativa de la clésica, que se -
ha esforzado con éxito en conocer la historia de la asisten~
cia y los saberes médicos desde su interior, Reconocido por
pensadores de toda época, el carédcter de instrumento del co-
nocimiento atribufido a la obra de arte no ha cesado de afir-
marse, y en el presente reclama perentoriamente carta de na-
turaleza. No debe, por tanto, sorprender a nadie el hecho de
que miltiples universidades americanas y europeas incorporen
a sus curricula, bajo el epigrafe general de "Humanidades Mé&
dicas" en la mayorfa de los casos, el estudio de las obras ~
literarias que se consideran més directamente relacionadas ~

con las Ciencias de la Salud.

Que la Medicina es un arte de vocacién decididamen
te humanistica resulta evidente en razén de lo que constitu-
ye su drea fundamental de investigacién y trabajo, més atn,
el objeto de su total actividad: la salud humana. Es, pues,
més que licito, obligado, utilizar cuantos medios se nos —-
brinden a fin de alcanzar la mejor comprensién de lo que, pa
ra el hombre, representan la salud, la enfermedad y la muer-
te. Y entre estos medios se encuentran, desde luego, las dis
ciplinas nombradas cldsicamente "Humanidades", Cabe pregun--
tarse a continuacién qué son para el hombre actual las Huma-
nidades; esta pregunta ha sido ya formulada y contestada por

el especialista en temas de iconografia renacentista E. Panofs
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ky. "En el curso de su evolucién histérica", afirma, "dos -
significaciones fdcilmente diferenciables se han dado al tér
mino 'humanitas'. la primera surge de la confrontacién entre
el hombre y lo que es inferior a €1, y la segunda, de la con
frontacién entre aquel y todo cuanto le trasciende. En el -
primer caso, 'humanitas' es un valor; en el segundo, una 1i-
mitacién (...). De esta concepcién ambivalente de 'humanitas'
se ha originado el humanismo. Este no es tanto un movimiento
como una actitud que se puede definir como la fe en la digni
dad del hombre,fundada a la vez en la reafirmacién de los va
lores humanos (racionalidad y libertad) y en la aceptacién -
de los limites del hombre (falibilidad y fragilidad). De es-
tos postulados se derivan consecuentemente la responsabili--
dad y la tolerancia".1 Para este mismo autor el humanista -
"es, fundamentalmente, un historiador"z, que estudis las -~
obras humanas porque son las tnicas que "evocan a la mente -
una idea distinta de su existencia material". Como historia-
dor de la Medicina pretendo, pues, abordar el andlisis de la
obra narrativa de Thomas Mann por considerarla de primordial
interés para el conocimiento de lo que para el hombre del si
glo veinte significan los conceptos de enfermedad, salud, -~

muerte y medicina.

Que esta labor estd justificada resulta obvio si -
se tiene en cuenta que, asi como el artista es capaz de refle
jar en forma clara y henchida de significado la realidad de
su época, es capaz el investigador y educador de, a partir -
de las ensefianzas recibidas de aquel, modificar su entormo.

Esta es, en suma, la no descabellada tentativa del humanista
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pues, siempre segln Panofsky, al hombre atropellado por un
automévil le atropellan las matemAticas, la fisica y la qui
mica3, por lo que hoy es insostenible la distincién artifi-
cial entre disciplinas clentificas "activas" y "pasivas”.
La obra de arte en general, y la obra literaria en particu-
lar, poseen un contenido expresivo que resulta de la indiso
luble vinculacién de "la actitud fundamental de una nacién,
un periodo, una clase social, un credo religioso o filoséfi
co” y la labor de reflexién y critica del artistaa. Esto -
justifica que "los médicos busquen de mejor grado la filoso
fia de su arte en la literatura que en la Medicina o en la

Filosofia m:lsm.as."'5

Igualmente es oportuno acudir a la obra de Ortega,
que brinda importantes argumentos en favor del anélisis de -~
la obra literaria tendente a los fines propuestos. La digni-
dad cientifica del lenguaje metaférico ha sido sostenida des
de siempre por este autor. Prueba de ello es el pequefio ensa
yo pleno de sugerencias que dedica al tema, en el que, por -
ejemplo, afirma que la met&fora es necesaria "no sélo (.e0)
para hacer (...) comprensible a los deméds nuestro pensamien-
to, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar noso
tros mismos ciertos objetos diffciles. Ademés de ser un me-~
dio de expresién, es la metiAfora un medio esencial de inte--
1ecc16n"6. Y mds lejos: "No hay metdfora poética sin un des-
cubrimiento de identidades efectivas"7. En estos asertos del
filésofo espafiol se encuentra la justificacién del modo de -
aproximacién "metaférico" a la Medicina que este trabajo pre

tende llevar a cabo.
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La literatura narrativa ofrece unas posibilidades
de experimentacién y expresién que estén vedadas a las demés
artes, méds inexpresivas o més herméticas. Tales posibilida—
des surgen de la fundamental de que dispone el autor de crear
"psicologias imaginarias": "Decia (Ortega y Gasset) que la —
materia de la novela es ante todo psicologfa imaginaria (...).
Se suele creer que lo psicolégico obedece exclusivamente a -
leyes de hecho, como las de la fisica experimental, y que, -
por tanto, solo cabe observar y copiar las almas existentes
en sus procesos reales. No cabria, pues, imaginar un mundo -
psiquico, inventar espiritus como se imaginan e inventan cuer
pos geométricos. Y sin embargo, el placer de leer novelas se
funda en todo lo contrario (...). Existe, en efecto, una evi
dencia a priori en psicologfa como en matemitica, y ello per
mite en ambos érdenes la construcciénm imaginaria (...). Las
almas de la novela no tienen para qué ser como las reales, -~
basta con que sean posibles."8 !Por qué basta con que sean
posibles? Porque al no serle dado al hombre el crear de la -
nada, toda construccién imaginaria implica la utilizacién de
elementos preexistentes, y dicha construccién seré real en po
tencia, cuando no en acto, lo que es méAs que probable dada la
casi i1limitada complejidad de la existencia humana. De ah{i la
"evidencia a priori" de que habla Ortega.

La posibilidad de enfrentarse a estas existencias
supuestas en que el verdadero artista cristaliza las realida
des espirituales de su época es, al tiempo que una tentacién
para el lector, una exigencia para el investigador que nc -

puede ya desdefiar el conocimiento "metaférico" de la reali—
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dad circundante. El artista, el hombre que mantiene frente a
su tiempo los ojos més abiertos, conoce o intuye su funcién,

y por ello ha de ser extremadamente prudente y reflexivo. El
mundo se hace, para €l como para los demds filésofos, proble
ma acuciante que importa resolver. Es légico,pues,que la no-
vela del siglo veinte se caracterice por el "tiempo lento, -
mon6logo interior, relato simbélico, enfoque plural de un -~
mismo suceso"g, y que '"todas las grandes novelas que hoy pre
ferimos" sean "libros un poco pesados. El poeta puede echar

a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesi-
ta movilizarse con una enorme impedimenta (...). Lleva a cues

tas todo el atrezzo de un mundo".10

Queda ahora por explicar la eleccién de Thomas Mann
frente a otros celebrados narradores de este siglo. la soste-
nida atencién prestada por este autor a la calidad de "enfer-
mable" de la naturaleza humana, su educaciénenla filosoffa -
de Nietzsche con lo que ésta conlleva de andlisis de la enfer
medad y la "salud superior', y su constante aplauso a las na-
cientes tendencias personalizadoras de la Medicina le hacen -
acreedor de la atencién del médico. Por otra parte, Thomas -
Mann ha sido considerado ~con razén- el "punto critico" de la
narrativa alemana de ese sigloll, as{ como tal vez de la na-
rrativa universallz. Lukécs, comentando su papel en la cultu
ra contemporénea, le define como "espejo del mundo"13 occi-—
dental en la mds amplia acepcién de la palabra. De Nietzsche
ha aprendido Mann que el arte no es un drea independiente den
tro del inmenso campo de la actividad humana, sino que debe

desarrollar su latente entidad de organon de la Filosofia.la



—6-

También a Nietzsche debe el conocimiento de que "a ciertas

almas no se las descubriréd nunca a no ser que antes se las

1nvente"15. Y esta invencién no es otra cosa que la "psico-
logia imaginaria" de Ortega. Mann se sabe moralmente autori
zado para esta tarea de creacién y experimentacién espiri--
tual desde el momento en que reconoce que sus personajes no
son sino emanaciones de su propio ser, y con ello potencia-
les modos de ser de su época: "Todos los personajes, inclu-
so si se oponen en el relato, son emanaciones del 'yo! que

escribe el poema".16 "No preguntéis nunca ';Quién es éste?’
Yo contindo pintando monigotes que (...) no representan a ~

nadie sino a mi mismo".17

En ocasiones, dentro de la meté&fora que en si es -
el relato, estos "monigotes" van a comportarse ain mds meta-
féricamente: el carécter simbbélico de la narracién llega a -
exacerbarse hasta manifestarse en forma de visién, lo que en
el caso de Mann no consigue sino confirmar la idea de Ortega
ya mencionada, pues "no es un secreto que, a menudo, las vi-
siones de este artista encierran nicleos, conflictos y pro—-
blemas que, por densidad, amplitud y complejidad, casi rayan
en la ontologia".18 A través de las visiones "el autor (...)
nos permite atisbar la armonfia que nunca se pudo oir, la so-
lucién que nunca fue (...). El ser que se manifiesta en las
visiones es un ser que, a pesar de que indudablemente es més
intimo, es también mAs dilatado, mAs universal, y por lo tan

to, més auténtico”.l’

Para concluir esta necesaria introduccién, bueno -
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serd aceptar en favor del pfopéslto de este trabajo el termi
nante argumento -permitaseme usar la autoironia que a nues——
tro autor le era tan querida- que el propio Thomas Mann, co-
mo suponiendo que un tal anélisis de su obra no podia eludir
se, brinda en la dltima de las novelas de su tetralogfia bf—-
blica: "El arte del que cura y el del escritor deben ir de -
la mano: cada uno derrama luz sobre el otro y ambos se bene-
fician de su mutua proximidad. Un médico posesionado del ar-
te del escritor sabrd consolar mejor a aquel que se revuelca
en la agonia; a la inversa, un escritor que conoce la vida -
del cuerpo, sus jugos y fuerzas, venenos y facultades, posee
una gran ventaja sobre el que nada entiende de estas cosas.

Imhotep era un médico y escritor de esta Indole. Un hombre -

como Dios; deberian quemar incienso en memoria suya"zo.

La blografia intelectual de Thomas Mann ha de ser,
sin duda, el primer tema a exponer en este trabajo, de modo
que a la comprensién de la obra preceda y auxilie el conoci-
miento de la mds Intima realidad -en cuanto ello sea posible-~
de la persona. A partir de este conocimiento trataré de escla
recer el significado de la enfermedad y de la muerte en su -
obra. Consecuencias de la conciencia de enfermedad y el pen-
samiento en la muerte, importantes aspectos antropolégicos -
que,s6lo en estado de latencia, se encontraban en las criatu
ras literarias, van a hacerse patentes a la consideracién si
multénea del protagonista y del lector, ante el cual vuelve
aquél a vivir su existencia épica. Tales son la consideracién
de la propia realidad corporal, la conciencia de la tempora-

lidad inherente a la naturaleza humana, y las alteraciones -
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del comportamiento a que la nueva instalacién -la instala--
cién patolégica~ en el mundo da lugar, las cuales se eviden
cian fundamentalmente en el Area de las relaciones con los

seme jantes, dentro de cuyo marco aparece, ademds, una nueva
y singular relacién: la del paciente con su médico; también
de estos temas serid preciso ocuparse. Para terminar expondré
lo que referente a los saberes médicos, técnicas de diagnés-

tico, terapéutica... etc., menciona Thomas Mann en su obra.
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BIOGRAFIA INTELECTUAL DE THOMAS MANN

No es mi intenclén ofrecer aqui una detallada bio
graffa de Tomas Mann. Obras hay, y muy buenas, que se ocu—-—
pan de ello. Lo que se precisa para comprender, con la mayor
claridad posible, la labor del novelista, es un conocimiento
suficiente de su modo de entender la vida y el mundo, y el -~
papel que en éste desempefia su persona, Mediante el anélisis
de sus narraciones es posible acceder a este conocimiento, -
pues a medida que avanza la lectura resulta evidente que el
motor de la actividad de Mann es la necesidad de explicarse
su propia existencia y la funcién que debe desempefiar entre
sus semejantes., "Al individuo ~leemos en Goethe- le queda la
libertad de ocuparse de aquello que le atrae, de lo que le -
proporciona satisfaccién, de lo que juzga Gtil, pero el ver-
dadero estudio de la humanidad es el hombre"21. Mann admite
sin criticas esta frase de uno de sus maestros, y la aplica
a la totalidad de su obra. Pero la lectura de ésta se veré,
sin duda, facilitada y enriquecida por el conocimiento de -~
aquellos datos de su acontecer biogréfico en los que se reve
la su més Intima forma de ser, de responder a las Instancias

del mundo que le rodea.

Acorde con el autor, comenzaré prestando atencién
a la familia en el seno de la cual nace, el 6 de Junio de -
1875. Citando de nuevo a Goethe, afirma Mann: "Si me pregun
to de donde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, ten-
go que recordar el famoso verso de Goethe y decir que de mi

padre me viene 'la seriedad en la conducta‘, y de mi madre,



en cambio, 'la naturaleza jovial', es decir, la inclinacién
hacia el arte y lo sensible, y el 'gusto de fantasear', en
el mds amplio sentido de la palabra"zz. En otro lugar expli
ca Mann este tltimo aserto, brindando con ello al lector co
plia de preciosos datos para la comprensién del despertar de
los sentimientos estéticos en el nifio que fue: "Yo seguia -
més a gusto a mi madre cuando hacfa miisica (...) Permanecia
arrebujado durante horas, en uno de los sillones acolchados
de color gris claro, y escuchaba el modo de tocar, sensible
y delicadamente sensual, de mi wadre'. Acompafidindose de la
voz, "de un timbre extremadamente agradable y encantador",
Julia da Silva intefpreta ante su hijo "todos los grandes -
triunfos que ofrecfa esta maravillosa esfera de Mozart y de
Beethoven, pasando por Schubert, Schumann, Robert Franz, -~
Brahms y Listz, hasta las primeras manifestaciones postwagne
rianas"”, Se muestra dispuesto a reconocer que "quiz4 el jo-
ven cuya vida sentimental comenzaba, bajo la influencia de -
Eichendorff, de Heine y de Storm, a fundir el lirismo con el
elemento verbal, fuese sensible sobre todo a la alianza de -

la palabra y el sonido"23

. En el mismo sentido se pronuncia

al hablar de su Zauberberg: "Desde siempre la misica ha ejer
cido un influjo muy fuerte en la formacién de mi estilo crea
tivo (...) En lo que a m{ respecta, debo contarme en el nime
ro de los escritores misicos. Para mf, la novela ha sido siem
pre una sinfonfa, una obra contrapuntistica, uns textura te-
mética en que las ideas desempefian el papel de los motivos -

musicales"za.

Al lado de estas horas devotamente dedicadas a la
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misica, las vacaciones de verano en Travemiinde serd siempre
recordadas con nostalgia por el novelista, que las conside-
ra "los perfodos méds felices de mi infancia" (L.15). Tanto

més felices, cuanto que confiesa: "Por la escuela sentfa -
aborrecimiento, y nunca me sometf a sus exigencias. la des-
preciaba como ambiente, criticaba los modales de sus direc~
tores y pronto me encontré en una especie de oposicién lite
raria a su espiritu, a su disciplina y a sus métodos de en-
sefianza. Mi indolencia, acaso necesaria para mi particular

desarrollo; mi necesidad de disponer de mucho tiempo libre

para estar ocioso y leer con tranquilidad, y una verdadera

pereza de mi espiritu, que todavia hoy padezco, me hicieron
odiar la sujeccién escolar, llevAndome a hacer tercamente ~
‘caso omiso a ella" (L.16). Escribe poemas y comedias infan-
tiles que representa, con ayuda de sus hermanos, en el &mbi
to familiar. A los 17 afios publica una revista estudiantil,

Der Frithlingssturm ~de la que sélo salen dos nimeros- en la

que “brillaba sobre todo como redactor jefe, con trabajos -
de indole filoséfico-revolucionaria', nos dice, con frase ~
no exenta de ironfa (L.17). Hpérfano de padre desde los 15,
y habiéndose instalado su madre en Munich, Thomas permanece
en Litbeck a fin de concluir el bachillerato elemental, dedi
céndose més a sus primeros escarceos literarios que el estu
dio. En consecuencia, se ve obligado a reconocer que "mi -
propia suerte (...) era para m{ mismo completamente oscura.
Mas su inseguridad no consegufa inquietarme, pues, a pesar

de todo, yo me veia sano e inteligente. Asistia a las clases
pero, por lo demés, vivia a mi aire", Concluido el bachille

rato elemental se desplaza a Munich, con su madre. "Y alli
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~llevando en mi corazén la palabra 'provisionalmente'- ingre
sé como meritorio en las oficinas de una compafifa de seguros"”
(L.17). De la idea que de la importancia de su trabajo se ha-
ce dan buena cuenta las siguientes lineas: "All{, entre em—
pleados que tosfan acatarrados, yo copiaba formularios de pé
lizas y a la vez escribia, a escondidas, sobre mi inclinado
pupitre, mi primera novela corta, titulada Gefallen, que me
proporcioné mi primer éxito literario" (L.18). Al cabo de un
afio abandonard su trabajo para dedicarse a frecuentar circu-
los universitarios, formando parte de "una tertulia de café
de gente joven con aspiraciones teatrales y poéticas" (1L.19),
ayudado por su preitigio como autor de Gefallen,

En 1895 viaja con su hermano mayor, Heinrich, a -
Italia, residiendo en Roma y Palestrina., Tal vez no sea ocio
so0 recordar que en este ciudad amblentari, casi al final de
su vida, la estremecedora escena del pacto diabélico de Doktor
Faustus. Al afio siguiente, después de una corta estancia en -
Munich, vuelve a Italia, a Roma, donde alGn estéd Heinrich. En
esta época se encuentra con la filosoffa de Nietzsche, cuya -
decisiva influencia en su obra serd motivo de comentario en -
varias ocasiones a lo largo de este trabajo. Permanecerd en -
Roma hasta 1898, escribiendo en este tiempo Der Kleine Herr
Friedemann y una importante porcién de Buddenbrooks. De vuel-
ta en Munich descubre Die Welt als Wille und Vorstellung, de

Schopenhauer, que le emocionari hasta el punto de obligarle
a incluir, al final de Buddenbrooks, una descripcién de las
vivencias que su lectura le ha provocado. Tanto Nietzsche co

mo Schopenhauer, profundamente conocidos e interpretados ecri



ticamente, de manera creativa, constituirén fundamentales -
elementos de su cosmovisién. A su lado, y partiendo siempre
de una esencial libertad intelectual que se manifiesta en -
el personal{simo cardcter de sus interpretaciones, declara-
T4 el escritor ser discipulo de los romédnticos alemanes -
-Arndt, GBrres, Grimzs, Novaliszs- entre los que coloca en
lugar privilegiado a Schiller, y de Goethe. Del interés que
por estas dos tGltimas figuras siente Mann dan cuenta las -

obras a ellos dedicadas: la narracién breve Schwere Stunde

y el Versuch iiber Schiller, al primero, y la novela Lotte in

Weimar y los ensayos Goethe und Tolstoi, Goethe als Reprisen-

tant des burgerlichen Zeitalters, Goethes Laufbahn als Schri-

ftsteller, Goethe und die Demokratie y el Ansprache im Goethe-

jahr. También a la persona y la obra de Schopenhauer dedica -
Mann un ensayo, al paso que Nietzsche, de quien se ocupan di--

versos trabajos, entre los que destaca Nietzsches Philosophie

im Lichte unserer Erxfahrung, es, en parte, protagonista encu-

bierto de Doktor Faustus y estéd presente casi en cada pégina

de Der Zauberberg y Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull,

asi como en otras obras. la obra y la persona de Richard Wag-
ner dardn también materia de reflexién al escritor, que desde
muy temprano ha apreciado sobremanera la misica de aquél; -

Uber die Kunst Richard Wagners, Wie stehen wir heute Richard

Wagner , Leiden und Grsse Richard Wagners, Richard Wagner -

und der 'Ring des Nibelungen' y Zu Wagners Verteidigung, en-

tre los ensayos; Buddenbrooks, Tristan y Doktor Faustus entre

las novelas, dan fe la importancia que Mann concede a la figu
ra de su compatriota. Esto en lo que se refiere a la literatu

ra, el pensamiento y la misica. En cuanto a la pintura, Dure-
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ro es; para él,el autor méds representativo de su cosmovi--
sién: "Durero, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner: en
un pasaje con dos notas marginales se encuentra de golpe -~
todo reunido, toda la complejidad del destino y de la co—

yuntura estelar, un mundo, el mundo alemén"27.

Estos serén, a lo largo de su vida, los espejos
en que el escritor no dejard de mirarse. Su actitud frente
a ellos seréd cada vez méds independiente, més personal, y -
cada vez més respetuosa, pues de discfpulo pasaréd a ser ca
marada de cada uno de los miembros de este panteén. Cuando
Mann habla de Goethe, de Nietzsche, de Schopenhauer, esté -
hablando de sus semejantes, de ese reducido grupo de espiri
tus que considera hermanos del suyo; tan reducido como el ~
grupo de contemporéneos con el que establece andloga rela——
cién: Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, y pocos mAs. Llega-
ré incluso un momento en que se verd obligado a reducir ain
més su circulo de amistades. la llegada al poder del régi--
men nazi le enajenard la de Ernst Bertram ~en buena medida
su maestro en el aprendizaje de la filosofia de Nietzsche-,
asi{ como la de Hauptmann y otros pensadores y artistas que
declararén su fidelidad al nuevo régimen. Y ésto nos lleva
a detenernos en la consideracién de la actitud politica de

Thomas Mann.

S6lo a duras penas se ocupas Mann de politica. Pe-
ro, obligado por las circunstancias, habréd de hacerlo con -
frecuencia y de manera comprometida. Desde la primera guerra
mundial hasta el fin de sus dias el artista Mann, que se con
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sidera representante de su pueblo, tendrd gque hacer de su
pluma bisturf, cuando no lanza, ante la para él ineludible
responsabilidad de hablar a los alemanes unas veces, y por
los alemanes otras. Frente a los ataques que los escrito--
res europeos del Area francéfila lanzan sobre Alemania con
motivo de la primera guerra mundial y, més aiin, frente a -
los de su hermano Heinrich, que para Thomas representan -
una traicién, un crimen de lesa patria, escribe éste su pe

quefio ensayo Friedrich und die Grosse Koalition y, sobre -

todo, las Betrachtungen eines Unpolitischenzs. Esta obra,

en la que trabajard cuatro afios, le costard enormes sufri-
mientos. La cita de Molidre bajo cuya advocacién comienza
a escribir -"Que diable allait-il faire dans cette galdre?'-
ilustra perfectamente lo que para é1 represent$ este libro.

Una condena a galeras, aceptada en parte por la conciencia
de sef representante del pensamiento de su nacién, y en par
te por la no menos ineludible responsabilidad moral que le
exige la frase de Goethe que acompafia a la de Molidre:"!Com
pérate! !Descubre lo que eres!". Lo que comienza siendo una
apasionada defensa de la cultura alemana se convierte, poco
a poco, en un exdmen de conciencia en lo que concierne a la
posicién politica del autor. Los ataques irreflexivos a la
idea democrédtica, motivados por el dolor que le produce ver

que su hermano, el Zivilisationsliterat de las Betrachtun-

gen, toma partido por Francia y ataca furiosamente a Alema-
nia, terminan dando paso a una sospecha: '";Serd acaso que -
mi ser (...) y también mis acciones no corresponden exacta-
mente, en absoluto, a mi modo de pensar y de sentir, que yo

mismo, con una parte de mi ser, estuve y estoy destinado a
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favorecer el avance de Alemania hacia lo que en estas pégi-
nas, con un nombre harto impropio, se denomina democracia?"
(BU.32).

La autoviviseccién llevada a cabo por el escritor
en las Betrachtungen da sus frutos. En 1922 pronuncia una -
conferencia Von deutscher Republik, a causa de la cual es -

tachado de traidor y oportunista por elementos hostiles ala
Repiiblica de Weimar. Pero no hay tal oportunismo: cuando el
partido nacionalsocialista comience a ganar adeptos, Thomas
Mann seré4 uno de sus més encarnizados adversarios, e inten-
tard evitar que sus compatriotas se dejen arrastrar por la
fenfarria hitleriana. Con tal objeto pronuncia conferencias
para los universitarios, en las que trata de poner de relie
ve el uso perverso que de los miAs nobles valores de la cul-
tura alemana pretende hacer la nueva ideologfa; citaré tan

s6lo dos que me parecen sobremanera ilustrativas de esta ac

titud de Mann: Die Stellung Freuds in der modernen Geistes-
geschichte (1929) y Leiden und Grdsse Richard Wagners (1933).

Pero también habla para los obreros: Rede vor Arbeitern in -
Wien (1932). En 1930 pronuncia en el auditorio de la Orques-
ta Filarménica de Berlin otra conferencia, Deutsche Anspra~

che. Ein Appell an die Vernunft, en la que insta a la burgue
sfia alemana a aliarse con las organizaciones obreras y demo-
criticas para enfrentarse al peligro nazi, La conferencia -~
concluye de forma borrascosa y el director de orquesta Bruno
Walter, uno de los mAs fieles amigos de Mann, tiene que sa—
carle de la sala por una salida secreta, Desde 1931 recibe -
cartas y llamadas telefénicas amenazadoras. Por fin, en 1933,



-17-

recien nombrado Hitler canciller del Reich, viaja Mann a -~
Amsterdam, Bruselas y Paris para pronunciar su conferencia
sobre Wagner. Una llamada telefénica de sus hijos Erika y -
Klaus le convence de que por ningtn motivo debe volver a -~
Alemania. El nuevo régimen vigila su domicilio, se incauta
de sus propiedades, congela sus cuentas bancarias y conclu-
ye privéndole de la ciudadanfa alemana as{ como de sus dis-
tinciones académicas, catorce dfas después de que el escri-
tor haya aceptado la ciudadania checa que le ofrece el pre-
sidente Benes., Comienza su exilio, que durard hasta su muer
te en 1955; pero desde Suiza y Estados Unidos continuari su
incesante actividad en contra del régimen nazi y en favor -
de los alemanes exiliados., Escribe y pronuncia conferencias:
Literature and Hitler (1934),Achtung, Europa! (1935), Bruder
Hitler (1938), Vom kommenden Sieg der Demokratie (1938), Das
Problem der Freiheit (1939). Crea, con la colaboracién de -

otros escritores, entre ellos Gide, Sartre y Hesse, la re——
vista Magss und Wert y, durante la guerra, emite a través de
la B,B.C. mensajes al pueblo alemdn -Deutsche Hrer! (1940-
45)~, En 1944 se convierte en ciudadano americano y, pese a

las protestas de sus compatriotas se negard a volver a su -~
pais después de la guerra, por considerar que la derrota del
régimen de Hitler no lleva consigo, en todos los casos, un

replanteamiento de la postura espiritusl de aquellos que lo
apoyaron. Esto es lo que parece comprobar en 1949, durante

su viaje a Munich, Francfort y Weimar, realizado con objeto
de pronunciar su conferencia conmemorativa del bicentenario
del nacimiento de Goethe. "la experiencia que yo saco de es-

te viaje -escribe- es que hoy viviria en Alemania de un modo
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aproximadamente igual que en 1930: visto con simpatfia por

una minorfa inteligente y culta, cuyo nimero tal vez haya

aumentado algo a causa de las experiencias pasadas, y odia
do y difamado como no alemén, como antialemdn, como trai--
dor a la patria, por amplias masas incorregibles que han -
vuelto & un nacionalismo 1mpert1nente"29. Desilusionado por
la trayectoria seguida por los Estados Unidos -particular-
mente por el macCarthismo- abandonard este pais para pasar

sus tiltimos afios en Suiza, donde moriré.

En esta sumarisima biografia politica llama la -~
atencién, ahora como en su momento, la evolucién del pensa-—
miento de Thomas Mann a raiz de la conclusién de las Betrach-
tungen. (En qué consiste, realmente, esta evolucién que moti
v6é que el escritor fuese vilipendiado por muchos de sus com-
patriotas?. A mi entender, se debe fundamentalmente a la adop
cién de una postura ético-pragmética que ya nunca abandonar4.
"En tiempos de apremio -escribe en las Betrachtungen- la au-
tonegacién seria una debilidad lamentable, puesto que en se-
mejantes tiempos, el autoconocimiento y la autoafirmacién de
ben ser una misma cosa" (BU.142). En el prélogo a la misma -
obra asegura: "El yo y el mundo son los objetos de nuestro -
pensamiento y de nuestra literatura, y no el papel que desem
pefia un yo en la sociedad" (BU.27-28). Joseph und seine Bri-

der demuestra que ambas cosas son necesarias y exigibles al
artista. Pero, para llegar a este saber hace falta, como ve
remos, morir y renacer dos veces. En las Betrachtungen empie
za a intuir el escritor que debe salir de sf mismo, que la ~

w30

"intimidad al resguardo del poder ha dejado de ser permi-
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sible, Esta todavia oscura intuicién le hace decir: "Ester
llamado a algo -sea al saber o a la accién~ para lo cual no
se ha nacido, siempre me parecié el sentido de lo trégico;

y donde hay tragedia, puede haber amor" (BU.140). El amor,~
en cuyo nombre se exigird el protagonista de Der Zauberberg
la negacién de la muerte, serid la fuerza que arrastrard a
Mann a su compromiso ético en lo politico y lo social, Nun-
ca abandonard sus creencias mds intimas: "Constituye un -
error confundir lo supraindividual con lo social (...) pues
la personalidad, y no la masa, es la verdadera portadora de
lo general" (BU.240). Pero, sea como sea, "desde el momento
en que la critica del arte se abre hacia fuera, desde el mo
mento en que ejerce una funcién sobre la sociedad, se con—
vierte en moral, y el artista se transforma en un moralista
social (...). En cuanto a la politica, aunque tan puesto en
guardia estuviese el artista contra ella, también é1 seria in
capaz de resolver lo insoluble, y de abolir el vinculo inse-
parable entre el arte y la polftica, el espiritu y la politi
ca., Aqui entra en accién, sensiblemente, la totalidad del -
ser humano, que de ninguna manera se deja negar (...). En €1
la estética, la moral, lo politico-social, s6lo forman una
unidad"al. Esta responsabilidad moral del artista ante sus
semejantes se comprende ain mejor a la luz de la siguiente
declaracién: "No tengo mucha fe, pero tampoco creo mucho en
la fe; mis bien, y mucho mis, creo en la bondad, que puede
existir sin la fe, y precisamente derivar de la duda"32. El
imperativo ético es ahora, de forma declarada, el motor y -
la jﬁstificacién de la labor del artista. la bondad y el -

amor son los criterios del Mann maduro, De que estos crite-
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rios han sido elegidos con la més absoluta conviccién dan

cuenta las frases con que Freud concluye su carta de feli~
citacién a Thomas Mann en su sexagésimo aniversario: "Me -
permitiré expresarle, en nombre de un nimero incontable de
admiradores suyos, nuestra certidumbre de que usted nunca

haré nada, ni diré nada ~las palabras de un escritor son -~
también acciones- que sea cobarde o vil., En tiempos y cir-
cunstancias que turban el juicio, usted seguiré el buen ca

mino, y lo mostrard a los demss"33,
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EL SIGNIFICADO DE LA ENFERMEDAD

En la obra temprana de Thomas Mann presenta la en
fermedad un carédcter biolégica y axiolégicamente negativo.

Tanto en sus primeras narraciones breves -Tristan, Tonio -

Krdger, Dexr kleine Herr Friedemann, Der Tod in Venedig- camo

en su primera novela extensa, Buddenbrooks, los protagonis-
tas, “como la perla herida, se hallan biolégicamente predis
puestos al fin prematuro. Parten siempre hacia el fracaso y,
antes de entrar en pelea, llevan ya herida la sien o alojan

"% 1a enfermedad es interpretada como reve

plomo en el ala
lacién de la errénea forma de ser en el mundo propia del -
personaje que la padece. Tal error, lo veremos pronto, cons
tituye para el autor la esencia de la patologia, de la que
el agente externo -traumatismo, germen patégeno— cuando lo

haya, no seré sino mero pretexto.

En BuddenhrooksBs, Mann lleva a cabo la primera -
tentativa de explicacién y autojustificacién de su propia -
existencia de artista, E1 mundo que retrata es aquel en que
su infancia ha transcurrido, el de la hanseAtica Liubeck que,
desde hace generaciones, alberga a su familia; y esta fami-
lia, a su vez, tiene mucho que ver con la estirpe de Hanno
Buddenbrook, el primer sosias literario de Thomas Mann. las
enfermedades que, a lo largo de la novela, padecerén los -
distintos personajes, norson sino la epifania del ocaso de
una era, la burguesa-hanseédtica, de la que aquellos son epi
gonales representantes.El modo de vida que conocen pericli-
ta, se manifiesta incapaz de responder a las exigencias que

los nuevos tiempos traen consigo, y es asi como los {ltimos
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Buddenbrok indefectiblemente llegan a ser los protagonistas

de este moderno "crepisculo de los dioses" -Ragnarbk, GBtter~

démmerung- mito de dilatada existencia en el mundo germénico
para el que representa la conclusién de un ciclo cosmolégico

tras del cual, invariablemente, adviene un nuevo eén.

Hombres crepusculares en una época crepuscular: és
to son los personajes de la temprana creacién manniana. No
llega atn el "Gran Mediodia" que Nietzsche anunciaba dece-—
nios atrds. El artista, exponente del modo de sentir de su
época, madura su desazén y analiza el objeto de ésta desde -
diversos puntos de vista. La "decadencia" -Verfall-, que ya
se anuncia en el titulo de la obra, es su més inmediato pro
blema. Y se hace patente -as{ como ejemplificable- en la en
fermedad, en la manifestacién biolégica de la pérdida de po
sibilidades de ser.

(Bajo qué formas se presenta la decadencia? ;Cua-
les son los fallidos modos de ser en el mundo que Mann estu
dia en esta obra?., Por una parte, el absoluto desajuste in-
consciente ~o apenas consciente~ de la propia forma de vi--
vir con las exigencias del momento en que se vive: tal es -
el caso de Christian Buddenbrook; por otra, la consciente -
contradiccién entre la funcién impuesta a la persona por la
situacién en la que debe desenvolverse y las oscuramente co
nocidas, deseadas y no satisfechas posibilidades de plenitud
personal: este es el caso de Thomas Buddenbrook y su herma-
na Antonie; por fin, la crisis en que desemboca la decaden-
cia del linaje se manifestard en el personaje de Hanno, el
hijo de Thomas, quien al menos en escorzo abandonard el mo-
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do de vida burgués por el artistico, si bien en esta novela
tal tentativa de superacién desemboca todavia en el fracaso,
como lo evidencia el destino del nifio, Veamos, en cada caso,

el acontecer patolégico que fundamenta esta interpretacién.

En la persona de Christian Buddenbrook, una de las
"emanaciones del propio 'yo' que escribe el poema", la pér-
dida del sentido de la propia vida se manifiesta en dos ras
gos fundamentales: aficién morbosa a las bufonadas y desaten
tada hipocondria, los cuales surgen de una necesidad imperio
sa de comunicacién, expresién de su radical vacfo, de su -
efectiva incapacidad para justificar su existencia desde si
mismo y, a partir de esta necesaria justificacién, de encon
trar una més sana relacién, una creativa reciprocidad con -
los que le rodean. Sobre este fondo de vacfio existencial -
aparecen incardinados tales rasgos, siendo escasas las oca-
siones en que el sibito espanto sobrevenido al personaje al
experimentar éste sin previo aviso el desencadenamiento de -
sus perturbadoras molestias no sucede a una exhibicién de su
repertorio de parodias, generalmente bien aceptadas en los -
ambientes sociales que frecuenta, pero que suelen ser recha-
zadas -por su contenido y por la forma en que las ejecuta-
en el ambiente familiar. Estos rasgos morbosos de su caréc-—
ter se hacen patentes ya en la infancia., Muy temprano encon
tramos en la novela un claro ejemplo de este tipo de compor
tamiento, que con distintos pretextos se manifestard a lo -
largo de toda su existencia segin un ritual invariable.A los
postres de una comida, Christian abandona su melocotén en el

plato y, con las facciones desencajadas, se dirige al resto
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de los comensales: "Imaginfos que por descuido ... me trago
el hueso y me atraganto... y no puedo respirar.,.. y me aho-
go horriblemente... y vosotros os precipitédis...', tras de
lo cual se crispa sobre la mesa lanzando un gemido ahogado

que produce el esperado pdnico en sus familiares quienes, -
por un momento, llegan a creer que el accidente realmente ha
sucedido. S6lo entonces, al verse rodeado de la preocupada

atencién de todos, considera que puede tranquilizarles: "No,
no (...) Pero si me lo hubiera tragado..."(B.48). Mis tarde,
ya en la edad adulta, este miedo a la muerte por asfixia se
objetivard en un trastorno que no precisa para manifestarse
del grosero concurso de un hueso de melocotén., Su hermana ~
Tony serd la primera en tener noticias del nuevo motivo de

angustia de Christian. "Dime", pregunta el enfermo, ';Cono-
ces la sensacién,.. es diffcil de describir... cuandb a uno
se le atraganta un bocado y se produce un dolor en la espal
da...?" (B. 179). Cuando su hermana responde que, en tales
casos, es suficiente beber un vaso de agua, Christian se re
tira desolado constatando: "No, no creo que nos comprenda--
mos'. Poco mAs tarde reconocerd que "(...) la garganta, los
misculos... simplemente se niegan (...). S{, la cosa es que,
sencillamente, no me atrevo a quererlo en la forma debida".

(B.180). A este trastorno irén sumdndose otros muchos: mo-

lestias difusas en la pierna izquierda, "en el lado izquier
do, en el lado del corazén... Extrafio... Lo encuentro muy ~
extrafio...", cuya causa, segin un especialista hamburgués,

radica en la insuficiente longitud de los nervios del lado

izquierdo del cuerpo (B.198); crisis asmiticas de poca en-

tidad que se afiaden a sus incorregibles trastornos de la de
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glucién (B.213); todo aquello, en suma, que de lo anterior

deduzca su enfermizo intelecto.

Sin que pueda negarse que Christian Buddenbrook -
sabe obtener ostensibles beneficios de sus miltiples padeci
mientos -abandono de un trabajo desagradable: en su caso, -
cualquier trabajo (B.302), exigencia continua de sumas im-
portantes de dinero a su hermano Thomas'pata costearse sus
tratamientos sin abandonar su tren de vida habitual,ademés
de conseguir, en mayor o menor medida, atraer hacia sf la -
atencién de los que le rodean- es evidente que su enfermedad
—-la auténtica, de la que surgen tan variopintas manifestacio
nes- tiene, por otro lado, caricter punitivo. El mismo lo re
conoce cuando sus dolencias le asaltan en el curso de sus re
presentaciones bufonescas, lo que, por otra parte, acontece
comunmente (B,306) (B.366-367). Por tan complejos motivos ne
cesita, ademéAs, describir minuciosamente sus angustias a -
cuantos se prestan a oirle. A veces lo hard implorando com—
prensién: "No es un dolor, es un tormento, ;sabes?, un tor—
mento continuo, indefinible. El doctor Drigemilller, de Ham-
burgo, me ha dicho que en ese lado todos los nervios son de
masiado cortos... IDate cuenta, en todo el lado izquierdo -
de mi cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extra
fic... A veces experimento la sensacidn de que en este lado
se va a producir una especie de calambre o una parélisis, -
una parélisis para siempre... jNo puedes imaginartel! Ni una
noche puedo dormir normalmente. Me despierto sobresaltado ~
porque mi corazén no late mAs, y siento un espanto terrible..
Esto no ocurre una vez, sino diez veces, antes de dormirme.

No se si lo conoces... Te lo describiré detalladamente.,."
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(B.275). Otras lo hard irritado, exigiendo,m&s que solici-

tando,los derechos a que se cree acreedor a causa de su ca

lidad de enfermo. En el reparto del patrimonio familiar se

hace patente esta creencia suya: “jTony! jGerda! (citando

a las mujeres como testigos del sigulente desafuero de Tho

mas) tDice que estd més enfermo que yo! ;Has estado quizé

a la muerte en Hamburgo con un reumatismo articular?..." -

(B.393). Y asi continuard hasta ser interrumpido, amontonan
do padecimientos como quien concatena razones en apoyo de -
sus reivindicaciones econémicas. Incluso éstas tienen un ob
jetivo radicado en lo patolégico: Christian pretende formar
un hogar para contar con "alguien que me compadezca cuando

esté enfermo” (B.395). Por esta misma razén el criterio que
fundamenta su eleccién de compafiera es casi un criterio cli

nico: "Es tan sana... jtan sanal' (B.276).

Merced a estos ejemplos podemos ver hasta que pun
to es irreversible la instalacién de Christian Buddenbrook
en la enfermedad. Lo més que se concede es la aspiracién a
tener alguien saludable en su vecindad. Y esto alin admitien
do que sus dolencias no son sino "los estipidos frutos de ~
una repugnante autoobservacién" (B.213), por decirlo con las
propias palabras de su hermano. Del mismo modo, s6lo acepta
cién abiilica revela el reconocimiento de que el tratamiento
que sigue para corregir sus trastornos deglutorxios no cuen-
ta para su accién més que con un discutible -en cuanto reco
nocido por el paciente- efecto placebo: "Grabow me prescri~
be un ungliento para los misculos de la garganta... jBien! -~
Si no lo uso, si lo descuido, me encuentro completamente per
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dido y desamparado; estoy intranquilo, inseguro, angustiado,
en desorden y no puedo tragar. Pero si lo uso siento que he
cumplido con mi deber y que estoy en orden {...). El unglien
to no hace nada, creo yo j;sabes?, Pero la cosa es que una -~
imaginacién asi, entiendeme bien, sélo puede ser superada -
por medio de otra imaginacién, de una contraimaginacién."”
(B.218).

En resumen, desde el comienzo de la narracién -
Christian Buddenbrook se nos muestra como enfermo, como in-
curable y radicalmente enfermo, pues no son las dolencias -
que aqueja, sino su total instalacién en la vida la que se
encuentra marcada con el sello de lo patolégico: Christian
Buddenbrook ha perdido, desde la infancia, el gobierno de -
si mismo, Morir4 sin encontrarlo.

No es este el caso de su hermana Antonie -Tony, si
utilizemos el apelativo con que comunmente se la nombra en -
el seno de la familia-., Sin embargo, su conducta para consi-
go misma se revelari jgualmente errémea, Tal errarconsisti-
ria, en sintesis, en la adopcién de un modo de vida que se
corresponde casi a la perfeccién con aquella primera "meta-
morfosis del espiritu" de que habla Nietzsche en el prélogo
de su Zarathustra, en la que el espiritu se hace igual al -
camello. En efecto: en Tony -y atin en mayor grado en Thomas-
la voluntaria aceptacién de los imperativos de la forma de -
vida burguesa, el sometimiento a una disciplina basada en -
creencias que ya no pueden mantenerse, seri el factor patége
no exclusivo. Esta contranatural violencia se manifiesta, en

el caso de Tony, en sus dos matrimonios de conveniencia -que,
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a la postre, demuestran ser tan poco convenientes, incluso
desde el punto de vista de la "razén social Buddenbrook'-,
La primera vez con el propésito de crear sdlidos vinculos
financieros que coadyuven al mayor enriquecimiento de la -
familia, renunciando previamente al que parecfa un amor au
téntico; intentando en la segunda ocasién corregir su situa
cién de divorciada, poco recomendable socialmente, Tony Bud
denbrook no hace méds que malvender su vida. Consciente al -
fin de su fracaso personal, asi como de la i{ntima proximi--
dad en que se halla su hermano Thomas, dedicaré todas sus -

energias a apoyar la patética labor de éste.

La importancia que a tal labor -el mantenimiento
del nivel social de la familia- concede Tony, es lo que le
pone a buen recaudo de trastornos morbosos auténticamente
graves, Tan s6lo aquejaréd -en repetidas ocasiones, desde lue
go- molestos desarreglos géstricos y cefaleas, que se presen
tan con especial intensidad en aquellos momentos en que una
instancia exterior llega a perturbar su precario equilibrio.
Asi, por ejemplo, en la vispera de la excursién en el trans
curso de la cual se determinard su segundo matrimonio: "La
cabeza me duele... Mira, creo que tengo fiebre, y otra vez
es el estbémago; o tal vez sea clorosis, pues las venas de -
mis sienes estdn completamente hinchadas y laten (...)"
(B.230). En otra ocasién observamos la inmediata asociacién
del cuadro sintomAtico a un impacto emocional: su segunda -
hija muere a los pocos minutos de nacer y, ante el estreme-
cedor suceso, Tony queda postrada en cama. Sus familiares,

que han acudido a Munich para estar presentes en la que pro
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metia ser alegre ceremonia del bautizo de la nifia, encuen-
tran a cambio a la frustrada madre, quien "mucho peor que
en la primera ocasién, yacfa abatida, y su estémago, victi
ma de aquella atonfa nerviosa ya que antes habfa padecido,

se negaba a aceptar casi todo tipo de alimento"(B.251). De
nuevo se manifestarén estos trastornos cuando su segundo -
matrimonio entre en crisis (B.255) (B.258). De todos modos,
su fervorosa entrega al empefio de mantener el prestigio de
la familia obraréd hasta el fin de la novela como lenitivo

de sus padecimientos, si bien deberfa entenderse como una -
preciosa indicacién el hecho de que éstos desaparezcan como
por ensalmo cuando Tony, invitada por una amiga de la ado—

lescencia, pasa una temporada en el campo (B.307).

la figura de Klara, la hermana menor, no tiene -
apenas otra misién que la de ilustrar ain mids la merma de
vitalidad que se observa en la familia. De ella sabemos que,
desde muy temprano, aqueja molestias y frecuentes cefaleas
(B.195) (B.248)(B.271), As{ mismo, su matrimonio resulta es-
téril, lo que al parecer no le preocupa en absoluto pues -~
"nunca habfa deseado tener hijos" (B.248). Morird joven, vic

tima de lo que parece ser tuberculosis cerebral (B.291).

Nos enfrentamos ahora al personaje sobre quien -~
recaen al unisono la mayor parte de la accién literaria y la
exclusividad de la funcién de sostén de la familia: Thomas,
hijo del cénsul Johann Buddenbrook, que llegard a ser sena-
dor de la ciudad libre hansedtica. Del mismo modo que en la
figura de Hanno se refleja el problema existencial -la Kiins-

t1erprob1emat1k36- del joven Thomas Mann, es licito recono-




cer en Thomas Buddenbrook al padre del novelista, al menos
en un rasgo esencial, la "seriedad en la conducta" que, con
frase goethiana, admite el autor como herencia paterna. Es
ta seriedad debe ser interpretada en clave burguesa. Trita
se del natural presupuesto de una existencia que tiene por
soporte el comercio entendido a la manera moderna. Ahora -
bient Asf como el comercio de cereales en el émbito mercan
til de la Hansa decae en forma irreversible en los Gltimos
lustros del pasado siglo ante la general remodelacién de -
las estructuras del mundo occidental, el modo de vida basa
do en aquel ha de mostrarse necesariamente inoperante fren
te a las nuevas instancias. la jovialidad del ilustrado -
Johann Buddenbrook, primer cabeza de familia del que tene-
mos noticia, degenera en progresiva neurosis religiosa en
su hijo, el cénsul Johann (B.37,38,165), al que sucede Tho
mas, en quien quedan refutadas la jovialidad del abuelo vy
la exacerbada religiosidad luterana del padre. El estado -
de los negocios no le permite, en efecto, mantener aquella
actitud de inmediata satisfaccién ante la vida que caracte
riza al primer Johann, y desde su juventud ha rechazado in
timamente la desaforada religiosidad que se aduefia del ho-
gar paterno. Lo que de com(n tiene con sus predecesores es
su burguesidad. Pero es la suya una burguesidad tardfa, -
inadaptada, sin nervio. S6lo permanece inalterable la super
estructura, lo visible de esta actitud ante la vida: la ya
mencionada seriedad, la competitividad, el racionalismo ~del
que dimana el patolégico atenimiento a la razém social-, el
mercantilismo... Falta en cambio el fundamento real sobre -

el que pueda asentarse este andamiaje: Thomas Buddenbrook.
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no tiene una sola razén capaz de justificar la condena a -
trabajos forzados que a s{ mismo se impone al asumir la mi
8i6én de mantener a flote la casa Buddenbrook, consistiendo
su primer sacrificio por la causa en la ruptura de las re-
laciones que mantenfa con una joven florista. Su dedicacién
a esta tarea de Sigifo ejercerd una accién preventiva de -~
aquellas enfermedades cuya aparicién podria trastornar el -
equilibrio econémico-social de la familia. La radical insu-
ficiencia de esta ética del esfuerzo se manifiesta solamen-
te en ocasionales pérdidas de fuerza, de vitalidad, que sur
gen ante trabajos excesivos (B.285,326) para cuya realiza-
cién se precisa algo mis que el simple hébito, o en los es
casos momentos en que se pregunta por la validez del modo -
de vivir la propia vida que ha adoptado (B.443,326). M4s -~
adelante presenciaremos cémo estas debilidades momenténeas
adquieren una dimensién irreversiblemente trégica tras el -
reconocimiento del fundamental error en que se ha mantenido,
pues la desmedida tensién a la que se somete, no hallando -
liberacién gradual en procesos morbosos de pequefia cuantia,
se resolverid solamente con la muerte. Por este motivo puede,
con razén,decir a Christian, como vimos en una anterior oca
sién, que estéd mAs enfermo que él, pues es la suya una enfer

medad més certeramente letal que la de su hermano.

Asf es el padre del tltimo vAstago del linaje, un
nuevo Johann -Hanno para sus parientes- con el que concluye
la dinastfa. Frente a su padre -si se quiere, en su proximi
dad, pero nunca realmente junto a él- su madre, una compafie

ra de internado de Tony, serd el segundo personaje al que -
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deberemos dedicar nuestra atencién si pretendemos compren—
der la breve existencia del dltimo Buddenbrook. Gerda Ar—-
noldsen es una holandesa con antecedentes no exentos de -
exotismo, lo que asociado a su pasién por la misica —-si es
que en un ser tan frio como el autor hace a su criatura -
puede hablarse de pasién~ nos hace pensar inmediatamente en
Julia da Silva Bruhns, la madre de Thomas Mann. En una Ju--
lia da Silva respecto a la cual el nifio Hanno no podria en
ningin caso observar un amor tan exento de temor como el que
Mann afirma sentir hacia su madre. De hecho, Gerda es un per
sonaje en torno al cual la idea de amor no tiene cabida. El
lector casi se siente tentado a hablar de nihilismo al refe
rirse a esta mujer, y su entrega a la misica parece a la -
larga no ser otra cosa que la utilizacién de este arte como
medio de enajenacién, de embriaguez, peligro éste que ya -
Nietzsche descubre en la época en que se desarrolla la ac—-
cién de la novela 37, y més especialmente en el caso de la
misica wagneriana, de la que Gerda es temprana admiradora.
Pues bien, la madre de Hanno es también sujeto de patolo—-
gila, atribuida resueltamente a la esfera espiritual, Las -
distintas molestias que aqueja reciben por norma el califi
cativo de '"nerviosas" (B.208, 239,240). Por otra parte, -
frente a la general repulsa que reciben en toda ocasién las
lamentaciones de Christian, Gerda se complace en oirlas, -
pues al parecer le resultan divertidas (B.307). Confréntese
esta actitud con la compasién activa -no apreciada por Chris
tian e imitil por otra parte~ que revela la critica familiar.
La esposa de Thomas considera que al menos Christian no es -
un burgués (B.307), a diferencia de sus hermanos. Y esta ca-
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lificacién de "no burgués" aplica al miembro mis desquicia
do de la familia, que se atribuye a s{ mismo, con el consen
timiento de su cufiada, cualidades artisticas, es quizés el

dato esencial para la comprensién de la figura de Hanno.

El hijo de Thomas y Gerda estd dotado de un tempe
ramento artistico entendido al modo roméntico. Muestra ante
la vida una actitud plena de tristeza y temor, fruto de una
exquisita sensibilidad que se manifiesta tempranamente. Ya
en sus primeros dfas de escuela, las figuras de los poemas

infantiles que aprende -Des Knaben Wunderhorn- le visitan -

en suefios, causidndole un profundo dolor aquellos relatos -
poéticos sobre los que otros nifios pasarian con una sonrisa
superficial. Su padre y su tf{a Tony, preocupados por sus pe
sadillas, consultan al viejo médico de la familia que diag-
nostica "pavor nocturnus", reconociendo la inexistencia de

algin remedio eficaz frente a tal dolencia (B,314-316). Tan

s6lo durante sus vacaciones en Travemiinde —-lugar donde el -
propio Thomas Mann, no lo olvidemos, pasaba sus vacaciones
infantiles- consigue Hanno dormir en paz (B.432)., Del mismo
modo, al verse obligado a recitar un poema con motivo de la
celebracién del centenario de la razén social Buddenbrook,
sabe que serd incapaz de Ilevar a cabo tal imposicién: las -
l4grimas, por més que trate de impedirlo, brotarén esponté-
neamente "como cuando los sébados en la Marienkirche, Herr
Pfithl, el organista, tocaba el 6rgano'(B.329). No es, como
piensan los mayores —-o al menos no en primer término-~ el mie
do al auditorio lo que le hace llorar. Son las estrofas del

poema las que le producen incontrolable emocién. Pero no ha
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de extrafiar que, de resultas de la incomprensiva critica pa
terna, motivada por el deseo de un sucesor que posea una do
sis suficiente de virtudes burguesas, Hanno pierda cada vez
més la confianza en la capacidad de comprensién de los adul
tos: "Nunca, pensé Hanno desesperado, nunca hablaré con la
gente" (B.331).

A medida que crece puede comprobarse que su salud,
que "habfa sido siempre delicada' (B.348), no parece resuel
ta a consolidarse. Primero es la denticién de leche lo que
le provoca crueles padecimientos. MAs tarde, la denticién -
definitiva haré precisa la sistemética intervencién del den
tista Herr Brecht, "un hombre pavoroso" (B.348) para el ni-
fio, Esta patologia estomatolégica, interpretada por Mainet-
ti38 como un signo mAs de la decadencia biolégico-espiri--
tual de la familia,de acuerdo con el valor simb6lico que el
diente tiene en la obra de Freud,da pié a ulteriores tras--
tornos digestivos que repercuten evidentemente en el estado
general del pequefio paciente (B. 349). En esta época comien
za Thomas a temer que sea la pasién de su hijo por la misi-
ca lo que de tal forma ahoga su vitalidad, llegando a pen—-
sar que tal vez se trate de una forma de "enajenacién men--
tal" (B.355). Esta es, en buena medida, la tesis sostenida
.por el autor. Para su pensamiento de esta época -un pensa-
miento de "fin de siécle"” el artista es el modo epigonal,
decadente y pleno de espiritualidad, de ser burgués. Hanno
es la consecuencia inevitable del burgués ilustrado Johann,
del Johann burgués-luterano y del burgués-camello que es -

Thomas, vinculados por ese radical ingrediente que es la ~
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burguesidad, la tentativa de apropiacién del entorno nacida
en los burgos europeos de la Baja Edad Media de que las ciu
dades hansedticas son paradigmdtico exponente. Ni el segun~
do Johann ni Thomas lograrén encontrar una Gltima razén a -
su actividad vital, Tampoco Hanno llegaréd a encontrarla, pe
ro en é1 se produce la inflexién: rompiendo con el mercanti
lismo en que la familia basa su existencia, anuncia -bien
que sin suficiente fuerza todavia~ la posibilidad de una nue
va respuesta a las nuevas exigencias existenciales. ;Con que
palabras ha de nombrarse esta regpuesta?. lo veremos mis ~
adelante, cuando esta posibilidad que se esforzarén en rea-
lizar Tonio Kr3ger y Gustav von Aschenbach, protagonista el
primero de la narracién que lleva su nombre, y el segundo -
de Der Tod in Venedig, se lleve a cabo por fin en Der Zauber-
berg, al operarse definitivamente el paso de la filosofia de
Schopenhauer -pesimismo,el artiste como embrién del asceta -
en el camino hacia aquel ensimismamiento que se considera la
tnica posibilidad de ser libre frente al mundo aparencial-

al pensamiento de Nietzsche.

Paulatinasmente se van desarrollando en Hanno los
rasgos que le harén parecer un Christian refinado, o a la -
inversa, aquellos que parecen dar razén al aserto de Gerda
acerca de la no burguesidad -de la distinta forma de ser -
burgués, dirfamos shora- de su cufiado. Advertimos tan solo
diferencias de grado entre los dos personajes: Hanno culti-
va con amor el arte musical, tan distante, al menos en la -
forma, de las bufonadas de su tfo, y su salud, como hemos -

visto hasta ahora y como €1 mismo expone a su tUnico amigo
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-"...me hago un corte en el dedo, me hago dafic en cualquier
parte... Es una herida que en otra persona curarfa en ocho

dfas. A m{ me dura cuatro semanas. No quiere curarse, se en
cona, se infecta y me produce molestias enormes'- es objeti
vamente precaria (B.506). Pero sobre todo las dos declara-—
ciones que acompafian a sus quejas establecen una inequivoca
relacién entre su personalidad y la de Christian.Hanno admi
te ante su amigo que su limitacién fundamental consiste en

"no poder querer nada" (B.506), asi como que, lo que para -
é1 constituye una auténtica necesidad, interpretar al piano
partituras musicales, "lo empeora todo" (B.507). Conviene -
detenerse en esta frase que tan equivoca resulta para el lec

tor no alemédn. "Schlimmer machen"es la locucién que Hanno em

plea para definir lo que con €1 hace la misica :"Ich kann es

nicht lassen, obgleich es alles noch schlimmer macht'. Te~~
niendo en cuenta el didlogo que precede a esta frase podria
considerarse este empeoramiento referido a sus padecimientos
fisicos. Las palabras que siguen, del amigo y del autor, que
pretenden ser aclaratorias, desvian la atencién del lector -
hacia otro campo: '"-Se a lo que te refieres- dijo Kai., Y los
dos callaron. Se hallaban en una edad particular" (B.507).
Para completar el cuadro, poco antes ha recordado Hauno lo
que, tras su confirmacién, habfa dicho sobre é1 el pastor -
Pringsheim: "Deberfan darme por imposible, yo descendia de
una familia podrida" (B.506), lo que a su vez nos retrotrae
a las primeras pé&ginas de la novela. Cuando el primer Johann
inaugura su nueva casa, su hijo menciona la decadencia de -
sus anteriores propietarios, Para €1 esta decadencia es elna

tural resultado de una inevitable senescencia: "Esta vieja fa



-37-

milia habfa passée" (B.17). En Hanno la familia Buddenbrook
se declara igualmente "pasgée" y se rinde a la evidencia de
su sustitucién en el plano social por la familia Hagenstrdm.
El camino recorrido por los Buddenbrook parece la exacta re
produccién —;mitica?- del cubierto por sus predecesores, que
conocemos por las palabras involuntariamente proféticas del
religioso Johann. A la rendicién en que culmina la decaden-
cia se refiere fundamentalmente el "empeoramiento' motivado
por la misica, o mejor, por ese temperamento artistico que

se manifiesta en el dltimo Buddenbrook y que, no teniendo —
cabida en el mundo en que vive, juzgado peligroso por el pro
pio muchacho, se convierte en elemento morboso, en factor de
disgregacién, de anonadamiento. En breve se declarard la en
fermedad que ha de llevarse al Gltimo véstago de la estirpe,

cuyo anélisis, dada su calidad de enfermedad mortal, corres

ponde a un préximo apartado.

El problema planteado en Buddenbrooks, la 'biisque
da del burgués"39, en palabras de Lukacs, seguiréd constitu-
yendo durante afios la tarea esencial de Thomas Mann. Der -
kleine Herr Friedemann, Tristan, Tonio Krdger, Kdnigliche

Hoheit y Der Tod in Venedig son otras tantas tentativas de

resolucién, cada una de las cuales supera en precisién a las
anteriores. Los distintos ingredientes de la "Kunstlerpro-

blematik", como las lentes de un complejo aparato 6ptico, -
van a ser apasionadamente pulidos, observados desde milti-——
ples puntos de vista y sometidos a distintos grados de ilu-
minacién. Y el interés que tal anAlisis, que cabe calificar
de vivisectivo y méAs a’n, de autovivisectivo -si la utiliza
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cién de tal término es permisible- debe suscitar en el estu
dioso de la obra manniana se deduce del aserto de R. Karst
que, ain cuando se refiere en particular a la obra de que -~
ya tenemos conocimiento, Buddenbrooks, puede hacerse exten—
sivo a toda la creacién del autor alemén: en ella '"toda la
burguesia europea puede verse tepresentada"ao.

Vefamos en Buddenbrooks cémo los "burgueses cons-
cientes"41 ~Thomas, Hanno~ intentan, a partir de distintas
concepciones de la vida, dar razén a su existencia. Thomas,
mediante la hipertrofia de las virtudes burguesas, trata de
evitar la disolucién que hace presa en su hermano Christian:
"He llegado a ser como soy(...) porque no queria llegar a -
ser como ti"(B.395). Hanno se siente llamado a una actividad
distinta, la actividad artistica. Ya hemos visto lo que esto
significa para el autor alrededor de 1900. En Der kieine Herr
Friedemannaz, el personaje que da nombre a la narracién es -
as{ mismo un ser enfermizo, cuya vinculacién con el arte da
pie a que su creador le tache -irénicamente- de "epiciireo"
(KHF. 60). Lo que fundamentalmente distingue a Friedemann de
Hanno Buddenbrook, su contemporéneo en el sistema temporal
dentro del cual, mAgicamente, se entrelazan los sistemas tem
porales de cada narracién, es el cardcter secundario que al
temperamento artistico de Friedemann se atribuye. As{ como -
en Hanno el arte se vincula a lo morboso mediante una rela-
cién de causa a efecto que podria exponerse en los siguien-
tes términos: El arte coexiste con las naturalezas débiles
porque es lo nocivo, lo opuesto a la vida, en Friedemann se

invierten los términos de la férmula: E1l arte coexiste con



-39-

las naturalezas débiles porque éstas, incapacitadas para -
otro tipo de satisfacciones, encuentran en la fruicién esté
tica una fuente de placer al cual, de otro modo, no tendrian

acceso,

Nada permite suponer, durante los primeros dias -
de la vida de Johann Friedemann, que su actitud ante el mun
do llegard a dar lugar a la precedente sentencia. Pero cuan
do un dia, al regresar a casa la madre y hermanas de éste,
que a la sazén tiene alrededor de un.mes de edad, lo encuen
tren en el suelo, donde se ha precipitado desde una mesa con
la anuencia de su.alcoh6lica ama de cria (KHF.57), el peque-
fio sefior Friedemann se habrd convertido en el instrumento de
que Mann se sirve para ilustrar la idea que acabamos de expo
ner. De resultas de su accidente Johann Friedemann quedard -
deforme,aunque con sus funciones intelectuales conservadas.
Por ello, al alcanzar la edad adulta se ve obligado a reco-
nocer que para el amor de la mujer, as{ como para los ejer-—
cicios gimmdsticos y los deportes, "no era apto" (KHF.59).
Esta conciencia de la marginacién a la que lo enfermizo de
su deforme constituciéﬁ le somete es lo que constrifie al -
personaje a buscar en el arte sus momentos de felicidad. En
este cambio de polaridad del vector que relaciona arte y en
fermedad se encuentra en gérmen algo de lo que, aparentemen
te, ni el propio Mann se da cuenta: ;Serd preciso creer que
la enfermedad, la pérdida mayor o menor de posibilidades vi
tales, puede favorecer la entrada en el 1lamado "cosmos de
la cultura', que por lo general permanece oculto a las mira

das del hombre, dirigidas comunmente sobre realidades més -




inmediatas? j;Podria afirmarse que del pretendido valor ne-
gativo de la enfermedad puede, paradéjicamente, surgir un
insospechado enriquecimiento vital?. Dejemos sin respuesta
estas preguntas, pues sin respuesta quedan en la obra de -~
Mann hasta la conclusién de la primera Guerra Mundial, y -
continuemos nuestro camino a través de esta ingente crea—

cidén intelectual.

Artistas enfermos son también Frau Kl8terjahn y -
Detlev Spinell, los protagonistas de Tristanb3. No grandes
artistas pUblicamente conocidos, desde luego, sino burgue--
ses con particular sensibilidad para el arte, como sus pre-
decesores Hanno Buddenbrook y Johann Friedemann, a la que -
se afiade, en el caso del varén, el deseo de alcanzar la glo
ria literaria. Su calidad de enfermos queda terminantemente
afirmada por el ambiente en que se desarrolla el relato; am
bos son pensionistas de un sanatorio antituberculoso de nom
bre harto significativo: "Einfried" -cercado, amurallado-.
La introduccién de un tercer personaje clarifica alin mas la
intencién del autor. Tal personaje, Herr Kl8terjahn, comer-
ciante de poderosaconstitucién fisica, es la contrafigura -
de los otros dos. Spinell percibe enseguida el aparente sin
sentido que representa la unién de la espiritual Frau K13~
terjahn con su marido, unién que, a su modo de ver, es atroz
mente contranatural. ;Se trata tal vez de una parébola me—
diante la que se pretende mostrar la prostitucién de un ar-
te mercenario?, Es posible, aunque no probable que ésta -
sea la intencién fundamental del autor, pues no es éste el

asunto que solicita su atencién. De lo que se trata es de -
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hacer mds vivo el contraste entre la salud casi animal y la
espiritualidad enfermiza, este contraste que resulta intole-
rable a Spinell, el literato frustrado, quizéd porque adivi-
na que en esa unién con la vida, con la salud animal despro
vista de espiritu que Frau Kl8terjahn ha aceptado, existe -~
una posibilidad de salvacién que a é1 le est§ vedada; la mu
jer ha dado a luz un hijo tras de lo cual, cierto es, venci
da su naturaleza por el ininterrumpido esfuerzo de la gesta
cién, se manifiesta su enfermedad. Pero ese hijo que tan ca
ro le cuesta permanece como una creacién incontestable fren

te al baldio esfuerzo literario de Spinell.

Si a todo lo anterior afiadimos que la misica que
interpreta la enferma -;es casualidad que Wagner y Chopin
sean sus favoritos?- agrava su dolencia (T.182) a semejan-
za de lo que ocurria con Hanno, gserd preciso concluir que
la dnica solucién viable frente a la enfermedad sea el aban
dono de la espiritualidad, el pacto con esa '"salud animal’?.
No es esto lo que piensa Thomas Mann, pues de ser asi no ha
bria usado la enfermedad a modo de criterio axiolégico como,
segliin su inveterana costumbre, vuelve a hacer con la prota-
gonista de su novela: en realidad su pacto con la vida, a -
pesar de ese logro evidente que es la maternidad, arrastra
una secuela patolégica ain mds grave que la producida por -
la esterilidad del escritor. Tonio Kngeraa intentaré dar -
una respuesta mAs satisfactoria a la interrogacién que el bi
nomio espiritu-enfermedad representa en el pensamiento man-—

niano.

Tonio KrBger recoge en forma casi autobiogréfica
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gran cantidad de datos de la infancia y juventud del autor
y, naturalmente, plantea de nuevo el problema de la razén
de ser del artista., Buscando esta razén, Tonio Krlger se -~
ve 1mpe1ido a adoptar una existencia trashumante pues, co-
mo afios mAs tarde se diréd del Abraham de la tetralogia,'mo
siendo la vida sedentaria agradable al que duda, se habfia
puesto en marcha" (JSB.7). Llevard primero una existencia
bohemia en su patria, viajando después al sur, a ese Medi-
terréneo que sus admirados predecesores sefialan como inago
table manantial del estro poético; volviendo luego a su ciu
dad natal, porque intuye que "el hombre se hace a sf mismo
saliendo de los circulos de su ego (...)" a lo que "solo se
puede llegar si antes se ha entendido la propia naturaleza"4§
poniéndose en marcha una vez méds, en esta ocasién en direc--
cién al norte, hacia el Bdltico, desde donde anuncia su re-
greso "all4 abajo, a la Arcadia(TK.254), Tonioc Krdger inten
ta comprenderse a s{ mismo. Su ciudad natal, el septentrién
responsable del temperamento paterno -'"considerado, metédi-
co, correcto por puritanismo e inclinado a la tristeza'-, el
sur que hace a su madre "hermosa, sensual, ingenua, negligen
te y apasionada por igual"”, son las coordenadas del modo de
ser de Tonio KrBger, '"una mezcla que encierra en si posibi-

lidades extraordinarias y extraordinarios peligros" (TK255).

La relacién del j6éven poeta con una artista rusa
es una parAfrasis de la mantenida a la sazén por Thomas Mann
con la literatura de este pais, cuya espontaneidad admira pero
no envidia, pues conlleva una cieta superficialidad que é1 -

no puede aceptar. lLa carta del alemén a la rusa con que con-



—43-

cluye la novela (TK, 255-257) es précticamente la declara--—
cién de principios del joven Mann. En ella admite hallarse

-no del todo a gusto- a caballo entre dos mundos, el de los
burgueses y el de los "adoradores de la belleza"., Los prime
ros, dice Krdger,"son tontos'", pero sus oponentes los este-
tas desconocen la existencia de un talante artistico "tan -
profundo, tan originario y fatal' que puede llegar a consi-
derar deseable "la vulgaridad", que se simboliza en su amor
hacia "los rubios de ojos azules', ir6nica nostalgia cuya -
productividad estética es entrevista -"No se burle usted de
este amor, Lisaweta; es bueno y fructifero'-, mientras se -
subordine a la que,'sin ironfa en este caso, es su creencia
fundamental: '""que las obras maestras sélamente nacen bajo -
la opresién de una vida dificil, y que quien vive no traba-
ja, y que es preciso haber muerto para ser un auténtico -~
creador”" (TK. 221).

Tras el ejercicio de sintesis que Tonio Kriger re
presenta empleza a resolverse en forma satisfactoria la -
"Kinstlerproblematik"”. Kdnigliche HoheitAs, la novela,igual
mente provista de abundantes notas autobiogréficas,escrita

con motivo de su matrimonio con Katia Pringsheim, manifies-—
ta un mayor optimismo que la precedente. El protagonista, -
Su Alteza Real Klaus Heinrich, amado por su pueblo por su -
buen carécter, no es tampoco un hombre sano en la mis exac-
ta acepcién de la palabra. Desde el nacimiento presenta una
visible deformidad en una de sus manos. Pero esta malforma-
cibén congénita sblo positivamente va a influir en la vida -
del principe. Sus compasivos vasallos le estimarén ain mis
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por considerar que esa deformidad acentia su humanidad, que
tan fAcil resulta poner en entredicho en esos personajes -
que, frente a la plebe, parecen vivir entre nubes olimpicas.
Klaus Heinrich, en cuya educacién principesca no tendri ca-
bida la soberbia dado el recordatorio de su limitacién que
constantemente lleva consigo, aprenderd también a aproximar
se a aquellos cuyas limitaciones son otras, abandonando sin
sentirlo el modo de vida caracteristico de las pequefias cor
tes, E1 secreto de la felicidad de Klaus Heinrich radica en
el descubrimiento de su capacidad de identificaciém con sus
stbditos -interpretada todavia, cierto es, en forma iré6nica-,
que hard de €1 un simbolo encargado de representar lo que -
sus compatriotas son. la funcién representativa de una "Al-
teza Real" -del artista- es entendida por Klaus Heinrich co
mo un sistema sencillo -no por ello menos valioso- de educa

cién reciproca entre el representante y los representados.

Asi pues, la vinculacién de la enfermedad con el
talento artistico se plantea aquf con un criterio mucho més
optimista de lo que, ateniéndonos a las anteriores narracio
nes, cabria esperar. Abundando en el tema, la conversacién
de Klaus Heinrich con el poeta Martini parece responder sa-
tisfactoriamente a las esperanzasconcebidas por Tonio Kr—
ger: "Mi salud es frégil, no puedo decir 'desgraciadamente’,
pues estoy convencido de que mi talento esté inseparablemen
te unido a mi debilidad corporal” (KH.129), dice el poeta.
En esta obra, en fin, considérase la salud menesterosa co-
mo una carga leve en comparacién con su contrapartida, la -

sensibilidad para el arte,
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También en la narracién breve sobre Schiller -

Schwere Stunde47 se afronta el tema de la enfermedad conel

afédn de demostrar cémo la superacién de la limitacién que
aquella impone tieme al menos un valor productivo innegable
en la esfera artistica. Esto es lo que afirma el Schiller
manniano al reconocer en qué medida estaba enfermo cuando -
escribié Don Carlos (SS.284), y al demostrar con hechos que
en medio de un deprimente y tenaz resfriado es capaz de se-
guir trabajando en su Wallenstein, lo que le induce a pre--
guntarse si el propio talento no es, en suma, otra cosa que
el dolor, el sufrimiento asumido en una titénice Aufhebung,
y si la salud es, en realidad, simplemente la ausencia de -
enfermedad: ";Ser lo suficientemente sano como para poder —
ser patético; para pasar por alto, para sentir de modo ele-
vado todo lo referente al cuerpo!" (S5.285), Pero no va ade
tenerse aqui el pensamiento de Thomas Mann. El del arte no
es -0 no debe ser- un cosmos cerrado, una parcela aislada de
la vida humana. Mann tiene que derostrar que la artistica es
una forma de vida capaz de responder a las mds variadas exi-
gencias existenciales y exponer el camino que el burgués del
siglo XX debe recorrer hasta instalarse a la perfeccién en -
esta nueva cosmovisién, Para ello, el viejo artista burgués
tendrd que cumplir una ceremonia mistérica de muerte y rena

cimiento: la que Gustav von Aschenbach lleva a cabo en Der

Tod in Venedig®,

Aschenbach rio es un bohemio como Tonio Krbger, ni
un roméntico como Schiller. Objeto de distinciones académi-
cas y de los elogios de la critica, sus textos constituyen
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lectura obligatoria en las escuelas (TV. 347). Toda su pro-
duccién revela una extremada autoexigencia, que no se satis
face con un "poco mAs o menos"(TV. 341). Per; en su fuero -
interno, Aschenbach estéd descontento: la autodisciplina se
le revela como intima violencia cuando percibe que a su -
obra le falta "esa caracteristica alegrfa juguetona y ardien
te" (TV. 342). En su persona el burgués domina todavia al -
artista. Pero, al igual que Tonio, Aschenbach es un "burgués
descarriado” (TK.231) o a punto de descarriarse. Al comien-
20 de la novela se hace mencién de una enfermedad que pade-
cié afios atras atribuyéndola a ese esfuerzo continuo que de
be realizar para no dejarse dominar por el apasionamiento
que su naturaleza oculta (TV.342). Si bien a continuacién -
se advierte que su salud se ha mostrado particularmente en-
deble ya desde la nifiez, la atribucién del papel predominan
te en el desencadenamiento de su estado morboso a la violen
cia que contra si mismo ejerce establece un significativo -
paralelismo entre su forma de entender la vida -en este ca-
so, el arte- y la de Thomas Buddenbrook, que ya conocemos,

y estoc es lo que nos permite llamarle burgués ain cuando su
actividad literaria parezca hacerle acreedor al calificati-
vo de artista, Como es sabido, Gustav von Aschenbach moriré
en Venecia en circunstancias que serén objeto de reflexién
en el lugar correspondiente., Con €l muere el artista burgiés,
y sale a escena un nuevo modo de ser en el mundo, que el au-
tor considera mds adecuado, esto es, mAs sano. Va & producir
se-enseguida veremos como- el trénsito de la concepcién scho
penhaueriana del artista a la mds ambiciosa de Nietzsche a -

que antes aludfamos, y que debia responder a las exigencias
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existenciales formuladas por el nuevo siglo. El1 nombre de -
esta concepcién nietzscheana es el de "metaf{sica de artis-

ta","Kﬂnstlermetaphysik"a? en la que desemboca la “Kinstler-

problematik" manniana y que, en sintesis, pretende instaurar
una nueva forma de aproximacién al conocimiento de la reali-
dad: la visién o intuicién estética. E1l artista no debe ser
ya una excepcién, un descarriado del linaje humano. Muy al
contrario, todo hombre debe llevar en sf al artista cuya mi
rada sea capaz de descubrir la vida en todas sus manifesta-
ciones y de discernir, por tanto, cual sea la vida auténti-
ca, esto es, sana, en cada caso. Que la enfermedad no es al
go opuesto, ni tan siquiera ajeno a la salud seré el primer
gran descubrimiento de esta "Kiunstlermetaphysik".

la primera guerra mundial, violenta crisis en que
desemboca el problema europeo de fin de siglo, representa -
en la obra de Thomas Mann el punto de inflexién que las an-
teriores narraciones preludiaban. El gigantesco exdmen de -
conciencia del modo de ser burgués iniciado en Buddenbrooks,
que no ha dejado de constituir el nudo gordiano de su crea-
cién, alcanzaréd ante tamafia instancia histérica una concre-
tizacién extrema de la que inmediatamente se siguen muy im
portantes conclusiones., la novela en que se lleva a cabo -
tan tremendo esfuerzo de sintesis es Der Zauberbe ,Socuyo -
marco temporal no puede ser mds significativo: la accién se
desarrolla en la Europa de preguerra (1907-1914). De la exi
gencia de objetividad a que Mann se somete frente a este -
trabajo dan cuenta los doce afios que transcurren entre sus
primeras notas y la publicacién del libro (1912-1924). Com-
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temporéneas suyas son, ademés de otras obras menores, las
Betrachtungen eines Unpolitischen (1915-1918) y el ensayo
Goethe und Tolstoi5

1 (1922), que nos ayudarén a comprender

buena parte de las teorias expuestas en la novela,

Séanos licito tomar como punto de partida para el
andlisis de la nueva etapa del pensamiento manniano esta -

frase de las Betrachtungen: "El de la salud no es un proble

ma sencillo; la relacién entre salud y enfermedad no se re
duce a la relacién entre optimismo y pesimismo, entre vir--
tud progresista y simpatfa por la muerte" (BU.419). Con es-—
ta frase comienza el autor a responder a las preguntas que
previamente, a lo largo de afios de esfuerzos y tentativas,
se ha planteado. Como desde el comienzo atisbaba, la valora
cién de la enfermedad no tiene por qué presentar ese tvnico
cariz negativo que la caracteriza en su obra anterior. Y es
la formidable exigencia del momento histérico lo que le -
obliga a tomar partido frente al problema de mayor relevan-
cia para é1: frente a la autoviolencia-autotraicién que ha-
ce sucumbir a sus primeros personajes, mantiene ahora que'l,.
en tiempos de apremio la autonegacién serfa una debilidad -
lamentable, puesto que, en semejantes tiempos, el autocono-
cimiento y la autoafirmacién deben ser una misma cosa..."
(BU,142). De este modo, aquello que antes era tenido por sos
pechoso, como la propia vida de artista, -recuérdese la anéc
dota de Tonio Krdger con el policfa- esto es, la enfermedad
que a este tipo de vida parece consustancial, va a ser afir
mado en forma plenamente consciente y comprometida: "lLa en-
fermedad ha producido los valores més exquisitos...'(BU.393),



-49-

ya que ".,, la duda y el pecado son més fructfferos y huma

; namente liberadores que la virtud, la dignidad racional, el

? orgullo de filisteo de propietario de la verdad...'" (BU,39%)
! Naturalmente, tales asertos serfian insostenibles sin una ar-
. gumentacién coherente; elaborarla seré el principal objetivo
~ de la novela, Pero es importante advertir que, desde la pers
pectiva de las Betrachtungen, Mann va a recuperar con deci—
sién el mensaje cripticamente contenido en Tonio Kr¥ger: su

"..o pathos situacional(...) bajo la influencia de Nietzsche,
quien derivaba el valor cognoscitivo de su filosofia precisa
mente del hecho de sentirse a sus anchas en ambos mundos, en
la decadencia y en la salud" (BU.84)., En Goethe und Tolstoi

afirma explfcitamente: "la enfermedad tiene doble rostro, -
una doble relacién con lo humano y su diginidad en cuanto,
por una acentuacién especial de lo corpéreo (...) actida de
modo deshumanizador (...) y reduce al hombre a mera materia,
De otra parte, es posible que la enfermedad sea considerada
y sentida como algo altamente dignificador para el hombre, -
ya que si llegdramos al extremo de manifestar que la enferme
dad es espiritu, o en lugar de ésto,-1lo que pareceria muy ten
dencioso- que el espiritu es enfermedad, verfamos que ambos
conceptos estén perfectamente entrelazados. El espiritu, por
de pronto, es orgulloso, es rebeldia emancipadora -~dichas pa
labras tomadas en su acepcién légica y combativa- contra la
naturaleza (...); el espiritu es lo que en mayor grado dis—
tingue al hombre, aquel ser enfrentado en medida suma a toda
la naturaleza, por encima del resto del mundo orgénico. Y el

problema aristocrético consiste en saber si no adquiere una

mayor condicién de hombre cuanto més desprendido esté de la




naturaleza y, por tanto, cuanto mds enfermo resulte", Poco

méis lejos afiade: ";No fue acaso Nietzsche el que designé al
hombre como 'animal enfermo'? ;Y no queria decir con ello -
que el hombre, en cuanto enfermo, era més que el animal?.En
el espiritu, en la enfermedad, descansa la dignidad del hom
bre, y el genio de la enfermedad es mds humano que el de la
salud” (GT.179). Continda, huyendo de todo doctrinarismo, ~
afirmando que conoce dos modos de aproximacién a la reali—
dad: el "ingenuo, objetivo, sano y clésico” por un lado, y
el "sentimental, subjetivo, patolégico y roméntico" por otro.
La historia entera de Thomas Mann es la de la evolucién del
segundo al primero, que debe asumir aquel en forma producti

va, Lo comprobaremos a lo largo de este trabajo.

"Der Zauberberg (...) estéd dedicada, en lo esen~
cial, a la lucha ideolégica entre la vida y la muerte, la -
salud y la enfermedad, el reaccionarismo y la democracia -~
(eee)e Enfermedad y salud y sus consecuencias psiquicas de
orden moral no son aquf teoremas abstractos, "s{mbolos", si

no que van creciendo orgénicamente a partir de la inmediata
‘ existencia corporal y espiritual de los hombres que allf ha
bitan"sz. Estas palabras de LukéAcs, que se corresponden ca—
st a la perfeccién con las del propio autor -'"sus persona--
jes(...) son siempre més de lo que parecen: meros exponen—
tes, representantes y mensajeros de regiones, principlos vy
mundos espirituales"sg serén el hilo de Ariadna al que nos
encomendaremos a la hora de descifrar las claves de la nove
la. Si se quiere explicar en pocas palabras su objetivo, ha
bré que considerar la definicién de Hofmann como la més cer
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tera de cuantas conocemos. Segin este autor,Der Zauberberg

es "

«ee Un intento muy urgente de tornar la vida insana o
bionegativa en fructifera (...) En este sentido desemboca
la problematica artista-burgués en una detallada filosoffa
de la enfermedad, que culmina en una todavia inalcanzable

filosoffa del valor de lo bionegativo"sa

. Tras de este lar
go y, a mi entender, necesario preémbulo, detengémonos por

fin ene prometido andlisis de la novela,

"Un simple hombre joven viajaba en pleno verano
desde Hamburgo, su ciudad natal, hacia Davos Platz en los
Grisones" (Z.7). Con_estas palabras, entre las que me permi
to subrayar el calificativo simple -sencillo, einfacher en
el original-, comienza la narracién cuyo final da razén de
esta simplicidad: "Adios, Hans Castorp, candoroso nifio mi-
mado de la vida. Tu historia ha terminado. Hemos acabado d
contarla; no ha sido ni divertida ni fastidiosa, ha sido -
una historis hermética. La hemos contado por ella misma, no
por causa tuya, pues ti eras sencillo. Pero, con todo, ha -~
sido tu historia..."” (Z.757). No es, pues, Hans Castorp -~
quien interesa al autor, sino su peripecia existencial. El
joven ingeniero no es sino una de las miltiples individua-
lidades en que tal peripecia se expresa pero, al mismo tiem
PO, pPor ser transparente a esta expresién de la realidad -~
europea, adquiere de golpe una grandeza que no escapa al es
critor ni al lector de su obra. Con €l se inicia 1la galerfa
de personajes simbélicos que Thomas Mann expone a la vista
del europeo del siglc veinte, menesteroso de un exacto cono

cimiento de su propia significacién en el mundo. Constatado
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este hecho, prosigamos.

Tras licenciarse como ingeniero el joven hambur-
gués —hansedtico- Hans Castorp, fatigado por los tltimos -
exémenes decide, a instancias de su médico de cabecera, cam
biar de aires. ;Qué mejor ocasién puede presentarse para, —
de paso, visiter a su primo tuberculoso, el militar Joachim
Ziemssen, en el "Sanatorio internacional Berghof" de Davos?
No obstante, no es este el tinico motivo que le impulsa & via
jar o, 81 se quiere ser més exacto respecto a la idea que -
bulle en la cabeza de Hans, a tomarse unas vacaciones: "El
hombre no vive sélamente su vida personal como individuo, -
sino que también, consciente o incoscientemente, participa
de la de su época y de la de sus contemporéneos(...).El hombre
aislado quisiera tener ante sus ojos toda clase de metas,ob
jetivos, esperanzas, perspectivas, de los cuales pudiera ex
traer el impulso para realizar grandes esfuerzos y activida
des. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la pro-
pla época estd en el fondo desprovista de esperanzas y pers
pectivas para toda actividad, cuando se revela ocultamente
desesperanzada, sin objetivos y desconcertada, cuando a la
pregunta, consciente o inconscientemente planteada, pero -
planteada de algin modo, acerca de un dltimo sentido, incon
dicionado, més alld de lo personal, de todo esfuerzo y acti
vidad responde un silencio vacio, la actividad de un caréc-
ter recto quedard inevitablemente paralizada'"(Z.36-37). El
autor considera indispensable esta introduccién cuando se -
propone explicar al lector "la condicién moral de Hans Cas-
torp" (2.33). Igualmente indispensable resulta para expli—



~53-

car en profundidad los motivos del viaje: cumplida una eta
pa de su vida, la de estudiante, Hans teme entregarse a -~
perpetuidad a la vida que le espera. la inseguridad y la -
desesperanza de su época han prendido en él y parece 1lici-
to suponer que, a pesar de su aparente prisa por volver al
trabajo —que s6lo existird en su mente antes de partir pa-
ra Suiza- egtas vacaciones son recibidas por el joven con

un suspiro de alivio. Los hechos confirmarén ésta suposi--
cién,

Hans Castorp accede al insospechado mundo herméti
co del sanatorio en calidad de turista, de observador "com-
pletamente sano"(Z.21), como manifestard en su presentacién
al doctor Krokovski, el segundo de los médicos de la insti-
tucién, quien juzgard en forma irénica la aseveracién del -
joven: "En ese caso, es usted un fenémeno altamente digno
de estudio"(Z.21). Sin embargo, desde los primeros dias de
su estancia en el sanatorio descubre Hans que algo anormal
le sucede. Se encuentra excitado,con la cara ardiente y los
miembros frios, lo que le produce una sensacién a la vez de
sagradable y placentera (Z.18), y encuentra un sabor insu--
frible a sus cigarros, cosa que nunca antes le habfa ocurri
do, y que es tanto mfds notable cuanto que anteriormente ha
admitido tener necesidad absoluta de su agradable veneno pa
ra sentirse seguro (Z.53). Reposando en la terraza encontra
rd, tras utilizarlo, su pafiuelo manchado de sangre (Z.84).
Asegura el autor que, ante tal descubrimiento, Hans se nega
r4 a darle importancia, a pesar de que "era algo aprensivo

e inclinado por naturaleza & la fantasia hipocondriaca"(Z.84).
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De todos modos el propio Mann no tarda en refutar la despreo
cupacién de su personaje, al obligarle materialmente a fumar
uno de sus cigarros, desprovistos a estas alturas de su agra
dable sabor del llano, a tfitulo de rechazo de tan sospecho—

sas manifestaciones somdticas (Z,.84).

Definitivamente, los curiosos fenémenos que Cas—
‘torp experimenta -y que sin duda guardan cierto grado de pa
rentesco con aquella exasperante autoobservacién de Chris—

tian Buddenbrook- no merecerian ser tenidos en cuenta en -

!

circunstancias distintas a éstas por las que el ingeniero
atraviesa, Ejemplo mdximo, la conducta del propio Thomas -
Mann quien, ante la invitacién que los médicos que tratan a
su esposa en un sanatorio en todo idéntico al Berghof le ha
cen de seguir una cura a rajatabla, se precipitard a hacer
sus maletas y & volver al pafs llano. Ahora blen, el -
caso de la criatura difiere sustancialmente del de su crea-
dor. Nada hay en el mundo cotidiano capaz de satisfacer las
expectativas de desarrollo personal de Hans Castorp. la vi-
da del llano es enfermiza y conduce a la muerte, y el bur—-
gués sélo puede sobrevivir si consigue librarse del gérmen
mortal de la descompasicién realizando una cura total. El -
sanatorio, ya lo veremos, no es capaz por si mismo de llevar
a cabo el milagro. Pero si lo es de brindar un medio espe--
cial -un medio mégico- para la labor psicoanalftico-mitica
con la que Hans Castorp intentaréd renacer a una vida nueva.
Asi{ pues, més que la propia entidad de los trastornos que el
cambio de aires depara al joven, es la oculta conciencia de
la insalubridad radical del caduco modo de ser burgués lo -
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que decide a Hans a permanecer en el sanatorio., Ni tan si——
quiera la llamativa ordalfa de la naturaleza a la que se so
mete -la larga excursién hasta el arroyo junto al cual le -
sobreviene una epistaxis incoercible-(Z.126) tiene el valor
que a primera vista cabria otorgarle, pues mds que la epis-
taxis es la experiencia nueva del tiempo que allf se le brin
da, una experiencia mitica de enormes posibilidades que se-
r4 preciso tratar en profundidad més adelante, lo que en de
finitiva constituird la clave de su decisién (2.126-130).
En este preciso instante, Hans Castorp -bien que de forma no
del todo consciente~ comienza a saberse enfermo, pues se re
conoce menesteroso dé algo que la vida cotidiana no puede -
darle y sin lo cual su destino amenaza confundirse con el -
destino comin de sus predecesores literarios. Le serd preci
so, cierto es, encontrar una razén socialmente aceptable pa
ra su permanencia. Y serén -y aqui interviene en forma ter-
minante la ironfa manniana- la ciencia y la técnica en las
que el hombre de fin de sidcle ha depositado ingenuamente —
sus esperanzas, quienes le brinden una coartada irrefutable:
Castorp somete su decisién al consejo del director del sana
torio (Z2.190-194) y, en iiltimo extremo, deja pendiente su -
determinacién de "la radioscopia y la radiograffa(...) las
cuales aclararédn objetivamente el estado de la cuestién" -~
(2.198). No obstante, siendo aquélla la Gltima no es la tini
ca razén de su entrega a la ciencia médica. A nivel conscien
te el joven trata de rechazar la posibilidad de estar enfer
mo -0 al menos enfermo de gravedad- atribuyendo sus sinto—-~
mas, por otro lado tan poco significativos, a anemia (Z.109)
o a una alteracién del estado de &nimo (2.77) y rechazando
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la idea de comprar el saco de piel, imprescindible para las
curas al aire libre en invierno, esto es, mucho més alld -
del limite tempoial que, en principio, se ha fijado (Z.101),
La entrada de un nuevo personaje en su esfera existencial -
viene a afiadir otro ingrediente a esta inicial postura de -
repulsa hacia la enfermedad: el humanista Lodovico Settem—-
brini, apéstol italiano del progreso y la democracia55 que
advierte la peculiar situacién de Hans Castorp, no regatea-
réd esfuerzos para conseguir que el que seri en parte su dig
cipulo abandone el mundo hermético del sanatorio (2.92,208).
Pero ya hemos visto de qué manera claudica el ingeniero ante
la conciencia de su menesterosidad, frente a la cual todo ar
tifico intelectual se revela inoperante. En tanto que su en-
fermedad somética no va a progresar, casi dirfamos a manifes
tarse en absoluto, su insatisfaccién ante el modo de ser en
el mundo propio del pafs llano, sentida como enfermedad, va
a ser asumida dialécticamente hasta su problemAtica resolu-
cién, Aceptando, contra el parecer de todos -salvo los médi
cos del sanatorio que, lo veremos, tampoco conciben la pato
logia del joven tal como a él se le presenta- ser victima -

de una enfermedad consuntiva, Hans Castorp asume la tarea de

b

"tomar la limitacién de la enfermedad sobre si y superarla',
Dada la especialisima Iindole del morbo, esta superacién que

n37 esto es, a la integral

debe conducir a la ''salud superior
sanidad, al total ajuste del modo de vivir del individuo en
el mundo, no puede eludir el andlisis de uno sélo de los fac
tores que determinan esta radical manera de estar enfermo.

Hans Castorp llevarid a cabo esta labor utilizando como ins-

trumento la "psicologfa profunda" tal como Thomas Mann la en
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tiende, esto es, dando al calificativo profunda un sentido
temporal, en la medida en que bucea hacia "los motivos an-
cestrales del alma humana"ss.

Por esta razén sitda el novelista la peripecia es
piritual de Hamns Castorp‘en un medio definido como herméti-
co, en el cual el trasfondo de toda actividad es, evidente-
mente, el mitosg. Y no afirmo ésto baséndome en tan endeble
argumento como el que constituirfia la utilizacién esporddi-
ca de nombres mitolégicos -el tan equivoco Castorp, Rhada~-
mante, Satana...- por el autor, sino en la enorme similitud
que representa la situacién material y espiritual del inge-
niero con la de un cierto antepasado suyo, de nombre Tann——
hHuser, E1 propio titulo de la novela paréce ilustar un cier
to paralelismo con el topénimo de la montafia en que se ges-
ta la aventura del caballero, HSrselberg que la leyenda trans
forma en Venusberg, y las situaciones por las que ambos pro-
tagonistas atraviesan presentan as{ mismo evidentes puntos -~
de contacto: en Zauberberg permanecerd siete afios, apartado
de la sociedad de los hombres, este Castorp-TannhHuser, flan
queado y disputado por las influencias de un moderno, inocuo
y bienintencionado Wolfram —~Settembrini- y una cautivadora
Venus -Clawdia- hasta que al fin un acontecimiento sobreco-
gedor le arranque de la hermética cumbre. Si bien el propio
autor no menciona explicitamente la correlacién entre la ex
periencia de Hans y la de Tannh#user, preciso es reconocer
que la capacidad simbolizadora de la leyenda medieval es -~
considerada por el autor como de indiscutible utilidad para

abordar el problema alemén-europeo de fin de siglo: "El ale-
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mén no es un hombre de mundo ni un vividor, o todo lo mids
lo es por preocupacién ética, para no sustraerse a la vids,

para no ser un cobarde", afirma en Pariser Rechenschaft.

"Lo es", contindGa, "a la manera de Tannh#user, para quien

el Venusberg no ha sido ciertamente un placer, sino que cons
tituye el tributo que paga a la pasién un moralista de natu
raleza méds profunda que los Wolfram y Walter, personajes -
simplemente virtuosos"Go. En estas frases encontramos ademés
un dato extremadamente valioso: la atribucién de un carécter
decididamente ético al empefio tannh¥useriano de Hans Castorp.
Y no sélo personalmente ético sino, en la medida en que el -
artista puede ser reflejo perfectivo de la sociedad, como in
tufa Mann en Kbnigliche Hoheit, de un indudable valor transin
vidual. '

Sobre este cafiamazo mfitico diversas influencias,
como otros tantos hilos de colores, van a modelar la imagen
del nuevo Hans Castorp. Su entrega a la enfermedad, el des-
censo al Hades que el aparente ascenso a la "montafia mégica"
encubre, servird de pretexto al encuentro del joven con di-
versos personajes representates a la vez de distintos carac
teres miticos y de otros tantos modos de entender la propia
vida, Y finalmente, por encima de este plano intemporal ten
dréd lugar la accién novelistica propiamente dicha, el acon-
tecer cotidiano de los enfermos fisicos y espirituales que
pueblan el relato. Entre dos vertientes de la narrativa, la
mitica y la novelistica, serd preciso a partir de ahora con
servar el equilibrio hermenéutico a que el autor invita a -

todo aquel que pretenda llegar al corazén de su doctrina.
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La actitud de observador que Castorp adopta al -
comienzo de su estancia en el sanatorio, y gue no abandona
rd hasta su vuelta al llano, constituye de por s{ un exce-
lente modo de aprender que el neéfito de Der Zauberberg no

piensa desperdiciar en modo alguno. Su primera observacidn
en el restaurante del Berghof es una buena muestra de esta
actitud: "Habfa experimentado un clerto temor de recibir -
impresiones desagradables, pero se sentfa decepcionado"
(2.49) ante la comprobacién de que, contra lo que cabria -
esperar de una sociedad de enfermos, el ambiente del come-
dor difiere poco del que en otro medio pudiera encontrarse.
Tan sélo advierte que, frente & la impresién de alegria des
preocupada que manifiesta la mayoria de los comensales, -
otros pacientes parecen abismados en poco agradables pensa
mientos, si bien "nadie les prestaba atencién"” (Z.49). No
es, pues, Hans Castorp el iUnico que estéd de vacaciones en
las cumbres suizas. El reconocimiento de la propia enferme
dad no es, para estos pensionistas, sino el visado para la
despreocupacién que hace tan agradable la vida en el sana-
torio frente a las cotidianas exigencias del llano. Tal -
idea explica con suficiente claridad la existencia de un -
personaje, Otilie Kneifer, que no duda en simular su enfer
medad para poder permanecer en el sanatorio y que, descu—
bierta mediante la utilizacién de un termémetro sin cifras,
llega incluso a bafiarse en un lago semihelado sin conseguir
con ello enfermar realmente. Desesperada, volverd con légri
mas a la vida activa, no sin afirmar repetidamente que el -
sanatorio es '"su patria" (Z.93). No obstante, no hay que ol
vidar que la entrega culpable a la enfermedad es un lujo -



que se paga con la vida. Esto es lo que parecen anunciar -
aquellos comensales enajenados, lo que confirma con su con
ducta el estudiante que se ahorca al conocer el auténtico

estado de su dolencia (Z.88) y lo que en el fondo de si mis
mos observan, queriéndolo o no, los derrotados personajes —

de la novela segin veremos a continuacién.

Entre los enfermos que rodean a Hans Castorp que
s6lamente incidental e involuntariamente van & intervenir en su
educacién se hace preciso mencionar, en primer lugar, a Frau
Stdhr y Herr Albin. Es la primera una criatura a la que el
autor describe como un dechado de zafiedad, para la cual el
Unico resultado que de la conciencia de su enfermedad se si
gue es la perversa alegria que le produce la constatacién -
de la mayor gravedad de algin otro paciente (Z.83). Albin,
en cambio, es una especie de petimetre que abusa neuré6tica
mente de su enfermedad, impresionando con ello & un siempre
numeroso auditorio femenino, 4vido al parecer de impresio--
nes fuertes (Z.84-87). Otros personajes que no por secunda-
rios tienen menor valor a la hora de juzgar la situacién -
- son, por ejemplo, los dos esposos rusos vecinos de Hans Cas
torp, que convierten la estancia en el sanatorio en una sa-
turnal comparable, al parecer, a las que recogen las créni-
cas de las distintas epidemias de peste (Z.43-44), fenbémeno
éste que no parece sorprender a observadores méds avezados,
como es el caso del doctor Behrens quien, reconociendo que
tal conducta no es, ni mucho menos, excepcional, acepta fi-

"

losé6ficamente que "...la tisis estd unida a una cierta con-

cupiscencia” (Z.439). Y no se reduce esta cupiditas a su -
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acepcién carnal: otro paciente, Herr Rotbein, cuya dolencia
ha alcanzado un estado irreversible, es sorprendido sentado

en la cama frente a "

«e«s Un vaso de espesa cerveza negra, -
un salchichén, un buen pedazo de pan moreno y un pepino” -

(Z.114) pese a la expresa prohibicién del médico jefe.

Pero mds decisiva que la de €stos serd la influen
cia de aquellos otros compafieros de prisién -o de vacacio--
nes- que el propio Hans elige como interlocutores habitua—
les. El primero de éstos es su primo Joachim Ziemssen, el jo
ven militar que tan tristemente soporta la suspensién de su
carrera impuesta por. la enfermedad. Para este honrado joven
la enfermedad es algo que nada tiene que ver con unas vaca-
ciones, Baste para comprobarlo la mencién de los sucesivos
disgustos que las periédicas visitas al director del sana-
torio, con su secuela de indefinidas moratorias, represen-
tan para é1, Ya desde el primer dia, haciéndose portavoz -
del intimo sentir de al menos una buena parte de los pensio
nistas del Berghof, reconocerd ante su primo: "... los de -
aqui arriba estamos indeciblemente cansados" (Z.13). No ha
de sorprendernos, pues, su sentimiento de culpabilidad ante
lo que parece la eclosién de una tuberculosis latente en -~
Hans (Z.198), ni su repulsa ante la tranquilidad con que su
primo acepta el internamiento sin plantearse la posibilidad
de una préxima vuelta a la vida activa (Z.407). Incapaz de
comprender los motivos de Hans, que en buena medida han si-
do ya expuestos, Joachim se rebelar& contra la todopoderosa
escala de Gaffky (Z. 366) y abandonaréd el sanatorio bajo su

responsabilidad tras una borrascosa discusién con el doctor
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Behrens (Z. 440-442), Ni que decir tiene que esta "salida
en falso" (Z.380), pues como tal hay que considerarla al -
no estar en absoluto curado, no produciri otro resultado -
que el de abreviar su vida. Su alegria al abandonar el sa-
natorio se ver4 en breve sustitufda por la tenebrosa melan
colia del condenado a muerte en que se ha convertido a su
regreso (Z.561), y la recomendacién que de seguirle hace a
Castorp en el andén de la estacién de Davos Platz (Z.448)

se verd as{ invalidada.

Respetando el orden cronolégico, serd Settembrini,
el humanista italiano, el segundo compafiero de viaje de Hans
que exigiri nuestra atencién. Como Joachim, el italiano des-
cubrird enseguida que el ingeniero no estd hecho de la misma
arcilla que el resto de los pensionistas del Berghof, y en -
consecuencia le instard, desde mds temprano y en forma més -
apremiante que aquél, a abandonar la montafia mégica. La con-
ducta del joven ante tal invitacién muestra hasta qué punto
es diferente al resto de los pacientes: Castorp se niega a
huir del sanatorio por considerar que, en su caso, esta ac-
titud sélo puede ser fruto de una lamentable cobardia (Z.92-
93); y €1 no tiene miedo a la enfermedad, no teme reconocer
se enfermo. No ha mucho le hemos llamado hipocondriaco y, -
sin embargo, tal afirmacién no sélo no desautoriza, sino que
en buena medida permite entender la idea anteriormente ex--
puesta. En esta obra, digdmoslo una vez méds, Thomas Mann va
a entregarse a la tarea de descubrir lo que de creativo pue
de guardar en s{ la enfermedad, y quizds sea éste su primer

hallazgo: que, sin su cardcter inclinado a la hipocondria,
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Hans Castorp no serfa capaz de meditar acerca de la enferme
dad en la medida en que a lo largo de las pAginas de Der -
Zauberberg va a hacerlo. Esto es lo que le da ventaja sobre
Settembrini: su cosmovisién -por elaborar- no puede sino be
neficiarse del nuevo horizonte de conocimiento que se le -
ofrece, en el que ademés, el ocio indispenssble para el plan
teamiento a largo plazo de tan ambicioso objetivo, es qui--
z4 la mds tangible realidad. Settembrini, el apéstol del -
progreso ilustrado, querria liberarse de su enfermedad, aban
donar el sanatorio y volver de lleno a su quehacer humanis-
ta. Pero la enfermedad no le deja y, mis atin, ird agravando
se progresivamente hasta convertirse en incurable (Z.378),
comporténdose asi con €1 como ya antes lo hiciera con el -
resto de los protagonistas mannianos, esto es, refutando sus
planteamientos existenciales. Por representar éstos impor—-
tantes jalones en la moderna historia occidental tiene inte
rés para el autor su anélisis y critica, critica y anédlisis
que, en buena medida,realizard el moderno TannhHuser y que
contribuirédn eficazmente a su educacién superior. E1l culto
de dulfa al progreso serd rechazado no sélo en la figura de
Settembrini, sino también, ya lo veremos, en las de los cien
tificos ~los médicos- que aparecen en la novela. Ll propio
Settembrini es capaz,a pesar de su limitacién en este campo,
de hablar irénicamente de la ciencia médica (Z.208), advir-
tiéndose ademds que el propio médico jefe es un tuberculoso,
lo que hace que Hans ponga en tela de juicio su capacidad -~
de sanar a los demés: ''jPuede dar la liberacién aquel que -
esté sometido?", se pregunta el joven (Z.140). Igualmente su

temprana admiracién por Settembrini evolucionaré hacia una -
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postura critica que, en suma, seri més enriquecedora. Sien
do capéz de reconocer lo que de interesante tiene el pensa
miento del humanista, asi como el hecho de que el posible
aprovechamiento que de sus lecciones extraiga depende en -
gran medida del ambiente hermético de la montafia migica -~
(z.214), no pierde por ello de vista la contradiccién que
entre los planteamiento existenciales del profesor y la rea
lidad de su instalacién en el mundo representa la enferme—-
dad. En uno de sus didlogos plantea Hans, de improviso, un
par de preguntas acerca del estado de la enfermedad que el
italiano padece, a lo que éste responde con un embarazoso -~
silencio. Hans comprende en este momento que '"...con sus dos
sencillas preguntas habia hecho imposible toda objecién, in
cluso la repiblica y el bello estilo" (Z2.209). El conocimien
to de esta clave es lo que permitir4 al joven no aceptar sin
previa critica las sugestivas doctrinas de Settembrini, asf
como mantenerse ecuénime y receptivo en las discusiones que
éste sostendri més adeiante con su oponente ideolégico Leén
Naphta. A partir de este descubrimiento Hans Castorp estéd -
inmunizado frente a las sugerencias de Settembrini acerca -~
de su vuelta al llano. Ya puede decir el humanista que, al
cabo de medio afio, todo joven que entra en el sanatorio aca
ba por no temer otras preocupaciones que "el flirt y la tem
peratura", y considerarle, con razé6n, "perdido para la vida“
(Z.211): Castorp sabe que no son éstos los motivos que le -
hacen quedarse en el sanatorio. la opinién de Settembrini -
acerca del mal que se ceba en los moradores del Berghof, en
lugar de hacerle dudar le reafirma en su idea original; sos

"

tiene el humanista que "...enfermedad y desesperacién (...)
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son con frecuencia solamente formas del desorden" (2.235).
Quien pretenda curarse no tendré, pues, mis remedio que in
tentar ordenar lo desordenado. Y si el sanatorio tiene por
fin curar, llans estd en su derecho al pretender llevar a ca
bo esta labor clarificadora en su seno. Que éste es su pro-
pésito queda suficientemente claro en una de sus conversa--
ciones con Joachim. Sorprendido éste por el giro que experi
menta con el tiempo el pensamiento de su primo, se cree obli

gado a recordarle que "

..sestamos aqui para mejorar, no pa-
ra hacernos més inteligentes'", a lo que responde Hans que -
ambas cosas no se excluyen de ninguna manera,"...y si no -

crees esto haces ditotomia del mundo -Weltentzweiung-, y si

eso haces, quiero hacerte notar que cometes una gran falta"
(Z.408). Obrando en consecuencia, el ingeniero no desaprove
chard las oportunidades que el Berghof le brinda. Ya quedé
dicho de qué manera el propio ambiente sanatorial es propi-
cio para el auto y heteroandlisis. Completando esta labor,
el doctor Krokovski, auroral psicoanalista, ofrece al final
de una de sus conferencias su ayuda profesional para hacer
consciente la enfermedad (Z.137) y, como Joachim comprobaré
con disgusto (Z.398), Hans Castorp harA uso también de este
nuevo método que se deja a su alcance, al que acabari consi
derando "favorable a la accién y el progreso" (Z.412). Pero”
volvamos un momento a nuestro italiano. Acabamos de ver por
qué camino llega Castorp a adoptar una postura de aceptacién
critica de sus doctrinas. Partiendo de ella se entregaré con
gusto el protagonista a discusiones sobre los més diversos -
temas con el ilustrado enfermo y, muy en primer término, so

bre la enfermedad y la muerte, esto es, sobre aquello que -
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en la cumbre constituye "el interés profesional de todos"

(2.455) -séanos permitido trocar profesional por existen-—

cial- sin que pueda dejar de tenerse en cuenta que no es -
facil, nl serfa recomendable, separar sin mds los otros te
mas -politica, religién, filosoffa...- de estos dos que, en
suma, son la consecuencia obligada de cuanto sobre aquellos
se expone. Con todo, es preciso centrar nuestra atencién en
lo que de la enfermedad, y mAs tarde de la muerte, piensan

los personajes mannianos.

El primer enfrentamiento dialéctico que a este -
respecto tiene lugar entre Castorp y Settembrini ilustra la
contraposicién de dos modos radicales de considerar la cues
tién de lo morboso, el romdntico expresado por Hans y el -
ilustrado, por el italiasno, Sostiene el hamburgués, hablan-
do de la sefiora Stthr, que encuentra "singular que alguien
sea tonto y al mismo tiempo esté enfermo', pues en su opi-
nién "la enfermedad hace al hombre fino, inteligente y per
sonal" (Z.103). En respuesta a este juicio, Settembrini -
asegura que la enfermedad "significa més bien envilecimien-
to" (2.105). Frau Stdhr, por no abandonar el ejemplo citadq
es "enferma y tonta (...) porque es la miseria misma", Lo ~
lamentable para el italiano es la unién de genio y enferme-
dad, en la medida en que esta es capaz de abortar aquél.
"Un alma sin cuerpo", concluye, "es tan inhumana y atroz -
como un cuerpo sin alma" (Z.106). MAs adelante, cuando apa
rezca en escena el perturbador Naphta, Hans Castorp defende
ré el punto de vista de Settembrini sin abandonar -atn cuan

do pueda parecer lo contrario- lo que de defendible tiene -



el que ha poco sostenfa, Frente a la teorfa de Naphta -~

-"la enfermedad es enormemente humana (...) pues ser hom-

bre significa ser enfermo' (Z.489-490)- afirma Castorp que
"la enfermedad es inhumana" porque "reduce -al hombre- a -
sélo cuerpo” (Z.489). Este giro en el pensamiento del jo--
ven jes auténtico?. Y, dentro de su supuesta autenticidad

lestan simple como el vocablo giro, quiz4 desafortunadamen
te usado aqui, puede dar a entender?. Los términos del pro
blema alcanzan dimensiones increibles si se para mientes -
en que, poco mé&s lejos, Mann va a repetir por boca de Naph

ta la citada frase sobre el problema aristocrdtico desde -

el punto de vista de la enfermedad que se encuentra en el
ensayo sobre Goethe und Tolstol. Seré preciso, en tal caso,
buscar la respuesta mis lejos del protagonista de la nove-
la, en frase de la que el propio autor, de forma inmediata,

deba responsabilizarse. En otro ensayo, Nietzsches Philoso-

phie im Lichte unsere Erfahrugg?l sostiene lann que, en -

cuanto al valor de la enfermedad, "lo importante es gquien
se pone enfermo' y el uso que de su enfermedad pretenda ha-
cer., E1l autor no estd dispuesto a abjurar de su idea acerce
del valor creativo de la enfermedad, pero debe advertir al
lector poco atento del uso non sancto que de su doctrina -
pueda hacer una ideologia reaccionaria, que no considere -~
su hallazgo —en la medida en que de hallazgo puede hablar-
se al referirse a una idea, como la presente, que tiene tms
de si una larga historia-como un simple, aunque valioso, pun
to de partida. Tal advertencia figura, igualmente explicita,

en el ensayo Die Stellung Freuds in der modernen Ceistesges-

chichte62. Planteada en estos términos, la cuestién se tor——
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na tan acuciante que la tentacién de exponer inmediatamente

la respuesta que a dicho problema da el autor en Der Zauber-
berg es casi irresistible. Pero esta precipitacién no estéd -
justificada en modo alguno si se tiene en cuenta que quedan

ain por conocer ciertos personajes de auténtica importancia

para la recta comprensi&n del relato, y que de los mentados

Naphta y Settembrini puede y debe hablarse en alguna otra -

ocasién, Continuemos, pues, pasando revista a los habitan--

tes de la "montafia migical

Tan importante al menos como los dos ideblogos a
quienes hemos dedicado ya unos momentos, el principal perso
naje femenino de la novela, Clawdia Chauchat, requiere aho-
ra nuestra atencién. No en vano es la fuerza fundamental que
retiene a Hans en el sanatorio, segin €1 mismo admite (Z.646).
Y ésto en un doble sentido, al que la dinémica de la narra-
cién nos tiene ya acostumbrados: en el aspecto meramente na
rrativo, el enamoramiento, si as{ cabe llamar a la pasién -
que la paciente rusa despierta en el joven, enormemente com
plicada y entreverada siempre con especulaciones de muy di-
versa laya, y en el trasfondo su calidad de elemento mitico
que suscita en Castorp la vivencia del retorno, la nueva ex
periencia del tiempo a la que no ha mucho aludiamos, consti
tuyen los motivos esenciales del empecinamiento del protago

nista en su idea de permanecer en el Berghof.

Es la rusa una enferma no demasiado grave, que pue
de por tanto permitirse el lujo de retornar con frecuencia -
al llano, si bien periédicamente debe pasar temporadas de cu

ra en el sanatorio. Este vaivén, que al primer golpe de vis-~
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ta obliga a pensar en Perséfone, dice mucho acerca de su ca
récter de mediadora entre el mundo de los hombres y el de -
las sombras que tan profundamente atraeri a Castorp, enemi-
go, como ya vimos, de toda dicotomia, En todo caso, no es -
extrafio que los pensamientos que el joven le dedica se ca——
ractericen por su ambigliedad,cuando no se trata de auténti-
cas preguntas que, en ocasiones, quedardn sin respuesta., la
primera vez que puede contemplarla a su sabor, tras la con-
ferencia del doctor Krokovski a la que acude inmediatamente
después de la vivencia del arroyo, comprueba cémo las trans
licidas mangas de su vestido acentian el atractivo de sus -
brazos, que no serfia tan notable en caso de estar directa--
mente expuestos a la vista, Esta atraccién de la belleza ve
lada, que tanto recuerda a Nietzsche, le lleva sdbitamente

a preguntarse: 'Pero si la mujer esté interiormente enferma,
si no es en modo alguno apta para la maternidad, ;qué pasa?
{Tiene entonces algin sentido que lleve mangas de gasa para
despertar la curiosidad de los hombres hacia su cuerpo, ha-

cia su cuerpo interiormente enfermo?''(Z.137).

Castorp se da cuenta de que entra en un camino pe
ligroso, el mismo que antes que é1 han empezado a recorrer
Tonio Kr8ger y Gustav von Aschenbach., El1 mismo en el que €1,
Hans Castorp, puso ya el pie en la infancia al experimentar
un sospechoso interés por un compafiero de colegio, Pribislav
Hippe, a quien Clawdia le recuerda continuamente, y que va
a recorrer ahora hasta sus dltimas consecuencias. Con el -
tiempo iréd sintiéndose méds a su gusto entre las sombras del

Berghof y utilizando, en consecuencia, su visién crepuscular
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para descubrir todo aquello que permanece oculto al que no
se arriesga a ser nictédlope. Sus ideas sobre el cuerpo en-
fermo de la rusa cambiarén, en consecuencia, con esta nue-
va 6ptica. La enfermedad, ese acontecimiento biogréfico --
que tanta preocupacién -cuando no pavor- despierta en el -
habitante del pais llano, cuya valoracién ha empezado a en
trar en crisis en la novela y en el &nimo de su protagonis
ta, desvela ante los ojos del neéfito aspectos insospecha-
dos. No s6lo no puede ser utilizada como negativo elemento
de juicio -lo que, en suma, suponia la anterior interroga-
cién de Castorp- sino que comienza a adquirir un valor po-
sitivo, si bien esta positividad tiene todavia carédcter -
equivoco, engafioso tal vez, no llegando todavia a "tornar
fruct{fero lo bionegativo", por decirlo con palabras de Hof
mann. En esta ocasifén en que Hans contempla a Clawdia se ve
obligado a reconocer "el relieve y la acentuacién de sucuer
po a causa de la enfermedad, la carnalizacién -Verk®rperli-
chung- de su ser que la enfermedad producfa..." (2.219). Es
ta carnalizacién, esta reduccién de lo humano a lo corporal
tiene, a no dudarlo, una consecuencia inmediata que no esca
pa a la perspicaz observacién de Hans: "La enfermedad te da
libertad" (Z.629), dird a madame Chauchat en el curso de -
una de sus conversaciones. Pero esta libertadino linda pe-
ligrosaﬁente con la idea de "vacaciones" que parece Insita
en la mente de los enfermos vulgares del sanatorio?. De gol
pe se plantea la moralidad de esta concepcién de la enferme
dad y de la libertad. Més ailin, se reconoce su caricter irrebati
blemente ético: "Su enfermedad era, si no completamente, al

menos en buena parte de naturaleza moral, y verdaderamente,
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como Settembrini habfa dicho, no la causa o la consecuencia
de su indolencia, sino una y la misma cosa" (Z.242). Hay -
que tener, pues, cuidado con semejante modo de enfermar. A
pesar de la inexcusabilidad de la figura de Clawdia Chauchat
-y su correlato infantil- para que el destino, o mids bien -
la labor de Hans Castorp,se cumpla hasta sus dltimas conse-~
cuencias, no debe perderse de vista que tampoco en este ca-
so es capaz el enfermo de trascender su enfermedad. Castorp
lo sabe y lo reconoce, primero en el marco mitico de la Wal-
purgisnacht -"...ya una vez, cuando yo era colegial, te pe-
df tu 14piz (...) porque te amaba irrazonablemente, y desde
entonces, sin duda, de mi antiguo amor por ti me quedan mar
cas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican -
que ya entonces estaba enfermo'" (Z.361)- y luego, casi al -
final de la narracién (Z.630). No obstante, una vez admiti-
do el caricter de medio que la enfermedad asume en su caso
particular, Hans acepta en forma plenamente consciente la ~
tarea que este descubrimiento le sefiala y a la que desde el
comienzo del relato, como hemos visto, estaba destinado si
pretendfa sobrevivir: "No me marcharé impetuosamente, como
mi pobre primo que, como ti habfas predicho, murio al inten
tar prestar servicio en el pafs llano, atlin a sabiendas de -
que iba a morir; pero prefirié morir a continuar al servi-—-
cio de la cura. Bien, para eso era soldado. Pero yo no, yo
soy un paisano; para mi seria una desercién comportarme co-
mo €1 y querer a toda costa, pese a la prohibicién de Rhada
mante, servir en el pais llano al progreso y la utilidad.
Eso serfa la mayor ingratitud e infedilidad para con la en-

fermedad y con el genio, y también para con mi amor por ti,
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del que llevo las viejas cicatrices y las recientes heridas.."
(2.629-630). Con esta idea, inexpresa hasta ahora, Castorp -
se ha prestado a convertirse en campo de batalla de los dos
teorizantes que son Naphta y Settembrini, y a comportarse co
mo receptivo y critico espectador de la actividad -inactivi-
dad en la mayoria de los casos- del resto de los pensionis—-
tas del Berghof. Inspirado por ella provocaré, después del -
primer encuentro con Naphta que Settembrini, no lo olvidemos,
trataba a toda costa de impedir, aquellos enfrentamientos -~
dialécticos que inevitablemente surgen de la confrontacién -
entre tan dispares ideologfas. Ya hemos tenido ocasién de pre
senciar alguno de ellos, y en otros apartados volveremos a —
tomar contacto con el pensamiento de estos personajes. Para
despedirnos de ellos en este capitulo dedicado a la enferme-
dad recordemos ahora una de las discusiones que en presencia
del joven mantienen sobre el tema, aderezada esta vez con la
presencia de un cuarto e inocuo personaje, Anton Ferge. Ala-
ba Naphta ante sus oyentes los excesos de caridad para con -
los enfermos a que la idea que de la enfermedad se hacia la
Edad Media europea como medio de justificacién, de redencién

"... hijas de reyes habfan besadoc las

del pecado, da lugar:
llagas malclientes de los leprosos, se habfian expuesto direc
tamente al contagio de la lepra y llamado rosas a las tGlce--
ras que se formaban sobre su propio cuerpo, habfan bebido el
agua con la que se lavaban los enfermos supurantes..."(Z.474).
No es ésta ocasién de deslindar lo que de verdadero y legen-
dario hay en esta cita de Naphta, pues lo que para nosotros
tiene auténtico interés es la cosmovisién que pone de relie-

ve. Settembrini, como era de esperar, recoge el guante y lan
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za un exordio progresista a favor de "las modernas formas
de la caridad humanitaria", rechazadas por Naphta como ind
tiles en los tiempos en que los hechos que &1 refiere te--
nian lugar. Settembrini afirma entonces que esa piedad hacia
los enfermos tiene sus més profundas raices ancladas en la
proyeccién que de su propia persona hace el sano sobre el -~
que sufre: etimolégicamente hablando, en la compasién -Mi-
tleid-; y esta compasién "es en alto grado excesiva", pues
parte de la errfnea creencia de que el enfermo es "un sano
que debe soportar las torturas de un enfermo"”, siendo larea
lidad muy diferente; la naturaleza se ocupa de producir "re
ducciones de la sensibilidad(...) narcosis bienhechoras, -
adaptaciones morales y espirituales (...) que el sano olvi-
da ingenuamente tener en cuenta" (Z.475). Este dltimo aser—
to de Settembrini tendrd, lo veremos, enorme importancia a
la hora de ver cémo Hans Castorp conquista del todo su li—-
bertad intelectual para, partiendo de ella, ser capaz de lle
gar a un grado de vitalidad y a una cosmovisién superiores
a los que exhiben los demés personajes de la novela. Volvien
do a la conversacién en que nos halldbamos, diremos que Set
tembrini concluye su intervencién asegurando que la enferme
dad es "un estado particular, pero en modo alguno un estado
honorable" (2.475). Terciar4 entonces Ferge, quien no ha mu
cho sostenia que un accidente quirtrgico sufrido por &1 ha
sido el dnico acontecimiento que le ha llevado "m&s allé de
las contingencias humanas mé&s humildes" (Z.471), tratando -
de reconquistar para la enfermedad el calificativo que Set-
tembrini le niega. El italiano persiste en su critica de la

para €1 morbosa idea de Naphta, Ferge y, en parte, de Cas—-
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torp, asegurando que su propia enfermedad no le produce -
otra cosa que verglienza (Z.476), Settembrini es, al menos,
consciente de su impotencia para superar su enfermedad. Naph
ta acude a razones en que lo religioso linda con lo blasfe-
mo y Ferge, en fin, acepta el cojitranco ideal de aristocra
cia que la morbosa sociedad del sanatorioc ha elaborado, y -
que es tan endeble que se tambalea ante la simple sucesién
de los dfas nublados, en los que las quejas de los pacientes
por el estado del tiempo revelan "el estado de &nimo de las
gentes cuyo destino justificaba la excepcional necesidad de
consuelo” (Z.494). Queda por ver en qué medida la agazapada
compafiera de la enfermedad, la muerte, colabora a la educa-
cién superior de Hans Castorp. Pero en lo ya dicho se hace
evidente el atenimiento de Mann a la consigna lanzada afios
mis tarde en el citado ensayo sobre Nietzsche: "Lo importan

te es quién estd enfermo".

En Der Zauberberg se lleva, pues, a cabo la tarea
de interpretar la enfermedad como un hecho que sustantiva-—-
mente carece de valor determinado, radicando su importancia
en el modo en que el paciente se relacione con ella. Hans -
Castorp, que de todos los personajes de la novela seré el -
tnico que salga del sanatorio sano -integramente sano, diria
mos ahora- basa su éxito en la asuncién productiva de lo mox
boso, de lo bionegativo en palabras de Hofmann. Puede hacer
lo, se dird, porque su enfermedad orgénica tiene una entidad
més que discutible. Cierto es. Pero no es menos cierto que,
pese al ambiente enfermizo que le rodea, el joven no va a -

sucumbir ante el bacilo de Koch ni, a la larga, ante los en-
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cantos de las "vacaciones" que, como sostenfa Lukécs, la en
fermedad representa para los otros enfermos. la enfermedad

como medio superior de conocimiento: tal era la ambiciosa ~
tesis de Nietzsche, como lo es ahora de Thomas Mann. No obs
tante, esta vigorosa afirmacién a la que el novelista llega
tras afios de penoso esfuerzo ;trasciende el Ambito de la -~
personalidad aislada del elegido?. No parece ser asi, y el

propio autor se apresura a ilustrarlo con una nueva metéfo-
ra. E1 joven europeo que ha conquistado su derecho a vivir

abandona el mundo hermético del Berghof para encontrar a Eu
Topa entregada a su autodestruccién, librando una guerra -~
suicida que hace intitiles las conquistas individuales. El -
autor casi da por segura la muerte de Hans Castorp en el cam
po de batalla, se despide de su personaje con un sollozo que
parafrasea el adiés de Wotan a Brtinhilde y cifra en el futu
ro su esperanza. Pero la construccibén de ese futuro es, en

buena medida, tarea del escritor, del artista, del que pue-
de ver lo que sus contemporéneos, m&s ocupados o menos aten
tos, no son capaces de discernir. Es preciso, pues, que el
artista, que ha aprendido a crearse una nueva vida sobre la
enfermedad y la muerte sepa, volviendo a la idea inspirado-

ra de Konigliche Hoheit, representar a todo el género huma-

no de forma que éste acepte tal representacién y, en conse-
cuencia, sea capaz de recorrer el camino que el pionero le
ensefia, educéndose y naciendo a la nueva vida con é1. El ar
tista ha visto a Hermes, mas ahora debe ser €l mismo el Psi
copompos si pretende que su esfuerzo no sea estéril. La bisg
queda del ideal del artista-mediador serd el leitmotiv de -
toda su obra posterior hasta llegar a la segunda guerra mun
dial.
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tQuién es, cémo es ese artista a cuya habilidad -
se encomienda la tarea semidivina de mejorar la salud de la
humanidad?, Sin duda alguna, se responderd Mann,un elegido
de la divinidad, sea ésta el dios cristiano en el caso de -
Jacob, José; Moisés y Gregorio, o la propia naturaleza en -
el de Goethe. Ya en el ensayo Goethe un Tolstoi se hace pa-
tente la distincién entre el elegido, el "divino" -Goethe,

Tolstoi~ y el "santo" -Schiller, Dostoievski-., Mientras que
este dltimo padece enfermedad y limitacién, y la sentencia
veterotestamentaria "parirds con doloxr" viene como de molde
a su esforzado método de trabajo -recuérdese lo dicho acer-

ca de Schiller en Schwere Stunde- el primero es aquel para

quien la enfermedad no pasa de ser, en muchos casos, un he-
cho de cotidiana observacién en el pré6jimo que raramente -
llega a rozar la privilegiada constitucién del elegido, no
dejéndole tal vez otra salida que la de acentuar en forma -
hipocondriaca sus poco importantes dolencias. Esto ., alme

nos, es lo que parece afirmar el novelista en Lotte in Wei-

gg§563. Tampoco precisa aquel el concurso de tal situaciém L
mite, pues su cardcter olimpico no requiere la elevacién so
bre la limitacién para ganar altura. Queda esto patente en

la queja que Riemer, secretario de Goethe, formula ante Lot
te: "Uno conoce que esté en posesién de un saber debido a -
serios estudios (...) pues bien: un espf{ritu como el suyo,

que ha recibido el sello y la bendicién, utilizando una frac
cién defectuosa de este saber nuestro, que le llega no se -
sabe como, o que nosotros mismos le hemos dado -esto es, le
servimos como proveedores de saber (...)- devuelve lo que -

ha tomado como si fuera suyo, agregéndole como ingrediente
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algo de sf mismo, y , marcéndolo a su imagen,le confiere un
valor doble o triple de aquel que el mundo y la humanidad -
habrfan atribuido jaméds a toda nuestra erudicién de sabios

de cémara" (LW.49). En el caso del elegido son otros, menos
importantes para la economfa espiritual de la humanidad, -
los que deben sufrir enfermedad. La grandeza de Goethe no -
puede conprenderse en toda su extensién, afirma Mann, si se
prescinde de la sombra que sobre sus seres mis préximos arro

ja64

de sus hermanos: "Elegidos, yo para quedarme y vosotros pa-

. E1 mismo lo reconoce al recordar las precoces muertes

ra partir (...). Vivo en vuestro lugar, a costa vuestra.
(Soy tan egoista, tan &vido, que he atraido hacia mf, crimi-
nalmente, aquello que hubiera podido haceros vivir? (...).
Singulares nacimientos, que, por una parte producen una vi-
da notable y, por otra, producen la muerte" (1W.218). la tf
mida protesta de Riemer, las realidades de lotte y Augusto,
el hijo del genio, son otras tantas muestras de "el ejerci~
cio instintivo y despiadado del vampirismo"65 que constitu-
ye en buena medida la actividad creadora de Goethe, justi-
ficable solamente en cuanto tal actividad es capaz de depa-
rar un enriquecimiento vital a la totalidad de la especie -
humana., Otro tanto ocurre en el caso de Jacob y de José, que
recibirén la bendicién a expensas de sus hermanos mayores a
los que, por ley, corresponderfa. El mds paradigmédtico de -~
los elegidos de Thomas Mann, José, hijo de Jacob, experimen
ta como indiscutible y necesaria esta realidad, lo que el -~
autor formula en los siguientes términos: "Su confianza cie
ga era una especie de mala costumbre que, pese a la existen

cia de signos inequivocamente contradictorios, le inclinaba
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a pensar que todos los hombres le amaban més que a s{ mis-
mos". En consecuencia, interpretaréd como gozosa epifania de
esta realidad el suefio de las gavillas que con descaro in-
comparable -quizéd por inocente- relatard a sus hermanos vy
que le traerd, como es bien sabido, desagradables consecuen
cias (JSB.377-382).

Pero este vampirismo forma parte, no lo olvidemos,
del plan de la divinidad, en el caso de José, y de la ley -
de la naturaleza en el de Goethe. También los infortunios -
que acaecen a Jacob y su hijo, as{ como la presencia de per
sonajes de signo negativo -Labédn, por ejemplo- que bien pue-
den ser considerados la contrapartida de los privilegios in-
herentes & la bendicién de que aquellos son portadores, son
amargos ingredientes en cuya voluntaria aceptacién por par-
te del elegido se encuentra el correlato a la experiencia de
la enfermedad en el caso de los 'santos'. Lo que ocurre aho
ra es que Jacob y José son conscientes, a diferencia de Hans
Castorp, de la eleccién divina de que han sido objeto —-Cas--
torp, recordémoslo, estd4 a caballo entre los dos caracteres

paradigméticos definidos en Goethe und Tolstoi- y a la luz

de este conocimiento, no pueden por menos de aceptar gozosa
mente la ocasional desgracia que, para ellos -y esto es es-
pecialmente claro en el caso de José- no constituye més que

un episodio aislado del acontecer a que estén destinados.

A grandes rasgos, este es el mediador elegido por
el novelista para cumplir la magna tarea que se ha propues-
to. Si consideramos que la novela sobre Goethe no es sino -

un paréntesis, un denso intermedio en el seno de la megali-
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tica tetralogfa biblica, surge al instante la pregunta so-

bre el motivo de la eleccién de un medio narrativo tan ana

crénico por el autor. En efecto, Thomas Mann nos tiene acos
tumbrados a encontrar en su obra tan s6lo personajes de su

propia época, y sorprende el paradéjico hecho de que, para

resolver el problema fundamental del siglo veinte, acuda el
escritor a un personaje cuya cronologfa se remonta a "los -
dfas de Set" (JSB.15). Pero ;es real esta sorpresa? ;0 reco
nocemos mA&s bien que, desde hace ya mucho tiempo, un acorde
criptico en la narrativa manniana preludiaba la aparicién -
de semejante personaje?. Lo mitico ha encontrado cobijo en

el corazén de_la'obra de Thomas Mann desde la época de Bud-
denbrooks, y lo que hasta Der Zauberberg permanecfa oculto

se convierte ahora en medio esencial de inteleccién. Asi lo
afirma el propio autor en carta al mitélogo Karl Kerényi -
(20—11—1934)66: "De hecho, en mi caso, el interés creciente
por el elemento mitico y religioso-histérico (...) corres--
ponde a un gusto que, con los afios, se separa del elemento

burgués=individual para orientarse hacia lo tipico, lo gene
ral y lo humano”. Es ejemplar y vdlido tan sélo aquello que
a lo largo de los tiempos se ha mantenido incélume en el es
piritu humano, por debajo de todo cambio accidental. Y se -~
trata de buscar lo ejemplar, lo supratemporalmente vAlido,

la respuesta a los interrogantes esenciales de la vida huma
na mds alléd de lo contingente —en palabras de Hans Castorp,
la "res bina, lapis philosophorum"- y mostrarla en forma -~
inequfvoca a la humanidad entera. S6lo la vuelta a los arca
nos, der Htllenfahrt -~viaje a los infiernos, titulo del pré

logo de la tetralogia- que comienza con Gustav von Aschen--




bach, puede, a juicio del autor, resolver el enigma, Veamos
a continuacién los hallazgos sobre la enfermedad humana a -
que el ambiente histérico-mitico de la narracién da pébulo,
y el destino reservado a la ambiciosa tentativa de Thomas -
Mann.

No ha de extrafiar que el principal de los hallaz-
gos a que acabo de referirme sea la asociacién entre enfér—
medad y culpa, enfermedad y deuda, omnipresente en la menta
lidad de la civilizacién de que se ocupa la novela. Ya en to
da la obra anterior de Mann hemos visto en qué medida, y ba-
jo qué especiales matices, tal mentalidad pervive en la so--
ciedad burguesa. Pero su formulacién mds inmediata, huelga
decirlo, es obra de la que ahora nos ocupa. Tanto en Joseph
und seine Brilder, Das Gesetz 65, Die vertauschten Kﬁpfe68 y

Dex Erwahlte69 —~dentro de las novelas en que la mentalidad
mitica o religiosa ejerce su soberania- como en Lotte in -~
Weimar ~de nuevo en la lfnea de las anteriores creaciones
de Mann-, dicha asociacién aparece por doquier. La enferme-
dad es en parte castigo de una culpa, y en parte, como sabe
mos desde Buddenbrooks, consecuencia inevitable de un modo
de existencia errémeo, culpablemente errémneo, si bien el ca
racter ético del error no es, a veces, perfectamente compren
dido por el enfermo. En Die Geschichten Jaakobs, primera par

te de la tetralogia, se atribuyen las enfermedades de los -
animales a ceremonias religiosas destinadas a los fdolos -
(JSB. 63-64) en detrimento de las obligaciones contraidas -
con el que, para Jacob, es el dios verdadero y unico. El pro

plo Jacob teme que José pueda enfermar en el caso de persis
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tir en su contemplacién nocturna de la luna, y basa su te-
mor no tanto en el hecho de que el muchacho, al contemplar
semidesnudo el astro nocturno, se arriesga a sucumbir a la
humedad y la baja temperatura, sino en que su accién es sus
ceptible de interpretarse como el ofrecimiento a una divini
dad inexistente: "Mis ojos te han visto sentado, desnudo ba
jo los rayos de la luna, como si el Todopoderoso no hubliera
puesto en nuestro corazém el conocimiento del pecado”, y te
me que "incurriendo en la reprobacién del Sefior, atraigas -
su c6lera sobre tf y sobre toda la estirpe de Abraham” (JSB.
71-72). Del mismo modo se interpreta la impotencia sobreve-
nida al faraén y varios de sus cortesanos al pretender gozar
de Sarai, la esposa del antepasado, interpretacién que por
otra parte justifica la aparente perversidad de Abraham al
congentir en la entrega de su esposa a cambio de importan-
tes regalos: "Nos estd permitido suponer que habfa dado por
descontado que el Sefior, de una u otra manera, preservaria
a Sarai de toda mancha" (JSB. 92).“En la tercera de las no-

velas de la tetralogfia, Joseph in Agypten, se da como uno de

los miltiples motivos que inducen a Mut-em-enet, la esposa

de Petepré —el Putifar de la tradicién biblica- a morderse

la lengua, el castigo por la culpa en que incurre al preten
der as{ atraer sobre su persona la atencién de José (JSB. -
863). La etiologfa de esta autolesién atina as{ la tentativa
de obtener una ganancia por la enfermedad y la autopunicién
debida al reconocimiento de la inmoralidad del medio utili-
zado, si1 bien aqui la interpretacién de la culpa tiene un -
carécter més psicoanalftico que mitico o religloso. De to——

dos modos, la vinculacién existente entre mentalidad mitica
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y psicoandlisis es expresamente reconocida por Thomas Mannj;

véanse a este respecto sus ensayos Die Stellung Freuds in -

der modernen Geistesgeschichte y Freud und die Zukunft.

También en Joseph der ErnZhrer, obra con la que -

concluye el extenso relato, se encuentran referencias a es-
ta mentalidad: Judé, el hermano de José, "podia inferir que
todos sus males, los propios y los de sus hijos, acaso aje-
nos al drama y a su participacién, en €1 tenfan su causa”
(JSB. 1157). El drama al que se refiere es, naturalmente,la
agresiémn perpetrada contra el favorito del padre y su venta
a los mercaderes. Y la culpa, lo hemos oido en boca de Ja--
cob, trasciende al propio culpable haciéndose extensiva en
este caso a sus hijos. Del mds joven se nos dice que "no -
fué sino enfermizo", pero los dos mayores eran "ademés vi-
ciosos, enfermizamente viciosos y viciosamente enfermizos"
(JSB.1158), revelando asf la impureza heredada del padre. Y,
abandonandc por un momento el émbito semitico, Thomas Mann
no duda en atribuir los dolores de cabeza que con frecuencia
presenta Amenhotep, sefior del Alto y Bajo Egipto, que no -
tardard en darse el nombre de Eknatén, consagrando as{ el -
efimero culto al Sefior de Atén, frente al Ammén defendido -
por la casta sacerdotal, a "una vaga pero inquietante com——
prensién del antagonismo existente entre la devocién a su -
cara teologia de Atén y los deberes de un rey del pafs de -
Egipto” (JSB.1034). En Das Gesetz , narracién breve centra-
da en la figura de Moisés con la que Mann culmina la tarea
emprendida en la tetralogfa de José, no podfan faltar testi

vmonios de la creencia en la relacién inmediata enire enfer-
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medad y deuda, teniendo en cuenta que su argumento no es -~
otro que la exposicién hecha por Moises a su pueblo de la -
ley moral contenida en el Decdlogo. As{, por ejemplo, se nos
dice que "cuando un hombre conculcaba alguno de los precep-
tos se sentfa enfermo por haberlo hecho aunque no pensara en
el castigo” (G. 654). Bien lo sabe el legislador, el educa-
dor, Moisés, cuando asegura: "En piedra de la montafia he gra
bado el abecé de la conducta humana. Pero también debe que-
dar grabado en tu carne y en tu sangre toh Israel!, de modo
que quien infrinja uno s6lo de los diez mandamientos (...)
sienta helado su corazén por haber transpuesto los limites
sefialados por Dieés" (G. 672).

También en Die vertauschten Kiépfe, relato de am-
biente hindi, se afirma la vinculacién entre enfermedad vy
culpa, si bien "estos conceptos se han mantenido intactos
(...) especialmente en lo que a las creencias populares se
refiere"7o, al paso que, en el pensamiento teolégico-meta-
f{sico de la India antigua, la enfermedad no siempre tiene
carécter moral; la enfermedad y la deuda moral son modos -
de la ruptura del ajuste del cosmos, pero esta ruptura pue
de ser inconsciente, involuntaria y, por tanto, no culpable.
Tal es, al menos, la idea de Filliozat71. Thomas Mann, par-
tiendo del paralelismo existente entre las culturas hindd
y helénica llegaréd aiin méds lejos, confiriendo a la Gran Ma
dre -Durga, Kali- las caracteristicas espirituales de los -
dioses del panteén griego, incluso exageréndolas, en el -~
afén de mostrar a la divinidad en actitud "maternalista” fren

te a sus descarriadas criaturas. Cuando Sita, principal per
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sonaje femenino de la novela, expone su temor de que el hi-
jo que espera nazca "pédlido y ciego" como castigo a su ante
rior conducta pecadora (VK. 583), motiva el sarcasmo de Ka-
11 quien, tras afirmar que ese temor no es mis que "una ne-
cia supersticién femenina" advierte que "lisiados, pélidos

y ciegos tiene que haber en mi engranaje" (VK.584). La con-
cepcién naturalista de la enfermedad se muestra, paradéjica
mente, en la mente de la divinidad; tal vez la paradoja sea
s6lo aparente, pues el posesivo con que la diosa sefiala el

ciclo césmico parece volver las aguas a su antiguo cauce, si
bien dando pie a una interpretacién cientifico-religiosa de
aire méds audaz. De todos modos, respondiendo como siempre a
la incitacién constante de lo lddico, Mann hard al hijo de
Sita pédlido y miope, lo que le da motivo para el siguiente

comentario: "De este modo se cumplen las profecias de vie-

jas convicciones populares: se cumplen de manera aproxima-

da y algo borrosa; puede afirmarse que se han cumplido, y

también puede discutirse” (VK. 612).

,En Der Erw#thlte, de tema medieval, la relacién en
tre enfermedad y pecado no es ya una relacién causa-efecto,
si bien en la mentalidad de la época las ideas religiosas -
pugnan, al menos en los més claros cerebros, con las cienti
ficas por establecer los criterios de comprensibilidad del
mundo. Consecuentemente, cuando Gregorio impone a su madre-
esposa la penitencia de asistir a los enfermos, "incluso a
los leprosos" (E.412), se atinan en su espiritu la caridad -
cristiana y una nueva y més positiva concepcién de la remi-

8ién de la culpa por la enfermedad: la penitente se expone
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al contagio en el intento de ayudar al que padece, aceptan-
do el posible castigo -la enfermedad- y confiando a la vez

en el reconocimiento divino del mérito de su accién.

De la mano de Gregorio volvemos casi hasta el pre
sente ~al menos, hasta un pasado inmediato a comparacién -~
con la época en que transcurria la accién de los anteriores

relatos~, junto al Goethe de Lotte in Weimar quien, tomando

de nuevo el tema enfermedad y culpa al modo en que hasta -
ahora lo hemos reconocido en la obra de Thomas Mann, nos -
muestra la pervivencia de la antiquisima idea en la mentali

dad occidental. Afirma el Jdpiter de Weimar que "ante los -

estigmas de las taras fisicas infligidas por Dios, todo es-
piritu noble experimenta un sentimiento de repulsién" (LW.
273) y, en otra ocasién, atribuye la enfermedad de su secre
tario a sus ideas polfticas, revolucionarias y, a su modo -
de ver, culpablemente erréneas: ";No cree usted (...) que -
su morbidez y su asma no eran, en lo corporal, otra cosa que
el correlato de aquellas extravagéncias en el dominio espi-
ritual?" (1W.228).

Resumiendo lo hasta aquf comentado conviene adver
tir que la diferencia fundamental entre el punto de vista -
religioso y el psicoanalftico acerca de la enfermedad radi-
ca en que, para el primero, la enfermedad como castigo de -
la culpa viene de la divinidad, mientras que, para el segun
do, es el propio paciente quien intimamente consciente de -
su maldad, de este modo se castiga. En la tetralogia, ya lo
hemos advertido, Thomas Mann hermana totalmente mito y psi-

coandlisis, permitiéndose, en consecuencia, el uso del enri
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quecedor enfoque psicoanalitico cuando es €1 quien habla.

No debe, pues, sorprender a nadie el hallazgo de reflexio-
nes como ésta: "El corazém del soberano desfallecia, o la-
tfa con precipitados golpes contra su pecho y casi le fal-
taba el aliento; sus deyecciones contenian materias necesa
rias a la economfa, que el cuerpo se negaba a asimilar, de

dicado como estaba a su propia destruccién" (JSB. 722).

Otro aspecto que requiere la atencién del nove--
lista es, como ya lo fué en anteriores ocasiones, la insta
lacién en el estado morboso. A este respecto, preciso es -
decir que Mann insiste en su anterior opiniém: una vez en-
fermo, el hombre debe, naturalmente, buscar el modo de so-
portar su estado hasta que se consiga la curacién. Para es
to existen dos posibilidades: la primera la constituyen -
los artificios de la naturaleza a que Settembrini se refe-
ria en Der Zauberberg; la segunda, la propia adaptacién -
consciente del enfermo a su nuevo estado en los casos en -
que tal adaptacién se consigue. En lo que se refiere a aque
llos mecanismos inconscientes, meramente biolégicos, de -~
adaptacién, pueden entresacarse de la tetralogia diversas
citas. Cuando llega, por ejemplo, el momento de describir
el nacimiento de Benoni-Benjamin, que acarrearéd la muerte -
de Raquel, su madre, el novelista no puede por menos de cons
tatar la “extrafia facultad de olvido orgénico, particular de
las mujeres: mds de una que, en las angustias del alumbra--
miento, ha jurado no conocer var6n de nuevo para sustraerse
a dicho tormento, se encuentra otra vez encinta al cabo de

un afio; el sexo débil pierde singularmente la memoria de los
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sufrimientos pasados" (JSB, 282). Dejando a un lado lo que

de ironia manniana haya en esta frase, no debe pasarse por

alto esa peculiar observacién del "olvido orgénico" que el

autor hace en el texto precedente. De todos modos, hablan-

do con seriedad se hace preciso reconocer, como en su mo--

mento lo hizo Settembrini, que estos artificios son propios
de la especie. Con este caricter se atribuyen a José, gol--
peado y sepultado en el pozo por sus hermanos, las medita--
ciones del autor, repeticién casi literal de las expuestas

por boca del italiano en Der Zauberberg: "El espectador com
pasivo juzga esta realidad, que no es la suya, desde un pun
to de vista sentimental puramente teérico. Se coloca en el

lugar del otro, tal como estd alli; error de la imaginacién,
pues este otro, en razén de su mismo estado, ha dejado de -
ser semejante a él. ;Qué significa, por lo demAs, que un es
tado es 'insoportable', desde el momento en que debe ser so
portado (...)7. No hay dolor que, a la larga, no se relaje

un poco".(JSB.431-432), Este duro aprendizaje capacita a Jo
sé para responder a las amenazas con que Mut-em-enet, al no
conseguir su propésito de seducir al joven, no duda en em—-~
plear: "...dentro de sus limites también, mi capacidad de -
sufrimiento asignard un término a mis dolores, wés alld del
cual el sufrimiento no podré prolbngarse siendo, como es,li
mitado. Placer y dolor me los pintas como inconmensurables;
pero exageras, porque ambos no van mis alld de la capacidad
humana" (JSB. 901).

Pero la menesterosidad no siempre encuentra el -~

grado deseable de adaptacién. Tal es el caso de Amado, el -
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enano amigo de José, que ante las burlas de que es objeto
reclama un mundo a su medida y lamenta su situacién: "...
con las cosas como estédn el enano se halla colocado dentro
de lo desmedido..."(JSB.589). El més claro ejemplo de la -
inevitabilidad de la puesta en juego de los medios volunta
- rios de adaptacién a la vida menesterosa se da en el perso
naje de Mont-kaw, administrador de Petepré y superior di—-
recto de José. Gravemente enfermo desde su juventud -pense
mos en lo que una glomerulonefritis mal curada podfa signi
ficar en la época en que transcurre la historia- se esfuer
za por superar su limitacién a fin de hacer més llevadera
la vida a su amo, al que quiere profundamente. Desde su -~
aparicién en escena advierte el autor que su aparente des-
preocupacién respecto al uso que de José, el nuevo esclavo,
pueda hacerse, serf{a perdonable "...en un hombre agobiado
de quehaceres y al que a veces sus rifiones atormentaban" -
(JSB.628), Su conducta posterior para con el joven dard un
rotundo mentis a esta despreocupacién y hard ociosa la ex-
cusa del autor. Pero no es solamente el amor hacia su se--
fior y hacia José lo que motiva su renuncia a utilizar suen
fermedad como coartada. lLa exigencia para consigo mismo de
este entrafiable personaje tiene rafces més profundas: Mont-
kaw "...perteneci{a a la categorfa (...) de aquellos para -
quienes la felicidad y la dignidad del alma consisten en ser
'justos y equitativos' (...) aunque fuera al precio del pro
plo renunciamiento. Por naturaleza, Mont-kaw aspiraba a es-
ta alegr{a, a esta nobleza, acaso porque era de mala salud
y sus rifiones a menudo le hacfan sufrir" (JSB. 676)}. "Acaso

porque” y no "a pesar de". Volvemos a encontrar al Thomas
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Mann de Schwere Stunde. Pero retormemos al personaje. Des-

pués de la primera hematuria "habfa tenido que vivir tran-
quila y valerosamente, en lucha con un intermitente mal -
(...) lo que no impedfa a Mont-kaw cumplir sus deberes coti
dianos con un silencioso heroismo" (JSB. 734). Tenemos aqui
de nuevo al 'santo', a un 'santo' bien modesto, sin mis pre
tensién que la puramente ética de ser "justo y equitativo”.
En é1, la adaptacién a la situacién deficitaria que la en-
fermedad representa se hace, en modesta medida, creacién, -
accién positiva sobre el mundo que le rodea. Muy distinta es
la postura del *divino’, o &l menos del 'divino’' real, como
Goethe, frente al arquetipico, como José, que asume en su -
persona los aspectos més positivos del otro tipo, como tuvi
mos ocasién de comprobar en el episodio del pozo. De aquel
refiere Mann que, en la convalecencia de una enfermedad, -
"1a debilidad le arrancaba abundantes légrimas" (IW. 109).
El 'divino', en suma, es un mal enfermo, sin duda porque no
estd hecho para la enfermedad. Ello mismo le impulsa a abu-
sar de sus transitorios estados morbosos, sclicitando para
s{ una atencién mds proporcionada a su hipocondria que al -
real alcance de su enfermedad. Goethe, aquejado de reumatis
mo, se lleva a menudo la mano al brazo enfermo para recla--
mar la atencién de los circunstantes hacia su dolencia (LVW.
263). De nuevo aparece aqui un aspecto que ya conocfamos:
el uso de la enfermedad con fines espiritual o materialmen
te lucrativos. El propio Goethe no hace ascos a la posibi-
lidad de usar dolencias mKs o menos reales para eludir el -
al parecer incémodo deber de visitar a su madre, a la que -

por otro lado dice idolatrar (IW. 69). También en la tetra-
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logia son abundantes los\ejemplos de esta actitud. Casi al
comienzo del relato se nos cuenta cémo los chipriotas ale-
gan haber sido atrozmente diezmados por la peste para no -
pagar el tributo de cobre al faraén (JSB.55). El conocimien
to de este tipo de argucias es lo que induce a los responsa
bles de la prisién a la que José es conducido tras la denun
cla de Mut-em-enet a no prestar asistencia médica a los con
denados a trabajos forzados hasta que no caen exhaustos por
tres veces, pues se considera que las dos primeras caidas -
pueden ser tentativas dolosas de hurtarse al trabajo (JSB.
990).

Si nos centramos en los personajes protagonistas
veremos c6mo el provecho extraido de la enfermedad puede -
ser méds sutil. Posiblemente, quien con mayor desfachatez ex
plota sus padecimientos sea Jacob, lo que no debe sorpren-
dernos en quien se ha hecho miticamente célebre por medio
de una incomparable supercherfa. Sin embargo, reconozcamos
que ha tenido de quién aprender: Isaac, segin el autor, da
pébulo a la falacia de su hijo al quedarse ciego a fuerza
de no querer ver. Desea conceder su bendicién a Jacob, y no
al primogénito: "He aqui por qué su vista se debilitaba co-
mo la luna en sﬁ ocaso y por qué se mantenfa en la oscuri--
dad, para ser burlado lo mismo que Esad, su hijo mayor" -
(JSB. 149). Por este motivo, y no por su hipotética "predis
posicién a la conjuntivitis; muy frecuente en aquellos luga
res" (JSB.148), permanece continuamente con los ojos cubier
tos por compresas. Jacob, su hijo, va a ser maestro en este
arte de la simulacién. La ocasién en que con mds terrible -

aspecto se nos muestra este rasgo de su carécter es aquella
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en que recibe a sus criminales hijos, postrado por el do--
lor, aparentemente enajenado: "Usaba su dolor, era induda-
ble. Habfa adoptado aquella actitud para tener el derecho
de interrogar, para que la pregunta dictada por la descon-
fianza pudiera parecer inspirada por el dolor" (JSB. 491).
Por un dolor que trasciende la esfera espiritual y que, por
poco tiempo, convierte a Jacob en un ser irresponsable de -
sus actos, permitiéndole as{ blasfemar contra su dios pese
a los consejos de su criado Eliecer (JSB.471-483), y que se
manifiesta también en la esfera somética: al recibir la Ke-
tonet ensangrentada, Jacob se desploma victima de un sinco-
pe. "No era un sincope ordinario, sino una especie de rigi-
dez que invadia cada misculo, cada fibra; tanto que no se -
podfia doblar una articulacién sin quebrarla, y todo el cuer
po parecia petrificado. Este fenémeno, bastante raro, es a
veces la reaccién de la naturaleza contra los golpes extra
ordinarios del destino, una especie de sobresalto de defen-
sa, una barrera desesperada, tenaz, que se opone a lo inacep
table..." (JSB. 472). Al final de su vida, reencontrado Jo-
sé, el amado, a la derecha del faraén, tendrd ocasién toda-
via de cultivar su aficién por la mixtificacién, tan cara a
tantos personajes mannianos, explotando su progresiva cegue
ra para, segin el modelo de su padre Isaac, aumentar la im-
presién de solemnidad que su anciana figura produce (JSB. -
1323).

Otro personaje muy proclive al abuso del estado -
de enfermedad es Mut-em-enet, la desdichada esposa de Pete-

pré. Ya vimos de qué modo llega a lacerarse la lengua para
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atraer sobre sf al menos la cowpasién de José. Ante el fra
caso de su tentativa caeri enferma, "con esa enfermedad -
bastante imprecisa que en todas las historias ataca a los
principes y a las hijas de los reyes cuando aman sin espe-
ranza, enfermedad que, regularmente, 'sobrepasa el arte de
los més famosos médicos' (...). Enfermé, pues, por dominan
te degseo de impresionar (...). La levedad de su mal queda
demostrada con el hecho de que, para su recepcién, pudo per
fectamente levantarse del lecho" (JSB.904). M4ds tarde, bus
cando quedarse sola en la casa con José, alegard estar 'des
graciadamente indispuesta ese dfa, y claro esté que conve-
nia entenderla en el discreto sentido de las palabras" (JSB.
932), siendo aceptada su excusa comprensivamente por las de-
més mujeres. No le ocurre lo mismo a Jud4, hijo de Jacob, en
situacién andloga. Atormentado por la sensacién de culpabili
dad que su exacerbada sensualidad le procura, as{ como por
el recuerdo del crimen cometido en la persona de su hermano,
querria hurtarse a las fiestas y celebraciones plblicas pe-
Tro, como se ve obligado a reconocer amargamente, *“sélo a los
enfermos del cuerpo se les excusa de vivir. Si uno sélo es-
t4 enfermo del espiritu, eso no cuenta” (JSB. 1174-1175).

Llegados a este punto se hace preciso preguntar-
se: En esta etapa del pensamiento manniano jse abandona la
creencia en los valores positivos de la enfermedad?. Si y no,
es preciso responder. Hemos visto de qué manera José, el ele
gido, se educa en el sufrimiento. Que este sufrimiento no -
adopte la forma de enfermedad, sino que se muestre como re-

sultado de la accién humana y, mids remotamente, de la volun-
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sar filos6fico sobre la enfermedad no ha nacido aln, ocupan
do su lugar el debido a la cosmovisién mftica. S6lo en el -
marco de esta cosmovisién pueden darse enfoques positivos a
determinados cuadros morbosos. Ejemplo evidente de esto, ¥y
que no sorprenderé a nadie medianamente versado en Historia
de la Medicina, lo constituye la creencia de Eknatén de que
sus ausencias -iepilepsfa?- no son sino el medio de que su

padre el dios, el sefior de Atén, se vale para transmitirle

su palabra (JSB. 1030).

Por otra parte, el Goethe manniano parece abjurar
de la idea sostenida en Der Zauberberg acerca de la conquis
ta de la salud superior. La primacfa que concede a su Diwan

sobre Werther se basa en que es '"mejor, més maduro, evadido -

del dominio patolégico" (IN. 214). La enfermeded, digémoslo
una vez més, debe ser analizada desde fuera. ;No ha sido es
ta, en suma, la conducta del propio Thomas Mann hasta el -
presente?. Desde luego, Pero tal vez en este momento esté -
dejando de serlo. La creacién de Lotte in Weimar la lleva a

cabo bajo los efectos de una torturante ci&tica72. Peée a -
esta Gltima, hard decir a su Goethe:"Quizé es la patologia
quien nos instruye mejor sobre la norma,y presientes,a veces,
que es por el lado de la enfermedad por donde podrian ha-—-
cerse los més audaces sondeos en las tinieblas de la vida"
(LW. 222). Con todo, no es este Goethe el mediador que bus-
ca Thomas Mann. Siendonos cronolégica y culturalmente més ~
préximo, este Jipiter nos es més ajeno, menos célido, menos

humano que ese eterno adolescente que es José, en quien el
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principio Hermes se hace carne y sangre. El elegido, tras -
recorrer el camino maravilloso, aunque a veces terrible, de
su formacién, se convertird en el salvador de su pueblo y -
del pueblo egipcio. El sofiador y vivenciador de mitos acep-
ta desempefiar un papel material y socialmente titil. Esta de
be ser la funcién del nuevo artista. Su sucesor, Moisés, tra
bajard con tesén en la formacién de su pueblo proclive a la
barbarie. La idea es hermosa, tal vez el mis bello y estre-

mecedor tour de force que haya dado en la literatura, Jacob

contra el angel invencible. Pero Mann, sin saberlo, estd co
menzando a perder pie. El pueblo de dura cerviz al que Moi-
sés pretende educar no camina al mismo paso que el legisla-
dor; tal vez ni siquiera lleva el mismo camino. Cuando Moi-
sés vuelva de su aislamiento en la cumbre del Sinaf encon--
trard a su pueblo entregado a la abyecta adoracién del bece
rro de oro. El nacionalsocialismo corrompe a Alemania y la

guerra devasta Europa. El pacto de su pueblo con los pode--
res demoniacos serd reconocido por Thomas Mann en forma des

garradora en Doktor Faustus73.

Doktor Faustir: nnaliza los motivos que han hecho
inevitable este pacto, y lo hace bajo el magisterio de Du-
rero. E1 caballero, la muerte y el diablo, la Melancolfa,

la serie del Apocalipsis cum figuris, dirigen la pluma de

Mann cuando tiene que describir la situacién espiritual de
Alemania, Es la comprensién inicidtica de una serie de sim
bolos existentes desd¢ hace siglos en el arte alemén, su -
ambiente de "cruz, muerte y sepulcro“7a que Mann, con pala

bras de Nietzsche, ha reconocido, lo que convierte a Doktor
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Faustus en una Flugblatt de centenares de pAginas. En efec-
to: el ensimismamiento que convierte el alma alemana en -~
“fortaleza asediada" (DF.7) que el impotente biégrafo del -
protagonista no consigue abandonar, produce en el lector una
tensién que serfa absolutamente insoportable, si no fuera -
porque tiene que ser soportada, como no ha mucho nos ha en-
sefiado a decir el autor, y que nace, no tanto del sentimien
to del absoluto aislamiento, de la imposibilidad de salir -
de s{ mismo del personaje en quien se simboliza una nacién,
y quien sabe gl algo més, cuanto del reconocimiento de la -
inevitabilidad del destino que tal encierro permite prever.
Adrian Leverkﬂhn; el compositor protagonista de la narra--

cién, es una victima de la soberbia del intelecto, que en -
€1 se muestra como innata, quizé en un intento por parte del
autor de acentuar la consistencia ontolégica que en esta no
vela -sif novela puede llamarse- atribuye al wmal. En €1, y ~
ante la atroz pregunta que, con el grito de agonia de un -~
mundo, formula la historia, trataré el escritor una vez més
de entender cémo el arte puede ser itil a la vida, en vista
de que los hechos le obligan a describir a un artista cuyo

distanciamiento insalvasble de la vida, el amor y la bondad

permiten que se le juzgue como el mds funesto engafiador de

la humanidad. En Doktor Faustus, tras un riguroso examen de

conciencia, llevard Mann a cabo una nueva catarsis, mucho
més cruenta esta vez por cuanto no hay ya una Zauberberg -
donde poder gozar del tiempo y el ambiente herméticos.

Ni que decir tiene que, tratando esta obra del -

mal, la enfermedad ocuparé en ella lugar destacado, Y, sien
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do éste el aspecto que primordialmente nos interesa, seré
forzoso aceptar como suficiente la precedente introduccién,
Afiadiré tan sélo que, a juicio de E. Trfas, "para Mann ha-
bria dos enfermedades de la volunted, dos desmesuras, dos
formas de caida original". Una de ellas se deberfa a "un -
cuerpo que pretente desligarse del espiritu a través de esa
embriaguez llamada enfermedad", y la otra, a "un espiritu -
que pretende desligarse del cuerpo a través del pacto con el
diablo"75. Tenemos ya abundantes muestras de la primera; en
la actual ocasién es inexcusable ocuparse de la segunda y,
desde esta nueva perspectiva, ver cémo puede ser entendida

"esa embriaguez llamada enfermedad".

El Fausto del siglec veinte es un compositor, vés-
tago de una acomodada familia campesina, de quien su mejor
amigo no puede asegurar que haya querido a nadie: ";A quién
habrfa amado aquel hombre?. Un tiempo, a una mujer, tal vez.
A un niﬁo; al final... es posible., A un jo&en frivolo y, con
todo, encantador (...). Un halo de frialdad le rodeaba” (DF.
10). Incluso la amistad del biégrafo, Serenus Zeitblom, es
unilateral, pues en el momento apocaliptico en que lever—-

kithn, parafraseando la Oratio Fausti ad studiosos del Faus-

to renacentista76, reconoce su pacto con las potencias del

mal al cumplirse el plazo, no es capaz de designar al amigo
de la infancia con otro epfteto que el de "famulus" (DF.495).
No es extrafio, pues, que su misica aspire por encima de to-
do a la objetividad matemdtica, de la que estd ausente todo
"calor de establo" (DF.71) atentatorio contra el olfato del

artista. Semejante arte no aspira a educar al percipiente,
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como desde el romanticismo viene afirmando toda una linea
de artistas alemanes. Se satisface a si{ mismo en su conclu
sa estructuracién arménica, en la que la frialdad a la que
Zeitblom aludird repetidamente en su biograffa alcanza su
més acabada expresién. Esta frialdad es el pecado de Adrian
Leverktthn, del que la enfermedad formard parte esencial al -

tiempo que adquiere el carédcter de una penitencia.

El wal no aparece ex nihilo en la persona de -
Adrian. En su infancia ha tenido ocasién de tomar contacto
repetidas veces con ciertos aspectos oscuros de la existen
cia, los que los experimentos de su padre, el farmacéutico
Jonathan Leverkthn, ponen de relieve y que, en su presencia,
han sido interpretados enfatizando el cardcter extramoral y
falaz de la naturaleza. Tal vez de aqui parta el nihilismo
de Adrian y su culto a lo tenebroso y demonfaco. Tollinchi
no tiene reparos en afirmar que el padre del compositor es
"un mago" en sentido estricto77, y parece due de é1 vienen
a su hijo tanto su peculiar jaqueca como su proclividaed a
dirigirse a las fuerzas cténicas. No es, con todo, la jaque
ca, la enfermedad que determina el ciclo vital de Adrién, -
tan semejante en tantas cosas al de Nietzsche, como el pro-
pio autor ha reconocido, pero si sefiala en forma evidente el
lugar de su persona en que enfermedad y culpa hunden sus -
raices. El cerebro es el asiehto de las funciones intelectua
les, y de lo que aquf se trata es del intelectualismo priva-
do de calor humano como forma méxima de lo perverso, de lo -
patolégico. Por eso la enfermedad que va a padecer el compo-

sitor, la sifilis, manifestard una suerte de infernal volun-
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tad propia de acantonarse en el sistema nervioso central -
del enfermo. Preciso es reconocer que la eleccién de la en
fermedad por parte del autor no podia ser mds acertada: En
la conversacién diabdlica se hace hincapié en su descubri-
miento renacentista; la concomitancia de su auge con el de
la Reforma; el smbiente mistico que impregnaba la Alemania
de la época; se menciona al "maestro Durero" (D.F.232) que
también padecié la enfermedad; se insiste en el carécter -
de "metdstasis hacia arriba" (DF.235), "en lo metafisico"
(DF.233) que Mann quiere darle. Y,por fin, estableciendo —
un juego dialéctico arrebatador en que el diablo, que ase-
gura por mil modos su existencia, es mostrado como fruto -
de la enfermedad o bien como creacién de la morbosa voluntad
de Adridn -si es que no se trata de ambos casos de una misma
cosa- accede el autor a la més pregnante descripcién de -~
aquel estado de radical aislamiento que insisto en sefialar
(DF.235).

Interesa, antes de nada, conocer cémo ha Adquiri—
do Leverkihn el morbo. Sigerist78 considera fundamental pa-
ra la justa comprensién del talante de esta enfermedad el -
hecho de que se adquiere como resultado de una accién indi-
vidual y voluntaria. En el caso del protagonista de Doktor
Faustus esto es doblemente cierto, pues no se limita a arries
garse al contagio, sino que lo busca y se entrega a €1. Re-
cordemos brevemente de qué manera ocurre esto: El joven Le-
verktthn, estudiante en Leipzig, es conducido por un cicerone
infernal hasta las puertas de un burdel, donde percibe, wmés

que distingue, a la hierédula que Satands le ha destinado -
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-insisto, s8i es que Satands estéd fuera de é1 mismo-, e in
mediatamente la identifica con una de las mariposas que -
motivaban los admirados comentarios del padre (DF.142-143).
Huir4 del burdel, pero més tarde buscaré a su "Hetaira Es-
meralda', a quien su enfermedad ha obligado a abandonar su
oficio, hasta hallarla. La mujer, pese a sus iniciales ne-
gativas, motivadas por el temor de contagiar al hombre que
durante tanto tiempo la ha buscado, acabaré sucumbiendo a
la voluntad de aniquilacién del misico, quien la abandona-
r4 llevando en su organismo el pédlido agente del pacto(DF.
153-155). ’

qualelamente a estos sucesos se desarrollan los
estudios de Teologia de Adrién Leverkithn, que tienen por -
escenario el que lo fué de las andanzas de Lutero, cuya som
' bra se proyecta atin sobre las aulas universitarias de Halle
y leipzig. En la conversacién en que el pacto se hace explf
cito, Adrién se verd obligado a reconocer que sus estudios
estaban encaminados mé&s bien hacia la Demonologfa que hacia
la Teologia (DF.234). A esto colabora eficazmente uno de -
sus profesores, Schleppfuss -"arrastra el pie"-, que apare
ce y desaparece de la universidad cuando Adrién lo hace, -
como si tan sélo a su educacién estuviera destinado (DF.100),
se ocupa fundamentalmente de demonologfa y brujerfa (D F. -
100-102), guarda un inexplicable parecido fisico con el guia
que conduce a Adrian al burdel (DF.14l) y, por fin, seréd -
una de las apariencias bajo las que se presente el diablo
en la conversacién de Palestrina (DF.245). Elucidar la exs

tencia de este diablo o, més.bien, del Diablo, no es tema
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de este trabajo. Pero, en lo que se refiere a lo patolégi-
co, preciso es afirmar, con Thomas Mann, que no se trata -~
de una alucinacién febril, de un delirio del compositor.No
obstante, tampoco podria existir sin él. As{ como Abraham,
Isaac, Jacob, José€ y Eknatén crean a dios, Adrian Leverkiihn
crea al diablo. No habiendo en é1 lugar para el amor, el mal
va con él, Adn cuando la siguiente afirmacién sea, sin duda,
atroz, podria decirse que le es consustancial. Para alcan-
zar la salud superior a partir de la enfermedad es preciso
ser radicalmente sano, segin el magisterio de Nietzsche -
-'"Me tomo a mi mismo de la mano, vuelvo a curarme a mi mis
mo: la condiciém para ello es que en el fondo esté sano"79—.
El caso de Leverkithn es el contrario. Halléndose radicalmen
te enfermo, la enfermedad fisica no puede conducir a nada -
bueno. En la bisqueda del contagio se dan tal vez al uniso-
no dos posibilidades contrapuestas: por una parte, el euro-
peo del siglo veinte busca un pretexto cientifico, un modo
de hacerse posible el pacto; por otra se le ofrece la posi-
bilidad de humillar a ese intelecto soberbio gue le hace -

sentirse como un réprobo ptedestinadoBO

entre los que no pue
de o no sabe llamar sus hermanos. Este acto incomprensible
hace preguntarse a Serenus:";Fue el amor lo que impulsé a
Adrian? 0 si no ;qué fue? ;Qué perversidad, qué desafio a
Dios, qué apetito de conocer el castigo en el pecado?, en
fin, ;qué deseo profundo y secreto de concepcién demoniaca,
de una transformacién quimica de su naturaleza, capaz de -
provocar la muerte, se desencadené para que él, advertido,
despreciase la advertencia y quisiera a la fuerza poseer -

aquella carne?" (DF. 154-155),
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S1 se quiere, en fin, abarcar de un golpe de vis
ta todo lo que este acto de Adrian Leverktthn lleva en si,
convendrd tener en cuenta una de sus consecuencias: "Sucas
tidad, desde entonces, desde aquel abrazo, desde su pasaje
ra enfermedad y la pérdida de sus médicoé, no dependia ya
de la ética de la pureza, sino de lo patético de la impure
za" (DF, 221). Y no debe entenderse esta razén en el mismo
sentido en que debe tomarse la inicial negativa de la "He-
taira Esmeralda". 0, al menos, no s6lo en ese sentido.Pues
en el caso del compositor no se puede perder de vista el -
caricter de medio que presenta el mortal abrazo. A Adrian
no parece preocuparle tanto el poder contagiar a otros co-
mo el hecho de conseguir para sf el contagio. "Lo patético
de la impureza" se refiere aqui a la frialdad que es inse-
parable del protagonista. El contagio no hace més que ce-—
rrarle el camino de retorno hacia los hombres, si es que -

ain existfa alguno.

Una vez contagiado acudiréd Adrian a la consulta
de un médico a fin de curarse al menos de sus lesiones ex
ternas. Antes de concluir el tratamiento, el médico mori-
ré (DF. 156), y un segundo facultativo consultado seré de
tenido por la policia sin conseguir para su paciente una
curacién absoluta. Tan s6lo desaparecerd la indolora pato
logia local (DF.158) como, por otra parte, habria ocurrido
sin mediar accién externa alguna. Por fin, en el didlogo -
de Palestrina -";Un didlogo? ;Lo fue en verdad?. Para creer
lo serfia necesario que yo estuviera loco(...). Pero si aquel

visitante no existié (...) es aterrador pensar que aquel ci
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nismo, aquellos sarcasmos (...) brotaron del alme misma -
del que experimenté aquella prueba" (DF.222)- el diablo nom
braré la enfermedad por su nombre renacentista, el mismo -
que Paracelso le dié cuatrocientos afios atrds: Franzosen

(DF.229), y reconocerd como ejecutora de sus proyectos a

la "Venus pdlida, la Spirochaeta Palida, originaria de las
Indias Occidentales” (DF.232). Expondréd también una de las
secretas razones de Adrian: "la enfermedad y sobre todo la

dolencia repugnante, discreta, secreta, le pone a usted en
oposicién con el mundo, con el término medio de la vida;le
vuelve a uno rebelde e irénico para el orden burgués''(DF.
233). Leverkthn, en todo caso, como penetrado por la idea
de la predestinacién, tenderé siempre, ya lo hemos visto,
a aflojar los vinculos existentes md&s que a crear nuevos -
lazos con la humanidad, impulsado tanto por la soberbia co
mo por la desesperacién. Por fin, el diablo le concederé -
veinticuatro afios de tiempo creativo, de "existencia extra
vagante" —~el mismo tiempo que en el Fausto de Spiess, y& -
citado- a cambio de algo que estéd aceptado de antemano; la
incapacidad de amar (DF.249).

En vista de todo lo anteriormente dicho es inevi
table aceptar que "la salud superior no es, en el caso de
Adrian Leverktihn, el m4s alto nivel de una ascensién evolu
tiva, de un proceso de espiritualizacién, sino algo total-
mente nuevo, que no se produce en modo alguno a partir de
lo preexistente. Puede solamente producirse en la parad6ji
ca posibilidad de un vuelco -Umschlag-. Para que ese vuel-
co sea posible, Adrian debe colocarse indefenso en el més
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extremado peligro, en su cafda en la enfermedad"sl.

"Lla sa
lud superior s6lo es posible como esperanza més alld de la
desesperacién (...), milagro que esté por encima de la fe.
Y este milagro no es otra cosa que lo que la Teologfa com-

prende bajo el concepto de Gtacia"sz.

Resumiendo, en esta obra la doctrina de Mann so-
bre la realidad del enfermar alcanza su punto limite: comn
secuencia ineludible de un modo erréneo de existencia per
sonal, en la medida en que esta existencia es, en cada ca
so y muy particularmente en el del artista, expresién de
la universal existencia humana, se carga de un sentido mo
ral que, como sin sentirlo, nos arrastra mds alld del con
cepto biblico de enfermedad como deuda, hacia la idea de -
la enfermedad como pecado, El carfcter de mediador, de re-
presentante del género humano ante s{ mismo de que el artis
ta es consciente, es lo que hace que "la disposici6n de -
Adrian hacia la enfermedad" sea "pecaminosa, porque con -
ella no s6lamente se entrega a si mismo como ofrenda, sino
a la vez a la humanidad entera"83. Desde este punto de vis
ta, la teorfa sustentada hasta ahora parece venirse abajo.
Kretzschmar, el primer maestro de Adrian en el campo de la
composicién musical, discute en una ocasiém con Serenus,el
amigo-famulus, acerca del concepto establecido de salud.Pa
ra é1, como para el Mann que conocemos, es preciso resaltar
el "filisteismo" de tal concepto, pues la salud "no tiene
mucho en comin con el espiritu y el arte"(DF.74). A la luz
del destino de Adrian jen qué queda este optimismo?. El ab

surdo de los tiempos no permite otra respuesta que la re—-
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duccién al absurdo. No hay ya salud superior, sino tan sé-
lo la hipétetica posibilidad del Umschlag, de "la esperan-

za mds alld de la desesperacién”.

No obstante, esta solucién dictada por la atritio
cordis con que, como alemén, Thomas Mann ha interpretado el
momento histérico, no encuentra -no puede encontrar- cabida
en la cosmovisién manniana. Afios mds tarde afirmar4: "No ten
go mucha fe, pero tampoco creo mucho en la fe; més bien, y
mucho méis, creo en la bondad, que puede existir sin fe, y -
precisamente derivar de la duda"sk. Con Adrian Leverkihn pa
rece haberse desmoronado una idea del arte en que la enfer-
medad y la muerte desempeiiaban papeles de indiscutible va—-
lor. Pero ;es esto realmente asi?. Ni Mann ni nosotros pode
mos ya olvidar la fundamental ensefianza de Nietzsche: lo im
portante es quién estéd enfermo. En Leverkitthn la enfermedad
era pecado, cierto es. Pero no en Castorp, el inconsciente-
mente audaz Tannh#user de nuestra época. Su creador no se -
ha mantenido en la "fortaleza asediada" en que el ambiente -
enrarecido provocard el fmpetu de autodestruccién de sus mo
radores. MAs bien, su fidelidad ha sido de una especie supe
rior. Por eso no debe abandonar su tarea, no puede caer €l
también, a posteriori, en ese irrespirable provincialismo -
luterano en que se corrompe Adrian leverkilhn. En cierto mo-
do, este lamentable personaje no deja de ser uno de los -
"santos" mannianos, quizé el més extremado, pues la salva—-
cién que a través del reconocimiento de su enfermedad, su -
demencia y su muerte, puede llegar al resto de la humanidad,

no puede ser siquiera esperada por €l.
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La importancia que tal personaje tiene en la crea
cién manniana es extraordinaria: ante el acoso de la reali-
dad, el autor debe abandonar su idilica idea del "elegido",
del "divino", o al menos su confianza en la eficacia de un
personaje que la naturaleza produce tan raramente. Para la
mayoria de los hombres, el olfmpico no puede ser un media-
dor, MAds atn, la propia idea del mediador, del educador uni
versal se revela irénicamente’ como vacia de sentido y llena,
en cambio, de un ilustracionismo settembrinesco. La natura-
leza misma ha llamado la atencién al autor: en el curso de

la creacién de Doktor Faustus se ha visto aquejado de diver

sas dolenciasss; una de las cuales es de suficiente entidad
como para romper con el mito de la hasta ahora "divina" sa-
lud del propio Thomas Mann: un céncer de pulmén del que de-
be ser operado con éxitogﬁ. Me guardaré de asegurar que la
asoclacién de esta temible enfermedad con la experiencia -
vital del autor no es casual. Tal aserto, que podria hacer
se sin reparos en referencia a alguno de sus personajes, no
serfia admitido sin critica en el caso real del autor. Pero
no es menos cierto que parece existir una Intima, estremece
dora consecuencia entre las ideas sostenidas por el escri--

tor en su obra y su propia realidad.

Se hace preciso, pues, abandonar la idea del ele
gido. En la novela del mismo tftulo, Der Erw#hlte, puede -
comprobarse cémo tal caricter es interpretado irénicamente,
con un distanciamiento tolerante que no existe en el caso
de José. La narracién no se basa en un hecho mitico, sino

tan sélo legendario, y casi podria negarse a la historia -
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del papa Gregorio el titulo de leyenda. Su fuente es la Ges-
ta Romanorum, especie de Decamerén medieva187. Y el dios de
quien Grigorss es elegido es un dios juguetém, inmoral, que
se complace en la ambigliedad; en una palabra, Dionysos. El
magisterio de Nietzsche, que ha estado latente en toda la -
obra de Mann, da ahora sus frutos. El escritor reconoce en
el inexplicable, injustificable, inmoral acontecer del mun-
do la inocencia del devenir, el juego césmico, Dionysos. Y

ante tal reconocimiento, sélo le es posible responder con -
una actitud que le es connatural: la ironia. En sus tdGltimas

obras, Die Betrogeneag Bekenntnisse des Hochstaplers Felix

ggglla? se hace explicito el deseo de aceptar como necesa-
rio todo lo que es, si bien no de manera pasiva, fatalista,
sino con la pretensién de, afirmando el azar, situarse so-
bre é1, como pretende Zarathustra. La vocacién critica y -
pedagégica es, por otra parte, tan fuerte en Thomas Mann -
que no hay que temer que sea la suya una postura de renun-
cia. Cuando menos, estd predicando el amor y la comprensién

con el ejemplo.

La protagonista de Die Betrogene es una defenso-
ra a ultranza del vitaliémo irracionalista nietzscheano, Que
la naturaleza le engafie, como veremos al referirnos a la -
muerte, no basta para desautorizar su instalacién en la vi
da. En cuanto al dltimo Hermes de Mann, Felix Krull, se -
mueve en un mundo en el que la mixtificacién esté en la ba
se de toda apariencia. En el ambiente del Krull se confun-
den, como en un estado de embriaguez dionisfaca, todos los

conceptos, todo lo que pretende arrogarse los calificativos
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de real, fijo justo... Es el mundo de las apariencias, el

reino del dios nifio, del que lo apolineo no es sino el ins
tante en que, en la superficie del cambio continuo, se pro
duce la ilusién de lo ordenado, lo que aqui se nos descri-

be. El brillante, deslumbrador actor Miller-Rosé, que entu
siasma al pequefio Felix, enamorado del arte de disfrazarse,
se muestra en el camerino como un anciano precoz afectado

por una repugnante enfermedad cuténea (BHFK. 25). Krull, més
adelante, trocaréd su personalidad por la del marqués de Ve-
nosta (BHKF. 190), llevando de este modo hasta el limite su
renuncia a lo inmutable, a la radical:";Qué mejor entreteni
miento que éste?. Mi alma se mecia suave y sofiadora a tal -
pensamiento (...). Lo que me colmaba de felicidad era,sobre

todo, el cambio y la renovacién de mi yo" (BHFK. 201).

No puede sorprender que en tal ambiente la enfer
medad no aparezca mids que como una mixtificacién, sobre to
do en el caso eximio del protagonista. Felix Krull simula,
que duda cabe, todas sus enfermedades. Pero no es tanto por
obtener de ello un beneficio material como por el placer -
que la simulacién le produce por lo que hace ésto. Tan sé6-
lo con ocasién del reconocimiento médico en el que debe -
juzgérsele hdbil o indtil para el servicio militar cabe re
conocer la intencién de obtenei una ganancia pero, de todos
modos, la descripclién que de su estupenda supercherfa nos -
hace el personaje permite comprobar que el gozo que experi-
menta al simular la crisis epiléptica no tiene precio para
é1 (BHFK. 72-83). Lo mismo ocurre en su infancia, cuando, -

més que simularlo, se pone enfermo a voluntad, pues ha lo—-
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grado adquirir un dominio soberbio sobre su propio organis
mo, para no ir a clase, pues los saberes que el colegio le
ofrece no tienen para €l el menor sentido, Emn su inaudita
desfachatez envia cartas al colegio, reproduciendo la letra
y firma de su padre, en las que asegura estar sufriendo -
"atroces c6licos" en una ocasién, y "un flemén purulento -
en una encfa y torcedura del brazo derecho" en otra (BHFK.
28). Sin llegar a estos extremos, sus simulaciones dejan -
perfectamente convencido al médico que le atiende y que a
la vez desempefia un papel importante en el logro del éxito
de Felix: sabiendo éste que tendrd que someterse al juiclo
del doctor, "asustado por mi propia audacia', reconocer4,
"mi corazén y mi estémago eran presas de una temerosa exci
tacién" (BHFK. 30).

Pero no son solo estos miserables sintomas vege-
tativos los que Felix Krull es capaz de provocarse. la ta-
quicardia no tiene secretos para él. (BHFK. 34), pero no re
presenta la ctispide de su arte: "La ciencia médica quiere -
que la fiebre sea sélo una consecuencia del envenenamiento
de la sangre por los agentes patégenos, afirmando que no ~
existe fiebre que no tenga causa corporal jQue ridiculez!
(...). Me encontraba en un estado de embriaguez, profunda-
mente ensimismado en la representacién de mi comedia, en -
la cual debia representar el papel de enfermo, en la cual
debia superar mi propia naturaleza (...); me encontraba en
un estado delirante, en ese esfuerzo permanente de tensién
y distensién alternadas, necesario para conferir realidad,

a mis ojos y a los de los demés, a algo que no existfa; -
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esos factores determinaron en mi una conmocién tal de to-
dos mis procesos orgénicos que efectivamente el consejero

de sanidad pudo comprobarla en su termémetro" (BHFK. 34).

Aldn quedan rastros de aquellos otros personajes
en cuya enfermiza personalidad se representan modos erré-
neos de ser en el mundo: el padre de FElix(BHFK. 46), el -
novio de su hermana (BHFK. 42), la escritora francesa a la
que cautiva por su dionisfaca inocencia (BHFK. 120) y el -
decadente lord Kilmanrock (BHFK. 167). Pero el autor renun
cia a detenerse demasiado tiempo en algo que sus lectores
conocen de sobra. Quien le importa es su temprana y Gltima
creacién -Félix Krull aparece en la mente de Mann en 1906-.
No conocemos el destino del falsificador, pues el novelista
murié antes de concluir el relato de sus aventuras. Parece
evidente que conoceré la cércel, pero esto no permite en mo
do alguno juzgar el resultado de su modo de afrontar la vi-
da, pues el criterio que determine su encierro se basa, sin
duda, en conceptos que le son ajenos en absoluto. Con la -
muerte de Mann queda sin contestar la pregunta acerca del
resultado de su Gltima tentativa. El més exquisito intérpre
te de Nietzsche acaba sin descifrar del todo el criptico -

mensaje de su maestro.



EL SENTIDO DE LA MUERTE




-110-

EL SENTIDO DE LA MUERTE

Afirma Mainetti en su Epflogo sobre el problema

de la muerte, con que concluye el libro La muerte en Medi

cina, que el abordaje mds inmediato a la idea de la muer-
te es el estético. Alega en defensa de su aserto que "la -
imaginacién trata de llenar el vac{o -de la meditacién so-
bre la muerte- mediante analogfas desde la vida que trans-—
forman la muerte en algo que ella no es (...). No sin ra—
zén se muestra tan rica la poética de la muerte"?C, Bajo es
te lema vamos a continuar viaje a través del dilatado cos-
mos estético de Thomas Mann con el fin de conocer, en esta
ocasién, la idea que del humano morir se hace el artista,
as{ como aquellas otras que, dado su caricter de observador
e intérprete del mundo que le rodea, ha considerado Gtil -

plasmar en su obra.

(Hasta qué punto se halla el autor penetrado por
el pensamiento de su mortalidad?. Vedmos lo que €1 mismo -
confiesa al respecto: "He visto morir a mi padre, sé que -
moriré y este pensamiento me resulta familier entre todos.
Estéd en el segundo planoc de lo que pienso y esctibo"gl. En
la introduccién a la obra antes mencionada sefiala Mainetti
aquellos razonamientos mediante los cuales se ha llegado a
sostener ''que toda creacién humana responde originariamen-
te a la necesidad de supervivencia extrabiolégica"gz. En -
vista de todo lo anterior, parece defendible la idea que -

Trias se hace de la tarea de creacién manniana; segin este
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autor, esta tarea represeﬁtaria un intento de "superar la
tentacién del abismo y la nostalgia de la muerte"93. Mien
tras que, en el caso de la enfermedad, Thomas Mann descri
be sobre todo lo que ve y lo que piensa acerca de eso que
ve en los demds, y en muy pocos casos lo que a €l mismo le
. ocurre, en el caso de la muerte ~dada, desde luego, la im-
posibilidad de vivir la propia muerte y referirla- la expe
riencia del morir ajeno, tal como se presenta al artista,
es referida con un cardcter mds inmediato que el que pre-
senta la contemplacién de la ajena experiencia morbosa.Si
puede hablarse de especulacién en lo que se refiere a la -
filosofia de la enfermedad de Thomas Mann, hombre fundamen
talmente sano hasta sus dltimos afios, y se pretende dar un
cierto aire de censura a aquel término en vista de este he
cho, serd preciso concederle al menos que, en lo que respec
ta a la tanatofilosofia no existe otro camino que la especn
lacién sobre el morir del préjimo. En el caso de Thomas -~
Mann, el recuerdo de aquel primer caddver y de las impresio
nes que suscit6é en €1 serd el punto de partida de su tanato
filosoffa, siendo evocado en dos personajes de extraordina-

ria importancia en su obra: Hanno Buddenbrook y Hans Castorp.

En Buddenbrooks refiere el autor no tanto la deca
dencia de una familia como la de un modo de vida; la enfer-
medad, ya lo hemos visto, se presta maravillosamente a su -

propésito. No obstante, dado que en esta etapa del pensamien

to manniano la superacién de y por la enfermedad no es ain
econocida por el novelista, tratédndose de criticar en forma

uficientemente ejemplar el modo de vida caduco de la bur—-
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guesia europea, resulta evidente que la decadencia ha de
concluir con la muerte. Primero, porque de este modo se -
lleva al extremo la utilizacién de lo bionegativo como cri
terio de valor, respondiendo asi con absoluta consecuencia
al programa que el escritor se ha marcado, y por fin, por-
que el joven Mann tiene la idea de que sélo a partir de la
nuerte y sepelio de la insuficiente cosmovisién burguesa —
es posible plantearse la tarea de construir un nuevo modo
de existencia. Un punto de vista cartesiano, como puede -
verse, que sin duda ha de complicarse -y hasta refutarse-
posteriormente. En el fondo, y tal vez de manera inconscien
te, se esté comﬁlicando ya, ya estéd saliendo de este aparen
te cartesianismo. Thomas Mann no parece haber pensado toda-
via en el mito como explicacién cosmolégica, y sin embargo,
como ya he adelantado, en ésta su primera obra comienza a
advertirse un modo de pensar cuya base parece incluir esque
mas miticos. Como en el mito nérdico, la decadencia de la -
estirpe parece iniciarse con la ereccién del Walhall. Recor
demos las proféticas reflexiones de Johann Buddenbrook hijo
acerca de la decadencia sobrevenida a los antiguos morado--
res y propietarios de la que ahora es la casa de los Budden
brook (B.17), asi como la ruptura de los resortes vitales
en Thomas tras el titédnico esfuerzo que debe realizar para
llevar la firma a su méximo esplendor, sefialado por la cons
truccién de una nueva mansién. En el reconocimiento de este
esfuerzo, de esta tensién que implica sometimiento, disci--
plina, violencia ejercida contra si{ mismo, se reconcilian -
la actitud irracional, mitica, y la explicacién racionalga.

Para comprender mejor las intenciones de Mann veamos ahora,
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una por una, las muertes de los personajes en torno a los

cuales se desarrolla la accién novelistica.

Nunca se insistiréd lo suficiente en el papel -
esenclal que la autonegacién desempefia en la génesis de la
enfermedad y su curso hacia la muerte, forma suprema de ne
gacién., Sin embargo, tal postura vital puede estar enmasca
rada y, en cierta medida, resultar sostenible para el que
la adopta hasta el advenimiento del casi siempre inevita—
ble reconocimiento del error. lLa forma moralmente més acep
table, incluso en ocasiones creativa, de la autoviolencia
es la disciplina. Ya en el precedente capitulo se hizo pre
ciso distinguir entre enfermos responsables e irresponsa—
bles, y se pudo ver a qué patrones se ajustaban las enfer-
medades de cada tipo. Puede advertirse as{ mismo una funda
mental diferencia entre las posturas que ante la muerte ~
adoptan. Aquellos que no tienen a su cargo la defensa de -
la razén social, incapaces de encontrar justificacién a su
existencia, especie de muertos en vida, se entregarén con
pasmosa facilidad a la aniquilacién. Los méAs claros ejem—-
plos de ésta actitud se dan en los personajes de Klara Bud
denbrook, la menor de las hermanas de Thomas, y en su pri-
ma Klothilde, la siempre hambrienta Tilda, que parece te—
ner que afirmar su existencia devorando ingentes cantida--
des de alimentos, pese a lo cual se mantiene perennemente
delgada. Siendo radicalmente insuficiente esta confirmacién
biolégica de la existencia, parece légico aceptar con el au
tor que "sentfa deseos de envejecer ripidamente, para resol

ver as{ todas sus dudas y esperanzas" (B.122). Dudas y espe
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ranzas que, por otra parte, se refieren exclusivamente a -
su estado civil y no consiguen quitarle el suefio, ni el -
apetito., De Klara conocemos las tenaces cefaleas y el cardc
ter nada relevante de su papel en la novela. Su tnica mi--
8ién consiste en mostrar la sinrazén de su existencia, por
cuyo motivo moriré joven sin que sus hermanos, aunque emo-
cionados, se sorprendan con el anuncio de su muerte, pues

reconocen que "siempre habia manifestado poco apego por la
vida" (B, 291). Otro personaje poco apegado a la vida, al

menos en teorfa, es Thérdése -Sesemi- Weichbrodt, directora
de un pensionado para sefioritas que alberga en su juventud
a Tony y a Gerda. Con los afios y los achaques da en la ma-
nia de asegurar cada Navidad que la presente es la Gltima

que celebra (B.372) y espera con resignacién que le llegue
la muerte. Parad6jicamente serd uno de los escasos persona
jes que queden vivos al acabar la novela, afirmando en pre
sencia de Tony y Gerda, sus antiguas pupilas y iltimas re-
presentantes de la familia, la realidad de una vida después
de la muerte. En boca de semejante personaje esta afirma--
cién no es sino ironia, ditirambo. Y, sin embargo, en cier
ta medida a la que ya nos tienen acostumbrados las iiltimas
lineas de las novelas de Mann, deja abierta la via a una -
nueva idea de la muerte, que el autor va a desarrollar en

breve. Volveremos sobre ello, pero antes es preciso ver -
de qué modo la muerte va a constituirse en supremo juez de
la vida que los principales protagonistas de Budenbrooks -

han recibido como herencia y aceptado.

El primer Johann, el ilustrado, tiene su primer
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contacto con la muerte -al menos dentro del dmbito de la ~
novela, que es, no lo olvidemos, donde tinicamente tiene vi
da-en circunstancias particularmente trdgicas: Su esposa -
muere al dar a luz su primer hijo, Gotthold, lo que motiva
el inextinguible odio del padre hacia su criatura: "Habia
sentido ya un odio amargo hacia el nuevo ser, desde el ins
tante en que sus primeros e inconscientes movimientos cau-
saron a la pobre madre insufribles dolores, y le segufia -
odiando el dfa en que llegé al mundo, sano y rebosante de
vida, al tiempo que Josephine, moviendo la exanglie cabeza
entre las almohadas,exhalaba su dltimo suspiro" (B.39). Tras
haber perdido la esposa a la que amaba,su tinico mévil en la
vida es ocuparse de su empresa de cereales. Pero este hom—-
bre que ha conocido el amor no es en modo alguno tan perfec
to burgués como su hijo y su nieto. Su norma de trabajo, he
redada de sus antecesores, reza asi: "Atiende con &nimo tus
negocios durante el dia, pero emprende sélamente aquellos -
que no te priven del suefio de la noche" (B.40). Casado en -
segundas nupcias con una mujer rica llevaréd una vida despreo
cupada hasta que su segunda esposa enferma de muerte. Senta
do junto a la moribunda, junto a la fiel compafiera, que no
amada, que le abandona, el humano morir se presenta ante é1l
de manera mucho mAs desapasionada. A la luz de su propia -
conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha
sido su vida durante los cuarenta y seis afios que han trans
currido desde la muerte de Josephine: "una existencia super
ficlal y relumbrante que se alejaba insensiblemente, reso--
nando en su oido atento con un eco lejano... A veces murmu-

raba para sf{: jCurioso! ...jCurioso!..." (B. 49). E1 ambien
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te que se respira en la casa no puede por menos de acentuar
tal sensacién de asombro: "No era cosa de estar mano sobre
mano, pues las visitas eran frecuentes (...). Era preciso -
arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a ba
se de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se
asaba y se frefa sin cesar" (B.49). La vivencia de vacfo -
existencial que tales sensaciones deben producir basta pa-
ra comprender el final del anciano. la renuncia, la actitud
desesperanzada se desvelan en la frase con que anuncia a su
hijo su retirada de la vida activa: "Jean ... assez, ino? -
(B.50). Con el pretexto de un resfriado se entregaré a la -

muerte dos meses més tarde.

Su segundo hijo, el religioso Johann, que le su-
cede en la direccién del negocio, morird relativamente jo-
ven, en el curso de una tarde en la que los prolegémenos -
de un aguacero parecen flustrar la situacién de insoporta-
ble tensién en que el hasta ahora director de la razén so-
cial vive: "...Bruscamente (...) prodiijose algo silencioso,
terrible. El1 bochorno ﬁarecié aumentar, notése un vertigino
so ascenso de la presién atmosférica que angustié el cere-—
bro, oprimié el corazén y suprimié el aliento (...). Y es-
ta opresién incomprensible, esta tensién, esta asfixia cre
ciente del organismo, hubieran sido insoportables de haber
se prolongado atin la mds minima parte de un instante, si al
alcanzar su fuerza mdxima no se hublera producido una laxi-
tud, una distensién... una especie de rompimiento nimio, 11
berador (...) si en aquel preciso momento (...) no se hubie

ra desplomado la lluvia, a céntaros, llenando las calles -
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hasta inundar las aceras en espumoso torrente...''(B.169).

Desde la muerte de su esposo, la religiosidad de
la consulesa Buddenbrook aumenta de manera ostensible, tal
vez porque, en general, '"las defunciones suelen despertar
un estado de Animo propenso a las ansias celestiales" (B.
189), -";Qué es el sentimiento religioso?. E1 pensamiento
de la muerte", afirmard Thomas Mann en otro lugargs-. Lo -
que, para sus allegados, parecfa ser un estado transitorio,
se convierte en costumbre. Los rezos y cénticos a todas ho
ras, las reuniones con otras damas igualmente religilosas,
las reiteradas visitas de diferentes pastores al bien pro-
visto hogar de tan distinguida oveja, son objeto de las -~
criticas de los hijos, principalmente de Tony, que no pier
de ocasién de zaherir a los numerosos visitantes que acu——
den, como moscas a la miel, a la mansién de la Mengstrasse.
En el fondo de esta religiosidad se oculta "un vago afén de
conciliar el cielo con su fuerte vitalidad y conseguir de -
é]1 la gracia de concederle una dulce muerte, no amargada —-
por su tenaz apego a la vida" (B.382). En resumen, lo que el
autor pretende es que la consulesa ha vivido todos estos -
afios pensando en la muerte, en su muerte. No ha de extrafiar
que, cuando ésta se anuncie, encuentre a su victima -en este
caso lo es- inerme ante ella, pues no se ha preocupado tanto
de obtener una concepcién religiosa del trémsito como de in
tentar establecer un pacto con un poder superior. Tampoco -
la vida erréneamente vivida puede venir en su ayuda: "le -
faltaba aqﬁel trabajo de zapa del sufrimiento que va minan-

do lentamente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o
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al menos va borrando de nuestro espiritu las condiciones -
bajo las cuales la hemos recibido y despierta en nosotros
el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna...” (B. 382).
De este modo, "a medida que la enfermedad empeoraba iba -
agudizéndose su cerebro, y todo su interés se concentraba
en la dolencia, que observaba con terror y odio manifiesto"
(B. 381-382). Su neumonia progresa hasta el punto en que, -
tomado por asalto el dltimo reducto del rechazo comnsciente
de la wmuerte, "se produce en el enfermo un cambio (...) sa-
len de su boca ciertas palabras (...) que le cierran todo -

retroceso hacia la vida (...) y ni aunque fuera la persona

mis idolatrada nos serfa ya posible desear su restablecimien

to, porque si este se produjera no seria mAs que para espar
cir horror en torno suyo, como si estuviera recién salido -
del sepulcro” (B.384).

la terrible agonia de la consulesa, que se asfi-
xia a lo largo de interminables horas por causa del edema
pulmonar, capaz de hacer estremecerse al lector m4s distan
te, adopta el aspecto de "una lucha con la vida por la muer
te" (B. 386). lLa desdichada moribunda reclama incluso a los
médicos alguna ayuda material para bien morir, para termi-
nar con su fantasmagérico combate (B.386). Su muerte no es
un dejar de existir, como en el caso de otros personajes,
alguno de los cuales puede considerar la cesacién de la -~
existencia como un bien deseable. la consulesa Buddenbrook
es arrebatada por el mundo de los muertos: "jsi! (...)jAho
ra voy! En seguida..."” (B. 387). El més allé, la ultratum-

ba, la reclaman. Parte de este mundo como presa del otro,



-119-

arrebatada por el Hinterweltge, el trasmundo que se ha vis
to obligada a crear para negar la propie finitud, y en cu-

ya tarea de creacién ha dejado la vida.

Siguiendo la misma pauta cronolégica que Thomas
Mann emplea, por razones evidentes, en su narracién, llega
mos al momento en que se hace preciso reflexionar sobre la
muerte de Thomas Buddenbrook, y dado que es éste el tnico
personaje que, junto con la consulesa, aunque por distinto
camino, tratar4 de prepararse para la muerte, veremos tam—
bién de qué modo responde a tan formidable instancia antro

polégica; en una palabra, su tanatofilosofia.

En su calidad de cabeza de familia, ya quedé di-
cho, las obligaciones que recaen sobre Thomas Buddenbrook
van a impedirle tanto enfermar como detenerse a pensar en
su condicién de mortal. Més aiin, su inica tanatofilosofia
en tanto que responsable de la familia consiste en la acep
tacién de la necesidad de afrontar con viril entereza el -
espectéiculo de la muerée ajena, sin permitir que reflexio-
nes extemporéneas supongan una merma en su capacidad de tra
bajo. Tanto el miedo a la muerte como el pensar en algo de
por si irremediable concilian mal con las virtudes burgue-
sas. Por este motivo critica acerbamente la medrosa conduc
ta observada por Christian durante la agonfa de su madre -
para, de este modo, dar ejemplo indirectamente a su hijo -
Hahno, a quien aterroriza la idea de contemplar el cadéver
en su ataid (B.399-400).

No obstante, como ya sabemos, con el tiempo lle-
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garéd Thomas a cuestionar el valor de toda su actividad. Es
tados de debilidad, fatiga y depresién se suceden, y el -~
pensamiento de la muerte se va abriendo paso en su cerebro:
"Fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba
cuarenta y ocho afios, cuando empezd a sentir que sus dfas -
finalizaban y a enfrentarse con la idea de la préxima muer-
te" (B.443). Lo hace, como todo lo que emprende en su vida,
de manera consciente y responsable: 'Y desde las primeras
investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de
preparacién, una falta de madurez de su espiritu para morir"
(B.444), Ha confiado en la sucesién dindstica como modo de
pervivencia, pero ;u hijo Hanno le demuestra con su existen
cia hasta que punto debe desconfiar de tal posibilidad. Guia
do por una fuerza misteriosa recuerda una compra incidental
sobre la que no habia vuelto a detener su atencién; un 1li-—-
bro, un tratado de filosofia que el autor acaba por su par-
te de leer y que considera indispensable comentar en su -

obra: se trata de Die Welt als Wille und Vorstellung, de Ar

thur Schopenhauer, y mids precisamente del capitulo Uber den

. Tod und sein Verh#ltnis zur UnzerstBrbarkeit unseres Wesens

an sich ~Sobre la muerte y su relacién con la indestructibi-

lidad de nuestro ser en si-. Tras la lectura se siente recon

fortado, m4s ain, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la
muerte, pues ésta "era el penosisimo regreso de un camino -
errado, la rectificaciém de un grave error(...) la repara——
cién de una lamentable desgracia (B.447). ;Cémo no habia de
enténder Tﬁomas Buddenbrook esta filosofia que parece escrl
ta para €1, pensando en €17, ;Quién sino él1, el burgués ejem

plar y consciente, puede darse cuenta de lo extraviado de -
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su camino? Y ;Quién mejor que €1 puede entender la falacia
de la individualidad, pues desde la ciega creencia en su -
realidad ha vivido hasta ahora? ";Fin y disolucién? jTres
veces digno de piedad quien se atemorice ante cosa tan ba-
ladf! ;Qué acabarfa y qué se disolverfa?. Aquel cuerpo su-
yo, aquella su personalidad e individualidad, aquel obsté-
culo torpe, pertinaz, vicioso (...) jAcaso todo hombre no
es un desacierto y un error?" (B.447). Reconoce que su mo-
do de vivir se ha basado hasta ahora en creencias delezna-
bles, la més mendaz e incapacitante de las cuales era la -
1lusién de la individualidad. La muerte, el regreso &l se-
no de la naturaleza, de donde brota toda vida, le parece -
ahora la tunica forma posible de pervivencia. Pero la vuel-
ta al quehacer cotidiano, el reencuentro de las obligacio-
nes profesionales y politicas, le hacen olvidar los pensa-
mientos suscitados por la lectura, e incluso le obligan a
preguntarse "si, en caso de presentarse la muerte, podria
sostenerlos con la necesaria firmeza" (B.449), Dudando de
su capacidad para operar con semejantes ideas intenta bus
car respuesta en la re11g16n, ""que no exigia entendimiento,
sino tan sélo fe profunda" (B.450). Pero tampoco la fe es
patrimonio de Thomas Buddenmbrook.

Con todo, la lectura de Schopenhauer ha produci-
do su efecto, aln cuando éste no sea el que Thomas buscaba.
La toma de conciencia del propio error existencial, cuando
sobreviene en unas circunstancias en que el hombre no tie-
ne ya las fuerzas necesarias para salir de €1, se resuelve

en la enfermedad y la muerte. Thomas Buddenbrook veré de~-

e e e
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caer su vitalidad hasta el dia en que una odontalgia le -
obliga a abandonar una sesién del Parlamento (B.460) en -
busca del dentista, que al proceder a la extraccién de 1la
pleza dafiada no puede evitar que las raices queden encla-
vadas. De acuerdo con su paciente, pospone la conclusién

de la intervencién para el siguiente dfa; pero la septice
mia que arranca del foco dentario acaba rédpidamente con —
el senador (B.463-467). El comentario de Gerda, la esposa
de Thomas, pone de relieve lo que para Mann es fundamental
en la muerte de su personaje: su aspecto grotesco, que acen
tha el cardcter critico del 6bito: "Fue un sarcasmo y una —
ignominia que esto haya llegado asi!" (B.464). las reflexio
nes de sus conciudadanos no se quedan atrés: "De una muela.
El senador Buddenbrook ha muerto de una muela (...). Pero,
jdiablos!, de una muela no se muere nadie (...). ;0Oy6se nun
ca cosa semejante?" (B, 469), La intencién moralizadora del
novelista es clara; dirigido por ella decide cargar las tin
tas en el caso de aquellos personajes que; pese a no ser ca
paces de responder en la forma miAs conveniente a las instan
clias existenciales, pueben suscitar en el lector junto con
una peligrosa simpatfa, la equivocada idea de que su crea-

dor pueda estar apoyando la actitud vital que representan.

Evidentemente, Hanno tiene as{ mismo que morir.
Sin romper con todos los vinculos de su herencia burguesa -
no le es posible al artista emprender la creacién de un nue
vo modo de vida, de una nueva cosmovisién. Sabemos ya hasta
qué punto es débil, enfermizo e inhé4bil para la vida el Gl-
timo Bunddenbrook. Desde su nacimiento dificil, que obliga
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a confesar al médico de la familia que hasta el Gltimo mo-
mento ha temido por la vida del nifio (B.270), hasta su tem
prana muerte, su corta existencia estd marcada por la enfer
medad, el sufrimiento y el miedo a vivir. Haciendo gala una
vez mds de su capacidad simbolizadora, el autor haré derivar
el discurso de felicitacién de uno de los trabajadores de -
la firma Buddenbrook en el bautizo de Hanno hacia el pensa-
miento en "aquel dfa en que nos encontremos todos ante su
trono, puesto que algin dia tendremos que bajar todos al -
sepulcro..." (B. 273). El mismo Hanno se siente destinado a
la esterilidad y la muerte prematura. Incluso su relacién
con el arte se interpreta en clave schopenhaueriana, como
se sefialé en el capitulo anterior, como una especial afini
dad con la decadencia, con la muerte. Hamnmo siente este -~
"“ger para la muerte' en forma tan clara e irrebatible, que
se ver4 impelido a trazar bajo su nombre, en el libro ge-
nealégico de la familia, dos lineas horizontales, justifi-

cando ante su enojado padre su conducta con un triste "cref
que no habia continuacién" (B.356). No obstante, no debe in
ferirse de su mala dotatién para la vida la posibilidad de ;
que, como otros personajes, conciba la muerte como solucién;

no olvidemos que ha tenido que presenciar la atroz agonfa - l
de su asbuela y que, junto a.su féretro, serd capaz de perci

bir entre el de las flores otro olor que le turba profunda- i
mente, y que le informa mejor que ninguna otra impresién -
acerca del aspecto material del morir (B.400-401). El1 “anhe
lo de muerte"(B.511) que revelan sus improvisaciones musica
les, lo que sin duda encaja a la perfeccién dentro del pen-

samiento de Schopenhauer bajo cuya égida se desarrolla, en
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buena medida, la novela, es dificil de conciliar con la -
irrebatible realidad material de la descomposicién. El cam
bio de rumbo intentado por Hanno no puede fructificar. No
hay en é1 posibilidad de afirmar la vida; por ello seguiré
répidamente a su padre a la tumba.-la enfermedad que se lle
va al muchacho recibe un nombre en la novela: Tifus. Inclu
80 es descrita por el autor con tal minuciosidad que es po
sible seguir, a lo largo de algunas péginas, las manifesta -
ciones clinicas cuya evolucién en "septenarios" sigue hoy
considerdndose caracteristica de la fiebre tifoidea (B.S1}
512). Sin embargo, pese a la erudicién demostrada por Tho-
mas Mann en dicha descripcién, el pensamiento capital del
autor no es en modo alguno un pensamiento cientifico, pues
advierte que no es posible saber 'si la enfermedad que se
denomina 'tifus' representa en aquel caso concreto el re-
sultado de un accidente sin importancia fundamental; si es
la desagradable consecuencia de una infeccién que tal vez
hubiera podido evitarse y que se puede combatir con los re
cursos de la ciencia, o si constituye, sencillamente, una
forma de la disolucién, la vestidura misma de la muerte, -
que hubiera podido presentarse bajo otra méscara cualquie-
ra y contra la cual no crece ninguna hierba"(B. 513). Tho-
mas Mann estd afirmando, notémoslo bien, que incluso la -
muerte cient{ficamente razonable, incluso la enfermedad pro
ducida por un agente patégeno que serd aislado, identifica-
do y estudiado en sus mAs nimios detalles no son, en absolu
to, fruto de un infeliz azar, sino que tienen su razén més
intima en la propia biografia del paciente. Para esta forma

de disolucién no crece ninguna hierba. No hay otra posibill
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dad de salvacién que la reconcialiacién del enfermo con la
vida. "Pero si tiembla de terror y repugnancia ante la voz
de la vida que le llama, si ante estos recuerdos y estos -
sones alegres y retadores sacude la cabeza y extiende la ~
mano con gesto de repulsién, lanzéndose por el camino que

le brinda la libertad ... entonces no hay duda posible: mo
rird" (B.514). El estado de enajenacién febril, el delirio,
la obnubilacién que acompafian a la enfermedad representan

para el autor el morboso rechazo del mundo, la entrega a -
ese otro mundo de fantasmagorfa que est4 en oposicién a la
vida. Y para quien ha traspasado el umbral es dificil, si

no imposible, rechazar esa mortal libertad.

De esta manera muere el itiltimo Buddenbrook. No -
podia dejar de morir, porque los rasgos que el autor da a
su personaje lo invalidaban para la vida, lo que por otra
parte entraba desde el principio en los planes del mnovelis
ta. Y por si existiera el riesgo de que el lector, cegado

por el subtftulo de su novela -~Verfall einer Familie- no -~

comprendiera el real alcance de su tentativa, se esforzaré
en mostrar que la decadencia y la muerte alcanzan por igual
a todo el estamento burgués. Recordemos, una vez mis, el -
juicio del cénsul Buddenbrook sobre los anteriores propie-
tarios de la casa de la Mengstrasse (B.17). El cénsul Krs-
ger, emparentado con la familia protagonista, muere de ira
y repugnancia -"Die Canaille!" (B.135) tras el nunca visto
acontecimiento que cae como una bomba en la apacible Lti—-
beck: una timida protesta de los obreros portuarios. Uno -

de los Mdllendorpf, por més sefias decano de los senadores,
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muere "de manera grotesca y horrible. Enfermo de diabetes,
habfa perdido en sus dltimos tiempos el instinto de conser
vacién hasta tal punto que se dejo dominar por una verdade
ra pasién hacia las golosinas (...). Le encontraron un -
dfa muerto, con la boca llena de pastel a medio masticar"
(B.277). E1 marido de una amiga de Tony se suicida tras un
revés econémico (B.421). Otro cénsul, Peter Dthlmann, tras
ver evaporarse su fortuna sucumbe victima de los excesos -
alcohélicos (B.473).... No es una familia, es todo un mun-
do el que se viene abajo. Y el artista no puede, como Han-
no, dejar de responder al reto de la vida. Es preciso se--
guir pregunténdose sobre el hombre y el mundo. Es preciso
seguir escribiendo. Sabemos ya como ha evolucionado la idea
que de la enfermedad se hace Thomas Mann en esta obra de ju
ventud; veamos ahora cémo, de igual manera, va modeléndose

su pensamiento sobre la muerte.

Entre Buddenbrooks y Der Tod in Venedig la medi-

tatio mortis del autor no progresa de forma significativa.

Los relatos, generalmeﬂte breves, escritos en esta época,-

alguno de los cuales casi no se ocupa mids que de la muerte,
no aportan nada esencialmente nuevo. Con todo, se esté ges

tando en este periodo la revolucién tanatolégica que saldré
a la luz en la novela veneciana y, muy especialmente, en -
Der Zauberberg. Hallazgos fragmentarios, as{ como temas es-
bozados o planteados claramente en Buddenbrooks se dan cita
en las narraciones que someramente vamos a revisar y que -
marcan el trinsito a una nueva etapa en el pensamiento man—

niano.
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Buddenbrooks pretende ilustrar la idea nietzschea

na del dltimo hombre, esto es, del nihilismo europeo; de 1la

situacién del hombre para quien todos los valores se han de
rrumbado y que, teniendo la suficiente sinceridad como para
aceptar descubrimiento tan terrible, no tiene aiin la fuerza
necesaria para resurgir de entre sus cenizas. Este dltimo -
hombre sigue ocupando lugar destacado en la obra de este pe
fiodo, en el que sélamente Tonio Kr8ger y Klaus Heinrich pa
recen representar el inicio de una nueva aurora. Nihilista

y abocado a la muerte es el caballero protagonista de Ent——
t#uschung, que sospecha que incluso la muerte seré, tan sé-
lo, una "dltima desilusién'": “"He aqui la muerte, me diré en
mi dltimo momento, y ...;solo es ésto?"97. El tedio vital -
del personaje, causado no tanto por la sinrazén de la exis-
tencia como por la desconfianza que alcanza incluso las pro
plas emociones, que desespera de toda posibilidad de reden-
cién no solo racional, sino también estética, es la més de-
saforada negacién que puede lanzarse al rostro de la vida.
El hombre consciente de semejante estado de cosas, asi como
de su particular 1ncapa&1dad para superarlo, solo puede ser,
como Thomas Buddenbroock, objeto de burla, incluso de la -
propia despladada sétira. Por eso el protagonista de Der Ba-
jazzo concluye su relato autobliogréfico "colmado de asco".
"Deseo morir"”, afirma, "pero jacaso no serfa shora mi muer-
te demasiado heréica para un Bajazzo (bufén)?. Sucea;ré, lo
temo, que seguiré viviendo, comiendo, durmiendo y actuando -
para acostumbrarme & ser una persona sin sentido, una figura
infeliz y ridicula"gs. Infeliz y ridfculo es el abogado Jaco

by, que no dispone de tiempo para acostumbrarse a su ridicu-
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lez, que se le desvela en forma abrupta, y con cuya grotes
ca muerte ~disfrado de cocotte ante el piblico convocado -
por su esposa para presenciar la malévola farsa de que ella
misma es autora- finaliza la novela titulada Luischengg. De
modo andlogo fenece Johann Friedemann. Frustrada su aspira-
cién de emocionar a la adusta Frau von Rinnlingen, que le -
encuentra ridfculo por su deformidad, se suicida ahogéndose
en un rio. Anteriormente, al comprobar la poca atencién que
la mujer concede a su persona, habia pensado yé en esta for
ma de suicidio. Pero rechaza tal pensamiento pues lo que de
sea no es "una tranquilidad en la nada vacfa y hueca, sino
una paz tranquila,-benigna, saturada de pensamientos bienhe
chores y sosegados'" (KHF.73), y sabe que la muerte no puede
concederle esta ataraxia. Ahora bien: cuando la mujer le -
desprecia y se burla de él; cuando la bidsqueda de compren--
gién, de calor, en un ser humano da por resultado la risa -
hiriente; cuando la propia realidad aparece ante los ojos ~
del que la contempla como el mAs desatentado sarcasmo, como
algo ridiculo en grado sumo, debe esperarse como irremedia-
ble un final anédlogo al'del abogado Jacoby. El suicidio de
Friedemann revela una determinacién, una voluntad negadora
irrefrenables: '"Se arrastré un poco sobre el vientre y le-
vant$é un poco la cabeza para dejarla caer inmediatamente -
dentro del agua. Y no volvié sacarla. Ni siquiera movié més
las piernas, que descansaban sobre la hierba de la orilla"
(KHF. 78). ";Qué le ocurrié realmente?", se pregunta el au
tor. "Tal vez el rencor voluptuoso que habfia sentido al ver
se humillado, al sentirse tratado como un perro, se conver-—

tia en una loca rabia que le hacia revolverse incluso con--
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tra s mismo, que le hacia sentir una verdadera repugnancia
de la vida, que le hacfa hervir en deseos de aniquilarse,de
dejar de ser..."(KHF. 78). El dltimo paso del nihilismo se
da cuando las propias fuerzas se vuelven contra si mismo,-
cuando la energfa creadora, no teniendo qué crear, se em--
plea en la destruccién, en la autodestruccién. Por este cami
no que, junto con sus contenporéneos, recorre el escritor, sé
lo es posible hallar la salvacién més all4 del Gltimo paso.
No son personajes como Jacoby o Friedemann quienes pueden -~
darlo. Aquel bufén capaz de someterse a autocritica, sin que
esto suponga la autodestruccién, con el que tanto tiene que
ver el autor, que prefiere hacer morir sus propias ideas ca-

ducas en sus personajes, tal vez.,.

Cuando la autonegacién supone la vuelta de las pro
plas armas contra uno mismo, la muerte es inevitable. Cuando
adopta la apariencia de la entrega, cuando mias que buscar la
muerte, se la espera, hay al menos tiempo bara la esperanza.
En el seno de Buddenbrooks se atisba la creencia en la supe-
racién, que el novelist; encomienda a su creacién por venir.
Los relatos breves de que ahora nos ocupamos no son otra c©
sa que ensayos, tentativas de comprender en su pluralidad -
de apariencias la crisis de los fundamentos existenciales -
de la época, y serfia erréneo suponer al autor més préximo a
las opiniones sustentadas en una narracién de escasas pégi~
nas que al trabajo de afios que representa su primera novela
extensa., En esta etapa existen también muestras de aquella
otra actitud, de nihilismo pasivo, podriamos decir, que alia

da a ese otro tipo de nihilismo agresivo que no traspasa la
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esfera de lo literario serd capaz de superar el punto cri-
tico. Una de estas muestras es Der Tod 100, narracién en -
forma de diario de un hombre que estd convencido de cono-—-
cer la fecha de su muerte y la espera con aire estoico, -
“con un sentimiento de devota uncién y de mudo terror" (DT.
51). Incluso el escenario que elige para morir, una casa -
aislada junto al mar, revela el oculto temor a la desilu--
81én definitiva que el personaje comparte con el caballero
de Enttluschung:'Me agobiaba pensar que la muerte pudiera
ser plebeya y ordinaria. Todo debe ser extrafio y singular

a mi alrededor cuando llegue ese dia enigmético, trasceden
tal, grave..." (DT.51). El médico que le atiende, encontrén
dole algo apagado, diagnostica sin saberlo el mal incura--
ble, mortal, del protagonista: "{No lea! {No piense! jNo me
dite!. Le tengo a usted por un verdadero filésofo" (DT.53).
El buen doctor pretende liberar de preocupaciones a su pa--
ciente -si as{ puede llamérsele, pues es m&s como anfitriém
del médico como le presenta el autor-, pefo la irénica inten
cién del novelista es la de disfrazar, bajo las prescripcio
nes dictadas por la incépacidad de la ciencia ante un pro—-
blema que no tiene formulacién cientifica posible, la real
entidad del morbo mortal: "El doctor Gudehus me tiene por -
un filésofo, pero mi cabeza estd muy debilitada y solo pue-
do pensar: jla muerte! jla muerte!" (DT.53). Los dos tienen
razén: un verdadero filésofo, en la época en que transcurre
la narracién (1897) diffcilmente podrfa leer, pensar ni me-
ditar nada "que no fuera recuerdo de la muerte"”, en palabras
de Quevedo. Por eso el innominado protagonista de Der Tod no

puede mds que querer su muerte, si bien esta querencia apare
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ce ornada por un uUltimo,irrazonable aunque no incomprensi-
ble gesto de consideracién para consigo mismo: la concesién
de un plazo. Friedemann se suicida de forma impulsiva y sal
vaje. E1 autor del diario que constituye el relato, seguro
de que "existe una relacién perpetua entre el hombre y la muer
te (...) y puedes conseguir que se adelante —-la muerte- al
momento que quieras” (DT.53), se concede tiempo. Tiempo que
no ha de utilizar, que sélo se colma con la espera de la -
muerte, que quizds se llena de sentido precisamente porque
es limitado. Y en esta espera el pensador hace examen de con
ciencia: ";Qué es el suicidio? j;la muerte voluntaria?. Pero
nadie muere involuntariamente. El término de la vida y el -
trdnsito a la muerte no se diferencia en nada de la debili-
dad, y esta debilidad es siempre la consecuencia de una en-
fermedad del cuerpo o del alma, o de los dos a la vez. Nose
muere sin que uno esté de acuerdo con ello” (DT.54). El re-
conocimiento de este principio va a permanecer invariable a
lo largo de toda la vida y la obra de Thomas Mann. lo que -
de ningin modo puede reconocerse es la actitud de entrega,
pues ésta, al negar la ﬁropia vida, parece renegar por ex-
tensién de toda la humanidad. lLa muerte del protagonista -
va precedida por la de la pequefia Asuncién, su tinica hija
(DT.55), que s6lo cuenta con él en la vida. la nifia necesi
ta de €1 para vivir, o mejor: €1 no puede morir sabiendo -
que deja a la nifia s6la: la necesidad egoista de morir, de
acabar con el sinsentido de la propia vida, acarrea la abo
minable consecuencia de la muerte del ser amado, o més -

bien, del ser inocente capaz de amar.

En buena medida andlogo es el desarrollo de otra
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narracién breve, Der Wille zum GlﬂcklOI, en la que un jo--

ven artista dotado de rasgos meridionales, con un notable

parentesco, por tanto, con Tonio Krdger y con el propio -

Mann, herido de muerte por una afeccién cardfaca, va a pro
rrogar su existencia hasta conseguir una felicidad egoista,
el matrimonio con una joven cuyo padre trata, en principio,
de impedir la unién, atemorizado por la precaria salud del

joven (WG.39). Confiado en el amor de la muchacha, Paolo -
Hofmann ~-tal es el nombre del protagonista- llegard a un co
nocimiento anélogo al del personaje central de Der Tod:";Cree
rias que, si yo quisiera, podria simplemente acostarme aqui
y morir?" (WG.42). La "voluntad de felicidad" que da titulo
a la novela le hard resistir a la muerte hasta lograr su ob
jetivo, asf{ como, una vez colmada, daré p&bulo a su muerte:
"No tenfia ya motivo alguno para vivir" (WG.45). Pese a lo -
que el narrador afirma sobre la expresién del rostro de 1la
joven viuda, que muestra “la ceremoniosa y vigorosa grave--
dad del triunfo" (WG.45), en el cortejo fﬁnebre, Mann no se
considera en modo alguno satisfecho con tan pirrica victo--
ria. En su fuero interno rechaza la posibilidad de esta sa-
tisfaccién egoista. lLa pretendida expresién triunfante de -~
la viuda no es en absoluto creible en comparacién con la -
triste muerte de la pequefia Asuncién en Der Tod. Desde lo -
més profundo del reconocimiento de la menesterosidad del ser
humano, comenzando por su propio ser, surge en el artista -
una forma superior de solidaridad, de amor, que precisa tra
ducirse en obras, en respuesta a tan acuciante problema. -
";Qué mis podia esperar de la vida si esta habfa sido vivi-

da ya en toda su plenitud en aquella primera infancia, pere
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zosa, sofiadora y nostédlgica?. Sélo quedaba entonces recono-
cer que el pasado hablia pasado y con él toda posibilidad de
felicidad, o que a éste s6lo podia afiadirse el tardfo reco-
nocimiento de lo que fue y una dolorosa y casi heréica re-—-
creacién de ese pasado a través del trabajo (...) con el -

"102. A la volun-

cual pagar la deuda contraida con el mundo
tad de felicidad opone Mann una ética del esfuerzo que pre-
tende producir frutos de que toda la humanidad, o al menos
gran parte de ella pueda gozar. Por eso, pese a que toda la
produccién de esta etapa estéd marcada por la tentacién de -
la muerte, la intencién del autor es la de romper los circu
los que en torno al tema estd describiendo. La madre del Ba-
Jjazzo muere sin oponer resistencia alguna a la muerte103; el
protagonista de Der Tod espera su tltimo momento con la coun-
viccién de que serd "seductor y de una indescriptible dulzu-
ra" (DT.54); Detlev Spinell, el frustrado escritor que apare
ce en Tristan, se entrega a la voluptuosa confusién del amor
y la muerte a los acordes de Tristan und Isolde (T.185-186),
y afirma que la muerte es “la total madurez' cuyo principal
atributo es "una sabia melancolfa" (T.190). Pero ya en Tonio
Kr3ger asume Thomas Mann aquella ética sefialada més arriba:
"Admiro a los orgullosos y frios que se aventuran en las -
sendas de la grande, demonfiaca belleza, y menosprecian al -
hombre. Pero no los envidio. Pues si algo es capaz de trans-
formar a un simple literario en poeta es este amor mfo, tan
burgués, a todo lo humano, lo vivo y lo normal"” (TK.255). Le
serd diffcil combatir la roméntica afinidad con la muerte —
que domina esta primera fase de su actividad. Pero el cono-

cimiento de la realidad material del morir que comparte con
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Hanno puede ayudarle. Este mismo conocimiento es lo que ha
ce a su Lorenzo de Medicis, dos afios més tardeloa, buscar
el consuelo de la filosofia y luego el de la religién ante
la muerte: "El fuego del purgatorio es més sencillo que Pla
tén"” (F..780), responde el Magnifico a Marsilio Ficino, que
intenta demostrarle la inmortalidad del alma apoyéndose en
aquél y en Arlsf6teles. Lorenzo teme humanamente a la muer-
te, querria no tener que morir o, al menos, desearfa acabar
con la clara conciencia de haber colmado su existencia:"ﬂay
todavia tantas cosas por elucidar (...). No veo mds que ti-
nieblas y confusién” (F.778). Y no es la menos importante -
de estas cuestiones la que formula a sus amigos: ";Qué hay,
por fin, de la inmortalidad del alma?".'He amado tanto la -
vida que tenfia a la misma muerte por su triunfo(...). Todo
ha acabado, todo se hunde... la nada acaba de abrirse ante
mi, la espantosa fosa de la podredumbre y de la nada" (F.
779). Luigi Pulci estd del lado del Magnifico, y esta vez
no con afén cortesano: "{No te mueras, Laﬁro, serfa una ton
terfal (...). {El cuerpo es lo esencial!. No hay armonia de
las esferas que pueda remplazarlo"” (F. 779). las dltimas -
frases del agonizante ante el hermano Girolamo, su persona-
je antitético, obligan al lector a reflexionar sobre las au
ténticas intenciones del autor. E1l Magnifico muere afirman-
do a gritos su amor pof la vida, en nombre del cual es pre-
ciso impedir a toda costa la accién destructora del prior:
"{Apoderaos de é1!jAtadle! jQuiere romper las grandes alas!
tAl calabozo, a las cadenas! j{A la fosa de los leones! jQue
alguien mate a éste que quiere matarlo todo!" (F.811). El1 -
hedonista sefior de Florencia perece ante el apéstol de la -
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destruccién, y su defensa de la belleza y de la vida resul
ta absolutamente ineficaz frente a la incontestable reali-
dad del triunfo del hermano Girolamo, al que sus partida——
rios acuden a rescatar en masa de lo que consideran una em
boscada del Magnifico (F.812). Si la muerte continda tenien
do para el autor carécter de Juicio, habremos de considerar
que la postura vital de Lorenzo no es completamente védlida.
Y el tono de la obra no hace sino resaltar esta opinién. El
humanismo renacentista resulta insuficlente, corre el grave
riesgo de degenerar en auténtica mojigateria de la belleza
y del espiritu y no es capdz de responder a las preguntas
que acerca del sentido de la vida formula la muerte. Pero -
su fracaso no significa el triunfo de Savonarola, el nihi--
lista destructor que, ante el pronéstico de su destino, so-
1o sabe responder: "Amo el fuego" (F.812). la muerte en la
hoguera de Savonarola es, de este modo, tan efectiva en la
pieza dramAtica como la de Lorenzo el Magnifico, y su afén

de destruir la belleza, la vida, acabari con la suya propia.

En Fiorenza,'pues, se hace exprexa asbjuracién de
la nostalgia romdntica de la muerte, y se afirma con nuevo
vigor su cardcter negativo. En el espejo del artista el il
timo hombre, bajo diversas figuras, se ha dado muerte a si
mismo. E1l artista querria ahora, de acuerdo con el ideario
formulado en Tonio Kriger, dar ese paso que ha de llevarle
més alld del nihilismo, mAs alld del Gltimo hombre. Pero -~
aﬁﬁ queda mucho por destruir. la muerte tiene todavia tra-
bajo, pues los aspectos de la decadencia y del error que -

hay que desvelar son todavia numerosos. Incluso dentro del
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ambiente optimista de K8nigliche Hoheit encuentra Thomas

Mann ocasién de utilizar el medio tanético que tan buenos
resultados le estd dando: el Gran Duque padre de Albrecht

y Klaus Heinrich muere "de una terrible enfermedad, que te
nia algo de escueto y abstracto y con ningin otro nombre,
fuera del de muerte, podia designarse"” (KH.88). Poco més -
lejos le daré el autor el mismo nombre que ya le otorgé en
el caso de Hanno Buddenbrook: "disolucién" (KH.88). El Gran
Duque Johann Albrecht "no oponia ninguna resistencia a la -
muerte. Daba signos de un tedio infinito" (KH.88). Sélo Klaus
Heinrich, como ya sabemos, seréd capaz de escapar a la enfer
medad y a la muer£§ gracias al descubrimiento y a la acepta
cién de su carécter de representante de los suyos, de una -
parte al menos del género humano, que como aspecto del amor
complementario de aquel otro que le liga a Imma Spoelmann -

da sentido a su vida.

En el punto a que Mann ha llegado, la cuestién -
esencial que cabe plantearse es la siguiente: si de lo que
se trata es de acabar éﬁn aquello que hace imposible la vi
da, hasta el extremo de provocar la muerte del personaje y
del modo de vida que representa; si, ante la mirada del ar
tista y del pensador, todo aquello que hasta el momento se
tenfa por vdlido se derrumba, arrastrando en su caida al -
hombre y a la humanidad; si el inevitable fin de la vida
humana solo puede, en el mejor de los casos, entenderse co
mo enmienda de un fundamental error, y el artista, impeli-
do por fuerzas dificiles de nombrar, pretende iniciar una

nueva cosmovisién, yno seréd preciso dejar muerto y bien en



-137-

terrado al hombre y al artista caduco, renegar a muerte de
la agonizante instalacién en el mundo propia del siglo die
cinueve?., Pero esta era ya la idea rectora de Buddenbrooks.
{Qué falta, pues, a este holocausto para ir mds alld de la
mera negacién?, Negar la muerte, matar la muerte, si posi-
ble fuera, posponerla... pero no al modo del protagonista
de Der Tod, no viviendo para la muerte. Matar al hombre -
viejo sin que por ello acabe la vida, hacerlo para que pue
da surgir el nuevo hombre, esto es lo que hace el autor.
Una ceremonia iniciédtica de muerte y renacimiento, un via-
je mistérico al Hades, la voluntaria penetracién en el rei
no de los muertos, donde el neéfito se inicia en los miste
rios. Un viaje que comienza en 1911 con Der Tod in Venedig
y no acaba hasta 1924 con Der Zauberberg.

En Der Tod in Venedig Thomas Mann parece hacerse
eco de la ensefianza de Nietzsche en S6crates y la Tragedia:
"...las gentes se decfan que la poesfa misma se habfa perdi
do, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enfla--

“105. En efecto, el artista viejo, epi-

quecidos epigonos...
gonal, de cuyo arte esté ausente la frescura de lo original,
lo primigenio, no puede sino morir por consuncién. Pero a

Gustav von Aschenbach se le brinda la posibilidad de una re
encarnacién, de un renacimiento. O al menos, de un viaje al
Erebo, donde permaneceré siete afios en la figura de Hans -~
Castorp, que serd quien, al cabo de este tiempo migico, re
corra el camino de Euridice. Repasemos la peripecia del pro

tagonista de Der Tod in Venedig.

Sabemos ya quien es Gustav von Aschenbach, y cono
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cemos el motivo de su profundo disgusto consigo mismo. Su

arte, admirado por la sociedad, no es sino el resultado de
una disciplina y un formalismo estériles. Profundamente -
hastiado, paseando sin rumbo fijo, llega al cementerio de

Munich, en cuya entrada divisa, de pronto a un extrafio per
sonaje: "...su sombrero de paja, de grandes alas rectas,le
daba un aire extranjero e incluso exético. Cierto que lle-
vaba tambien una mochila de montafia a la espalda (...) y,

en la mano derecha, un bastén con contera de hierro, apoya
do oblicuamente en el suelo y que servia de apoyo a la ca-
dera del hombre, que habia cruzado los pies" (TV.339). Re-
pentinamente le acomete el deseo de viajar, de abandonar -
su pequefio mundo cotidiano en busca de una experiencia nue
va. En su mente se suceden fugaces imdgenes de un mundo -
nunca visto, una jungla en la que, entre mil formas capri-
chosas de vida, acecha el tigre que da la muerte y, aun més
oculto, insospechado, el no menos letal bacilo del célera.
Este mundo primitivo, oscuro, que no conoce el ordén huma-
no y que deviene segin una ley y una justicia que nada tie
ne que ver con lo que bajo tal nombre conoce el escritor,

le atrae con una fuerza inaudita, si bien reconoce ensegui
da que no es preciso ir tan lejos para salir de la asépti-
ca claridad de lo acostumbrado. Su viaje y su existencia -
terrena tendrfm fin en Venecia, la ciudad de inseguros ci--
mientos, la aparentemente consentida por el mar, por ese -
mar que dispone de tiempo sin limite para dictar su ley.El
dnico personaje que, contra los deseos de Aschenbach, le -
aborda fugazmente en el barco que le conduce a la ciudad -

del Adriético, es un decadente fantoche, que sélo de lejos
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consigue, gracias a gran copia de afeites, parecer joven,-
cuya real depauperacién, que el maquillaje no logra ocul--
tar, turba profundamente al escritor (TV.350). Este falso
rejuvenecimiento, esta tentativa ignara y preternatural de
jugar con el tiempo existencial suscitan la repugnancia y
el miedo de Aschenbach junto con el presentimiento de estar
entrando en un mundo en el que nada es lo que parece. Su -
llegada al Lido muestra en.forma definitiva el trénsito al
Hades, al reino de la muerte: un gondolero nada simpético
le conduce, pese a sus protestas, a través de la laguna -~
(TV.354). Es fécil ver en esta escena el cruce del Aqueron
te, el rio infernal, a bordo de la barca gobefnada por Ca-
ronte, quien ya antes ha aparecido en la obra de Mann, en -
el suefio de Lorenzo "el Magnifico" (F.777). Pero Aschenbach
no es un difunto comin. Su estancia en el Hades tiene un ob
jetivo bien definido y perspectivas de retorno. El proceso
educativo superior por el que ha de atravesar debe ser diri
gido por manos méds hédbiles, las del condu¢tor de las almas,
Hermes Psicopompos. Por esta causa queda en suspenso el pa-
go del trénsito del Aqueronte; cuando el escritor decide pa
gar al gondolero descubre que ha desaparecido (TV.355). Es-
ta metéfora de la barca de Caronte se encuentra también en
Nietzsche, en el capitulo De las tablas viejas y nuevas del

Zarathustra106: "Ahi esta la barca, tal vez navegando hacia

la otra orilla se vaya a la gran nada. ;Quien quiere embar-
carse en ese tal vez?. (Ninguno de vosotros quiere embarcar
se en la barca de la muerte! ;Cémo pretendéis ser entonces
hombres cansados del mundo! (...). Si no queréis volver a

correr alegremente, entonces debéis jiros al otro mundo! -
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(...). Pero se necesita mds valor para poner fin que para
escribir un nuevo verso: esto lo saben todos los médicos

y todos los poetas "

. Mann lo sabe, pero compartiendo con
Aschenbach el temor de no acabar la obra iniciada (TV.34l),
de no conseguir la actualizacién de todas las potencialida
des que dentro de si laten en vertiginoso desorden, opta -
por la muerte mistérica, por el punto final origen de una
nueva etapa. El protagonista de la novela no es del todo -
insensible a las sugerencias de su creador: las negras gén
dolas le hacen pensar en el dltimo viaje (TV.353) y el com
portamiento del gondolero, bien que de modo distinto que -
al lector, evoca en su pensamiento la idea de las moradas
de Hades (TV.355). Ya en el Lido, y siempre semiconsciente
de su destino, le pareceri hallarse "en los Campos Eliseos"
(Tv.371). Y es aquf donde va a encontrarse con el gufa de -
las almas, el Psicopompole7, que a la vez es el mistagogo
d1v1n0108

de el conocimiento mistérico en sus adeptbslog, en la figu-

, €l que ensefia la verdad iniciética, el que infun

ra de un hermoso adolescente polaco cuya semejanza con la -
idea que de los arquetfpos griegos permite hacerse el cono-
cimiento de mitologia y el arte helénicos -Tadrio es compa-
rado con Jacinto (TV.377), con Narciso (TV.379) y con Gani-
medes (TV.375)- es puesta de relieve por el autor. La estre
mecedora realidad del célera, la enfermedad que nace en las
selvas que Aschenbach, bajo la inspiracién de aquel otro -~
Hermes, el viajero del cementerio de Muchich, ha evocado, no
es capaz de hacerle retroceder, salir del reino de la muer-
te. E1 reconocimiento de las enormes posibilidades educati-

vas de la ceremonia iniciética se expresa con el pago de la
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deuda contraida con Caronte al fantasmagdérico mandolinero
que dirige la danza de la muerte (TV.388). Tras renunciar

a la huida hacia la apacible seguridad de la vida burgue-
sa, con la imagen del mensajero divino en la mente (TV.392),
Gustav von Aschenbach tiene un suefio revelador: una multi-
tud de hombres y animales, en tumultuoso, orgidstico movi-~
miento, rinde culto al "dios extranjero" (TV.393). Hermes,
apartando las nubes ante el neéfito, como Boticelli le re~
presenta en la Erimaverallo, le muestra la realidad que, -~
en su soberbia obcecacién, no ha sabido ver hasta ahora: -
bajo la aparicencia del orden, la claridad, la norma, se -
halla la marea de la vida, del cosmos, el principio dioni-
sfaco, el "dios extranjero". Lo ordenado, lo humano, lo apo
lineo, no e&s sino un fugaz momento ilusorio. Aschenbach mis
mo se ve arrastrado por esta fuerza esencial, primitiva, so
brehumana. Duefio de este conocimiento superior abjuraré, de
buen grado, de sus errores pasados. Y para que esta debela-
cién sea més evidente Thomas Mann, partiendo del mismo razo
namiento con que Nietzsche explica en Ecce Homo la eleccién
de Zarathustra para acabar con la falsedad de la distincién
entre bien y mal, hard que sea un onirico Sécrates quien re
nuncie a la inteleccién, al conocimiento légico, a la creen
cia en la razén como supremo instrumento y, sobre todo, a -
la pretensifén de generar belleza sin bordear cuando menos -
los limites de lo apolineo, normal, sano (TV.397-398). Con
todo, la posibilidad de un culto a lo desordenado, a lo que
desde el dltimo fondo de la condicién humana se considera
perverso, el amparo en el reconocimiento de la falta de 16-

gica del cosmos para escapar a las exigencias de la reali~-
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dad apolinea, generadora y necesitada de orden y 1l6gos del
ser humano, es negada y rechazada como culpable. Cuando -
Aschenbach, falseado por los tintes y maquillajes, como -
aquel pasajero del barco que le trajo a Venecia, persiga a
Tadrio por laes calles de la "ciudad enferma" (TV. 396), con
siderando "abatido el orden moral" y pareciéndole "lleno de
promesas todo lo monstruoso” (TV. 394), habr4 de verse frus
trado, desaparecido su gufa, y enfermo, derrotado, hundido
por la fiebre y la debilidad, sentado en grotesca postura
al pie del brocal de un pozo. Consumada la renuncia a la ~
confiada y cerril seguridad del espfiritu burgués, adverti-
do del incalculable riesgo que corre aquel que decide aban
donar tan gastados fundamentos sin guardar lo que de valio
80 e inmutable pueda haber en ellos, el artista Aschenbach
se extingue, siguiendo al "adorable Psicagogo” (TV. 399)que

le precede sobre el mar.

Que Hans Castorp se encuentra en las moradas de
Hades -a quien, por cietto, HerAdclito identifica con Diony-

111
sos

~ es algo que el autor se esfuerza en advertir desde
el comienzo de Der Zauberberg. Em su primer paseo por los
alrededores del sanatorio, acompafiado de su primo, encuen-
tra el ingeniero por primera vez al clarividente Settembri
ni, el dnico que parece saber realmente cual es el lugar -
en que se hallan, Al conocer el motivo de la visita de Cas
torp y su envidiable libertad —-que, como sabemos, perderé

en breve- para disponer de su propio tiempo, considera in-
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dispensable advertirle de cual es, en verdad, el mundo en
que acaba de introducirse. Hans Castorp, el sano, el libre,
se halla en la montafia migica como "Odiseo en el reino de
las sombras" (Z.62), situacién privilegiada que en su mano
estéd conservar. Por si la expresién utilizada fuese poco -
clara para el inexperto joven, el italiano sigue usando me
téforas procedentes del lenguaje homérico, y no duda en nom
brar a los dos médicos del sanatorio del mismo modo que a -

los jueces infernales: Minos y Rhadamante (Z.62). Ante la -

extrafieza que sus afirmaciones causan al joven, intentar4
por fin explicar en qué medida las metéforas infernales son
vAlidas para esa sociedad de enfermos, que no es otra cosa
que una muestra de la total sociedad del occidente: "{Que -
audacia, ascender hasta estas profundidades en que habitan
muertos irreales y privados de sentido!”. Y cuando Hans,to
mando todavia a broma esta dltima frase del humanista le -
conteste que, en su opinién, resulta dificil confundir con
un descenso el viaje que acaba de realizar, terminaréd de ma
nifestar Settembrini su mds intimo pensamiento: "Usted se -
ha figurado eso. Mi palabra de honor, que no es mis que una
1lusién (...). Somos unas criaturas que han cafdo muy bajo"
(2.62), lo que el propio Joachim se ve obligado a aceptar.
En esta breve conversacién con Satana -asi es como el autor
presenta a Settembrini en el t{tule del capftulo- se resume
el pensamiento tanatolégico a que Mann ha llegado en Der Tod
in Venedig. Mds adelante, cuando el italiano compruebe con -
espanto que el discipulo en quien tiene puestas sus esperan-
zas no consigue liberarse de los hechizos de la "montafia mé-

gica"”, insistird en abrirle los ojos respecto a la auténtica
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entidad del mundo en que se encuentra, y al riesgo que im—
plica su peligroso juego con las fuerzas de la disolucién:
"Bien, ingeniero, jque tal le ha parecido la granada?(...).
Dioses y mortales han visitado algunas veces el reino de -
las sombras y han encontrado el camino de regreso., Pero los
habitantes de los infiernos saben que quien come el fruto -
de su imperio queda prisionero en €1 para siempre' (Z.375-
376). Los muertos de este BAratro son criaturas que han cai
do muy bajo, segin Settembrini, que estén embrutecidos, se-
giin Joachim. Se trata de aquella especie de enfermo, el ul-
timo hombre, cuya impronta negativa podria quedar grabada
en el caricter de Castorp por mor de la sutil impregnacién
que el ambiente del llano favorece, pero que, presentada en
forma chocante, llamativa, potenciadas sus caracteristicas
por el medio hermético en que el protagonista se halla, es
susceptible de obrar como agente inmunizador, si la respues
ta del sujeto que padece su agresiém es la adecuada. En ca-

so contrario, los temores de Settembrini se confirmarfan...

Como la de la enfermedad, la vecindad de la muerxr
te puede obrar milagro, resultar un modo superior de apren

dizaje., En las complicadas Betrachtungen eines Unpolitischen

sostiene Mann esta idea en relacién con el hecho histérico
que estéd viviendo, la primera guerra mundial. Tanto esta -
obra como la novela responden a una misma exigencia, si -
bien en Der Zauberbergmodifica el autor no pocas de las -
1de§s sostenidas en aquella., Y, aiin cuando en la novela la
guerra s6lo se hace realidad pocas p4ginas antes del final,
podria tal vez asegurarse que la situacién vital que la ca
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racteriza es la que marca el tempo de todo el relato; se-
glin Lukécs la guerra no fue, para muchos, més que "unas -

largas vacaciones"!12

» la misma expresién con que se desig
na la estancia de no pocos de los pacientes y, en ocasio-
nes, del protagonista en el Berghof. Parece, pues, justifi
cado revisar conjuntamente, como ya se hizo para la enfer-
medad, las ideas expuestas en ambas obras. Siendo las Betra-
chtungen més directamente abordables a causa de su caréicter
de exémen de conciencia -al menos en lo que al tema que nos
ocupa se refiere, no estando éste complicado por el deslum-
brador tornasol estético con que, en la novela, pretende -
Mann poner a la vista del lector el mayor nimero posible de
aspectos del problema- encuentro razonable comenzar por di-
cha obra. En ella daremos con el esqueleto de la filosofia

de la muerte que se expone en Der Zauberberg.

Al Thomas Mann de las Betrachtungen le ocurre al

go parecido a lo que ocurria a su Gustav von Aschenbach jun
to al pozo y que, incomprensiblemente, parece haber olvida-
do en la diffcil situacién que, al lado de su pafs, atravie
sa. La apasionada defensa de lo alemén contra los ataques -
de otros intelectuales y artistas, sobre todo alemanes, le
hace perder el equilibrio en miltiples ocasiones. Y un ar-
tista que, como €1, busca las verdades mirando en los abis
mos, necesita més que nada el equilibrio para no perderse -
para siempre. Algunos de sus pensamientos sobre la muerte,
que serén vilidos en el ambiente de Der Zauberberg, no lo -
son en modo alguno referidos a la guerra. El propio Mann,ya

lo veremos, corregiréd més tarde estos errores causados por
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el acaloramiento de la polémica. Pero, ailn asf, mucho de -

cuanto en las Betrachtungen se dice de la muerte humana es

fruto de una reflexién mAs madura y tranquila y, como tal,
va a mantenerse incélume en la novela. Cuando Mann ataca -
los recursos de que se sirve el humanitarismo periodistico
antialemén se deja arrastrar por sus rivales a la demago—-
gla: "La multiplicacién por decenas de millares de la muer
te es una ilusién (...5 en realidad la muerte no abandona
los limites individuales, y (...) el individuo siempre mue
re s6lo su propia muerte, y no, {(...) la de los demds. la
muerte no se torna més terrible por el hecho de que se mul
tiplique por decenaé de miles ante nuestros ojos. El huma-
nitarismo no impide que todos estemos condenados a una amar
ga muerte; y existen muertes en el lecho tan horrendas como
cualquier muerte en el campo de batalla"™ (BU.450). Este no
es el Thomas Mann que conocemos, que pretende en todo momen
to afirmar el amor a la vida y a la humanidad por encima de
toda negacién. Si bien es cierto cuando afirma acerca de la
imposibilidad de la muerte de trascender los limites indivi
duales, no lo es menos éue cualquier ser humano, €1 mismo -
muy en primer término, no puede dejar de estremecerse de ho
rror ante las espantosas matanzas provocadas por la libre -
(?) voluntad del hombre, ante lo que, al final de Der Zau-—-
berberg, llamard "fiesta mundial de la muerte”" (2.757). Con
todo, junto a desafueros como el anterior se encuentran ideas
que han de fructificar, que ya estdn fructificando en la

gran novela catértica.

El que desde los comienzos ha sido conocimiento -
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fundamental de Thomas Mann, que "la muerte forma parte in-
nata de la vida, vivir es morir y, no obstante, crecer a -
un tiempo" (BU. 183), conocimiento excepcionalmente rico en
posibilidades gnoseolégico y ético-pricticas, serd lo que,
a la larga, permita al autor abandonar , del brazo de su -
personaje Hans Castorp, el peligroso estado de desorienta-
cién que su momenténeo apasionamiento habfa motivado. Algu
nas lfneas més lejos de la sospechosa frase antes citada -
se revelan, de pronto, las que han de ser ideas rectoras -
del pensamiento tanatolégico de Der Zauberberg. Y resulta
enormemente significativo el empleo de un término que el -
autor subraya a la hora de estudiar los efectos que la dia
ria presencia de la muerte puede producir en un hombre por
lo demés sencillo, como su Hans Castorp. Este término, que
el escritor se esfuerza en resaltar como fruto de una de—
terminacién consciente, y no como mero artificio literario
es el de "peligro”. "El peligro", dice, "radica fundamental
mente en un refinamiento del hombre individual ocasionado -
por una vida bélica tan prolongada, un refinamiento apropia
do para enajenarlo par& siempre a su vida cotidiana" (B U.
452). Esta frase resume la situacién espiritual del "einfa-
cher" Castorp en Der Zauberberg. En la carta de un teniente
del frente de Flandes (BU.451) descubre Thomas Mann que, su
perado el limite de la capacidad humana para el horror, se
accede a "la insensibilidad, el éxtasis, u otra cosa ain,
inaccesible a la imaginacién del inexperto: la libertad" -
(BU;&SI—SZ), La intencién del novelista al citer esta car-
ta sigue siendo la de combatir el humanismo antibelicista
de los que sélo critican la postura de Alemania ante la gue
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rra. Mann, al lado de su pafs, se encuentra en el Hades, -
con la vista ofuscada por la contemplacién de las sombras

semihumanas y, con caminar inseguro, se acerca peligrosamen
te a los abismos. Pero s6lo en ellos, segin su maestro, es
posible hallar verdades profundas, y en cuanto la turbia -
mirada del aventurero se aclare seréd capaz de distinguir -
la trampa que la muerte ha tendido al joven teniente, en la

que €1 mismo ha estado a punto de caer: "Es notable que fren

te a semejantes inconmensarables exigencias en materia de -~
padecimientos y peripecias uno tenga ganas de reir, hasta -
tal punto se siente libre de todas las preocupaciones, de to
da responsabilidadﬁ (BU.451). Mann sabe lo que ésto signifi
ca; le ha ocurrido a Hanno, a Thomas Buddenbrook, al gran -
duque Johann Albrecht, le esta ocurriendo a Hans Castorp....
Se trata de la disolucién. Nunca ha estado Thomas Mann tan
cerca de sucumbir al lado de sus personajes como en esta -~
ocasién. Su Castorp, como él mismo, como el teniente de -
Flandes caeré en las redes de la despreocdpacién, de la li-
bertad disolvente y corruptora, y se salvaréd, como en parte
hemos visto, mediante uﬁ vigoroso esfuerzo de la voluntad y
de la conciencia, comparable al que el pastor de Zarathustm
necesita para, de una dentellada, seccionar la cabeza de la

serpiente que le ahogall3.

Para que esto ocurra son necesarias dos cosas: re
conocer el valor educativo de la peligrosa situacién que -
se atraviesa y rechazar las tentaciones de la disolucién,
aceptando el reto de la vida. Estos serédn los objetivos de

la novela; pero algo de esto hay ya en las Betrachtungen,
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sobre todo en lo que a aquel reconocimiento se refiere: "No
se requiere una imaginacién poética para evaluar intuitiva-
mente la elevacién, la profundizacién y el ennoblecimiento
espiritual e intelectual que produce en el hombre la vecin-
dad diaria, experimentada durante afios, de la muerte" (BU.
480). De nuevo cita una carta de un. joven oficial, esta vez
del frente de Lorena, que afirma entusiasmado haber descu--
bierto la literatura gracias a una grave herida de guerra -
que le obliga a permanecer en un hospital de campafia duran-
te una larga temporada, llegando a asegurar: "El hecho de -
que (...) tenga una deuda de gratitud para con la guerra en
general, y para con la artilleria francesa en particular,es
un curioso fenémeno subsidiario de estos tiempos(...)y, como
es sabido, lo mismo quea mf{ le ocurrié a una infinita legién
de soldados" (BU.453). Desaforado aserto éste idltimo. Lo pro
bable es que la legién de los muertos y los desdichados a -
causa de la guerra sea en mayor medida innumerable. Seria su
mamente censurable aceptar sin mds la frase del oficial ale-
mén, como el propioc Mann parece hacer. S6lo con la mente lié-
cida de postguerra y con aquel "lo importante es quién..."
de Nietzsche, a que me he referido hasta la saciedad -quién

y su circunstancia, habria tal vez que decir para eludir en

lo posible un doctrinarismo exagerado- puede aceptarse la -
posibilidad de una elevacién del individuo gracias a tan te
mibles medios como son la guerra, la enfermedad, la muerte.
En los 1ltimos capitulos Thomas Mann parece dispuesto & -
abandonar el punto de vista radical -no irénico que le es -
tan ajeno. La inflexién se produce en las mismas péginas que

acabo de revisar. Al menos, en ellas aparece la siguiente
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pregunta: ";Es seguro que alguna persistente enfermedad ci
vil hubiese llevado también a ese joven al descubrimiento
de la literatura?"(BU.454), a la que Der Zauberberg respon
deré en breve. También -muy al final, cierto es- concluye
por descubrir el error que ya conocia, pero que su apasiona
miento habfa momenténeamente velado: '"la mayor parte de los
seres humanos piensa tédcitamente en la libertad respecto a
la verguenza y a la decencia cuando clama en procura de 1li-
bertad"(BU. 507).

Mucho tiempo y grandes sufrimientos han sido pre-
cisos al escritor ﬁara disipar las nieblas de su espiritu,
De que lo ha logrado da testimonio su obra magna, Der Zau-
berberg. Por ello puede rendir tributo, ain cuando sélo sea
a titulo personal, a la dolorosa experiencia atravesada, -~
fruto de "una época revulsiva de vida febrilmente intensifi
éada, que todo lo amplifica (...)lo noble y lo malo, y que
produce modificaciones que normalmente sélo son obra de mu-
chos decenios; una épocg de privaciones y conmociones que -
nos consumen, que al mismo tiempo obligan al hombre a pen—-—
sar, a descubrir y a tomar partido como ninguna otra ante—-
rior (...); una época que obra como la muerte: ordenando a
pesar de toda confusién, aclarando, definiendo; que nos en-
sefia lo que fuimos y lo que somos, y que, atormenténdonos,
nos confiere firmeza y modestia; (Y no hemos de tener el de
recho de calificar de grande a une época semejante!" (BU. -
459-460) . '

Después de tan largo como,a mi entender, necesa-
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rio rodeo, volvemos a Der Zauberberg advertidos de las in-
tenciones del autor: la vecindad de la muerté, su cotidia-
na contemplacién, los pensamientos que ésta suscita, van a
completar la tarea educativa superior iniciada por la enfer
medad. Simulténeamente a la superacién de la propia enferme
dad, que en el caso del protagonista es méds un mal del espi
ritu que del cuerpo, se hace preciso superar esa nostalgia
romdntica de la muerte, de la que aquella enfermedad nace,
se nutre y crece hasta conducir a la aniquilacién a su vic
tima. Dos son los aspectos bajo los que hay que considerar
el humano morir en Der Zauberberg. Por una parte, el ya co
nocido, segin el cual la muerte actia como criterio de va-
lor refutando un modo de vivir erréneo. Por otra, el que se
refiere a la meditacién sobre la muerte que tiene por misién
"ordenar a pesar de toda confusién, aclarar, definir y ense
fiar lo que fuimos y lo que somos'". Y la principal diferen—-
cia entre esta tanatofilosofia y la buscada en Schopenhauer
por Thomas Buddenbrook se halla en que, mientras que ésta -
aspira a la preparacién para bien morir, la educacién supe-
rior de Hans Castorp ha’ de capacitarle para bien vivir. Vea

mos cémo.

En Der Zauberberg alcanza su punto méximo la la-
bor de destruccién emprendida en Buddenbrooks, y hay que -
sefialar que el autor pone especial énfasis en el derribo -
de las formas de vida, de las cosmovisiones que, a primera
vista, pueden parecer méds sélidas o mds nobles, si bien en
esta ocasién lo haré con la suficiente precisién quirtrgi-

ca como para separar y conservar lo que de ellas sea nece-
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sario para la vida. Personajes secundarios hay con cuya -
muerte queda refutado un error existencial que les incapa-
cita para la vida; pero es a los principales compaiieros de
Hans a quienes el autor tiene especial interés en dar muer
te de forma irrebatiblemente explicita. Las de Joachim Ziem
ssen, Lodovico Settembrini, Leon Naphta y Mynheer Peerper—-
korn no son, en modo alguno, formas vulgares de ser en el -
mundo, Pero en todas y cada una de ellas se da al menos -
una radicel insuficiencia que las hace inviables para vi-—-
vir. Algo de cada una de ellas deberé aceptar el maleable
protagonista s8i pretende superar su absoluta falta de fun-
damentos: la honrada eticidad del militar, el humanitaris-
mo progresista del pedagogo italiano, el antirracionalismo
del jesuita y el wvitalismo del holandés, que por separado
son incapaces de preservar de la muerte a sus mantenedores,
son necesarios en la debida proporcién para arrancar al nue
vo Castorp del ambiente hermético del sanatorio. Joachim -
muere porque su mAs tajante acto voluntario, la rebelién -
contra las normas del sanatorio, nace de una libertad que -
no es tal, pues su voluntad, mediatizada por un rfgido con-
cepto del deber, no sabe querer nada que no se haya previa-
mente sefialado como justo, como vdlido. Desde dentro de su
instalacién en el mundo su fin, a la par que irremediable,
es al menos reconocido como digno por todos los testigos,
incluido su primo. Behrens, a modo de epitafio, afirma del
joven Ziemssen que murié "en el campo del honor", lo que -
constituye "un honor para la muerte"” (Z.568). Castorp es —
mds explicito: "El sabia que iba a morir, pero prefirié mo
rir antes que seguir al servicio de la cura" (Z.629-630).
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De todos modos, esta eleccién -"Dos cosas estaban claras: -
primera, que Joachim iba a la muerte con toda conciencia y
segunda, que lo hacia en paz consigo mismo y satisfecho de

"para -

8" (Z.564)- no puede ser aceptada por Hans. Lo que
un soldado" es v4lido y honroso deja de serlo en el caso de
"un paisano” (Z.630), el suyo propio. Esto es aln més eviden
te para Castorp por cuanto ha podido sorprender, en ocasio-
nes, una cierta expresién de pudor en el rostro del militar,
que interpreta como resultado de la verguenza del que va a
morir a exponerse a las miradas de la vida (Z.561). Aidn cuan
do Joachim estd intimamente conforme con su eleccién, su si
tuacién le produce turbacién y pudor frente al resto de los
pensionistas, a quienes su claudicacién puede perjudicar y
que, por otro lado, con mayor o menor fortuna, son capaces
de mantenerse en una vida a la que €1 mismo no puede ya afe
rrarse. La aparicién de Joachim en la reunién espiritista,
en uniforme de lansquenete (Z.721) ilustra siﬁbélicamgnte el
desfase de su actitud vital frente a las exigencias del mo-
mento. Por todo lo anterior no puede Hans Castorp mostrarse
solidario con el modo de pensar de su primo ni con su vuel-
ta al llano, pues "la ruptura con el mundo de la enfermedad
y con la vecindad de la muerte es una desercién de las posi

bilidades del proceso de conocimiento hermético"llb.

En cuanto a Settembrini, "es demasiado unilateral,
no irénico, para ser realmente humano"lls. Pese a esforzar-
se en que su personaje, en el que no se dan pocos de los msgos
que camcterizaban al“literato de civilizacién" de las Betrach-
tungen, resulte simpédtico al lector desde el primer momento,
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corrigiendo asf lo que de exagerado, apasionado y polémico

hay en su obra de guerra, el autor se ve en la’obligacién -
de hacerle quedarse en la montafia, incurable en espera de -
la muerte, por considerar que su optimismo y su confianza -
en un progreso lineal de la humanidad, entendidos a la mane
ra decimonénica, no son vdlidos para superar la profunda -
crisis en que el occidente se encuentra. Los ideales de pro
greso y de humanismo ilustrado que han de producir como por
mor de un desarrollo matemdtico la consecucién del mejor de
los mundos posibles se estdn viendo negados por los hechos

del momento, y un apéstol de tales ideas no tiene cabida en
un mundo en el que él terreno que deberia sostenerle se tor
na movedizo. No podré asistir al congreso progresista de -~
Barcelona (Z.260) ni correr al mundo en apoyo de su faccién
durante la guerra (Z.753), viéndose reducido por su enferme
dad y su préxima muerte al confinamiento en el mundo que €1

me jor que nadie reconoce como territorio de las sombras.

Los otros dos personajes que en relacién con la -
educacién superior de Ca;torp he citado, Naphta y Peeperkozxn,
tienen una sorprendente caracteristica comin: ambos se suici
dan. De nuevo encontramos aquella voluntad que se niega a si
misma, que vuelve sus propias fuerzas contra si{ en un anhelo
de autodestruccién, la absoluta negacién. ;Por qué hace Mann
acabar asi a estos dos personajes?. Pues el hecho es suficien
temente llamativo como para buscarle una explicacién. Y, a mi
entender, esta explicacién es la siguiente: Tanto Naphta co-
mo Peeperkorn incluyen en su pensamiento modos radicalmente

nuevos —-tal vez profundamente antiguos, pero no empleados has
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ta el momento- de abordar el problema de lo humano y su ins
talacién en el mundo; en ambos hay mucho Nietzsche, y el -
respeto que su filosoffa merece a Mann es conocido. Incluso,
como ya sabemos, Naphta utiliza en alguna ocasién frases del
propio Mann que, tomadas fuera de contexto, resultan tremen-
damente peligrosas y contrarias al espiritu del autor (Z.490).
Naphta juega tan pronto con el irracionalismo como con la ra-
26n si ello resulta beneficioso para su filosoffa corrosiva
y hostil a la vida. En é1 se dan cita los desafueros de las

Betrachtungen con las mAs fructiferas ideas del autor inter

pretadas de manera perversa, igual que ocurre con cuanto de
cristianismo y de Nietzsche hay en su discurso. Este persona
je representa una advertencia de las malas interpretaciones o,
lo que es més grave, del uso perverso y corruptor que de -
aquello que para Mann es méAs noble y valioso puede hacerse.
Por esta razén es preciso que su muerte sea sobremanera ejem
plar, fruto de un acto de salvajismo y barbarie sin limites,
como el que su suicidio, con el que responde al acto magnéni
mo de Settembrini, representa.

De modo andlogo, creo yo, debe interpretarse el -~
suicidio de Peeperkorn. MAds que un hombre parece este perso
naje una fuerza de la naturaleza, tan arrollador resulta pa-—
ra todos los que le rodean. Para €1, las interminables discu
siones filos6ficas entre Settembrini y Naphta no valen nada:
"si, si (...). Son... son...Sefioras y sefiores, l1llamo vuestra
atencién,.. Cerebrum...cerebral. jYa me entienden!" (Z,615).
Incluso considera censurable utilizar el aire primaveral que

estos dos sefiores respiran para emitir semejantes flati vocis
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(2.625). El vitalismo, lo sabemos, es coordenada decisiva —
de la filosoffa de Nietzsche, Casi parece que es a él a quien
estamos oyendo, en la parodia de la Ultima Cena, cuando Pee
perkorn alecciona a Hans: "la vida, joven, es una mujer ten
dida, con los senos llenos y apretados, con un gran vientre
liso y blando entre las caderas robustas, con los brazos -
frigiles, las nalgas redondas y los ojos entornados, que, en
su provocacién magnifica y burlona, exige nuestro mds alto

favor, toda la tensién de nuestra potencia de macho que le

haga frente o que se rinda vencida" (Z.597). Pero "su perso
na, reducida a la simple vitalidad, su ineptitud para la iro
nia y la articulacién demasiado unilateralmente vitalistas,

representan para Hans Castorp una posibilidad de vida que es

incapaz de compartir"116

. El vitalismo, antidoto fundamental
del nihilismo fin de siécle, no es sino actitud huera si no
estd basado en un pensamiento capaz de justificarlo. Y Hans
Castorp debe huir, si quiere salvarse, de toda postura radi-
cal. Tiene que "transformarse de conservador en ir6n1c0"117.
tEs Clawdia la vida?. Para Peeperkorn lo es, desde luego. No
creo que Castorp llegue a atribuir a la persona de la rusa -
seme jante valor simbélico. Pero la mentada unilateralidad -
del holandés no le deja otra salida que el suicidio ante el
descubrimiento de su fracaso con la mujer, que tiende peli-

grosamente a acercarse a Castorp, su fraternal competidor.

La muerte como juicio de valor; hasta aqui ha ac-
tuado Thomas Mann como en toda la narrativa precedente, de
acuerdo al parecer con el criterio de que se sirve el "Ju-

piter de Weimar" en Goethe und Tolstoi al comentar: "Acaba

de fallecer SBmerring y ain no habfa cumplido los miserables
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cincuenta y siete afios. jQué rufianes son los hombres! jNo
tienen ni coraje para lograr mayor edad que ésta!. Elogio
a mi amigo Bentham, ese necio ultrarradical; se mantiene -
bién, a pesar de tener unas semanas més que yo'. Pero queda
por terminar la tarea que se Inicié en Der Tod in Venedig ,
cuyas ideas rectoras se esbozan, mis o menos nitidamente, -

en las Betrachtungen: superar la nostalgia de la muerte,sea

de cufio rowéntico o nihilista, y hacer de la educacién en la
muerte un sostén para la vida. Volvamos, pues, a Hans Castorp,
nuestro neéfito cuya sencillez le permite entrar casi tam—-

quam tabula rasa en el lugar de los misterios. En este luger

el joven va a recibir ciertas impresiones que incitarén a -
su mente a emprender un trabajo creativo: el de cubrir esta
tablilla impoluta con rasgos cuyo significado oriente hacia

la vida. Veamos cuales son esas impresiones e ideas.

A pesar de su axiomética simplicidad, Castorp ha -~
trabado conocimiento precoz con la muerte. En este sentido -
seria mAs exacto afirmar que la primera etapa de su educacién
consiste en erradicar de su espiritu las nociones erréneas -
que del humano morir se ha formado. Sus padres mueren siendo
€1 nifio, al parecer sin aspavientos, sin luchar demasiado -~
por la vida. Muerta la madre en la vispera de un parto "a cau
sa de una obstruccién de los vasos, consecuencia de una infla
macién de las venas; de una embolia, como decia el doctor -~
Heidekind, que habia paralizado instant4neamente el corazén"
(2.23). la singularidad de la manera en que se presenta esta
muerte. -"La madre acababa de reir, sentada en la cama, y se

hubiera dicho que a fuerza de reir habia caido de espaldas;
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pero lo que sucedia es que habfa muerto” (Z.23)- resulta -
tan incomprensible para su esposo que, desorientado, comete
importantes errores en los negocios y termina rindiéndose a
la enfermedad y la muerte con la ayuda de una neumonia { Z.
23). También el abuelo, a cuyo cargo queda el huérfano, mue
re a causa de una neumonia. Pero su actitud ante la enferme
dad y la muerte es de rebeldfa (2.30). Con todo, tampoco el
abuelo representa una opcién védlida de vida. El pequefio Hans
ha encontrado siempre a su venerado abuelo fuera de lugar en
el mundo en que le ha tocado vivir. Y cuando le vea en el fé
retro vestido con el arcaico traje de ceremonia de senador -
de la vieja ciudad hanse4tica, aprobard "con todo su corazén
que el abuelo apareciese con toda su autenticidad” (Z.30).Es
te mismo personaje es quien adoctrina por primera vez a Hans
respecto a la muerte., El nifio, sobrecogido de religiosa emo-
cién, contempla una y otra vez, guiado por la sugestiva sono
ridad de las palabras del abuelo, la bandeja bautismal en la
que estén grabados los nombres de los sucesivos jefes de la
familia Castorp, esa linea genealégica evocadora de "tumba

y de tiempos pasados qué expresaba sin embargo una relacién
pladosamente mantenida con el presente, con su propia vida
(...). Sensaciones devotas se mezclaban a las silabas sordas,
a los pensamientos de la muerte y la historia, y todo eso pa
recia al muchacho una cosa bienhechora" (Z.26). En su educa-
cién burguesa la continuidad dinédstica alcanza el nivel de -
realidad de la historia, y de ah{ la veneracién con que el -~
nifio mira la muerte, proveedora de esta realidad supraindivi
dual. MAs o menos la misma idea se daba en Thomas Buddenbrook,

que s6lo se siente inerme frente a la muerte cuando fallan -
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sus esperanzas de supervivencla dindstica. Mis tarde, inclu
so una vez olvidada conscientemente la razén de su venera——
cién religiosa hacia la muerte, el sentimiento de su profun
da dignidad seguiré determinando en buena medida la activi-
dad del joven. '

No conocemos otra experiencia del morir ajeno, en
el caso de Hans Castorp, previa a su permanencia en el sana
torio. Con todo, se hace preciso admitir que, pese al empe-
fio del narrador en hacernos tener por einfach a su criatura,
las citadas son mis que suficientes para hacer diffcil, hu-
manamente diffcil, una evoluciém hacia un vitalismo superior,
que sblo la proximidad mantenida de la muerte y la ineludi-
ble reflexién sobre ella pueden hacer factible. Esta misma -
proximidad no serd, por otra parte, empleada en forma creati
va por todos los pacientes, tal como ocurrfa con la enferme-
dad. Quizé es por esta radical impotencia por lo que el espec
tdculo de la muerte trata de evitarse cuidadosamente a los -
pensionistas del Berghof. "Ya comprenderds que eso se trata
con mucha discrecién; no’ se sabe nada hasta que uno se ente-
ra casualmente. Todo sucede con el mayor misterio cuando mue
re alguien, y eso se hace principalmente por consideracién a
los pensionistas (...). Traen el atatid de madrugada, cuando
todos estén todavia durmiendo, y no vienen a buscar al inte-
resado més que a determinadas horas, por ejemplo durante las
comidas"(Z. 57), responde Joachim a su primo cuando éste le
plde informacién sobre las defunciones que no pueden por me-
nos de producirse en el sanatorio. La tnica pretensién de -

los pacientes en lo que a ésto se refiere -y, en consecuen--
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cia, el dnico logro en el mejor de los casos- consiste en -
la adopcién de una postura de defensa frente a tan macabro
recordatorio. Tal postura es lo primero que Hans reconoce -
como nuevo en su primo, ya en el trayecto de la estacién al
sanatorio, cuando le comenta con aire displicente que, en -
invierno llega a hacerse preciso transportar los caddveres
en trineo (Z.13). La real entidad de este cambio de carécter
es acertadamente definida por Castorp: ";Y me lo dices con
tanta tranquilidad? -Te has vuelto un cinico, amigo mfo, en
estos cinco meses!". Joachim lo niega en principio, pero aca
ba admitiendo que "es muy posible que uno se vuelva cinico -
entre nosotros" (Z.13). Muy poco més tarde, al mostrar su ha
bitacién al nuevo inquilino, dard de nuevo muestras de esta
frialdad de enfermo profesional, necesaria para resistir la
presencia de la muerte en el sanatorio: "Anteayer murié aqui
una americana(...). Behrens manifesté que la cosa quedaria -
liquidada antes de que tud vinieses, y que, por lo tanto, po-
drias disponer de la habitacién' (Z.15). No ha de extrafiar -
que Hans, en un primer momento, suscriba la actitud de su -
primo, al darse cuenta de que esté oéupando la misma cama en
que una persona ha muerto hace tan poco tiempo. "Sin duda no
es la primera -se dijo, como si esto pudiese tranquilizarle
algo-. En suma es un lecho de muerte, un lecho de muerte com
pletamente vulgar" (Z.22). A pesar de esta tentativa de ané-
1isis, su subconsciente liberard en el suefio aquellas tensio
nes que ha ido almacenando en sus primeros contactos con el

mundo de los muertos (Z.22).

Junto al féretro de su abuelo, el nifio Hans Castorp
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ha descubierto lo mismo que aquel otro nifio, Harino Budden-
brook, de mente fantaseadora y sentidos despiertos: que ba
jo la apariencia de nobleza, de espiritualidad que la inmo
vilidad pétrea del caddver y la suntuosidad del decorado -
sugieren, se encuentra la incontestable realidad de la na-
turaleza material del morir, y "a causa de esa segunda na-
turaleza de la muerte se producfia el hecho de que el abue-
lo difunto (...) no apareciese en modo alguno como el abue
lo (...). E1 que se hallaba allf, o mds exactamente, lo que
se hallaba tendido allf no era, pues, el abuelo mismo, eran
unos restos que Hans Castorp sabfa perfectamente que no emn
de cera, sino hechos de su propia materia (...); era tan po
co triste como todas las cosas que conciernen al cuerpo y -
que no atafien mé&s que a é1" (Z.32)., Ya en el sanatorio vol-
verd a encontrar esta configuracién jénica del morir. Acom-
pafiando a Behrens se mostrard a sus ojos, durante una frac-
cién de segundo, el rostro de un moribundus -asi le llama -
el consejero (Z.113)- al que éste rinde visita. Hans no pue
de conocer la escena que, tras la puerta de la habitaciém, -
se desarrolla entre el médico y su paciente, con lo que, me-
diatizado por su roméntica veneracién por la muerte, encuen-
tra en el rostro del moribundo una expresi6én de dignidad que
le impresiona profundamente. Pero cuando consiga penetrar en
el secreto de las habitaciones de sus compafieros de confina-
miento, descubrird que esta impresién de nobleza y dignidad
es sblo fantasia. Cuando el paciente ve todavia lejana la -
propia muerte puede plantearse abandonar el mundo "comme hé-
ros (...) a 1’espagnol” (Z.327). Pero, a la hora de la ver—-

dad, si el cuerpo dispone todavia de fuerzas para ello, las
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reacciones de terror son las mds frecuentes. la respuesta
irreflexiva de la joven Hujus, que se esconde, gritando de
pavor, bajo las mantas cuando se le lleva el viético (Z.58-
59) son compartidas en muchas ocasiones por hombres maduros
(2.308), lo que desde el punto de vista de Joachim es evi--
dentemente censurable y motiva la drdstica intervencién del
consejero, como en el caso de "uno de esos que para termi--
nar provocan una escena espantosa y no quieren morirse de -
ninguna manera. Entonces Behrens le llamé al orden: {No ha-
ga tantos dengues!, dijo, e inmediastamente el enfermo se -
calmé y murié completamente tranquilo" (Z.60). Incluso en -
8! mismo llega a reconocer este otro aspecto, nada espiri--
tual ni digno, del morir. En la sala de radiologia, Behrens
le permite contemplar su propia mano bajo la accién de los
rayos Rdntgen. "Y Hans Castorp vié lo que ya debia haber es
perado, pero que, en suma, no estd hecho para ser visto por
el hombre (...)} miré dentro de su propia tumba. Vié el fu-
turo trabajo de la descomposicién, lo vié prefigurado por -
la fuerza de la luz, vié la carne, en la que €1 vivia, des-
compuesta, aniquilada, disuelta en una niebla inexistente
(...) y por primera vez en su vida comprendié que estaba -
destinado a morir" (2.232-233). Semejante revelacién ascéti
ca representa por si sé6la un adecuado correctivo del senti-
wentalismo roméntico que se hace de la muerte una idea suma
mente parcial e infundada. Hans se da cuenta de que tiene -
que aprender de la muerte, sin que aiin sepa bien si el re—
sultado seré la preparacién para una buena muerte o para una
mejor vida. De todos modos, aquella postura sentimental-ro

méntica es un buen punto de partida para la labor de escla
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recimiento que se ve impelido a emprender. S6lo un hombre

que, como €1, afirma que "un moribundo es, en cierto modo,
sagrado” (Z.60) y que "cuando la muerte anda en juego (...)
me siento en mi elemento"” (Z.116), y al que se brinda la -
oportunidad de preguntarse acerca del motivo real de esta

creencia, puede llegar a establecer los limites entre lo -
que, en la meditacién sobre la muerte, es sano y lo que es

enfermizo.

Sin entrar todavia en sus fecundas discusiones -
con sus més preclaros compafieros de destierro, la principal
ocasién se le presenta para preguntarse por estos limites -
es, sin duda, la muerte de uno de los pacientes, acaecida -
en circunstancias particularmente polémicas. Y esto, sobre
todo en funcién de las consecuencias que sobre su posterior
actividad va a tener este hecho. Segin informa una de las -
enfermeras a los primos, se habia conseguido retraéar apre-
ciablemente el desenlace a expensas de "prédigiosas cantida
des de oxfgeno (...). Esto habfa costado muy caro, como los
sefiores podfan comprende;, y era preciso ademéds considerar
que su mujer,en brazos de la cual habfa muerto, se quedaba
sin recursos" (Z.308). Joachim da la razén a la enfermera y
censura la poco comprensible postura de los médicos, pero -
Hans, que se niega a aceptar cualquier enfoque raclonalista
cuando de la muerte se trata, protesta airadamente afirman-
do que "un agonizante tieme derecho a todos los respetos vy
todos los honores" (Z.308).No es capaz de argumentar en fa-
vor de su aserto, pero de algén modo comprende que la acti-

tud que los demAs adoptan ante la realidad del morir no es
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en modo alguno vAlida. Hay que afrontar la muerte no segin

criterlos cientificos o econémicos, sino de otra forma que

desconoce pero que, como poco, tiene que bésarse en la com-
pasifn. Su modo de ser le exige este respeto, esta solidari
dad. Y el fruto de esta tendencia irracional, emotiva, no -
puede ser otro que el que la etimologfia de la palabra permi
te suponer, un padecer activamente la muerte del otro, lo -
que conlleva un més radical conocimiento de lo que ella es.
Por este motivo intenta, durante la comida, "llevar la con-
versacién sobre este fallecimiento, pero se habfa encontra-
do confundido e indignado” (Z.309) al comprobar que sus com
pafieros de mesa no quieren saber nada de las defunciones -
que van diezmando su sociedad. Y Hans Castorp, arrastrando

tras de si a Joachim, inicia su revolucién, Con la asutoriza
cién del consejero dulico comienza a visitar a los enfermos
més graves con intencién de brindarles su compafifa, asi co-
mo de reconocer, ptiblicamente y ante s{ mismo, la real pre-
sencia del morir humano eun el seno de la vida (Z.313). Con

las mismas intenciones cultivan los primos -mis bien Hams,

pues Joachim s6lo pasivamente acompafia sus andanzas- la amis
tad de una joven, Karen Karstedt, cuyos tltimos meses consi
guen llenar al menos de un afectuoso calor humano. Su rela-
cién con esta joven, algo mAs duradera que la mantenida con
otros pacientes graves, as{ como la posibilidad de acompa--
fiarles en sus paseos de que, en un principio, goza Karen,da
pie a Castorp para llevar alin mAs lejos su reconocimiento

de la muerte. A instancias de éste visitardn los tres el ve

cino cementerio. Incluso Joachim, tras momenténea vacilacién,

reconocerd que no conduce a nada engafiar a la joven eviténdo
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le el pensamiento de su préxima muerte, de la que, por ora
parte, es plenamente consciente (Z.338). Nuevamente es un -
impulso sentimental, ascético, el que ha movido al ingenie-
ro a realizar esta excursiém. Considera que "se podia esti-
mar que, aquel paseo, desde el punto de vista moral, era -
més conveniente para ella que muchas otras distracciones" -
(Z.338). AtGn cuando éste es su personal punto de vista, lo
que hace que la tentativa sea particularmente arriesgada, -
la muchacha no defrauda con su conducta las esperanzas que
Hans ha puesto en su proyecto. Meses méAs tarde moriré; pero
el autor, obrando en esta ocasién como la direccién del sa-
natorio, nos hurta el conocimiento detallado de las circuns
tancias de su muerte (Z.474). La infeliz joven va a ocupar,
pues, su lugar entre los habitantes del cementerio, jévenes
en su mayoria, a los que el autor, Intimamente horrorizado
por el significado de su propla metéfora, pone bajo la ad-
vocacién de "un pequeiio angel o un muchachito de piedra, —-
con un gorrito de nieve algo inclinado sobre la cabecita, -
(...) con un dedo sobre los labios) de manera que "podia pa
sar por el genio del siiencio, de un silencio que daba la -
impresién de ser el antfpoda de la palabra y, por consiguien
te, de un mutismo no desprovisto de sentido ni vacfo de vi-
da" (Z.339). De nuevo Hetmeslla. El autor se resiste a entre
gar a le nada la juventud europea, de la que se siente men--
tor, y la pone, como a Castorp, bajo la custodia del Psico--
pompos. Esta juventud, esta humanidad, tienen que salvarse -
en Castorp, el joven europeo que, tomando el criptico mensa-
je de sus antecesores, debe extraer de €1 una norma de vida

nueva. Castorp no da la espalda al espectéculo de la muerte
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ni se lo ahorra a sus elegidos. A estos tltimos, que lo re-
ciben de una forma pasiva, puede no servirles mds que para

hacerles aceptar lo inmevitable, pero é1 mismo debe llegar -
més lejos. Ademds de la compasién necesita, para ello, de -
la reflexién, del consejo, del diflogo. Por eso busca la so0
ciedad de los dialécticos -Septtembrini, Naphta- y de los -
peritos -el observador y veterano Joachim, Behrens-, De Joa
chim aprende lo que morir significa para el hombre crepuscu
lar: "Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa
seria; es mds bien cuestién de negligencia" (Z. 56): a cos-
ta suya, lo acertado de su atencién a la muerte ajena: "Nues
tra muerte es més uﬁ asunto de los que nos sobreviven que -
de nosotros mismos" (Z.560), sobre todo cuando el que ha de
morir se entrega a la muerte con esa "negligencia" de la fra
se de Joachim. La muerte, pues, se hace problema para el que
sigue vivo, mientras que, para el que va a morir, todo se -
torna "tranquilidad indiferente, irresponsabilidad y una -

inocencia sumamente egoista" (Z.560).

la simpatia ha;ia la muerte de que Hans da prueba
al comienzo de su estancia exaspera a Settembrini, que inten
ta comprenderla desde sus propios esquemas mentales raciona-
listas: "Usted quiere decir (...) que el contacto precoz y -
frecuente con la muerte inclina a un estado de espfiritu que
nos hace mds delicados y més sensibles (...) al cinismo de -
1la vida ordinaria'"(Z.212). Castorp asiente entusiasmado, pe-
ro el italiano le previene: '"La Gnica manera sana y noble -
(...) de considerar la muerte consiste en encontrarla y expe

rimentarla como una parte, como un complemento, como una con
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dicién sagrada de la vida y no (...) en separarla de ella -
(...). La muerte es digna de respeto como la cuna de la vi-
da, como el seno de la renovacién., Pero opuesta a la vida y
separada de ella se convierte en un fantasma, en una mésca-
ra 6 en una cosa peor todavia, La muerte tomada como una po
tencia espiritual independiente es enormemente licenciosa -
(...); seria sin duda el mds espantoso extravio del espiri-
tu humano querer simpatizar con ella" (Z.212-213). Bien se-
fialados los aspectos negativos de la Weltentzweiung y el -

riesgo de una simpatfa hacia la muerte; condenada al fraca-
s0, en cambio, el ansia de pervivencia que late en la defi-
nici6én de la muerte como "cuna de la vida", pensamiento al
que, ya lo hemos visto, trat6 de asirse desesperadamente Tho
mas Buddenbrook, sin éxito. A lo largo de la novela manten-
dr4 Settembrini su idea de la muerte como parte de la vida
individual y, m4s adin, como elemento de una especie de vida
supraindividual que no es otra que la presentada por la idea
de la supervivencia dinéstica burguesa mulﬁiplicada hasta ci
fras inverosimiles en todo lo que vive. Desde estos puntos -
de vista prevendré a Hans frente a Naphta, al que llama "vo-
luptuoso"; pues, al poner la muerte en oposicién a la vida,
como Castorp tiende asf mismo hacer, se "desata y libera" de
la disciplina que impone la vida. lLa muerte, entendida de es
ta manera, "es liberacién, pero no liberacién de lo perverso,
sino liberacién perversa" (2.433-434),

De la mano de Behrens aprende Hans que, cientifi-
camente, se hace diffcil diferenciar dos estados tan eviden

temente distintos entre s{ como son la vida y la muerte. Be
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hrens acaba de explicarle que la descomposicién cadavérica
se debe a la oxidacién de las sustancias orgénicas. ";Y la
vida?", pregunta Castorp. "También, también, joven. También
oxidacién (...). S{, vivir es morir", se ve precisado a re-

conocer el consejero, "Une destruction organique, como no -

sé qué francés, con su ligereza innata, bautizé a la vida".
Para tratar de salir del atolladero, Behrens concluye: "La

vida es lo que conserva la forma en el seno de la transfor-
macibén de la materia” (Z.282). Pero cuando Hans, esquiando -
bajo la nevada, recuerde el aspecto de las cristalizaciones
gélidas del agua, descubrird que 'cada uno de esos frios -
productos era de un; uniformidad absoluta y de una regulari
dad glacial, y precisamente en esto estaba lo inquietante,

lo antiorgénico y lo hostil a la vida (...). La vida repug-
naba una precisién tan exacta que juzgaba mortal, que era -

el misterio mismo de la muerte" (Z.505-506). ;Entonces....?

Entonces Hans Castorp, perdido en la tormenta, se
halla en el camino de descubrir que todo radicalismo, toda
exageracién de la forma y de lo informe, es incompatible con
la vida. Que la vida no es ciencia, precisién, claridad, si-
no misterio. E1 joven, que ha desafiado el frio, inhumano po
der de la montafia, corre el riesgo de perder la vida, adorme
cido bajo la nieve. En su suefio experimenta la visién de la
realidad bifronte de la vida: lo apolineo, claro, ordenado,
tras de lo cual se oculta lo dionisfaco con su estremecedora
realidad. Solo quien concilie estas dos ideas en su espiritu,
el afén de orden, de permanencia, con la necesidad de peri--

clitar; la légica, con lo que se rige por leyes que la razén
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del hombre no alcanza; lo bueno y lo malo con lo que estd ~
més allé del bien y del mal, puede salir indemne del comba-
te con inmoderadas fuerzas césmicas, que desconocen la pie-
dad, sin convertirse por ello, matador de monstruos, en -

119. El neéfito, en el culmen de su ceremo

monstruo é1 mismo
nia de iniciacién, se muestra digno de la visién que experi
menta: "No se suefia Unicamente con la propia alma; segin me
parece se sueiia de un modo anénimo y colectivo, aunque con
un estilo propio. La gran alma, de la que solo eres una pe-
quefia parte, suefia a través de t{, a tu manera, cosas que en
secreto suefia siempre de nuevo: sobre su juventud, su espe--
ranza, su felicidad, su paz (...) y su festin de sangre"(Z.
521). E1 neéfito se ha convertido en "el sefior de los opues
tos" (2.523) y comprende que ésta es su més alta dignidad:
"Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos, y no con -
Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos charlatanes.
Uno es sensual y perverso, y el otro s6lo toca el pequefio -
cuerno de la razén y se imagina que puede ilevar a ella in-
cluso a los locos" (Z.S??). Con todo, a Settembrini debe al
menos el haberse apartado de la atencién unilateral a la -
muerte, tan errénea como su sistemftica negacién, asf{ como
el conocimiento de "fenémenos de sensibilidad disminuida, -
narcosis espirituales, expedientes de la naturaleza” que -~
"ponen al hombre de modo que pueda entenderse con la enfer-
medad"” y, en su caso, con la amenaza de muerte por congela-
cién que pesa sobre él. Pero su descubrimiento, la revelacién
de que ha sido objeto, le obliga a combatirlos, 'pues tienen
un doble aspecto, son equivocos hasta el mAs alto grado se--

gin se les quiera apreciar. Son provechosos y bienhechores -
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cuando el camino estd perdido para siempre, pero son malos
y extremadamente censurables por poco que se pueda pensar
en encontrar el camino, como me pasa a mf, pues mi corazén,
que late tumultuosamente, no piensa en modo alguno dejarse
recubrir por esta cristalometria estfipida y regular" (Z.510-
511).

La muerte, parte de la vida, sostiene Settembrini.
Momento de un ciclo eterno en el que s6lo diferencias acci--
dentales establecen distincién entre lo que fué, lo que es y
1o que seré. la muerte, parte de la vida, sabe ahora Castorp.
Pero junto a ella, segundo a segundo desarrolladas, vividas,
trabadas entre sf{ en unidad bifronte; realidades y simbolos
de realidades superiores; individuales, personales hasta la
médula; sin embargo, comprensibles imfgenes de lo supraindi-
vidual y suprapersonal; conocimiento de si propio y cosmovi-
sién. Ya puede asegurar Hans Castorp que "la muerte es el -

principio genial, la res bina, la lapis philosophorum, y es

también el principlo pedagégico, pues el amor de ese princi-
pio conduce al amor de la vida y del hombre (...). Hay dos -
caminos que llevan hacia la vida. Uno es el camino ordinario,
directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la

muerte, y éste es el camino genial” (Z.630).

Una vez cumplida la ceremonia iniciédtica que com-
parte con su personaje, vencida al fin la roméntica nostal-
gla de la muerte, el autor sabe que "el hombre no debe dejar
que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la -

bondad y el amor" (Z.523). Este es el mandamiento que da a -
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sus lectores, de cuya recta comprensién dan cuenta las pala
bras con que Charles Du Bos recibe a Mann pdblicamente en -
Par{s: "Conocer la muerte y testimoniar el amor a la vida.

Usted nos ha dado la divisa v&lida"!20

gido el camino genial y ya no lo abandonard. Trétase ahora

. Thomas Mann ha esco

de jugar con la nueva, fecunda idea de la muerte, divino jue
go de la creacién artistica, permitido sélo por los dioses a
sus elegidos. Su coumpafiero de camino serd en esta ocasién Jo
8é, elegido de su dios, y su ilimitado terreno de juego, el

mito.

Casi todas las muertes posibles se dan en la te--
tralogfa: la muerte dada a 8{ mismo y al préjimo, la muerte
como entrega, como renuncia a la vida, la muerte como con--
clusién de la obra bien hecha, de la vida bien vivida y, so
bre todo, esa forma de muerte creadora, renovadora, que ya
no puede sernos extrafia, la muerte 1n1ciét;ca, con su prome
sa de renacimiento. En ese irrepetible momento de la obra -
de Mann, y tal vez de la literatura universal, que es el Ho-
llenfahrt, pértico de la tetralogfa a través del cusal el na-
rrador nos arrebata a las coordenadas espacio-temporales en
las que nuestro acontecer tiene lugar, se encuentran aquellas
ideas cuya aceptacién es indispensable para revivir con el -
novelista "la hermosa historia inventada por Dios de José y
sus hermanos" (JSB. 1363). Lo que constitufa el descubrimien
to fundamental de Hans Castorp se convierte ahora en puntc -
de partida de la narracién: el enfrentamiento entre vida y -
espiritu, vivenciado por el joven Mann como problema esencial,

no es sino visién parcial, una apariencia mds en este mundo -
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de apariencias, que para el observador intramundano son y
no pueden dejar de ser realidades pero que, en tanto que -
capaz de mirar al mundo desde fuera, el artista, sefior de
las oposiciones, sabe incardinar en multiforme unidad con
mirada irénica. A primera vista -incluso si se realiza es-
ta primera observacién a través de los ojos de la mentali-
dad mitica- el alma creada por Dios, queriendo unirse a la
materia a fin de conocerse a sf misma, de jugar consigo mis
ma a crear formas, habria pagado esta unién al precio de la
finitud. E1 mismo Dios, compadecido del destino de la malha
dada pareja, habria creado el espiritu y lo habria enviado
como mensajero suyé al alma, con la misién de instarla a -
arrancarse de la materia y volver a su pureza inicial. Con
esto, contintGa Mann, desapareceria la muerte del mundo, al
desaparecer las apariencias: pues no existe la muerte sino
en la medida en que existe el mundo fenoménico. Pero de es-
te modo, el espiritu se limitarfa a consti;uirse en ejecu--
tor de una impfa sentencia. Negando el mundo de las formas

y de la apariencia se niega de rafz la posibilidad de vida,
y ésta es para Mann, la més atroz e irremediable perversién -
del intelecto. "Pero hay algo en el espiritu, como en el em
bajador en un pafs hostil, que acaba por aclimatarse al ca-
bo de cilerto tiempo y por adoptar inconscientemente la mane
ra de pensar y el punto de vista de la potencia extranjera
ante la que est{ acreditado” (JSB. 30). No sorprende que el
mensajero divino se resista a llevar al limite aquello mismo
que debe corregir en lo parcial. ;Se encontrarid la clave del
problema en el mito del jardin del Edén?. Porque si lo que -

Adén y Eva conocen en el parafso no es el bien y el mal, si-



-173-

no la muerte -como sostiene Thomas Mann (JSB.32)- o mejor
alin, sl para el hombre son el mal y la muerte conceptos mu
tuamente relacionados ;no serfa misién del espiritu abolir
el mal? (JSB.32), Hemos aprendido que la muerte es realidad
necesaria en el mundo de las formas; pero también que hay -
muchos tipos de muerte, alguno de ellos prefiado de signifi-
cacién ética. Cuando la muerte no es forzosidad sino claudi
cacién,culpable renuncia al mundo humano y a la vidaj; cuan-
do presentimos que la voluntad -o la falta de ella-~ del suje
to tiene que ver con la finalizacién de la existencla perso
nal; cuando la muerte es voluptuosa y enfermiza oposicién a
la vida, es entonces cuando descubrimos en el mundo lo demo
nfaco, lo ilimitadamente perverso, la Hybris. La forma ex—-
trema de muerte es la negacién de la vida. Para esta nega—-
cién se ha acufiado un término: el mal. No "lo malo" como pre
dicado opuesto a "lo bueno”, sino el mal con calidad ontolé-
gica, del que fue preciso hablar con motivo del andlisis de
Doktor Faustus. Este es el adversario contra el que combate

el espiritu, y el reconocimiento de la real funcién del es-

piritu representa el jubiloso bafio lustral del artista, que

ya no transita los caminos de la muerte como sujeto de una -
ceremonia de iniciacién, sino como un ser capaz de asentar -
su pie con igual seguridad en ambos mundos, pues el mundo de
la muerte es ahora, para el artista, compresente al de la vi
da. "Cuando, como narradores"”, dice el novelista, "nos aven-
turamos en el pasado, gustamos la muerte y el conocimiento -
de la muerte; de ahf{ nuestro placer y nuestra pdlida angus——
tia”. La "fiesta de la narracién" es asf la “"fiesta de la -
muerte”, el "traje de lujo del misterio vital" (JSB.39).Y en
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esta fiesta el narrador, como Isthar, Isis y Orfeo, vuelve
a la vida para nosotros en el anillo dureo del eterno retor
no a José, el elegido.

Lo que preocupa a Jacob, la relacién exenta de te
mor de su hijo bienamado con el reino de la muerte, es lo -
que hace a éste tan caro al narrador, pues representa la se
fial de su predestinacién para la misiér, de mediador, de se-
fior de las contradicciones. El1 joven José, educado en el -~
pensamiento mftico, sabe que la muerte es el paso de una a
otra forma en el mundo de las apariencias y, por tanto, que
el hombre desaprovécha la mayor parte de las posibilidades -
pedagégicas que la muerte ofrece si se limita a hacer de ella
el hecho aislado en que consiste‘su proplio final como ser cons
ciente. En el seno de la vida hay o puede haber muertes y re
nacimientos en los que la voluntad del iniciado celebra sus
nupcias con la ley del cosmos, con el devenir. Jacob conoce
el mito, y lo conoce bien. Pero sélo en eséasas ocasiones -
llega a vivirlo, y esto es lo que le separa de su hijo. Al -
comienzo del relato cueﬁta cémo, viéndose a sf mismo en sue-
fios con su hijo José, en la actitud de Abraham ante Isaac en
el momento del sacrificio, se rebela contra Dios y se niega
a cumplir su mandato. José, capaz hasta el limite extremo de
identificarse miticamente con los arquetipos, no puede com--
prender cémo Jacob se ha hecho reo de semejante desacato co-
nociendo anticipadamente el desenlace de la historia. Pero -
Jacob estd demasiado inmerso en su individualidad como para
resolverse a aceptar la identificacién: "Si yo era Jacob, y

no Abraham, nada probaba que las cosas hubieran ido como la
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otra vez" (JSB.77). Pero José sabe encontrar una respuesta
que trasciende de igual modo la individualidad y la repeti
cién pura y simple del acontecer: "Mientras tG sufrias la -
tortura no eras ni Abraham ni Jacob. Tiemblo al decirtelo:
T4 eras el Sefior, que probaba a Jacob de la misma manera -
que a Abraham (...). ML padrecito se ha divertido, sin duda,
pregunténdose si serfa capaz de llevar a cabo lo que el se-
fior impidié a Abraham, y se entristece de haber descubierto
que no se atrevié ni se atreverfa jamés a ello"(JSB. 77).Ja
cob ha querido saber si serfa capaz de llegar hasta la remm
cia de lo méds querido en el amor a su dios. Y José le insta
a celebrar el descubrimiento de que la muerte sacrificial -
del ser humano no puede ser nunca una prueba de amor, ni por
tanto querida por Dios pues, ante sus ojos, "esto es, senci-
llamente, una abominacién” (JSB.78). Para el rigido criterio
de Jacob, el verbo de su hijo sélo a medias expresa la ver--
dad. Méds, con todo, consigue su efecto, como el propio Jacob
se ve obligado a reconocer: ";De d6nde viene ésto de que las
frases de mi hijo son tan sutiles que chocan, alegremente en
crespadas, contra las rocas de la verdad y caen haciéndose -
espumas, en un corazén que salta de gozo?" (JSB.78). En es--
tas lineas, mito e ironfa se unen indisolublemente, pues lo
que José estd haciendo no es sino llevar a la préctica le en

sefianza de Thomas Mann en Ironie und Radikalismus: "Fiat jus-

titia, o veritas, o libertas, fiat spiritus- pereat mundus et

vita. Asf hablan todos los radicalismos. '";Es acaso la verdad

un argumento, si ello cuesta la vida?'. Esta pregunta es la -

£6rmula de la ironfa™Zl.
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En José la familiaridad con el reino de la muerte
es espontfinea y comprendida por 1 mismo como parte de su -
herencia: De su padre ha recibido el amor a la claridad, la
eticidad -menos puntillosa que la de Jacob, y mAs acorde -
con la idea de un dios infinitamente superior a sus criatu-
ras- y "la bendicién que desciende del cielo" (JSB.39). De
Raquel, a la que casl no ha conocido, pues &l dar a luz a -
Benoni, el "hijo de la muerte" (JSB.289), partié hacia el -
reino de las sombras -hacia Occidente, como aprenderi a de-
cir en Egipto, el pafis del culto a los muertos aborrecido -
por Jacob (JSB.27O)T el vinculo con este dominio, "la bendi
cibén que asciende del abismo" (JSB. 39). "José" ~cita Lukécs
a Slochower- "asume la problemAtica espiritual de Tonio Krd

ger..122

es su doble herencia, prolongando las caracterfsticas racia

. Lo que sin duda alguna asume José de Tonio Krdger

les y socioculturales hasta los puntos extremos a que el pen
samiento humano puede llegar. La ensefianza recibida de Elie-
cer, igualmente proclive a perderse sofiadoramente en la iden
tificacién mitica, desempefia asl mismo un importante papel -
en la idea que de la muerte se hace José: "la vida y la muer
te estén la una incluida en la otra; y esto lo sabe aquel -
que es un iniciado (...). Considera el grano de trigo: ape--
nas ha sido hundido en la tierra perece, para resucitar en -
la cosecha. Pues la hoz esté cerca de la espiga, cuya joven

vida germina bajo la luna oscura (...). La hoz que siega la

espiga distribuye a la vez muerte y vida" (JSB.363). El dere
cho del elegido a la ketonet, la vestidura nupcial de Raquel,
se basa as{ mismo en la identificacién mitica de que la muer

te es pieza inexcusable: '";No sabes td que la muerte tiene el
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poder de modificar la naturaleza de los seres, y que Raquel
revive para Jacob, aunque en otra forma? (...). Yo y mi ma-

dre no hacemos més que uno” (JSB.373).

Este es el muchacho que con inocente maldad infan
til hard, como es sabido, sufrir a sus hermanos hasta el ex
tremo de hacerles desear su muerte, de arrojarse salvajemen
te sobre é1, golpedndole y confindndole en espantoso encie-
rro. Una vez sumido en las tinieblas del pozo, que ''represen

- taba la entrada al mundo de abajo en cuanto tal pozo, en ~
primer lugar, y también por la piedra que servia de cubier-
ta y que simbolizaba la muerte: pues cubrfia el orificio co-
mo las tinieblas ocultan la luna oscura" (JSB.436). Se iden
tifica entonces con esta luna, con los "dioses de la clari-
dad”, con el mismo joven divino Tammuz, el despedazado, el
hermano mesopotémico de Osiris, a quien Isthar, como Isis ~
en el mito egipcio, rescatard del reino inferior. Y ésto, ~
que es recurso intelectual ante el temor de la muerte, es ~
simulténeamente realidad, que el asombrado y aterrado nifio ~
descubre. El sangriento atentado cometido por sus hermanos
hace imposible el regreso a la vida anterior, y su aprendi-
zaje entre las sombras, que incluye el reconocimiento de la
culpa en que ha incurrido, le mueve a aprobar en su ser in-
timo cuanto ha ocurrido, pues era necesario y justo (JSB. ~
437). No es José el tinico que piensa de este modo. El mensa
jero celestial, esa especie de abuelo de Hermes que ya an--
tes, bajo la figura de Anup, se ha presentado a Jacob, tran
quiliza a Rubén en cuanto a la muerte de su hermano. "Yo mno

sé lo que tu entiendes por muerto y por vivo (...). Permite
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me recordarte el grano de trigo en el seno de la tierra, y -
preguntarte lo que piensas de la vida y de la muerte respec
to a dicho grano de trigo (...). Para producir nuevos frutos
es menester que el grano sea enterrado en el surco y que mue
ra" (JSB.464).

Una vez en poder de los mercaderes de Madidn José
se siente "remnacido”, pues "entre el presente y el pasado -
(...) un profundo abismo se abrfa: la tumba (...). No se con
sideraba ya como el antiguo José, sino un José nuevo. Si es-
tar muerto significa estar indisolublemente unido a un esta-
do que prohibe aunqﬁe sea una sefial, aunque sea un saludo ha
cia atrds, o anudar el menor contacto con la vida pasada(...)
en tal sentido, José estaba bien muerto” (JSB.499). En esta
creencia abandona su nombre (JSB.505), trocéndolo por el de
Usarsiph (JSB. 518). Pese a todo, no puede disimular su espen
to al averiguar que su destino es Egipto, el reino del culto
a la muerte (JSB.510), que se transforma eﬁ sorpresa cuando
su amo le explica que di;ho culto no tiene otro fundamento -
que la esperanza del renacimiento y la vida eterna en Osiris,
idea que comparte un punto esencial con una de José que ya co
nocemos: "iDebo inferir de ello que la muerte tiene el poder
de cambiar la naturaleza de los seres?" (JSB.516). En este -
pais de los muertos José va a sufrir una segunda muerte y un
nuevo renacimiento, simbolizados por su prisién tras la de--
nuncia de Mut-em-enet y su liberacién como resultado de la in
terpretacién de los suefios del faraén. El encierro de José - .
coincide con el periodo de siembra, que era as{ mismo "el pe-

riodo de duelo: en é1 se sepultaba al sefior del trigo, se me-
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tia en la tumba de Osiris (...) y la esperanza s6lo se vis-
lumbraba lejos (...). A 61", piensa José, "también se le en
terraba de nuevo (...) en sefial de que aqui también un gran
afio acababa de terminar y trafa la repeticién, la renovacién
de la vida, el descendimiento en el abismo" (JSB.967). En es
ta creencia se funda su esperanza: ";Quién puede decir que -
mi nariz no olerd la hierba de la vida y que mafiana no me -
elevaré en el horizonte del mundo?" (JSB. 971). Y José rena-
cerd, distinto y méds sabio. Conocemos en qué consiste esta -
-sabidurfia activa que le convertird en Erndhrer, en proveedor
y salvador de dos pueblos al borde de una crisis de hambre,
y cémo gracias a sus especulaciones primarias y a su triple
nacimiento ha llegado a ser lo que es, un hombre Gtil a 1la
sociedad. Como Castorp, no puede desconocer lo que debe a -
la experiencia de la muerte, de esta muerte dentro de la vi-
da, principio creador y pedagbgico. Egipto ha sido para é1
el Schéol; pero lo que ésto significa para José es muy dis-
tinto de lo que significaba para Jacob: "Conocfa José a es-
tos hijos de Egipto, pafg de la rigidez mortal y de las tum
bas de los dioses, cierto es; pero que sobre este fondo som
brio estaban llenos de puerilidad y candidez, y con los cua-
les se podfa vivir" (JSB. 975). la nueva doctrina vital de -
José dice asi: "la simpatfa es un encuentro de la vida con -
la muerte; la verdadera simpatfa no existe sino donde una y
la otra se equilibran. El sentido s6lo de la muerte engendra
la rigidez y la tristeza; el sentido sélo de la vida crea el
hébito chato, desprovisto de malicioso espiritu" (JSB.1127).
Exaltado por el faraén, no duda en fijar su residencia en Men
fé, Men-nefru-Miré, la ciudad dedicada a la tumba del faraén
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Miré (JSB.559), "alegre metrépoli de lIas tumbas" (JSB.1128).

La mayorfa de los egipcios, en camblo, como los -
compafiieros de Castorp, estén tan inmersos en el Schéol, des
conocen de tal modo esa simpatfia que ha de salvar a José, -
permitiéndole a provechar la ensefianza de la muerte, que no
pueden gozar de la posibilidad de la muerte en vida, de 1la
muerte iniclédtica, y deben conformarse con reunirse en y con
Osiris al final de su existencia terrenal (JSB. 516,568,644,
722). En ellos la vocacién de muerte supera con creces a la
vocacién de vida. Los distintos faraones que aparecen en la
obra, Petepré, Montkaw, Huij y Tuij, los padres del flabell
fero, comparten no pocos de los rasgos que hacfan a los Bud
denbrook y sus contempordneos inhébiles para la vida. lLos -
padres de Petepré,Huij y Tuij, comienzan por restringir su
capacidad de apertura hacia el préjimo uniéndose incestuosa
mente. Para reparar su culpa, tal como ellos la entienden,
deciden no exponer a su hijo a los riesgos-de la existencia
sexuada, sacrificando a los dioses la virilidad del nifio, lo
que por otro lado debe garantizar su propio rescate cuando -
en el dfa del juicio Osiris les acuse de haberse unido como
s6lo los dioses pueden hacerlo (JSB.650-651). A causa de es
ta mutilizacién Petepré se tiene por un muerto en vida, sien
do su lectura favorita el "Canto del cansado de la vida en ~
alabanza de la muerte” (JSB.684). Su esposa Mut, condenada a

tan insatisfactorio matrimonio, le niega el derecho a vivir,

y para lograr a José piensa incluso en envenenar a su marido.

";No estd ya su cuerpo muerto para la vida, sirve acaso para
algo?", razona (JSB.876).
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La "muerte modesta de Mont-Kaw" (JSB.728), inten-
dente de Petepré y jefe directo de José, es interpretada por
éste segin distinto criterio, Para José, esta muerte forma -
parte del plan de su dios, es condicién necesaria para su en
salzamiento (JSB.731,737). Y en esta medida le es dolorosa,
por cuanto sélo beneficios ha recibido del administrador. To
cado por la muerte al perder a su esposa e hijo, Mont-kaw se
mantiene en la vida con el objetivo tinico de ayudar a su in-
fortunado bienhechor, Petepré. Pero cuando descubre en José los
rasgos espirituales que denotan la eleccién divina, trocaré
su misién por la de colocar a José a la diestra del flabelf
fero, pues le sabe capaz de irradiar en torno suyo la bendi
cién que ha recibido. Mont-kaw lo intuye el mismo dfa de la
compra de José y sufre una agudizacién de su mal (JSB.734).
Siete afios mds tarde, convencido del caréActer espiritualmen
te superior de su protegido, y habiendo hecho por €1 cuanto
en su mano estaba, no le queda méds que dejarle el campo li--
bre; José estd mejor dotado que €1 para ayudar al sefior.Jun-
to al moribundo prodiga José sus artes oratorias para apartar
su mente de los sufrimiehtos, evocéndole el descanso. Pero -
comprueba, aterrado, que su discurso -como el de Schopen-
hauer para Thomas Buddenbrook- no representa para Mont-Kaw
més que una incitacién a entregarse a la muerte (JSB.738).
Intentard, entonces, cambiar el contenido de sus alocuciones,
pero Mont-kaw, que se sabe incurable y al borde la muerte, le
pedird por el contrario que le ayude con su palabra a abando
nar esta vida a la que ya no pertenece. El discurso de despe
dida, la oracién finebre de José, que no puede por menos de

reconocer que no hay posibilidad de salvacién para Mont-kaw,
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obra como la nave de Osiris, conduciendo dulcemente al mori
bundo de una a la otra orilla (JSB. 745-747). José puede lo
grar lo que parecia tarea sélo propia de un dios, del Psico
pompos, porque, nacido de un pueblo y aclimatado en otro -
que guardan celosamente sus creencias ancestrales, ha sido

el dnico que ha sabido entender el mensaje del mito. En la

flesta de Osiris, por ejemplo, contempla José cémo los fie-
les portan en procesién por las calles multitud de simbolos
fdlicos (JSB.720-721), reconociendo en la historia de Osins
la indisoluble vinculacién entre el acto procreador y la -
muerte, y con ello, que de la muerte surge la vida nueva,Pe
ro ésto, que para lss egipcios no es mds que tradicién mal

interpretada, para él1 es saber vivenciado, que conduce al -
conocimiento de que no es preciso que la existencia indivi-
dual acabe para renacer a una nueva vida. Afios mds tarde,al
celebrar su unién con una hija de Egipto (JSB.1137-1138), -
tanto José como los que le rodean -desde bien distintos pun
tos de vista- tendrén presente esta asociacién, incluso en
la decoracién de las habitaciones y las danzas de la fiesta,
que hacen su leitmotiv d;I ejemplo del grano de trigo, tan a
menudo utilizado en esta obra. Heredero aprovechado de una -
concepcién mitica del cosmos, José consumiré su existencia,

digémoslo una vez més, ayudando desde su esplendor a la casi

totalidad del mundo entonces conocido.

Todo lo expuesto hasta este momento es lo que de
novedoso ofrece la tetralogfa biblica sobre el significado
de la muerte. No tan novedoso, si se considera que la mayor

parte de las ideas aquf expuestas lo habfian sido ya, o esta
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ban al menos prefiguradas en obras anteriores. Pero el es—-
clarecimiento de estas ideas a que contribuyen las cuatro -
novelas de José es lo suficientemente importante como para
justificar su inclusién en el presente apartado. Ni que de-
cir tiene que a lo largo de las mAs de mil pdginas de que ~
consta la obra se repiten modos de morir, posturas ante 1la
muerte e ideas de ella que nos son ya de sobra conocidas, -
por lo que no estarfa justificado un prolijo e innecesario
recuento de tales ejemplos. Junto a la de José, tal vez val
drfa la pena exponer como paradigméticas otras dos actitu—-
des ante la muerte: la de Onén y la de Benjamin.

Dentro del esquema de pensamiento que Thomas Mann
debe a Nietzsche, el talante vital que explica el comporta-
miento de Onén, de sobra conocido para que sea preciso en--
trar en detalles, es la que corresponde al pensamiento nihj
lista. Su actitud ante el mundo es "de negacién de vida. No
de su vida personal (...) pero sf de toda continuacién de -
la vida a través de é1 (...) La vida era un callején sin sa
1ida y (...) no se prolongaria ni deberfa prolongarse por -
mediacién suya” (JSB. 1171). Como si pretendiese certificar
el pensamiento manniano sobre la muerte, la Biblia mnos in--
forma de la prematura muerte del hijo de Judé.

El personaje de Benoni-Benjamin parece representar
ese punto extremo del nihilismo en que se produce la infle-
xién y que, por este mismo motivo, deja ya de ser negacién
para convertirse en otra cosa, en promesa al menos de una -

nueva afirmacién . Al peso que Jacob acepta la muerte de Jo
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8é, pensando en el mejor de los casos en descender al lugar
de la muerte a buscarle, como Astarté (JSB. 485), o en reen
carnarle en un golem de arcilla (JSB. 489), Benoni no puede
creer de ningin modo, pese a los miltiples datos que revis-
ten de credibilidad al relato de sus hermanos, comenzando -
por la ketonet desgarrada y ensangrentada, en la muerte de

José. Se trata de una creencia apasionada, irracional. Y es
ta "incapacidad natural para creer en la muerte, negacién -
de una negacién, reviste un caricter afirmativo"” (JSB.484),
Sin llegar al grado de afirmacién que José representa, que-
da resefiado el carécter positivo de la actitud que simboli-
za Benjamin, el viéoroso e immediato acto de la voluntad -
por encima de la consideracién racional negativa e incapaci
tante, dando p4dbulo a la esperanza: 'José volverd (...) o -
nos haréd seguirle"” (JSB.484),

La historia de José no acaba con su vida. Mann la
interrumpe dejando a su personaje en la plenitud de su es--
plendor, imégen inmutable en la memoria de los hombres, co-
mo aquel eterno nifio, Der Knabe Henochlza, con el que el pe
quefio José gustaba de identificarse, inalcanzable por la -
muerte., José es eterno, imperecedero como arquetipo. "Unica
mente lo que ha muerto conoce la duracién', dice Mut en una
ocasién (JSB.B43), Muerto en vida en ambos pozos, José cam-
bia, crece y se hace sabio. Mann, como Isthar, le rescata -
para nosotros del reino de la muerte y abandona luego, fijan
do su imégen para siempre en el momento de su grandeza. El -
lector inquieto quisiera, tal vez, saber de qué manera aban-
donarfa José su exi?tencia individual no mitica. Pretensién

desatentada, no siendo voluntad del autor la de separar el -
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ser mitico de José de su nuda realidad espacio-temporal. Pe
ro el novelista mismo experimenta la necesidad de dar una -
leve indicacién, de permitirnos lanzar una mirada en el mis
terio. Si por boca de Eliecer habla el Eliecer del antepasa
do; si aquel Abraham en que comienza la genealogfa de José

tiene, miticamente, que ver con el viajero arquetipico, y -
su hijo Isaac, la victima del sacrificio, es confundido por
José con su propio abuelo ;No seria la muerte de Jacob, el

elegido de Dios para su revelacién, prefiguracién de la del
hijo auténtico?. Nos esté permitido suponer que, como Jacob
adopta ante su pré6xima muerte las maneras de Yitzchak, as{

obrard José a la hora de despedirse para siempre de los su-

yos. Asf{ pues, conozcamos cbémo muere Jacob.

El padre de José alcanza una avanzada edad, de -
acuerdo con la doctrina goethiana ya referida. Ante el faraén
alardea de tener ciento treinta afios (JSB. 1313), lo que se-
gin Mann es un solemne embuste pero, de cualquier modo, per-
mite aventurar la suposicién de que ha alcanzado una edad de
esas que se ha dado en llamar patriarcales, due consigue dar
a esta cifra visos de verosimilitud. Cumplido su ciclo vital
al encontrar al hijo bienamado a la derecha del mds poderoso
seiior de la tierra, y protegido por la bondadosa mirada del
sefior de los cielos y de los abismos, decide dar por conclui
da su existencia. Cuando por medio de Neftalf llama a José a
su presencia "no estaba enfermo y sabfa que no se trataba de
un rédpido desenlace. Controlaba su vida y sus fuerzas, sope-
saba con exactitud el tiempo que le restaba; sabfa que le que

daba atn algin margen" (JSB.1326). Después de disponer lo -~
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que desea que, a su muerte, se haga con su cadédver, cae en
fermo. Visitado por José y sus hijos les tranquiliza advir
tiendo que adn no ha decidido partir, y que esta fiebre que
le ha atacado no lo ha hecho con la suficiente fuerza para
acabar con €1: "Las enfermedades graves y virulentas son -
para la juventud y la vigorosa virilidad. Atacan con vio—-
lencia y llevan bailando, a la tumba (...). La enfermedad
no roza sino débilmente, con manos sin vigor, a quien ago-
bia el peso de los afios, para apagarle su llama. Pero no -
se ha extinguido la mfa. Mi mal es m4s débil que yo" (JSB.
1332). No es Jacob hombre que se deja morir a causa de una
fiebre. "Mi mal es mds débil que yo", proclama orgulloso.

Y el autor le cree, porque no puede ser de otra manera.Cuan
do Jacob lo considere conveniente, reuniri a sus hijos a -
fin de despedirse de ellos, bendiciéndolos. Préximo el fin,
no lo esté tanto como para poder sobreponerse a la voluntad
del anciano. Tiene que dar su mensaje de bendicién a sus hi
jos y nietos; s6lo después de cumplido el rito puede morir.
Espera para convocarles hasta la hora suprema en que "le que
daban tantas fuerzas como necesitaba" (JSB.13LO) y, una vez
utilizadas, abandona apaciblemente el mundo. De la del padre
puede, tal vez, inferirse la muerte del José terrenal. Pero,
insistamos en ello, la intencién del autor es otra. Gracias
a su juego arriesgado con la muerte dentro de la vida, al -
aprendizaje en la muerte, alcanza José la inmortalidad del -
mito. En lo arquetipico, lo vAlido mis alléd del tiempo de del
espacio, encuentra Thomas Mann la respuesta definitiva, una
doble respuesta. Por una parte, la que responde a la pregun-

ta sobre lo que es bueno y valioso para la vida; por otra,la
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que soluciona mediante reduccién irénica ad absurdum la do-

lorosa, incapacitante oposicién entre vida y muerte.

En Die vertauschten K3pfe plantea Thomas Mann una

situacién lfmite que no duda en calificar de "juego de dico
tomia e 1dentidad"12b, que hunde sus raices en la idea de -
la unidad de vida y muerte. Uno de sus protagonistas,el in-
teligente Schridaman, manifiesta a su inseparable amigo, el

fuerte Nanda, acerca de la Gran Madre Kali: "Ella es todo y
no s6lo lo Uno: vida y muerte, ilusién y sabidurfa, encanta
dora y liberadora" (VK.564). "Asi como la belleza y el espi
ritu confluyen en el entusiasmo, confluyen en el amor la vi
da y la muerte”" (VK.565). Ambas frases, procedentes de su -
acervo cultural védico, surgen ante la inspiracién que para
el muchacho representa la contemplacién del semidivino cuer
po de Sita, la que serd luego su esposa. En el amor de Sita
entran en conflicto la brillante mente de Schridaman y el -
atractivo y vigoroso cuerpo de Nanda. Consciente el marido

de la atraccién que Sita experimenta hacia su mejor amigo,

se inmola en sacrificio a Durga, decapiténdosé. Nanda, fiel
a la amistad y horrorizado por lo que cree su culpa, imita

a Schridaman., Cuando Sita pretende seguir el ejemplo de sus
dos amados, la Gran Madre, incapaz de soportar tanta pueri-
lidad en una sola noche; conmina a su descarriada hija, con
lenguaje insospechado en una diosa de tan racio abolengo -~
-jSaca la cabeza del lazo, o habré bofetadas! (VK.584)- a

que desista de su idea de ahorcarse, y repare el error de -
los amigos volviendo a unir, milagrosamente cada cabeza a su

cuerpo. Sita, en su aturdimiento -;es realmente aturdimien-
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to?- coloca cada cabeza sobre el cuerpo que no le correspon
de. En el fondo, lo que Sita pretendia era realizar una sfin
tesis méds satisfactoria, la cabeza del inteligente sobre el
cuerpo del robusto. Pero esto contradice de tal modo la ley
de la naturaleza que no puede sostenerse por muche tiempo.

Bajo el dominio de la cabeza de Schridaman el cuerpo de Nan
da, mero apéndice, se torna blando, y lo contrario ocurre -
con el cuerpo prestada a Nanda por Schridaman., La tinica so-
lucién que queda a los amigos es volver al seno de la gran

madre, donde acaba el velo de Maya y no hay diferencia en--
tre lo Uno y el Todo, renunciando a sus falsas existencias.
El "sefiorfo sobre las oposiciones” no debe entenderse de -
tan erréneo modo como lo ha hecho Sita, pues no constituye

asf sino otra forma de hybris.

A partir de esta coda del pensamiento mitico de -
la tetralogia la meditacién de Thomas Mann sobre la muerte
no ird mds lejos. jPodria, en cualquier caso, llegar més -
allé de donde ha llegado?. En la medida en que responde a -
sus mis intimos interrogantes, no. Por ello; en alguna de
las obras contemporéneas a Joseph und seine Brlilder y en to-
das las sucesivas no encontramos mAs que repeticién de motivos,
analizados con distinta profundidad y en relacién con medios
y personajes muy diversos, pero siempre dentro del pensamien

to que ya conocemos. Asi, Goethe aparece en Lotte in Weimar

como un hombre que teme a la muerte, hasta el extremo de ne-
garse a asistir en los Gltimos momentos a su esposa, lo que
segln su hijo Augustus se debe "a la amistad precaria con la

vida" (1W.156) que infiere de ciertas enfermedades que su pa
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dre ha ﬁadecido ~"gota, célicos nefriticos y litiasis"- pe
ro que ha llegado a ser quien es porque sabe que '"todo lo -
que es grave deriva de la muerte, del respeto que ella ins-
pira. Mas el temor a la muerte implica la renunciacién a la

idea, porque hay desénimo en la vida" (IW.208).

En Doktor Faustus vuelve a aparecer en toda su -

plenitud la idea de la muerte como critica de un modo de vi
da, que coincide en este caso con la idea del mal ya comen-
tada. Adrian leverktthn, el misico diabélico, reparte la -
muerte,como reconoce en su confesién final, y muere dos ve-
ces, pero no como José, sino pasando "desde una noche pro--
funda a la noche total” (DF.7). El compositor caeré primero
en la demencia para terminar muriendo sin recobrar.la luci-
dez. Siéndonos ya conocido el personaje de Adrian Leverkithn
y lo que representa, no puede sorprendernos este final con
el que Thomas Mann pretende abrir los ojos a Europa frente
a los peligros que, desde dentro de su propia cultura, le -
acechan. Y esta advertencia resulta ain més terrible si se
tiene en cuenta que Adrian no se limita a conéluir su exis-
tencia de un modo tan triste como el descrito, sino que pre
viamente ha sido el causante de la muerte de las dos perso-
nas con las que hubiera podido establecer una relacién de -
afecto —pura una, equivoca al menos la otra- después de -~
aceptar el pacto que expresamente le prohibe el amor. lLa tra
bazén entre la aventura del compositor y la aventura nazi no
permite confusiones en la interpretacién del sentido de la -

muerte en la més triste de las novelas de Mann.
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En Der Erwdhlte, Felix Krull y Die Betrogene wuel

ve el autor & su visién irénica de la vida humana, siempre
bajo la divisa lanzada en Der Zaubeiberg y recogida con pers
picacia por Du Bos: "conocer la muerte y testimoniar el -
amor a la vida". Grigorss, el hijo de los hermanos y esposo
de su madre, llega a pensar en darse muerte para purgar su -
propia existencia salida del pecado (E.411), pero desecha la
idea porque prefiere "reflexionar con tiempo", esto es, acep
tar el reto que la vida, como a uu nuevo Edipo, le ofrece.Fe
lix Krull no puede, en su fuero interno, aprobar el suicidio
de su padre motivado por la quiebra: "Cuando todo le fallé -
cayb en la més hond; desesperacién y como, ademés, probable-
mente crefa que nos estorbaba (...) decidié acabar con su vi
da" (BHFK. 46), Esta decisién, fruto de una idea equivocada
de la vida y de la muerte, es censurada por Felix: "La vida
no es en modo alguno el bien supremo (...) sino (...) una pe
sada y severa tarea (...). Abandonarla antes de tiempo cons-
tituye indudablemente un acto inmoral™ (BHFK. 48). Rosalie
von Tlmmler, Die Betrogene, que interpreta los primeros sin
tomas de un céncer uterino como un renacimiento de su ferti
lidad, ni ante las puertas de la muerte sabe renegar de la
naturaleza, quejarse de su pretendido engafio: "No hables nun
ca del engafio y la sarcéstica crueldad de la naturaleza", -
aconseja a su hija. “Ni la critiques, ni la denigres (...).
Aunque para mf adopté la forma de una resureccién (...) no -
fue ningdn engafio, sino bondad y gracia" (DB.729). Frente a
los que hacen de la muerte la injusticia de la vida, la con
ducta de Rosalie proclama una verdad muy distinta, la afir-
macién de la vida pese a su aparente sinrazén. El talante -

de sus tdltimas frases es idéntico al que exhiben las pala——
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bras de Nietzsche en el capitulo "De la visién y el enigma"
del Zarathustra: "El valor es el mejor matador, el valor que
ataca: éste mata la muerte misma, pues dice: ';Era esto la -

vida? ;Bien! ;Otra vez!"125

. Establecida la comprensién esté
tica de la vida y la muerte tras largo y exigente trabajo, -~
vida y muerte se han convertido en conceptos cargados de con
tenido ético. Bien mirado, nunca han dejado de estarlo en la
obra de Thomas Mann. Pero la radical comprensién de esta eti
cidad es el magnifico logro, capaz de justificar una vida ¥y

una obra, de la decidida pesquisa del autor.
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CORPORALIDAD Y TEMPOREIDAD

El hombre sano, dotado de la totalidad de sus ca-
pacidades, dirige automdticamente su atencién sobre el mun-
do que le rodea con el fin de apropiarselo intelectual y ma
terialmente, y no para mientes, por lo comin, en aquella -
realidad que le permite llevar a cabo esa apropiacién: su -
propio cuerpo animado, caracterizado por una determinada ox
denacién de sus partes en el espacio y dotado de una facul-
tad que no se da en ninguna otra especie: la de vivir el pa
so del tiempo. Pero la salud, como tantas veces se ha dicho,
es un estado transitorio que no conduce a nada bueno; la en
fermedad y la muerte son ingredientes inexcusables de la vi
da, y cuando aquélla se presenta o ésta se evoca, no puede
el hombre dejar de considerar, con atencién renovada, su -
proplo organismo, sede de su problema vital, y su instala--
cién temporal, dado que la enfermedad, limitando las posibi
lidades de accién sobre el entorno, y el pensamiento de 1la
muerte, rememorando la finitud de la existencia consciente,
introducen en el hombre, como compafiera de otras sensaciones
més o menos desagradables, la conciencia del paso del tiem-
po existencial, definitiva limitacién de las posibilidades
de ser que al hombre se ofrecen. Thomas Mann, conocedor del
enfermar y el morir humanos, no podia pasar por alto verda-
des tan evidentes, ni dejar de considerar las posibilidades
pedagégicas que, también sobre la conciencia del cuerpo y -
la temporalidad, guardan en su seno la enfermedad padecida
y la muerte pensada. Recorramos, de nuevo, las pédginas de -

su extensa obra en busca de cuanto sobre la instalacién es-
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pacio-temporal del hombre y su revelaciénm por la enfermedad

y la muerte se diga en ellas,

En Buddenbrooks son Christian y Hanno los persona
jes que, por razones evidentes, suministran mayor cantidad
de informacién sobre la conciencia del propio organismo.Chris
tian como hipocondriaco y Hanno como "enfermo esencial", si
es permisible usar esta expresién, son los tinicos miembros
de la familia que no pueden dejar de oir la voz de su corpo
ralidad enferma. Pues ailin cuando las suyas sean, mds que na
da, enfermedades del espiritu, la decidida voluntad del au-
tor de no caer en el error de la dicotomfa nos pone al res-
guardo de consideracliones maniqueas en lo que toca a la uni
taria realidad humana; ejemplo maximo, la enfermedad de que
se sirve para llevarse del mundo al muchacho. Comenzaremos,
por motivos de simple cronologfa, por Christian Buddenbrook.
Nada hay que afiadir al cuadro de su personalidad neuré6tica -
para comprender la actitud de medrosa observacién -'"repugnan
te", como vimos, en opinién de su hermano Thomas- que mantie
ne ante su organismo, tanto cuando éste le atormenta como —
cuando permanece en calma. Recordemos, por ejemplo, la preo-
cupacién que le produce el dolor de su pierna por tratarse -

de la que estd '"en el lado corazén” (B.199), y la hipercons-

- ciencia de su musculatura faringea, causante de sus trastor-

nos deglutorios (B.180). Tal concentracién en la propia rea-
lidad orgénica conduce a que ella esté siempre presente al -
desgraciado Christian, y asf se explica lo que sus hermanos

no consiguen entender, si bien intuyen que refleja su desarmre

glo espiritual: su increible afirmacién de que "las manos es



~194~

tén satisfechas" (B.185) cuando da por finalizado un traba-
jo que, por otra parte, no es lo que se dice un trabajo ma-
nual. Igualmente es 61 el mejor dotado de los perscnajes pa
ra analizar uno por uno los desarreglos que produce "el be-
ber con exceso ponche sueco" (B.370). Tan eximio es su arte
que el més sobrio de los espectadores no puede reprimir una
sensacién de desazén y repugnacién anéloga a la que Chris—-

tian Buddenbrook estéd evocando.

En Hanno, como ya quedé sefialado, lo espiritual -
trasciende inmediatamente su propia esfera para incidir en
lo somético, a veces en forma harto conocida como para ser
tachada de patolégica -el sonido del despertador con que co
mienza la jornada le produce "esa contraccién en sus entra-
fias, originada por una mezcla de c6lera, pesar y desespera-
cién" (B.477)- y otras de manera menos comin: al verse obli
gado a recitarKde memoria un texto de Ovidio que no ha apren
dido, pero que consigue leer a escondidas en el libro de su
compafiero, experimenta "una especie de desazén en la piel"”
causada'por "el goce furtivo de tener el libro abierto ante
si{" (B.497). En la misma mafiana de clase tiene ocasién de -
pasar revista a otros 6rganos de su cuerpo. las angustias -
que se suceden con las distintas asignaturas le producen -
"nduseas" (B.496) en ocasiones, y en otras le obligan a "as
pirar profundamente para dar actividad al corazén que, des-
fallecido y vacilante, parecfa inhibirse de sus funciones"
(B.488). Por fin, no s6lo en clase le asalta este tipo de -
manifestaciones orgéhicas originadas en la esfera psiquica.

Le hemos visto confiar a su amigo Kai las sensacliones que ex
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perimenta cuando improvisa temas musicales; al concluir una
de estas improvisaciones se ve obligado a tenderse a descan
sar pues "estaba sumamente pAlido, las rodillas le flaquea-
ban y los ojos le ardfan" (B.51l). En general, cada vez que
el autor habla de Hanno Buddenbrook se ve obligado a descri
bir las desagradables molestias que los menores contratiem-
-pos, cuando no la s6la sospecha de ellos, le provocan. Qui-~
zé sea por esta asociacién tan patente entre lo fisico y lo
espiritual por lo que el pequefic Hanno rechaza desde el pri
mer momento el juego de los adultos frente al atafd de la -
consulesa: '“Aquella no era la abuelita. Cierto que allf es-
taba la cofia que se ponfa para recibir visitas (...). Pero
aquella nariz afilada, aquellos labios deprimidos, aquella
barbilla saliente (...) no le pertenecfan (...). La muerte
la habfa trocado para siempre en aquella figura de cera"(B.
400). El cadédver, aln manteniendo 1la estructura corporal -
que él1 conoce, no es persona, ni tan siquiera cuerpo humano.
Ha dejado de serlo para convertirse en pavorosa mufieca de ce

ra.

Tanto en las narraciones breves contemporéneas de
Buddenbrooks como en las que van surgiendo hasta la época -
de Der Zauberberg, enfermedad y muerte siguen constituyendo
aspectos de primordial interés para el autor. Hemos podido
verlo con anterioridad y de ello podemos ahora inferir que
la blisqueda de referenciass a la conciencia del propio orga-
nismo en este periodo no seré estéril. Algo hay, en efecto,
apuntado en esta serie de obritas que seré preciso conside-

rar para acceder con el autor al mundo criptico de Der Zau-

berberg.
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Tenemos, por una parte, el caso de los enfermos
que, a causa de su enfermedad, vense obligados a tener pre
sente su proplo cuerpo. Esto es lo que ocurre al Schiller
de Schwere Stunde: Desviada su atencién de la tarea artf{s-

tica que tiene entre manos por el pertinaz resfriado que -
le aturde y que parece que nunca llegard a curarse, obliga
do por la dura coaccién de la enfermedad a oir la voz de -
su propilo organismo, es éste quien, momenténeamente, mono-
poliza su pensamiento: "Durante aquellos afios hablia pecado
(.f.) contra el delicado instrumento de su cuerpo. Todo se
vengaba ahora cruelmente. jLos excesos de su juventud exube
rante; las noches pasadas en vela, viviendo s6lo para el es
piritu, sin pensar nunca en el cuerpo (...)!1" (SS. 284). Sa
bemos ya cémo la superacién de la limitacién, en el ejemplo
de Schiller, pasa por la aceptacién de la enfermedad y, por
tanto, por la toma de conciencia de la propia corporalidad:
"i{Estar lo suficientemente sano como (...) para sentir de -
modo elevado todo lo referente al cuerpo!" (SS.285), esto
es, ni atenimiento sélo al cuerpo, fruto degenerado de la -
enfermedad, ni errénea y'morbosa espiritualidad aislada. Tam
bién Gustav von Aschenbach experimenta en diversas ocasio--
nes sensaciones sométicas desagradables (Tv. 359, 365, 375,
396, 398) que, sin ser propiamente sintomas de una enferme
dad especifica, son heraldos de su préxima muerte y trasun

to de la crisis existencial que ha de conducirle a ella.

Sin que pueda hablarse exactamente de enfermedad,
hay al menos tres personajes en la obra de Thomas Mann en -

quienes la conciencia de la propia corporalidad, estando -
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exacerbada por una deformidad fisica, determina tipos de -
comportamiento especiales. Tr4tase de Klaus Heinrich, de

Johann Friedemann y del hipnotizador Cipolla de Mario und
der Zauberer126. En cuanto al protagonista de Kdnigliche -

fHoheit, quedé ya explicado en su momento el modo de ser que

la atrofia de su brazo condiciona. También fue preciso ha--
blar, en el capitulo sobre la enfermedad, de la deformidad
del Kleine Herr Friedemann y su secuela de "epicurefsmo".

Cipolla, por su parte, consigue apenas disimular una defor
midad de columna que tal vez permita comprender el afén de
dominar a su piblico hasta obligarle a ponerse en ridiculo;
el sentimiento que nace de la Intima consciencia de su tris
te figura le mueve a vengarse de los sanos, jévenes y bien
conformados, O quizéd -y esto parece lo més probable- dicha

deformidad intuida, mis que vista, que hace sentirse incémo

- do al narrador por su imprecisién, sentimiento de desagrado

causado por la imposibilidad de admitir, sin més, un decre-
to de la naturaleza, parangonable al que Aschenbach experi-
menta ante el viejo falsamente rejuvenecido, no es sino el
medio de que se vale el autor para advertir al lector del -
carécter perverso del personaje, siendo esta perversidad -
tanto mds peligrosa cuanto que imposible de detectar en for
ma inequivoca; recuérdese, por otra parte, que los estudio-
sos de Mann coinciden en ver en esta obra un ataque al ya -
pujante fascismo italiano. El1 propio Mann no es, en esta -~

ocasién, excesivamente explficito al respecto.

Otro personaje de Kd3nigliche Hoheit, la Gran Du-

quesa, puede ser incluido en el grupo de los anteriormente
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mencionados. Al ir envejeciendo adopta esta mujer una acti-
tud patolégica, enterrdndose en vida en sus habitaciones, -
donde no permite que la luz sea medianamente intensa, y lle
gando a sufrir convulsiones si es vista por cualquiera que
nos pertenezca al cfrculo de sus intimos (KH. 94-95). Para

el autor, la razén del desquiciamiento de la Gran Duquesa -~
no es otra cosa que el narcisismo en la mds burda de sus -
acepciones: "Como su corazén habia sido duro, como sélo de
su belleza(...) se habia preocupado, como su belleza habia

sido su alma y no habfa querido ni amado nada fuera de la -
exaltadora fuerza de su belleza (...) no sabfa ahora qué ha
cer; sumamente empobrecida, no podfa encontrar interiormen-
te trdnsito a este nuevo estado” (KH.94). Nos encontramos —

ante el reverso del Schiller manniano.

Herr und Hund, 12211127 escrito en la época de Der
Zauberberg, muestra en forma evidente el interés antropolégi
co que, mis que nunca, preside ahora la actividad intelec—-
tual de Thomas Mann. En diversas ocasiones el narrador infie
re del comportamiento de Bauschan, su perro, o de su estruc
tura anatémica, caracteristicas espirituales -si es permisi-
ble emplear este término- similares a las que la contempla--
ci6én de un ser humano podria suscitar. Al describirnos a Baus
chan al comienzo del relato, sefiala: "La expresién de la ca-
beza, una expresién de comprensiva probidad, revela una viri
lidad de su ser moral que ratifica en lo fisico la constitu-
cién del cuerpo” (HH.403). Con ocasi6én de las escenas venato
rias,cuando el perro debe permanecer en observacién por unas

hemorragias, y en tantas otras ocasiones, el comportamiento
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de Bauschan es interpretado por su duefio segin criterios an
tropocéntricos. Esto es algo que sin duda se da en todo pro
pletario de un animal de compafifa, sobre todo de uno que, -
como el perro, ha visto ligada su existencia desde tiempos -
remot{simos a la del hombre. Pero en el caso de Mann la preo
cupacién antropolégica siempre viva explica ailin en mayor me-
dida la declarada intencién del autor de hominizar a su com-
pafiero, llegando a la inferencia de cualidades psfquicas, es
pirituales, a partir de la corporalidad del animal, menos -
que nebulosamente consciente para éste. No en vano se encuen
tra el novelista en plena labor hermenéutica de lo humano pa
tolégico en Der Zauﬁerbet , novela en la que la enfermedad,
entre otras no menos importantes, cumple la funcién de recor
dar al hombre excesivamente atenido al espiritu lo que a su

cuerpo debe.

Hans Castorp tiene madera de buen enfermo, y esto
significa para Thomas Mann estar particulafmente sensibili-
zado frente a los toques de alerta del propio organismo. Sa
bemos que Hans Castorp lb estd. Recuérdese, en caso contrario,
lo que el autor refiere sobre su "costumbre de comer abundan
temente por consideracién a si mismo" (Z.18). Desde su llega
da al Berghof experimentaréd perturbadoras sensaciones sométi
cas que le llevarén en primer término a detener, ain en ma——
yor medida, su atencién sobre su propio organismo; més tarde,
a intentar comprender los mecanismos por los que dichas sen-
saciones se producen; por fin, y de manera insensible, a com
pletar su saber acerca de la enfermedad y de la muerte con -

un méis agudo conocimiento del valor -no sélo de los mecanis-
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mos- de su propia realidad natural. Comencemos, pues, por
la primera estacién de este recorrido en torno a la corpo-

ralidad de Hans Castorp.

Durante su primera cena en el restaurante del sa
natorio sufre el joven los primeros asaltos de su cuerpo,
que pugna por liberarse del envaramiento del llano por me-
dlacién de la enfermedad: "Su rostro le quemaba ahora con
més fuego. Pero su cuerpo continuaba frio y en todos sus -
miembros habfa una inquietud particularmente alegre, pero
que, al mismo tiempo, le atormentaba un poco” (Z. 18). El
carfcter revoltoso de estas manifestaciones no escapa al -
que las experimentaba: "Si solamente pudiera saber (...) -
por qué tengo semejantes palpitaciones (...)., Cuando el co
razén late por s{ mismo, sin ritmo ni razém (...) se me an
toja extrafiamente inquietante (...). Es poco més o menos co
mo 81 el cuerpo siguiese su camino propio y ya no tuviese
relacién con el alma" (Z. 76-77). El cuerp6 de Hans Castorp
reclama su derecho a ser reconocido, y no cejard en su empe
fio hasta conseguir lleva} a su poseedor a un estado que ha-
ga inevitable este reconocimiento (Z.92,109). Particularmen
te expresivo al respecto es el episodio del paseo montafia -
arriba, hacia el torrente junto al que Hans revive la ima--
gen de su compafiero de colegio. Entusiasmado por su aleja--
miento de la sociedad humana y su fugaz contacto con la na-
turaleza elemental, canta mientras camina. Ni que decir tie
ne que, dada su falta de entrenamiento para dichos meneste-
res, al poco tiempo empieza a hacérsele dificil mantener am

bas actividades. "Pero por idealismo, por amor a la belleza
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del canto, resistid, lanzando frecuentes suspiros, y persis
ti6 hasta el Gltimo aliento; hasta que, completamente falto
de aire, ciego, con el pulso batiente y no teniendo ante -
los ojos més que un resplandor multicolor, se dejé caer jun
to al tronco de un pino, sintiéndose dominado de pronto, -
después de una exaltacién tan extraordinaria, por un mal hu
mor penetrante, por un dolor de cabeza que llegaba a la de-
sesperacién” (Z. 125), desesperacién producida por el triun
fo de su cuerpo sobre su espiritu, de lo natural sobre lo -
bello. Pero, después de la derrota infligida al idealista,
su cuerpo va a mostrarle las posibilidades espirituales de
que es detentador. Junto al torrente al que le conduce su -
accidentado paseo, sobre el que parece flotar la sombra de
Herdclito, sufre Castorp una epistaxis -como si la naturale
za, por simpatfa, quisiera infundir en su alma el mensaje -
del fil6ésofo de Efeso- detenida la cual permanece el sofia--
dor tendido en un ristico banco. "No sentia malestar, sino
més bien tranquilidad producida por aquella abundante san--
gria, y se hallaba en un estado de vitalidad singularmente
disminuida, pues cuando hspiraba el aire, durante algtn tiem
po no tenfa necesidad de aspirarlo de nuevo sino que, con el
cuerpo inmévil, dejaba que su corazén palpitara repetidas we
ces antes de aspirar de nuevo, tardfa y perezosamente" (Z. -
126-127). Y es bajo estas peculiares condiciones fisicas, de
las que el protagonista es extraordinariamente consciente, -
como se le va a presentar la visién anunciadora del nuevo -
concepto del tiempo de que en breve hablaremos, y que tan im
portante papel desempeifiardé en su educacién superior. Cuando

una simple epistaxis arrastra tan insospechadas consecuen--
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cias ;qué no hard una enfermedad peligrosa, de evolucién im
predecible, capaz de reducir las posibilidades de actuar so
bre el entorno hasta hacer més que nunca permisible el uso

del concepto '"vitalidad singularmente disminufda'?.

Castorp, predispuesto desde el principio a escu--
char a su cuerpo -si bien siempre ha tratado de colocarle
en un discreto segundo plano, reservandoel primero para los
valores espirituales que identifica con la cultura recibida-
lo hard ahora con absoluta decisién, pues ha podido compro-
bar que en el misterio de su naturaleza se halla escondido
un pensamiento necesario para la vida. A nadie puede extra-
fiar, por tanto, que en cuanto tenga ocasién se entregue fer
vientemente a la lectura de libros de Biologfa y Medicina,
sin olvidar la Astronomfa y la Fisica; no en vano es herede
ro de una concepcién del hombre ~la de Paracelso- como mun~
dus minor. Y este afén por aprender coincide con una pérdi-~
da de interés por la actividad f{sica, parangonable en cier
ta medida a aquella "vitalidad disminuida" que, contra lo -
que podria pensarse, tan presente tenia la propia corporali
dad y que tan sorprendente resultado produjo. Opera Hans ba
jo "la pereza y la fatiga de su cuerpo, enemigo de todo mo-
vimiento, y la agitacién de su espiritu" (Z. 287). Pero es-
te cuerpo perezoso estd siempre presente a su conciencia:"Su
curva de temperatura habfa subido (...). Pero Hans Castorp
pensaba que esa combustién intensificada de su cuerpo se ha

llaba precisamente relacionada con aquella agitacién y aque

1la movilidad espiritual” (Z.288). ;Qué es lo que ha producido
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esta agitacién, esta necesidad de saber?. Digémoslo en po-—
cas palabras: su inclinacién hacia Clawdia Chauchat, que el
autor llama enamoramiento, advirtiendo que "lo que consti-
tuia la esencia de su enamoramiento era més bien una varian
te bastante atrevida e indefinible de esa demencia, mezcla
de frio y de calor, como el estado de un hombre febril (...).
Lo que faltaba era precisamente un elemento de cordialidad -
que mantuviese unidos los dos extremos" (Z. 243-244). Ya des
de el primer momento advierte Mann al lector de la asocia--
cibén entre enfermedad y erotismo que se da en su personaje,
y de la necesidad de hallar un elemento conciliador, irémi-
co, capaz de hacer vélida para la vida esta unién. MAs expli
cito es alin al explicar el objeto del amor de Hans:"Este -
amor se referfa, por otra parte, con una espontaneidad que
hacfa palidecer al joven (...) a la rodilla de Madame Chau-
chat y a la linea de su pierna, a su espalda, a la vértebra
cervical (...) en una palabra, a su cuerpo, forma carnal in
dolente y amplificada, acentuada infinitamente por la enfer
medad; a su cuerpo, convertido doblemente en cuerpo. Por -
otra parte, habia algo mhy fugitivo e inquieto, un pensamien
to, no, un suefio, un suefio espantoso e infinitamente seduc-
tor de un joven cuyas preguntas precisas, aunque formuladas
inconscientemente, no habfan recibido de é1 mismo més que -
un completo silencio” (Z.244). Hans Castorp es el especta--
dor del misterio. Un incontenible impulso erético le mueve

a prestar exquisita atencién al cuerpo de Clawdia Chauchat,
descubriéndole al propio tiempo que ni su propia enfermedad,
ni la enfermedad de la rusa, son en modo alguno ajenas a su

interés. El cuerpo humano -el suyo, el que como una sefial -
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se le muestra continuamente en la figura de su compafiera- es
naturaleza y, como tal, misterio. Y este misterio natural,
cuya arcana norma es inaccesible al neéfito, es un misterio
de libertad, de irresponsabilidad m&s bien, de disolucién;
la enfermedad es su reino. Cuando Clawdia-Perséfone le admi
ta en sus dominios, devolviéndole el saludo al encontrarle
en el paseo, amor, cuerpo y enfermedad volverén a entrar en
efervescencia después de un periodo anodino: '"La depresién
humillante de la naturaleza de Hans Castorp estaba vencida
por el saludo que habia cambiado con Clawdia Chauchat (...).
tEl mercurio volvia a ascender! Cuando Hans Castorp, de vuel
ta de su paseo, consulté el termbmetro, éste subié hasta 38
grados” (2.250). Este amor, esta atencién dedicada al cuer-
po de la rusa, le moverd a buscar una ocasién favorable pa-
ra contemplar el retrato que, toméndola como modelo, ha rea
lizado el doctor Behrens. las actitudes que, ante su obra,
manifiestan el consejero y su invitado, no pueden ser més -
dispares, al menos en la superficie. Adn cuando se comenta
entre los pensionistas del Berghof la atraccién que sobre -
el director parece ejercér la rusa, interpreta éste la téc-
nica con que ha llevado a cabo su creacién desde un punto -
de vista racional-cient{fico para el que la pintura es, en
palabras de Leonardo, cosa mentale; tal vez sea preciso in-
terpretar la actitud del consejero Aulico como una irénica
llamada de atencién del autor sobre la confianza que hay que
prestar al cientificismo que podria creerse ver a menudo en
su obra. Dice el consejero: "Es, en efecto, muy tdtil, y no -
puede perjudicar, que se sepa también lo que pasa bajo la -

epidermis, y que se pueda pintar al mismo tiempo lo que no
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se ve, En otros términos; que se tengan con la naturaleza
relaciones més' amplias que las puramente liricas", a lo que
su profesién se presta a las mil maravillas (Z.274), y afir
ma que el contemplador de su obra "no ve sélamente aqui las
capas mucosas y cérneas de la epidermis, sino también; re-
presentado en pensamiento, lo que estéd debajo, el tejido -~
dérmico con sus gléndulas sebiceas y sudorfiparas, sus vasos
sanguineos y sus papilas y, mis abajo, la capa grasa" ( Z.
274). Castorp invita al doctor a seguir explayédndose en tér
minos anatémicos, pues quiere conocer primero el porqué de
la estructura, de la forma corporal que se muestra a la vis
ta despertando el apétito del misterio. Conoce asi a qué se
debe la forma de los turbadores ojos de Clawdia -'"lo que le
engafia es el epicantus (...), una mixtificacién algo inquie
tante", reconoce el consejero (Z. 273)- y que es la grasa -
lo que "determina las exquisitas formas femeninas" (Z,274).
"Ese tejido estd cargado de grasa, principalmente en el pe-
cho y en el vientre de la mujer, en la parte superior de -
las nalgas, en una palabra, allf donde se encuentra algo pa
ra el corazén y para la mano" (Z. 277). En este momento se
produce el encuentro entre la aratoria de Behrens -y tal vez
su sentimiento méds oculto- y 1la reéeptividad de Castorp, pa
ra quien el cientificismo del conferenciante sélo es el me-
dio de que se vale para acceder al mds alto grado de pose—-
sién -acentito el significado erético del término- de la mis
teriosa realidad del cuerpo enfermo de Clawdia. Bajo la in-
fluencia de este deseo incita al médico a que contindie dén-
dole explicaciones, ahora desde un punto de vista fisiolégi

co, no contenténdose con el conocimiento de aquello que ma-
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yor relacién guarda con lo meramente sensible -la piel, que

"cerebro externo" (Z.278)- sino -

el consejero define como
que pugna por alcanzar el conocimiento de lo més radical y
oculto. Tal es el sentido de su pregunta por "el movimiento
de la 1infa" (Z.280). Y como, a pesar de todo, el misterio
continGa eludiendo los asaltos del joven, manifiesta éste,
al fin, sus deseos en forma abrupta: ";Qué es el cuerpo? -
(...) ;Qué es la carne? ;Qué es el cuerpo humano? ;De qué -
se compone? jExplfquenos eso esta tarde, sefior consejerol!.
Diganos eso de una vez para siempre y exactamente, para que
lo sepamos"” (Z.281). No siendo capaz el doctor Behrens de -~
responder a satisfaccién de Hans, decide éste buscar la res
puesta a sus interrogaciones en las p4ginas de diversos tra
tados de variadas disciplinas. Y plantea entonces su acucian
te pregunta en términos ain mds radicales: ";Qué era, pues,
la vida?"(2.290, 291, 292). Y la respuesta es siempre la mis
ma: El misterio de los misterios, lo impenetrable por anto-
nonasia para el entendimiento humano, que debe detenerse con
religioso temor jante qué cosa? Ante '"un secreto y sensual
atisbo de movimiento en el frio virginal del universo, una
impureza intimamente voluptuosa de nutricién y excrecién”.
La vida era "el desarrollo y la proliferacién de algo hin--
chado, hecho de agua, de alblimina, de sal y de grasas, que
se llama carne y que se convierte en forma, imagen y belle-
za, pero que es el principio de la sensualidad y del deseo"
(2.292). Esta sensualidad preside toda la labor de estudio
que, a lo largo de unas pocas horas de la noche, recapitula
Hans Castorp en su chaise-longue bajo la mirada impertérri-
ta de los astros. Anatomfa, Fisiologfa, Histologia, Genéti-
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ca, Embriologfa, Anatomfa patolégica, Macro y Microfisica
danzen en dionisfaco orgiasmo en el perplejo intelecto del
joven, moviéndole a preguntarse: "la enfermedad era la for
ma depravada de la vida. iY la vida? ;No era quizéd también
una enfermedad infecciosa de la materia, lo mismo que lo -
que podia llamarse la génesis de la materia no era tal vez
més que la enfermedad, irritacién y proliferacién de lo in
material?. El primer paso hacia el mal, la voluptuosidad y
la muerte habia partido, sin duda alguna, de alli donde, -
provocada por el cosquilleo de una infiltracién desconoci-
da, esa primera condensacién del espiritu, esa excrecencia
patolégica y superabundante se habia producido, medio por
placer, medio por defensa, constituyendo el méAs temprano -
grado de lo sustancial, la transicién de lo inmaterial a lo
material. Esto era el pecado original. La segunda generacién
esponténea, el nacimiento de lo orgénico a partir de lo inor
génico, no era mAs que una peligrosa ascensién de la corpo-
ralidad a la conciencia, lo mismo que la enfermedad del or-
ganismo era una exageraqi6n embriagada y una acentuacién de
pravada de su naturaleza fisica. La vida no era ya mis que
una progresién por el camino aventurero del espiritu que se
habfa vuelto impidico” (Z. 302). Poco después, en la Walpur-
gisnacht, solicitard Hans a la rusa que le permita contem--
plar su radiograffa -"Moi, j'ai vu ton portrait extérieur.

J'aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur" (Z.-

359)- que guardaré consigo cuando Perséfone salga del reino
inferior para su cfclica vuelta al llano (Z. 369). En la con
versacién con Behrens se muestra Castorp consciente -més o

menos consciente- de la vinculacién existente entre el miste
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rio del cuerpo, de la vida, y la enfermedad como fruto de

la dislucién a que conduce la intrusién del hombre en el -
mundo natural, cuyas leyes son todo menos éticas: "Quien se
interesa por el cuerpo se interesa también por la enferme-
dad, sobre todo por la enfermedad" (Z. 278). Con todo, pe-
se a los incalculables riesgos de la empresa, el neéfito -
sigue consideréndola digna de su esfuerzo. Instantes des--
pués de pedir a Clawdia su radiograffa, en medio de uﬂ'rag
to erético que sorprende a la rusa, asegura Hans que "1'a-

mour (...) pour le corps humain, c'est de m&me un intérét

extrémement humanitaire et une puissance plus éducative que
toute la pédagogie du monde" (Z.362).

Esta pedagogia alcanza su objetivo con motivo de
la visién experimentada por Hans en Schnee. El camino reco
rrido hasta la iniciacién se contempla ahora a la inversa:
"Quien conoce el cuerpo y la vida, conoce la muerte. Y eso
no es todo, a lo més es un principio, si uno se coloca des-
de el punto de vista pedagégico. Es preciso afiadir el otro
aspecto, el reverso. Pues por interés que se experimente ha
cia la muerte y la enfermedad, no es més que una forma de -
interés que se experimenta por la vida" (Z.522). La enferme
dad obliga al individuo a volver la mirada sobre s{ mismo,
es el principio narcisista, el medio hermético para acceder
al conocimiento de sf propio a que invita el oréculo délfi-
co. Si, como Narciso, el hombre no sabe o no puede salir de
s{ mismo, la autocontemplacién y la enfermedad le conduci--
rén a la muerte, Pero si las circunstancias le son favora——

bles, si un dios benévolo y cuidadoso dispone el azar segiin
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designios impenetrables, Narciso seréd capaz de derramarse,
como la rebosante copa de Zarathustra, sobre sus compafie-—
ros de viaje, y su compromiso consciente con lo perverso -
se revelaréd como una forma superior -aunque superiormente

peligrosa- de ética.

El narcisismo de José se trueca en accién creati
va en razén de su propio desarrollo. Este narcisismo, diri
gido en mayor medida a las cualidades espirituales de que
el muchacho se sabe detentador ~a su bendicién- tiene tam-
bién por objeto su hermoso cuerpo joven, para la real com-
prensién de cuya belleza advierte el autor que "debemos te
ner en cuenta el punto de vista del pais y de su gente"
(JSB. 46). Pero también de esta veleidad sabe extraer José
ensefianzas provechosas; reconvenido por el misterioso gufa
que le acompafia al encuentro de sus hermanos, que advierte -
que "esos cabellos caerén lamentablemente y esos dientes,
ahora blancos, también; esos ojos no son més que una gela-
tina de sangre y agua que correrin cada una por su lado, y
toda esa vana gracia de 15 carne se atrofiard y se disipa-
réd ignominiosamente" (JSB, 404-405), encuentra una respues
ta que indica en qué medida estd siendo capaz de adentrar-
se por el camino del conocimiento: "O es la vida lo que es
1lusién, o la belleza; no encontraréds las dos cosas reuni-
das en la realidad” (JSB. 405). A los ojos de Hermes, esta
limitacién inherente a la especie humana resulta sobremane
ra lamentable: "Esa es precisamenie la razén por la que des
apruebo este mundo de la dualidad, y no comprendo la preocu

pacién por un linaje respecto al cual s8lo puede hablarse -
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de pureza por contraste y por comparacién" (JSB. 405). El
gufa, el mistagogo, que no duda en robar algunas de las -
provisiones de José para hacer més fhcil su identificacién,
va infundiendo en el alma de su compafiero de viaje el mensa
Je de su predecesor literario Castorp, la necesidad de con-
vertirse en "sefior de los opuestos" para acceder a una exac
ta comprensién del mundo y del papel que al hombre corres—-—
ponde en é1; papel cuya entidad estd condensada en la creen
cla que José profesa, tan antigua al menos como su propia
fabulosa estirpe: "El hombre era el pequefio todo, que se co
rresponde exactamente con el grande" (JSB.30l), y en tal co
rrespondencia radica la facultad poética del ser humano. -
Quien sabe de si mismo sabe del cosmos, y es capaz de educer,
de ejercer su sefiorfo sobre ambas realidades, hasta el extre
mo de suspender, con su previsién, el decreto de la naturale

za que condenaba a la tierra a siete afios de hambre.

Coexistiendo con la investigacién acerca del lu-

gar que la corporalidad debe ocupar en la escala de valores
del hombre, que en la ob;a que nos ocupa no hace sino rea-
firmar el descubrimiento realizado en Der Zauberberg, el mar
co histérico en que tiene lugar la maravillosa existencia de
José da pAbulo a la erudicién del autor -siempre suavizada

por un discreto matiz irénico- respecto a los conocimientos

y las creencias que acerca del cuerpo humano poseen los mo-
radores del &mbito geogréfico y cronolégico —en una palabra,
cultural- en que transcurre la accién. Remonténdose a la ge ;
nealogia préxima del elegido, refiere el narrador cémo el -

perverso Ismael aconsejaba a Esai el asesinato de su padre
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Isaac, seguido de una especie de banquete totémico. "le re-

comendé que, después de asesinar a su padre, comiera abundan
temente de su carne para asimiiar'su sabidurfa y su poder, -
la bendicién de Abraham que llevaba en sf, y con este fin no
debfa cocinar el cuerpo de Isaac, sino consumirlo crudo, con
sangre y huesos” (JSB . 160-161), proposicién que llena de ho
rror a Esal, dicho sea en honor de este personaje, compresen
te y necesario al bendito en el plan divino, no tanto perver

so o demonfaco cuanto "morne moitié d'ombre” que, segin Valé

ry, supone la existencia de aquel cuya misién es "rendre la
. Bajo la influencia del mismo pensamiento animis
ta que dicta los pérfidos consejos de Ismael, Mut llegaré a
acudir al encantamiento a fin de atraer hacia sf a su esqui
vo servidor,utilizando para ello cabellos del amado (JSB. -
918). En el momento en que la esposa de Petepré decide usar
del hechizo su cuerpo ha cambiado, adquiriendo al paso que
crecfa su deseo una rotundidad, una exacerbacién de sus for
mas femeninas que se corresponde con la aceptacién intima--
mente culpable y desesperada de su impulso erético. Como en
Der Zauberberg, lo inmoderado, la enfermedad, el erotismo -
bruscamente desvelado al personaje que, erréneamente, se -
consideraba fuera de sus dominios, se acompafian de una acen
tuacién de lo corporal que, en la narrativa manniana, llega

a confundirse con la propia esencia de la enfermedad.

Més alld de la mégica, una mentalidad precient{fl
ca pugna por abrirse camino en las mentes de mesopotémicos
y egipcios. Ya quedé sefialada la correlacién macrocosmo-mi

crocésmica que esté en la base del pensamiento de José, que
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le permite comprender mediante similes antropolégicos el sig
nificado de los fen6menos naturales -'"la tierra serd fecunda
da por las aguas viriles del cielo” (JSB., 82)-. Bajo la di--
reccién de Eliecer, y tanto con fines adivinatorios como mé-
dicos, estudia José el cuerpo humano, aprendiendo que ''se -
compone de materias s6lidas, liquidas y gaseosas, en corres-
pondencia con la triada césmica”, que "la grasa del rifion de
bfa ser sobremanera apreciada, pues el 6rgano rodeado por -
ella estaba en relacién con el de la procreacién, y consti-—-
tufa la sede de la fuerza vital", y que debfa considerar al

"higado como lugar de origen de las emociones” (JSB. 302).

En Die vertauschten K8pfe se hace patente, de igual

modo que en Joseph und seine Briider,la existencia de un pen-

samiento animista, al menos entre las clases populares de la
India. Asi, por ejemplo, cuando los habitantes de un poblado
ofrecen alimentos al vecino monte (VK. 558). En lo que se re
flere a los personajes centrales de la narracién es fécil su
poner que, dado el argumento de ésta, la conciencia de la -
propia corporalidad des;mpeﬁaré un papel primordial. Recorde
mos que, en este relato, la protagonista intenta enmeﬁdar la
plana a la naturaleza cambiando entre s{ las cabezas de sus
enamorados y sus cuerpos respectivos. Desde el comienzo de
las aventuras del trfo, antes, por tanto, de que tenga lu--
gar el desafortunado trueque, la distincién entre lo corpo-
ral y lo espiritual es patente a los amigos Nanda y Schrida
tman, en buena parte por su propia configuracién antitética,
y no en menor proporcién por causa de la educacién religio-
sa que, en distinto grado, han recibido. Schridaman, el més

versado en los Vedas, explica en repetidas ocasiones a su -
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amigo cémo existe un mundo de las apariencias -el velo de
Maya- que el sabio debe poder atravesar para acceder al co
nocimiento de las esencias, que constituyen lo tnico real,
al paso que el velo de Maya no es sino espejismo. Cuando -
ambos jévenes contemplan en el lugar dedicado a Kali, jun-
to al rfo, la desnudez de Sita, Schridaman se siente obli-
gado a justificar su acteénica conducta, que a priori con-
sidera vergonzosa, y lo hace merced a la doctrina recibida
de los libros sagrados: la belleza del cuerpo de Sita sélo
es el medio de que se vale la divinidad para atraer a los
hombres al conocimiento de su ser interior. De este modo, -
ni contemplarla es vergonzoso, ni -como aseguraba Nanda- pe
caminoso el afén de la muchacha por adornarse, pues con es-
to no hace otra cosa que satisfacer los deseos de la Gran -
Madre (VK. 562-564). Con motivo del discurso de Schridaman
su amigo, emocionado, asegura que, de ser é1 mismo capaz de

expresarse en forma tan elocuente, se '

'amaria y estimarfa -
en todos sus miembros" (VK. 565), y con parecido lenguaje -
se expresa Schridaman al confiar a Nanda los padecimientos

que su amor por Sita le causa: "El gérmen de un sufrimiento
ha penetrado en mi alma (...), ha infiltrado todos mis miem
bros hasta sus més finas ramificaciones, ha consumido las -

fuerzas de mi espiritu...”

. Este sufrimiento es tal que, si
Schridaman no consigue a Sita, estd seguro de que sus "espi

ritus vitales se volatilizarfian por s{ mismos™ (VK. 568).

Como sabemos, la maniobra de Sita no alcanzaré el
resultado apetecido. Bajo el influjo de las cabezas troca--
das, los cuerpos se modificarédn hasta convertirse cada uno

en el que a su cabeza corresponde. Esta evolucién parece dar
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la razén al asceta Kamadamana, al que el trio consulta en

medio de su perplejidad, que concede a la cabeza de Schri-

daman con el cuerpo de Nanda la posesién de Sita (VK. 603).
El autor, en esta ocasién, se muestra acorde con el yogui,

pues considera "decisiva" "la significacién que la cabeza

tiene a los ojos de todos para la identidad de una persona

humana" (VK. 606). Perdida, en fin, la propia identidad, la
conciencia de si propio, como resultado de la hybris de Si-
ta, no queda a los amigos otra salida que volver al seno de
lo primordial, el Todo en lo Uno, dé4ndose muerte. Y para -
que su accifén sea del todo justa, la llevarén a cabo acuchi
llando cada uno el corazén del otro, por ser éste, en reali
dad, su propio corazénm (VK. 619)., Este respeto al cuerpo -
ajeno y al propio, que en el medio histérico en que se de--
senvuelve José no es en modo alguno extremado, como las re-
ferencias a castigos corporales permiten comprobar (JSB.150,
900-901), serd estatufido legalmente por Moisés: "Es abomina
cién (...) mutilarse el rostro en sefial de luto por un difun
to" (G.654), decreta en lo que se refiere al propio cuerpo,
al paso que el quinto mandamiento del Decélogo vela por el

respeto al ajeno.

En Lotte in Weimar aparece de nuevo el tema del -

equilibrio irénico entre cuerpo y espiritu en la persona del
elegido, considerado esta vez desde el punto de vista de los
que le rodean. De éstos es Riemer, su secretario, quien més
atinados juicios formula sobre la cuestién. En su conversa-
cién con Lotte, y como introduccién a su casi monbélogo en -

torno a Goethe, parte Riemer del que para Mann es supuesto
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indispensable para reflexionar con justeza sobre tan espino
so asunto: "Es apenas posible hablar de un ser tan ambigllo

como el hombre de otra forma que conr ambiglledad” (LW, 36).
En su trato cotidiano con el genio, Riemer ha aprendido

que toda unilateralidad es imposible tratédndose de lo huma-
no. En la lddica -y por tanto arriesgada- aceptacién de es-
ta necesaria ambigliedad radica la bandicién: "Se trata de -
la doble bendicién que conceden el espfritu y la naturale—-
2a" (IW. 59), gracia que a Riemer le ha sido negada: "Por -
importantes partes de su ser el hombre pertenece a la natu-
raleza, pero por otras, que podria considerar decisivas, es
t4 unido al mundo del espfritu" (ILW. 59-60)., Este modo de -
estar a caballo entre dos mundos, problemdtica instalacién

inherente al ser humano, formulada por primera vez en forma
expresa en Tonio Krdger, produce vértigo al secretario de -
Goethe, que no duda en tener esta posicién por extremadamen
te peligrosa. Adn cuando reconoce que, en el gran hombre, -
el predominio del espiritu no conlleva la negacién de la na
turaleza (LW. 60), carece del valor necesario para arries—-
gar las vértebras cervicales de su seguridad moral en tan -
azaroso empefio. Se encuentra en el estado "precastorpiano”

del conocimiento, pero carece de la ingenuidad que hace al

hamburgués capaz de una educacién superior, cuyo resultado

es un superior equilibrio. Por idltimo, insistiendo en algo

que el novelista pretende dejar claro, al menos desde Der -
Tod in Venedig, Goethe advierte que la aceptacién de la ley
natural no debe implicar el culto al desorden. Bajo las hé-
biles manos de su peluquero, medita en alta voz: '"Cuida la

cabellera, empSlvala y ademis, con las tenacillas, rfzala
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en algunos sitios; uno se siente otro hombre cuando los ca
bellos despejan la frente y las sienes, y los lleva bien -
arreglados; entonces la fragata estd lista para el combate,
la cabeza esté clara, pues entre la cabellera y el cerebro
hay una cierta relacién; j;Qué vale una cabeza despeinada?"
(1w, 215),

En el caso de Adrian leverkithn el cuerpo, divor-
ciado del espiritu soberbio, demonfaco, aparece rodeado de
aquel halo de frialdad, de inhumanidad, de que el apasiona-
do biégrafo daba cuenta ya en las primeras p4ginas de la na
rracién. La frontera entre lo natural y lo preternatural se
borra, como parece indicar el detalle del silbato emisor de
sonidos que sélo el perro Kaschperl, paréfrasis de la meta-
morfosis de Mephisto en el Fausto de Goethe, es capaz de es
cuchar (DF. 259) y que, dentro de su aparente cientificismo,
ilustra la aterradora vinculacién del compositor con fuer--
zas que no son humanas. Parecidos sentimientos suscita en -
el lector la constatacién de la gran similitud existente en-
tre los ojos de Adrian f los de su equivoco amigo -si asi -
puede considerédrsele- Rudiger Schildknapp (DF. 171). En cier
ta ocasidén constata el narrador la "profunda contradiccién”
que existe "en el hecho de que un hombre sea sensible, como
lo fué Leverklihn, al ojo humano"”, citando en apoyo de su -~
aserto los nombres de diversos personajes cuya importancia
en la vida del blografiado se ve sospechosamente subrayada
"por la magia de unos ojos negros o azules", 'y que al mis
mo tiempo se niegue a percibir el mundo por medio de aquel

6érgano” (DF. 177). Adrian se interesa mAs por el significa
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do mégico de la mirads humana que por su simple capacidad
de percibir, con mayor o menor nitidez y penetracién, pero
de manera que podriamos apellidar natural, el mundo en tor

no.

En esta novela se repite el motivo de la dama de
sociedad que se oculta al envejecer. TrAtase aqui de la viu
da de un seunador ;que guarda, por cierto, algin parentesco
con la madre de Thomas Mann-,quien, no teniendo palaclo en
qué enclaustrarse, se retira al campo, a la granja de los -
Schweigestill, en la que as{ mismo habita el compositor. la
propletaria del lugar ha conocido ya casos parecidos y los
interpreta de forma andloga a como el autor lo hacfia en Kb-
nigliche Hoheit, si bien sin aquel matiz evidente de censu-
ra que habfa en las palabras del Mamn joven (DF.326). Frau
Schweigestill, como el Thomas Mann que escribe Doktor Faus-
tus, ha visto tantas cosas a lo largo de su existencia como
para no mirar con tolerancia ciertas debilidades humanas.
No todo el mundo ha tenido ocasién de tocar la orla del ves
tido del genio, como Lotte Kestner, tornédndose asi capaz de
sentir "que el envejecimiento es un simple signo fisiolégi-
co externo, sin poder sobre la inmutabilidad de nuestro ser
intimo" (IW.21).

No es ésta la opinién de Rosalie von Tummler, la
protagonista de Die Betrogene, que sélo a regafiadientes -
acepta la retirada de su menstruacién y que se agarra al -
clavo ardiendo que representan unas metrorragias, que no -

son otra cosa que sintomas de un céncer uterino, pero que
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para ella significan la respuesta de la naturaleza a sus -
no formulados ruegos. Frau von TUimmler es una devota de la
naturaleza, como la mayorfa de los personajes de la galerfia
manniana lo son del espiritu. Esto hace, por una parte, que
no experimente el menor temor ante lo que le viene de la na
turaleza, del cuerpo; por otra parte, que pueda ser engafia-
da, burlada por sus hemorragias. El desarrollo de la novela
se basa precisamente en este lado oscuro, trégicamente iré-
nico, de su fe en la naturaleza. En cuanto a aquella confian
za inveterada ante lo que de su organismo le viene, queda -
suficientemente ilustrada en las palabras que dirige a su
hija, aquejada a la sazén de dismenorrea: "Reconozco que -
esos dolores que sientes son molestos y no absolutamente ne
cesarios (...) pero (...) el dolor, para nosotras las muje-
res, es algo distinto que el dolor (...) en los hombres, -
que sélo lo sienten cuando estén enfermos (...) Este dolor
(y..) es una expresién de la vida pletérica de nuestros 6r-
ganos maternales" (DB. 682-683). No puede extrafiar que, an-
te la desaparicién -que se promete definitiva- de ese sagra
do dolor Rosalie, por motivos distintos que la Gran Duquesa
y la senadora Rodde, se encuentre abatida y tenga que ser -
su "espiritual” hija quien la reconforte (DB.684~685).

Atemperado por una inmadurez moral semiculpable,
el solipsismo de estirpe -si se me permite usar tan barroco

129
es

término- que constituye el argumento de Walsungenblut
utilizado de nuevo por el autor como punto de arranque del
relato de tema medieval Der Erwllhlte, cuyo ambicioso empefio

no es otro que el de recrear orgiésticamente el mito de Edi
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po. El narrador, honesto fraile medieval, comienza su obra
previniendo al lector contra el cuerpo humano (E. 284),esa
carga de limitaciones y pecados por obra de la cual va a -
surgir ante nuestros extasiados ojos la fantdstica narra--
cién; pues de la debilidad de la carne y la mendacidad de

la naturaleza -o mejor, de la incapacidad de los sentidos

para entenderla rectamente~ se ocupa el relato de "Clemen-
te el irlandés, ordinis divi Benedicti" (E.282). la fala--

cia del pretendido orden natural se pone de manifiesto con

el incesto de Sybilla y Willigis y sus consecuencias; Sy-
billa afirma que "no crefa posible"” (E. 304) quedar embara
zada de su hermano! si el pecado es contra nstura, jcémo -
puede dar frutos tan naturales?., MAs tarde, su hijo Grigorss
se convertird en su esposo, con lo que toda confianza ingé-
nua en la pretendida ley natural se vendréd abajo para los -
protagonistas, mostrdndoseles en forma cada vez més insis--
tente el carécter lidico del existir; carécter que sus men-
tes medievales son incapaces de captar en su totalidad, pe-
ro que representa el mensaje fundamental de la novela para
el lector del siglo veinte. Distorsionando la situacién has
ta donde la propia leyenda medieval lo permite, Thomas Mann
convertird a Grigorss en un pequefio y peludo ser, semejante
& un erizo, al cabo de sus diecisiete largos afios de peni--
tencia en la roca (E. 424). S6lo recuperard su figura huma-
na después de ser rescatado y abundantemente nutrido por los

visionarios que han de convertirle en Papa (E. 451).

Pese a ser hijo del pecado y a haber -bien que in

conscientemente- vivido algin tiempo contra la naturaleza,
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Grigorss llegard a ser un Papa amado por la cristiandad. No
por €1, sino por su cardcter de Erwlihlte, de elegido de la
divinidad, de la ley que es incomprensible por la adolescen
te razén humana. Y como tal elegido, sabe de su cuerpo y de
su espiritu, y de la indisoluble vinculacién existente en--
tre ambos; "su cuerpo era mds bien delgado y no estaba dota
do de grandes fuerzas (...) mas en los certdmenes y juegos
que tenian lugar en el patio (...) vencfa Grigorss més ve—-
ces con su delicadeza que otros con su fuerza y energfa(...)
porque en la lucha empleaba todas sus facultades reunidas -
y no s6lo las fuerzas del cuerpo, como hacfan los otros" -
(E.344). Cuando, en defense de Sybilla, tenga que pelear con
el hasta entonces invencible duque burgundio, no lo haré sin
considerar que "ese hombre (...) debe poseer el don de con--
centrarse en un grado superior a la medida comin, y de reu--
nir todos sus espiritus vitales en un punto" (E. 369), En -
cuanto a su madre Sybilla, reconfortada espiritualmente por
la penitencia impuesta por su santo hijo, de que ya se hizo
mencién, no caeri en las garras de la enfermedad y la muer-
te, sino que seguir{ siendo la arrogante dama de siempre, -
pues "muy raramente la nobleza del cuerpo se inclina como -
se inclina el alma cristiana por la conciencia del pecado"
(E. 462) como, bien que a disgusto, el buen Clemente se ve

obligado a reconocer.

Llegamos por fin a 1a \ltima ~e incompleta- nove

la de Thomas Mann: Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull,

en la cual se superan definitivamente las antinomias cuerpo-

espiritu y realidad-apariencia, superacién que, desde Der -
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Zauberbexg, no ha dejado de hacerse cada vez més evidente y
perfecta hasta alcanzar su culminacién en el relato autobio
grafico de Felix Krull, Entre el primer libro, escrito a -
edad temprana por el autor, y su continuacién hay, qué duda
cabe, evidentes diferencias, explicables por la evolucién -
del pensamiento del escritor a lo largo de los afios. Ocasién
habrd de ver alguna de ellas., En cualquier caso, la idea del
artista dionisfaco, del hombre dionisfaco, intufda ya por
el joven Mann, precisaba de una elaboracién de afios que jus
tifica méds que suficientemente el largo hiato temporal que
separa el llamado Buch der Kindheit de los siguientes.Con to

do, esta idea infunde en tal medida el pensamiento del autor
que la obra, pese a dichas contradicciones,guarda una innega
ble unidad. la mutabilidad esencial de nuestra realidad, que
hace preciso sustituir la idea del ser por la del acontecer
—~el devenir- si pretendemos lograr una visién més clara de
lo que, pretenciosamente, llamamos nuestra esencia, es reco
nocida desde las primeras pdginas. Hablando de su nacimiento
dice Krull: "Yo -si es que puedo llamar yo a ese para mi ex
trafio ser- ..." (BHFK. 8). Temprano, como ya quedé dicho, -
descubre Felix la ommipresencia de lo aparencial en el mun~
do que se presenta a los sentidos, acéptando esta revelacién
en detrimento de la habitual tentativa de reduccién a princi
plos abstractos cuya realidad, primero supuesta, es luego -
aceptada casi por modo creencial. Tiene lugar esta revelacién
en el camerino del actor Miller-Rosé, donde éste muestra im-
pGdicamente su cutis enfermo. Felix comprende que el atracti
vo aspecto del actor en el escenario es un engafio, y sin em-

bargo es ésto lo que los espectadores, el mismo inclufdo,van
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buscando. No puede por menos de preguntarse: ";Se dejaban

embaucar por €17 ;0 era que en un acuerdo técito no consi
deraban engafio a este engafio? (...) jGuérdate de decidir -

en uno o en otro sentido!"™ (BHFK. 26). Desde este momento,

el jéven Krull renuncia a buscar el fondo de las cosas, es
to es, a la metafisica,preservdndose todo entero para el -

juego azaroso del acontecer. El universo todo no es, para -
él, tanto razén cuanto voluntad, voluntad lidica. Y é1 mis-
mo tomard como su razén de ser el juego de su voluntad més
alléd de las categorfas "bueno" y "malo". Sus primeros escar
ceos son ya apasionantes; recuérdese que, para obtener cler
tos beneficios -y no sélo por esta razén-es capaz de jugar

a voluntad con su organismo para simular cuadros morbosos -
de mayor o menor entidad. Errari quien piense que sélo con
fines utilitarios se entrega Felix Krull a este juego con -
su propia naturaleza. Lea quien lo dude las siguientes 1{--
neas: "Es sabido} dice Felix, 'que los movimientos de nues-
tras pupilas, tanto la contraccién como la‘distensién, de——
penden de la intensidad de la luz que las hiere. Yo me ha-—-
bia propuesto someter a ;i voluntad este movimiento reflejo
de los obstinados misculos. De pie, frente a un espejo(...)
reunia todas mis energias internas para ordenar a mis pupi-
las contraerse y ampliarse segiin mi voluntad". Con algo de
ejercicio conseguird hacerlo, lo que le produce la natural

satisfacci6n "acompafiada de una especie de temor frente a -

los misterios de la naturaleza humana" (BHFK. 11-12).

Para concluir este breve recorrido por el Buch -

der Kindheit de Felix Krull, mencionaremos aquel punto a que
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no ha mucho nos referfamos en relaciénm con los cambios de
opinién que el paso del tiempo produce en la obra de Mann.
Trétase de una referencia al acto sexual, que Félix Krull
considera una forma harto primaria, y hasta cierto punto -
criticable, del placer, pues '"nos deprime porque nos satis
face hondamente y nos convierte en malos amantes del mundo;
por una parte, porque le quita su hechizo, y por otra, por
que nos despoja de nuestra gracia y atractivo, pues sélo -
es atrayente quien desea y no quien ya estd satisfecho" -
(BHFK. 41). Sorprendente punto de vista socrético-platéni-
co en una obra que es ilustracién eximia del pensamiento -
de Nietzsche. Pero no hay que olvidar que esta primera par
te del Krull es contempordnea de Der Tod in Venedig, donde
esta misma idea, aceptada al principio, seréd rechazada por
el protagonista pocas lineas antes de concluir la narraciém.
En la tardfa continuacién de las Bekentnisse Felix Krull, -
como en su momento Gustav von Aschenbach, y de manera ain -
més explicita, abandonaré aquel punto de vista. Sinceramen-
te horrorizado por unos versos que Zouzou, la hija del pro-
fesor Kuckuck, dice haber leido en un libro religioso, con
cuyo ideario se manifiesta acorde, y cuyo objetivo es depre
ciar ostensiblemente el valor del cuerpo humano, sobre todo
en su calidad de vehiculo de placer eré6tico, Felix protesta
airadamente: "Esos viles versillos estén hechos para des--—
truir la fe en la belleza, en las formas y en la imagen,en
todo fenémeno que es apariencia y ensuefio. Pero ;qué serfa
de la vida y de la alegria, sin la cual no puede haber vi-
da, si ya no tuvieran validez alguna las apariencias y la

superficie del mundo de los sentidos?. Voy a decirle una -
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cosa, encantadora Zouzou: sus devotos versillos son mds pe
caminosos que el mAs pecaminoso de los placeres de la car~-
ne, porque echan a perder el juego de las cosas, y echarle
a perder el juego a la vida es no sélo pecaminoso, sino 1i
sa y llanamente demonfaco' (BHFK. 279-280). Profesién de -
fé, de ética nietzscheana. Es bueno lo que acrecienta la -
voluntad de vida. Y ésto, a su vez, es lo aparencial, cuya
accidentalidad brinda motivos més que sobrados para hablar
de juego y de inocencia en el acontecer césmico. Tal profe
sién de fé se nos muestra como elevada a la enésima poten-
cia cuando nos damos cuenta de que es el deseo de Zouzou -
lo que dota de tan célida fluidez al verbo de Felix, quien
repite la experiencia gnoseolégica de Hans Castorp en la -
terraza del Berghof. Krull reconoce el poder que, en ese -

mismo instante, obra sobre él1.

A temprana edad descubre el protagonista una de
las més importantes fisuras en la cic16pea.construcc16n -
que es el modo de vida burgués: '"La alabanza o la censura
(...) s6lo se aplican ai 6rden moral, no al natural; ala-
bar el mundo natural parece, desde este punto de vista, co
sa injusta y frivola” (BHFK. 52); desde ese mismo instante,
el muchacho decide no aceptar esa ley, si no es complicén-
dola un poco, sacéndola de su estéril unilateralidad. Con-
templando viejas fotografias familiares se asegura de que

"no

su hermoso aspecto nada debe a la herencia, con lo que
me quedaba més remedio", confiesa, 'para explicar el ori--
gen de mis excelencias, que buscarlo en mi propio interior"

(BHFK. 52). ";Serfa —continta- verdadero el inequivoco sen




-225~

timiento de que tales cosas eran, y en un grado significa-
tivo, mi propia obra, y que mi voz podia haber sido comple
tamente vulgar, mis ojos apagados y mis piernas torcidas,

si mi alma hublera sido mAs negligente?". Concluye con una
cita casi literal de Nietzschelsoz "Quien ama verdaderamen

te al mundo, se modela as{ mismo para gustarle" (BHFK. 53).

Con su nueva sabiduria, con su Gaya Scienza, es-
te Hermes terrenal que es Felix Krull, como su ditirdmbica
amante parisina llega a intuir, puede responder al otro -
Hermes, al inhumano a fuerza de ser divino, que acompaifiaba
a José y que tan desagradables ideas expresaba acerca del
cuerpo humano, y mds particularmente, de los ojos. "{Esa -
mucosidad que descansa en una concavidad 6sea, destinada a
corromperse algin dia, inanimada, en la tumba, a disolver-
se en un residuo acuoso, es capaz, empero, mientras la ani
me la chispa de la vida, de tender los méds hermosos y eté-
reos puentes sobre todos los abismos que separan a un ser
humano de otro!" (BHFK. 66). jOrgullo de la spariencia eff
mera, que alcanza su madurez en el instante!. E1 mismo or
gullo que manifiesta el protagonista,desnudo en una fila -
de jévenes desnudos como €1, en espera del exémen del médi
co militar: "El verdadero y real orden de jerarquias se es
tablece precisa y tlnicamente en ese estado originario, y -
(...) la desnudez sélo puede llamarse justa en la medida -
en que proclama la naturalmente injusta constitucién del -

género humano, injusta en cuanto a su aristocracia"(BHFK.

72).

Procede ahora hablar de la experiencia cosmolégi




-226-

ca de Felix Krull. Y conviene hacerlo en este lugar por -
cuanto, como veremos, para Krull igual que para Castorp, -
cosmologfa y antropologia no son sino dos caras de una mis
ma realidad. En feliz férmula expresa este concepto el ya

mencionado profesor Kuckuck ante el protagonista: "Un vie-
Jo arquitecto solfa decir que quien quiera construir un -
edificio tiene que reconocer primero la perfeccién de la -
figura humana, pues en ella estén contenidos los més prdfun
dos secretos de la proporcién. Los misticos de la propor—-
cién sostienen que el hombre (...) ocupa exactamente el pun
to medio entre el mundo de lo completamente grande y el de
lo completamente pequefio” (BHFK. 210). Continuando con su

explicacién, Kuckuck conduce de la mano a Felix a través -
de las mismas nociones que, en la noche fria, se hacfan po
co a poco patentes a Hans Castorp. Asi aprende el dionisfa
co personaje, como su antepasado hamburgués, que "no sélo

hubo una generacién esponténea,sino tres:el asalto al ser des
de la nada, el despertar de la vida en el ser, y el naci-—
miento del hombre " (BHFK. 212). Y el pensamiento de Felix
Krull sigue definiéndose: "la naturaleza, por magnifica e

interesante que sea, no atrae tanto nuestra atencién cuan-
do nuestro pensamiento estd ocupado con lo humano" (BHFK.

247), idea que el autor suscribe cuando, en Meerfahrt mit

Don Quijote, cita a Goethe: ";No es verdad que la contem-

placién cosmolégica del mundo lleva en si algo de pueril -
en comparacién con su antinomia, la contemplacién psicolé-

?"131. El saber acerca del cosmos es valioso en tanto -

gica
que dirigido a responder las preguntas que el hombre se for

mula en torno a su propia realidad; con esta creencia visi-
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ta Felix el Museo de Ciencias Naturales de Lisboa, dirigi-
do por el mismo Kuckuck. Los metazoos inferiores que allf se
ven son,para el aventurero, ensayos de la naturaleza para
llegar a é1 (BHFK. 236). Con religiosa atencién contempla,
después, las fidedignas reproducciones de sus remotos ante
pasados, en qulenes se deja ya sentir la huella del espfiri
tu, de la tercera generacién (BHFK. 239), y esta impresién
completard las recibidas en el vagén comedor durante la -

conversacién con Kuckuck.

Lamentablemente hemos de suspender aquf la bis-
queda, como en anteriores ocasiones, pues la novela queda
sin continuacién pocas péginas mds lejos. De todos modos,
lo hasta ahora visto parece suficiente para afirmar, una -
vez més, la decidida toma de partido del autor por aspec—-
tos capitales de la obra de Nietzsche. S6lo teniendo presen
te la influencia de esta filosofias en el pensamiento de Tho
mas Mann serd factible afrontar con posibilidades de éxito
el andlisis del concepto del tiempo -fundamentalmente en re

lacién con la enfermedad- en su obra literaria.

Hasta que en Der Zauberberg, calificada por el -
autor de '"movela del tiempo en un doble sentido"132, se lle
ve a cabo un detenido andlisis del tiempo -mejor hariamos -
en decir la temporalidad como ingrediente existencial-,elte
ma de la finitud de la existencia humana, puesta de manifies
to por la enfermedad mortal, es abordado desde un punto de
vista nada nuevo: el paso del propio tiempo existencial,que

se sabe préximo a acabar, determina en el sujeto una angus-
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tia que trata de evitarse mediante el rechazo de la consi-
deracién del devenir temporal, en el caso del protagonista

de Der Kleiderachranle? o que, por el contrario, es aprove

chada como decadente elemento estético, capaz de llenar, en
clierta medida, esas mismas horas que separan al sujeto de —
su propio fin, que de otro modo estarfan vacias de signifi-
cado, siendo ésto mismo lo que en dltimo término da p4bulo

a la voluntad de autoaniquilacién de que es victima el per-
sonaje central de Der Tod. En el primero de estos dos casos,
Albrecht van der Qualen, desahuciado por los médicos, '"no -
usaba reloj (...). No le gustaba saber a que hora, en qué -
dia de la semana se encontraba. Y tampoco tenia calendario.

Hacfa tiempo que se habfa librado de la costumbre de querer
saber el dia del mes o s6lamente el mes, y hasta el afio en

que vivia. 'Todo ha de estar en el aire', solia pensar; y -~
esta expresién, mds bien oscura, tenfa un claro significado
para él. Raras veces, por no decir nunca, se veia arrancado
de esta ignorancia del tiempo, porque tenfa buen cuidado en
apartar de si{ todas las ocasiones que pudiesen sacarle de -
ella" (K.114). En cambio, el protagonista y narrador de Der
Tod anota en su diario: "Ahora sélo puedo mirar hacia delan
te, pensar en lo que va a suceder, esperar sélo ese dia fa-
tidico y trascendental, el doce de Octubre del cuadragésimo
afio de mi vida (...). No tengo miedo, pero siento que ese -
doce de Octubre va acercéndose con penosa lentitud"” (DT.52).
Dias més tarde, precisamente el treinta de Septiembre, es--
cribe: "{El Gltimo Septiembre!. Ya queda poco, ya queda po-
co. Son las tres de la tarde, me he dedicado a calcular los

minutos que todavia faltan para el doce de Octubre. Son ocho
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mil cuatrocientos sesenta" (DT. 53). La negacién en un caso,
la contemplacién obsesiva en el otro, sefialan bien a las cla
ras la importancia que el paso del tiempo ha adquirido para

estos dos hombres que saben préxima su muerte.

Gustav von Aschenbach, que sabe nebulosamente que
viaja a Venecia para morir, se hace también cuestién del -
tiempo que le ha sido concedido, cuya extensién desconoce -
todavia. Al comienzo del relato siente Aschenbach "el temor
del artista a no acabar, esa preocupacién por que el reloj
se detenga antes de haber realizado su tarea y haberse dado
plenamente"” (TV. 341). En consecuencia, deseaba wehementemente
llegar a viejo" (TV.343). Para €1, morir es, simplemente, -
"perder al tiempo, salir de é1", como se dice en Die Geschi-

chten Jaakobs (JSB.38). La segunda parte de la frase no se -

ha escrito alin, cuando Aschenbach muere. Pero en su muerte
se estd empezando a pensar, comienza, decidido, su periodo
gestacional: "pero también), concluye Mann, "ganar la eterni
dad y la actualidad plena -Allgegenwart- y, por consiguien-
te, lograr la verdadera vida. Pues la esencia de la vida es
el presente"”. Para llegar a ésta criptica afirmacién es pre
ciso recorrer un largo camino, sobre el que, tal vez, en al
gin lugar se encuentra un portal de piedra ante el que seré
necesario entablar conversacién con cierto enano, ominoso -
parédsito que pesa sobre los hombros del viajero. Esta conver
sacién a la luz de las estrellas se 1llsma, en la obra escri-

ta de Thomas Mann, Der Zauberberg.

Para engolfarse en el andlisis de esta novela des-
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de el punto de vista del tiempo conviene, antes de nada, oir
lo que el propio novelista tiene que decir de su obra desde
este particular enfoque. En su conferencla de Princeton defi
ne Mann su novela como "Zeitroman -novela del tiempo- en un
doble sentido: por un lado, histéricamente hablando, pues in
tenta realizar el retrato interno de una época, la europea -
de preguerra, pero también porque el puro tiempo es su tema” .
Después de semejante declaracién se hace preciso al lec
tor mantenerse bien despierto para intentar extraer de la -
lectura todo cuanto en la narracién, a menudo mediante alego
rias, se dice sobre el asunto. S6lo asi es posible darse -
cuenta de que, desde las primeras lineas, la nocién corrien-
te del transcurrir del tiempo va a experimentar serios ata-
ques, E1 joven Castorp se encuentra todavia en el tren, via
jando hacia los Alpes, cuando ya el escritor ofrece a nues-
tra consideracién las sigulentes reflexiones: "Dos jornadas
de viaje alejan al hombre -y con mucha m4s razén al joven,
cuyas débiles r@ices no han profundizado atin en la existen-
cla- de su universo cotidiano (...), mucho mds de lo que pu
do imaginar en el coche hue le conducia a la estacién. El -
espacio que, girando y huyendo, se interpone entre é1 y su
punto de procedencia, desarrolla fuerzas que se cree, de or
dinario, reservadas al tiempo. De hora en hora, el espacio
determina transformaciones interiores muy semejantes a las
que provoca el tiempo, pero que, de algin modo, sobrepasan
a éstas, Lo mismo que el tiempo, trae el olvido; pero lo -
hace desprendiendo al hombre de sus referencias, para trans
portarle a una situacién libre y original (...). El tiempo,

segin se dice, es el Leteo., Pero el aire de las lejanias es
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un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical es, -
en cambio, mucho méAs répido” (Z.7-8). Las evoluciones del -
tren complican atin mds la situacién, pues "se hacian para--
das ante pequefias estaciones miserables, empalmes que el -
tren abandonaba en sentido inverso, lo que producfa un efec
to desconcertante, pues no era posible saber en qué direc--
cién se viajaba"™ (Z.9). En estos primeros compases el autor
da la impresién de querer separar, de forma que luego demos
trard artificiosa, la conciencia del tiempo de la del espa-
cio. Sin duda que para Hans Castorp ésto es as{ y cualquie-
ra que le preguntara su opinién al respecto no escucharia -
de sus labios otra cosa que una ferviente confirmacién de -
los razonamientos que el autor acaba de exponer. Lo que, en
efecto, produce sensacién de novedad en el ingeniero no son
los dos dias transcurridos, sino el desplazamiento en el es
pacio que en ese tiempo ha tenido lugar, su abandono del -
"universo cotidiano'”. Pero el lector critico, que conoce lo
que espera al protagonista de la novela, no puede dejar es-
capar la sugerencia que este término -Alltagswelt- encierra
en su interior. El alejahiento en la distancia determina, -
segin dicho término, la separacién de una realidad que, asen
tada en un marco espacial, tiene un carédcter temporal que la
palabra utilizada para nombrarla reconoce. El desplazamiento
en el espacio a que se somete el protagonista arrastra el -
abandono -tal vez s6lo momenténeo- de los jalones temporales
de que se sirve en su vida diaria. Asi ocurre que su desorien
tacién espaciael lleva consigo una cierta desorientacién tem—
poral y, en su condicién de peregrino, de colono que debe ~-~

apoderarse del medio mdgico de la montafia, tendrd que replan
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tearse sus ideas sobre el tiempo y su relacién con el espa-
cio -parte del cual, y no poco importante, la constituye,co
mo vimos, su propla corporalidad- para adaptarse de manera
positiva a las exigencias del que, a lo largo de siete afios,
va a ser su medio. Vamos a ver cémo se realiza esta adapta-
cién.

El.aprendizaje de Hans Castorp comienza, en éste
como en otros aspectos, bajo la tutela de su primo Joachim.
Interrogado por &éste sobre la duracién de su visita, respon
de Hans que serd de tres semanas. Aprende entonces de qué -
distinta manera se considera el tiempo entre los pacientes
del Berghof: '"Tres semanas no son casi nada para nosotros,
los de aquf arriba; pero para ti, que estds de visita, tres
semanas son, desde luego, mucho tiempo (...) 'jDentro de -
tres semanas, a casa!', eso son ideas de abajo" (Z.1ll). Los
enfermos, los que acuden al sanatorio en busca de curacién,
saben que no pueden disponer con libertad de su tiempo. La
mayorfa, como sabemos, se rendird a la enfermedad entregén-
dole su tiempo vacio, sin encontrar en sus creencias el va-
lor necesario para luchar por llenarlo. Castorp acude como
sano estando, por el contrario, tan enfermo como casi todos
los que "abajo" se creen en posesién de la salud. Por eso -
es, en principio, un hombre apresurado a quien tres semanas
resultan atn demasiado largas para dedicarlas al ocio. Al -
saber que Joachim tiene, todavia, para seis meses, no puede
evitar escandalizarse: "{Medio afio! ;Estés loco? (...) Na-
die puede disponer de tanto tiempo!'. Y Joachim, comprensi-

vamente, aclara: "Si, el tiempo(...). Aqui se toman unas li
’ ] -
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bertades con el tiempo de la gente,como no puedes hacerte
idea " (2Z.11).

Ese tiempo que tan seriamente considera el bur-
gués Hans Castorp es mercancfa con la que los jerarcas del
sanatorio, generalmente con el consentimiento de sus clien
tes, se toman insospechadas libertades. El cambio de medio
geogréfico primero, y ahora la conturbadora sensacién de -
no poder fiarse de los propios criterios para medir el tiem
po sumergen al joven en una especie de vértigo. Todo cuan-
to sobre el tema manifiesta su primo va directamente con--
tra sus mAs acendradas creencias, contra todo aquello en -
lo que, hasta ahora, se ha basado su modo de vida, Joachim,
que lleva cinco meses en la montaifia, no parpadea al confe-
sar a Hans que "cuando uno esté instalado aqui por toda uma
eternidad" todo cambio es recibido como una liberacién. Par
ello le est4 agradecido por su visita: "Es una especie de -
corte, un hito en esta monotonia eterna e infinita". "Pero
el tiempo debe pasar aquf bastante deprisa', aduce el sor--
prendido joven. "Deprisa y despacio, como quieras (...).Quie
ro decir que no pasa de ningin modo. Aquf no hay tiempo, ni
tampoco vida" (Z.18). »

Hemos llegado al planteamiento del auténtico pro—
blema. La existencia irresponsable de los pacientes del sa-
natorio, que entregan su tiempo a las autoridades médicas,
es vacia e inauténtica, tan s6lo comparable a la muerte.Cuan
do Settembrini pretende que Hans Castorp vuelva al llano, -

considera esencialmente mejor que su joven pupilo sea duefio



-234~

3e su propio tiempo, llenéndolo sencillameﬁte con sus ta——
reas civiles burguesas. Pero el espiritu de Castorp, que -
ha experimentado ya una seria conmocién al ver difuminarse,
de la noche a la mafiana, creencias que tenfa por sélidas e
incontrovertibles, sobre las que se fundaba su capacidad -
de actuar, ha perdido toda posibilidad de retorno a su an-
tiguo modo de vida. Debe rehacer su propia existencia, mo-
dificando aquellas creencias de acuerdo con la nueva infor

macién que el medio mégico le ofrece.

La idea del tiempo vital, la duracién consciente
de 1la propia vida, del tiempo para algo que rige en el pafs
llano es, segin Hans ha aprendido, la siguiente: Una de las
coordenadas de la vida, quizé la més fundamental, es su li-
mitacién ~en otro sentido, su duracién~-. Vivir es, desde el
punto de vista de la temporalidad, llenar el tiempo de que
se dispone. la actividad ciega, sea metédica o desordenada,
es suficiente para alcanzar este objetivo. Pero algo innom
brable en el ser humano, que exige de 61 una explicacién -
teleolégica suficientemente satisfactoria para esta activi
dad, no se satisface con la mera sucesién de actos semime-
cdnicos y acontecimientos impredecibles. El anhelo de jus-
tificar radicalmente la propia actividad y de dominar, en
la medida de lo posible, el acontecer, es connatural al -
ser humano, y cuando algin accidente suficientemente signi
ficativo -ejemplo excelso, la enfermedad- lleva la aten--
cién del hombre hacia s{ mismo, sus puntos de partida exis
tenciales pueden verse seriamente cuestionados. La respues

ta mAs fhAcil a tan dura interrogacién consiste en el aban-
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dono del propio tiempo ~de la propia libertad, de la pro-
pla responsabilidad, en suma, de la propia vida, segin la
acertada expresién de Joachim- en manos de aquel a quien -
se considera sano, superior, capaz de dominar la situacién.
De aqui la emigracién de estos enfermos al sanatorio, a la
"montafia wmdgica", donde consumen sus existenciasvacias en
la irresponsabilidad total. En lenguaje de Nietzsche, son
éstos los trasmundanos., De todos ellos podria decirse, iré
nicamente, lo que Joachim explica a Hans acerca de los com
ponentes de la "Asociacién de los medios pulmones": jSon -
tan libres...! (...). El tiempo no tiene importancia para
ellos" (Z.56). No la tiene, porque han renunciado a la im-
portancia en aras de su pueril, irresponsable satisfaccién.
Con el tiempo, Hans descubre que la gran mayoria de los pa
cientes ha llegado al grado extremo de la pérdida de la ca
pacidad de sentir el paso del tiempo: "No tenfan concien--
cia de los intervalos" (Z.218), reconoce el joven cuando -
comprueba que nadie se da cuenta de su regreso al comedor,
después de pasar tres semanas en cama. Légicamente -siempme
segiin la patolégica de la "montafia mégica'- alcanzar seme-
jante grado de inconsciencia representa el méximo logro de
los enfermos, y as{ los veteranos consideran un signo de -
debilidad la necesidad que ocasionalmente experimeﬁhn1los
novicios de recurrir a la lectura. Ellos, en cambio, "ha-
bian aprendido, desde hac{a tiempo, a destruir el tiempo -
mismo sin distracciones ni ocupaciones intelectuales, y a
hacer que éste resbalase gracias a un virtuosismo interior"
(z.288). Este virtuosismo no es, de todos modos, tan exqui-

sito como pretenden aquellos que hacen gala de él. ;Cémo en
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tender, en caso contrario, la furibunda entrega a las dis-
tintas modas que, en determinados momentos, se aduefian del
ambiente sanatorial?. Téngase en cuenta, sobre todo, que -
dichas modas tienen como rasgo comin la voluntad de aniqui
lar el tiempo, aniquilacién que rara vez puede ser comple-
ta con la lectura, por intrascendente que sea ésta. Castorp
asistiréd asombrado a la sucesiva eclosién de varias de es-
tas modas. En primer lugar, "la fotografia de aficionado",
que "se habia convertido, durante semanas y meses, en una
locura general, de manera que no habia nadie que no se in-
clinase sobre un aparato apoyado encima del estémago, que
no enfocase un objetivo y que no terminase por hacer cir-
cular fotografias durante las comidas” (Z.664-665). Tamhbién
de locura general es calificada la aficién filatélica cuan-
do se sale del pequeiio circulo de pacientes que siempre han
hecho gala de ella. Ain méds demencial parece el reconoci--—
miento sidbito "de que el buen tono exigia, por ejemplo, que
se reuniesen y devorasen grandes cantidades de chocolate de
las marcas més variadas”. Los dibujos de un solo trazo, pre
ferentemente con los ojos vendados, alcanzan luego tal acep
tacién que incluso llegan a exigir "los tGltimos pensamien—
tos, las postreras manifestaciones de energia de los mori-
bundos” (Z.665). Finalmente, en el caso del procurador Para
vant, la actividad que monopoliza todo su interés y a la -~
que dedica todo su tiempo, es la tentativa matemética, de -
rancio abolengo, de lograr la cuadratura del circulo, de cu
ya posibilidad se muestra francamente convencido (Z.666-667).
De todo lo anterior se desprende la siguiente consecuen—
cia: "Se hubiera juzgado inhébil y brutal decir a alguien -
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que se encontraba aqui desde hacia tres afios" (Z.435). El
tiempo existencial puede abandonarse de forma falazmente

inconsciente; pero el reconocimiento de este abandono im-
plicaria el retorno a la responsabilidad. Y ésto es algo

que los enfermizos habitantes del sanatorio no pueden per
mitirse. La destruccién del tiempo ~de la responsabilidad,
de la vida- es condicién indispensable de su exanglie super

vivencia.

De este modo venden, pues, su tiempo y su alma -
los trasmundanos. Pero Hans Castorp aprenderé pronto a co-
nocer, al lado de éstos, abocados al mismo final, pero éti
camente muy diferentes, a aquellos otros que, sin abando--
nar la tipologia nietzscheana, llamaremos "los que desean
su proplo ocaso"135. Pues también de este tipo de hombres
se dan ejemplos en ese mosaico de la sociedad occidental -
que es el Sanatorio Internacional Bexghof. TrAtase de Joa-
chim Ziemssen y Lodovico Settembrini. Ziemssen, lo sabemos
ya, es consciente del malévolo juego con el tiempo a que -
se entregan sus compaﬁeios de encierro, juego en el que no
es capaz de participar y que provoca su angustia y su re--

pulsa: "

.++ ¥y €8 necesario que mc estanque aquf, como una

ciénaga" (Z.208), se queja a su primo. Todo su ser se rebe
la ante la idea de destruir, de perder el tiempo, quisiera
volver al pais llano, a la vida activa. Pero no hay que ol
vidar que es allf donde ha contraido su enfermedad y donde,
afios mds tarde, dando un mentis a la calidad existencial -
de su modo de vida, su tuberculosis se agravard hasta lle-

varle a la tumba, Tampoco el pais llano, con su modo de vi
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vir el tiempo, responde a las desconocidas exigencias del
militar. Pero éste considera preferible, ya lo vimos, "mo
rir a seguir al servicio de la cura (Z.629), Todo antes -
que dejar pasar una eternidad de tiempo vacio, sin peso,
sin entidad. As{ lo reconoceri ante su primo durante los
primeros dias de su estancia en Davos: "Me gusta tomarme
la temperatura cuatro veces al dia, porque en ese momento
uno se da verdaderamente cuenta de lo que es, en realidad,
un minuto y también siete minutos mientras que de los sie
te dias de la semana no se hace aqui ningin caso; ésto es
lo espantoso"” (Z.70). Suficientemente sensible para compren
der lo terrible de la situacién. Joachim Ziemssen elegiré
su propio ocaso, lo que no escapa, como sabemos, a Castorp,
ni al que otorga el tiempo en el sanatorio, Rhadamante -~

-Behrens, quien no duda en atribuir el exitus letalis (Z.

577) del militar a su reencuentro con el tiempo de abajo,
tiempo lleno y acelerado que ha precipitado los aconteci-
mientos (Z.567-568). )

Tampoco Settembrini se encuentra a gusto en el
mundo intrascendente y aséptico de la cumbre. Echa de me-
nos continuamente su perdida libertad, y lucha por devol-
ver a Castorp a la vida activa, por considerarlo lo mejor
para él. En su primer encuentro reconoce envidiar la posi
bilidad de que el joven dispone, de utilizar unidades de
medida del tiempo que los enfermos se han visto obligados
-0 han decidido, en la mayoria de los casos- a olvidar -
(Z2.63). El humanista piensa con nostalgia en el tiempo per

dido, y trata de conseguir que, en el cémputo general del
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suyo, aquél no predomine sobre el tiempo activo, lleno. Y
ésto es dificil cuando, voluntaria o involuntariamente, -
el propio tiempo es "administrado” (Z.62) por los jueces
infernales. Tratard de mantenerse libre en la medida en que
se lo permita su enfermedad, como demuestra su comentario
referente a las periédicas intervenciones de una orquesta
en el Berghof. Pregunta Hans al italiano si le gusta la -
misica, a lo que éste responde: "No por reglamento (...).
No segiin el calendario; no cuando trae olor de farmacia y
me es concedida por razones sanitarias. Me intereéa toda-
via un poco mi libertad, o al menos ese resto de libertad

y de dignidad humana que atin conservamos" (Z.119). Settem
brini es quizi el tdnico enfermo consciente del incalcula-
ble peligro que encierra el abandono de la responsabilidad
en la repleccién del propio tiempo, y trata en toda ocasién
de prevenir a su discipulo. Como Joachim, terminaréd renun-
ciando a las dulzuras de la cura, confinéndose para concluir
su vida en una habitacién alquilada donde, mal que bien, es
duefio del tiempo que le ha sido concedido. Igual que el mi-
litar, considera més hohtado acabar libremente con su vida
que aceptar una existencia ineuténtica, en la que la prolon
gacién de la duracién de la vida se consigue a expensas de

su contenido.

Volvamos con el protagonista. Bajo la influencia
de la regula vitae del Berghof, la desorientacién temporal
se apodera répidamente de €1, Hasta el extremo de no ser ca
paz, a los pocos dias de su llegada, de recordar su propia

edad cuando Settembrini le pregunta por ella (Z.91). Y ;qué
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decir de la sorpresa que manifiesta cuando su primo le re--
cuerda que no lleva todavia un dfa completo en el sanatorio,
y ya habla de marcharse? "jDios miol ~exclama- ;No nos ha—-
llamos més que en el primer dfa?. Tengo la completa impre--
sién de que me encuentro entre vosotros los de aquf arriba,
desde hace mucho tiempo" (Z.88). La propia Naturaleza pare-
ce complacerse en este juego: en pleno mes de Agosto "esta-
116 una formidable tempestad de nieve'" (Z.100), fendémeno na
da raro en el lugar, al decir de Joachim: "Puede decirse -
que no pasa un mes sin que nieve (...). Hay dias de invier-
no y dias de verano, dias de primavera y dias de otofio, pe-
ro lo que se dice verdaderas estaciones, eso no existe aqui
arriba" (Z.100). jNi siquiera es posible guiarse por el rit
mo de las estaciones, el méAs antiguo criterio para la medi-
da del tiempo junto con la alternancia dfa-noche!. No hay -
mAs ritmo temporal que el que determinsm las autoridades del
sanatorio: para un mismo dia, las horas de las comidas; pa-
ra las semanas, el intervalo de siete dias, independiente
del calendario -~funcién tan s6lo de la fecha de ingreso de
cada paciente-~ que sepaia las sucesivas facturas (Z.170);en
lo que se refiere a las quincenas, son las conferencias de
Krokovski y las actuaciones de la orquesta quienes las deli
mitan (Z.171) y los meses, para Hans, representan el perfo-
do de tiempo que media entre dos visitas consecutivas a la
peluqueria (Z.574).

En estas circunstancias es comprensible que la -
conciencia se vuelva hacia el nuevo problema que se le plan

tea. Y en la primera ocasién en que Castorp hace ésto descu
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bre la diferencia existente entre el tiempo mensurable por
convencién y el tiempo existencial:"El tiempo no tiene nin-
guna realidad. Cuando nos parece largo, es largo, y cuando
nos parece corto, es corto; pero nadie puede saber qué can-
tidad de longitud ni de brevedad tiene". Joachim opone a és
te el siguiente argumento: "Un minuto es tan largo... dura
tanto como el tiempo que emplea la aguja del segundero en -
recorrer su ci{rculo”., "Pero emplea en eso tiempos muy dife-
rentes, segin nuestra apreciacién", objeta Hans. '"Medimos,
pues, ~continda~ el tiempo por medio del espacio. Es, por -
consiguiente, poco méds o menos, lo mismo que si quisieramos
medir el espacio con la ayuda del tiempo, cosa que no se les
ocurre mds que a gentes desprovistas en absoluto de espiritu
cientifico (...). Decimos: el tiempo pasa. jBueno, que pa-
se! t(Pero en lo que se refiere a medirle...!. Para que se -
le pudiera medir serfa preciso que transcurriese de una ma-
nera uniforme (...). Para nuestra conciéncia, en todo caso,
no es asf{" (Z.71). Una y otra vez vuelve el autor sobre es—
ta idea: "El tiempo, en realidad, no tiene cortes, no hay -
trueno ni sonido de trompetas al principio de un mes nuevo
o0 de un afio nuevo, ni incluso en el alba de un nuevo siglo;
tnicamente los hombres disparan cafionazos y echan al vuelo

las campanas" (Z.239).

Una cosa es medir el tiempo, y otra muy distinta
vivirlo. Y ésto, tengémoslo en cuenta, lo aprende Hans Cas
torp gracias a la enfermedad. Son las ya comentadas decla-
raciones de su primo acerca del tiempo empleado en tomarse

la temperatura las que motivan la excursién filoséfica que
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acabamos de presenciar. El paso de los dias, meses y afios,
dard ocasién al joven de ejercitar su recién estrenada ca-
pacidad analitica relativa al tiempo. "Se cree que la nove
dad y el carédcter interesante de su contenido hacen pasar
el tiempo, es decir, lo abrevian (...). Monotonia y vacio
alargan, sin duda, algunas veces, el instante y la hora y
los hacen aburridos, pero abrevian y aceleran, hasta redu
cirlas casi a la nada, las grandes y vastas cantidades de
tiempo. Por el contrario, un contenido vivo e interesante
es, sin duda, capaz de abreviar una hora e incluso un dfa
pero, considerado en conjunto, presta al curso del tiempo
amplitud, peso y solidez, de tal manera que los afios ricos
en acontecimientos pasan mucho méAs lentamente que los afios
pobres, vacios y ligeros, que el viento barre y que se van
volando" (Z.110-111). El paso del tiempo no es, entonces,
algo que pueda desligarse de la vida personal. La vida hu-
mana se realiza en el tiempo, y en tal medida da éste pébulo
a aquella.;Qué ocurre en la "montafia mAgica"?. El tiempo se
ha vaciado de su contenido existencial, ha dejado de ser -
tiempo biogréfico para convertirse en mero tiempo biolégi-
co, mis friamente aiin, en "biorritwo" -valga el neologismo,
aceptado al menos por los clinicos-., Para quien mantenga -
todavia alerta los sentidos del espiritu, el tiempo se ha
reducido a "un mismo dia que se repite sin cesar. Pero, co
mo siempre es el mismo, es, en el fondo, poco adecuado ha-
blar de repeticién; seria preciso hablar de identidad, de
un presente inm6vil o de eternidad (...) y lo que se te re
vela como la verdadera forma del ser es un presente sin ex

tensién en el que te traen eternamente la sopa”(Z.195).Asi



~243-

lo entiende Hans Castorp cuando se ve obligado a guardar
cama durante tres semanas. Pero el abandono del lecho no
acaba con el problema. Poca diferencia hay entre la habi-
tacién nimero 34 y el sanatorio del que forma parte. "All{
—afirma Karthaus- el tiempo sin peso, pobre en aconteci--
mientos, va a ser experimentado siempre como repeticién -
de lo mismo, se encoge finalmente hacia un 'presente sin -
extensién', y por eso no puede hablarse ya de tiempo, pues
ésto supondria llenar de un dnico contenido una serie de -

instantes 1rrepet1b1es"136

. Por ello, cuando al cabo de las
siete primeras semanas reflexiona el ingeniero acerca del
tiempo que ha pasado en el sanatorio, debe reconocer que -
"le pareci{a a 1la vez de una brevedad y de una longitud po-
co naturales. Un sélo aspecto de este tiempo se le escapa-
ba: su duracién real, admitiendo que el tiempo sea una co-
sa natural y que sea posible aplicarle la nocién de reali-
dad"(2.233). El problema del tiempo, del tiempo existen—-
cial, del temps vécu de Minkowski -cuyo pénsamiento habrd
de ayudarnos, mds adelante, a resumir comprensivamente la
evolucién de Hans Castorp- se torna acuciante desde el mo-
mento en que el joven intuye que la renuncia a la responsa
bilidad sobre el propio tiempo vitales el sintoma primor--
dial, si no la causa, de la enfermedad. Inconsciente, Iinvo
luntariamente, Hans parece preguntarse: ;Qué ha ocurrido -
con el modo 11nea1137 de vivir el tiempo que, junto con -
Settembrini, la burguesia progresista europea ha considera
do vdlido desde sus origenes histéricos?. Si el modo de vi
da basado en esa comprensién lineal, evolucionista ad infi-

nitum, se viene abajo de tan lamentable modo, jcbémo debe,
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pues, plantearse el hombre la comprensién de la esencia -
-no digamos realidad, pues asi{ lo quiere el autor- del tiem
po?. En medio de su enfermedad, Castorp ha tenido el atis-
bo de otra posible idea del tiempo: la repeticién. ;Se des
cubre ya la anunciada presencia de Nietzsche?. Todavia no.

El autor se ha apresurado a llamar la atencién del lector

sobre el error que representaria tomar, demasiado a la 1i

gera, por repeticién lo que sélo es identidad. La imagen -
del ciclo, del anillo, que tal vez asoma a la mente del -
protagonista y del lector ante la reiteracién de un niGmero
muy limitado de fenémenos que se presentan a sus sentidos,

puede, en todo caso, asociarse a las doctrinas que afirman
el eterno retorno al modo antiguo, la repeticién cfclica -
del cosmos. Pero este pensamiento no es en modo alguno sal
vador. Si la creencia en el progreso ilimitado del indivi-
duo y de la especie en el tiempo no basta para justificar

la propia vida, ;cémo habria de hacerlo una doctrina que -
suprime de raiz la libertad y desvaloriza los propios ac—
tos?. la repeticién pura y simple hasta la identidad es la
esencia misma de lo morboso, la sopa eterna del enfermo en
camado, el modo vicioso de vivir el tiempo al que acceden

los derrotados en el empefio de vivir segin una idea recti-
linea de aquél. Para hacer ésto aiin mids evidente, el autor
acude al expediente de crear un personaje victima de una

enfermedad cuya principal caracteristica es su carécter ci
clico, E1 personaje al que me refiero es Peeperkorn, y su

enfermedad, el paludismo. Con todo, la personalidad de Pee
perkorn aparece como un ensayo frustrado de un nuevo modo -

de vida. Pese a su ya comentado final, es el holandés un -
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hombre que, casi de forma mégica, despierta la admiracién
y el respeto de cuantos le rodean, incluido Hans Castorp.
El hecho ha sido suficientemente comentado por Karthaus, y
constituye el toque de atencién del novelista hacia dos as
pectos de la idea del eterno retorno: De un lado, su insu-
ficiencia para sostener la vida si es entendida como mera
reiteraciéns de otro, la posibilidad de encontrar en dicha
concepcién del tiempo la clave para conciliar libertad y -
necesidad, azar y voluntad. Henos aquf, plantados junto a
Hans Castorp frente al portal de que antes hablébamos, lle
vando sobre nuestros hombros al espfiritu de la pesadez. Ese
portal en cuyo dintel se lee la palabra 'instante", ante -
el cual tiene lugar el didlogo que cada Zarathustra sostie
ne consigo mismo, cuyo resultado es la ruptura del anillo
mostrenco de la repeticién mediante la afirmacién de la pro
pia voluntad138. Veamos de qué modo se plantean al joven la

visién y el enigma de Zarathustra.

Es preciso recordar c6mo Hans ha ascendido, a du
ras penas, hasta el torrente de la montafia, viéndose sor--
prendido allf{ por una incoercible epistaxis. Anteriormente
hice alusién al modo con que la juguetona naturaleza pare-
ce querer llevar a su espiritu la idea de Heréclito de que
"todo fluye", idea tan estimada por Nietzsche139 como fér—
mula del devenir. Todo fluye, todo deviene, nada permanece
idéntico. Adn cuando las posibilidades de ser sean limita-
das y deban haberse dado ya infinitas veces, y deban volver
a darse veces infinitas, a lo largo de las dos eternidades

que confluyen en el portén del instante, "nadie se bafia dos
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"160. Segtin Fink, quizd el més fino

veces en el mismo rio
intérprete de Nietzsche, "esta repeticién de lo mismo pre
supone la diversidad real, la diferencia de los momentos
temporales (...). Para nuestro modo de concebir ordinaria
mente la repeticiém damos por supuesto que el tiempo es -~
rectilfneo: distinguimos lo anterior y lo posterior. M4ds -
la idea de una repetibilidad eterna elimina precisamente -
lo anterior y lo posterior". Esta interpretacién exige, se
gin Fink, considerar dos dmbitos del tiempo: el intramunda-
no y el tiempo del mundo, en el seno del cual surgirfa -
aquel como eterno retorno del mimero limitado de posibili-
dades de serlkl. Desde el conocimiento superior de ese tiem
po, recipiente del nuestro, "todo lo pasado es a la vez to
do lo futuro”, y libertad y necesidad se tornan conceptos
hueros de significadolhz. La voluntaria aceptacién de lo -~
que debe ser constituye el grado médximo de libertad, as{ -
como el méximo nivel del conocimiento: "no es el ser el que
vuelve, sino que es el propio retornar el‘que constituye el
ser (...). No vuelve lo uno, sino que el propio volver es
lo uno que se afirma en lo diverso o en lo mﬁltiple"143.

Ser y tiempo no son representacién a la manera schopenhaue

riana. El1 primero es la manifestacién apolinea de lo dioni
siaco, y el segundo su cualidad fundamental, "la manera co
mo el fondo del mundo ejerce su dominio: el juego de Dyoni

sos es el devenir puro"laa

. Pues bien: junto al arroyo, ba
jo el efecto de la epistaxis, recuerda Castorp con pasmosa
claridad su dnica conversacién con su compafiero de escuela
Pribislav Hippe, el nifio de los ojos rasgados que fue ca——

paz de atraerle misteriosamente. ;A qué viene este recuer-
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do? ;Es la expresién de los ojos de Clawdia quien evoca en
€l la imagen del compafiero? ;0 es la breve conversacién -
sostenida con Hippe, a causa de un lépiz, prefiguracién de

la que, en la Walpurgisnacht, entablard con Clawdia con la

misma excusa?. Para Karthaus -siempre dentro del pensamien
to nietzscheano- es preciso contestar afirmativamente am—-
bas preguntaslas. Castorp comprenderd pronto cémo bajo di-
ferente apariencia Clawdia y Hippe representan para él lo

mismo., As{ lo reconoce en su conversacién de la Walpurgis-
nacht, como vimos en el capitulo segundo de este trabajo -
(Z.361). Arrebatado por el ambiente orgidstico del carna——
val toca Hans de nuévo la esfera de lo dionisfaco, de mane

ra que hace exclamar a Clawdia: "Tu es chez toi dans l'eter-

nité, sans aucun doute, tu la connais a fond" (Z.356). Es-

ta es la cuestién: Hans Castorp se aventura en los dominios
de la eternidad, sale —o al menos pretende hacerlo- del tiem
po intramundano. De este modo llega a entregarse a la acti-
tud religiosa en que hace poco le vefamos cuando, tendido

en su chaise-longue, se dejaba penetrar por el misterio.Ho

ra es ya de traer a colacién a Minkowski, o més bien la 1i
cida sintesis de su pensamiento sobre le temps vécu reali-
zada por Lain Entralgo. La actitud del joven Castorp al ter
minar sus estudios es, como vimos, sumamente insegura. Se

encuentra a la espera de lo que la vida le depare, no es -
sefior de su propia vida. Esta actitud de espera es, para -
Minkowski, "la retraccién de nuestra vida sobre si mismaan
te lo que el devenir més inmediato pueda traerle. Asi enten
dida, la espera engloba todo el ser viviente, suspende su

actividad y le fija, angustiado, en la expectacién de lo -
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que va a ocurrir (...). La expansién vital se trueca en es
trechamiento del ser viviente; la vivencia del tiempo como
marcha o avance hacia el porvenir es sustituida por otra -
de signo inverso: el porvenir viene hacia nosotros paras ha
cérsenos presente, como un iceberg que caminase hacla la proa
de un navio para chocar con ella. La espera, en suma, pone
a la vida ante la perspectiva de la muertélas. En estas 11
neas puede verse, resumido, cuanto acerca del estado moral
del joven hamburgués refiere el novelista. Sabemos cémo -~
Castorp va a ver estrechada su érea vital hasta caer enfer
mo, y c6mo el pensamiento de la muerte -primero dominador,

luego dominado~ va a ocupar en todo momento el primer pla-
no de su actividad. S61lo cuando sea capaz de convertirse -

en "sefior de las contradicciones' se verd libre de la enfer
medad y de la muerte en vida que se traduce en su abandono
del propio tiempo existencial en manos de las autoridades

del sanatorio.

Para Minkowski, la actitud diametralmente opues-
ta a la espera es aqueiia que, reconociendo la ingobernabi
lidad de 1o absoluto, es capaz de elevarse hasta ello des-
de un grado superior de libertad en lo personal, bajo la -
forma de "la plegaria y el acto ético”. "La plegaria de 1la
que habla Minkowski -dice lLain- no es un acto religioso con
fesional, sino el fenémeno vital que hace naturalmente po-
sibles las plegarias de todas las religiones. Es la tnica
actitud posible frente a un porvenir que supera nuestra

147

personal y humana capacidad de esperar' . Porvenir, hay

que afiadir, cuyo s6lo planteamiento es imposible para el -
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hombre que, ante lo inmediato, adopta la actitud inactiva,
expectante, que Minkowski llama espera (attente). Sabemos
cudnto tiempo y qué experiencias son precisas al protago-
nista de Der Zauberberg para llegar al instante en que se
siente con fuerzas para afrontar el misterio. En la noche
estrellada, Hans Castorp muestra una actitud religiosa que
delata el efecto sanador que la visién del eterno retorno,
con su correlato de eternidad, ha tenido para él1. "En la -
plegaria -continia Lain explicando a Minkowski- nos eleva-
mos por encima de nosotros mismos y de todo cuanto nos ro-
dea, y dirigimos nuestra mirada hacia un horizonte infini-
to, hacia una esfera m4s allé del tiempo y del espacio,lle

W168_ )

na de grandeza y claridad, pero también de misterio
subrayado es mfo-. S6lo cuando trata de razonar, de expre-
sar con la palabra -logos- cuanto intuitivamente percibe,
fracasa el joven, pues la palabra no sabe, no puede salir
del tiempo y del espacio. Al intentar explicar a Joachim -
su descubrimiento recae Hans en la interpretacién intramun
dana del eterno retorno: "Uno se siente arrastrado al cir-
culo con la esperanza de algo que es de nuevo un punto de
inflexién. jPunto de inflexién en el circulo!. Todos estos
puntos de inflexién de que se comnone el circulo no tienen
extensién, la inflexién no puede ser medida(...) y la eter
nidad no es 'todo recto, todo recto', sino 'carrusel, carru
sel'."(Z2.392). Esta recaida en la interpretacién limitada
y, por tanto, falsa, del eterno retorno hace que Hans se -
sienta "poseido por la angustia'. Angustia que nunca aban-
donari del todo al joven, salvo en sus imprevistas relacip

nes con lo eterno, las dos vivencias religiosas, en el més
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amplio sentido de la palabra, que ya conocemos: el viaje
al abismo en la noche estrellada y la visién en la nieve
que le conseguiré el sefiorfo sobre las diferencias, la -
iluminacién reveladora que surge en la negrura de la noche,

el reldmpago que gobierna el todo149

-geglin la misteriosa
férmula del cédrida de la que parte la tentativa de compren
8ién de su filosoffa llevada a cabo por Fink y Heideggerlsq~

mostrando lo miltiple en el seno de lo uno.

Asi pues, Hans Castorp no es, seguramente, capaz
de entender de forma plena cuanto hasta aqui se ha dicho,o
de otro modo, cuanto el autor ha dispuesto que le suceda.
Pero el lector, dotado del envidiable privilegio de asistir
desde fuera a las vivencias del personaje -"el Diablo es -
quien tiene mejores vistas de Dios, por vivir tan lejos"ISL
comprende que este acontecer espiritual, solo a medias en--
tendido ﬁor el protagonista, es factor insustituible para -
el establecimiento de la nueva cosmovisién que ha de llevar
le mds all4 de la enfermedad, de esa misma enfermedad que,
haciendo extraordinaria%ente sensible el paso del tiempo al
que la padece, le ha obligado a hacerse cuestién de esta -
fundamental coordenada de la propia vida. Esta, y no otra,
es la intencién del autor, que dirige sobre el hombre de -
carne y hueso el reflejo problemético de su imagen en la fi

gura de nuestro "nifio mimado de la vida'".

La nueva concepcién del tiempo surgida en Der Zau-

berberg serd ampliamente desarrollada en Joseph und seine -
Briider y, aunque no con la misma intensidad, en Bekentnisse
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des Hochstaplers Felix Krull. Todavia en Der Zauberberg se

ocupa el autor del problema filoséfico del tiempo con in--
dependencia del acontecer del relato, o méds bien, refirién
dose al propio acontecer méds que a los sucesos que lo cons
tituyen. Pero dado que, en estas ocasiones, el pensamiento
sobre el tiempo no es inducido por la enfermedad ni por la

meditatio mortis ~-salvo lo ya comentado sobre las muertes

inicidticas de José y su vivencia de su propio tiempo y el
del cosmos, creo conveniente, teniendo a la vista los obje
tivos del trabajo, abandonar el tema, al menos por esta -

ocasién.
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EL ENFERMO Y LAS RELACIONES INTERHUMANAS:; 1A RELACION MEDI-

CO-ENFERMO, ~

El estado de enfermedad representa un modo nuevo,
distinto, de vivir la propia vida. Esto es algo que, al me
nos desde Goldstein, nadie discute. En consecuencia, tanto
lasmés {ntimas vivencias -ya lo vimos- como la vida de re-
lacién van a experimentar cambios notables. Las relaciones
con el préjimo no ven a ser, no bueden ser las que eran.la
peculiar situacién del enfermo arrastra limitaciones sin -
cuento, estados de ansiedad o de depresién que alteran su
modo de ser en sociedad y sus relaciones interindividuales,
incluso en el seno de la propia familia. También el hombre
sano se ve obligado, en presencia del enfermo, a variar de
forma sustancial su conducta, pues bien a las claras se le
manifiesta que el ser humano ante el que se encuentra es, -
de algin modo, otro del que era hasta el advenimiento de su
enfermedad. Por otra parte, en el mbito de las relaciones
interpersonales del enfermo va a aparecer una muy particular
modalidad de comunicacién: La relacién médico-enfermo, esen
cialmente distinta a cuantas el hombre, hasta entonces sano,
ha mantenido con sus semejantes. De estas cuestiones preten-

de ocuparse el presente capfitulo.

la obra de Thomas Mann brinda dos diferentes cam-
pos para el estudio de la relacién del enfermo con su préji
mo. De una parte tenemos los enfermos que sufren su dolen—-

cia, y ocasionalmente su muerte, en soledad o en medio de -~



~253-

un reducido circulo de familiares o de amigos sanos. De otra,
los que por una u otra causa se encuentran confinados en una
institucién sanitaria constituyendo lo que podria llamarse -
una sociedad patolégica. Der Zauberberg es el méximo ejemplo
de este segundo terreno de observaciém. Entre los enfermos -
del primer grupo que, por razén de su patologia, dan ocasién
al escritor para analizar los aspectos que nos ocupan, hay -
que citar en su primera obra, Buddenbrooks, & Christian y la
consulesa. Tanto en ésta como en las demds obras que comenta
ré, me ocuparé en primer lugar de aquellas relaciones que no
incluyan las de tipo profesional, dejando éstas para la se--

gunda parte del capftulo. Vedmoslas, pues.

Mucho, si no todo, quedé dicho en precedentes ca-
pitulos sobre la conducta de Christian Buddenbrook, dado que
es el suyo un trastorno del modo de ser en el mundo cuya sin
tomatologia casi vinica consiste en el morboso afén de atraer
sobre su persona la atencién de cuantos le-rodean. Es un en~
fermo y necesita ser tenido por enfermo; exige un carifio —una
procura- que su 1nsusta;cialidad le veta; recuérdense sus bu
fonadas y sus protestas neuréticas, asf como el criterio que
gufa su eleccién de esposa.De su inmadurez personal se des—
prende, inevitablemente, el terror que experimenta ante el ~
sufrimiento y la muerte ajenos, que queda suficientemente -
ilustrado por su derrumbamiento moral ante el lecho de muer-
te de la consulesa. Carece de la fortaleza necesaria para per
manecer junto a su madre, intentando al menos acompafiarla en
su agonfa. En cambio la criada y la hija de Tony, adn nifia,
"bajo la influencia del sopor producido por aquellos acompa-



~254-

sados y dolorosos gemidos, se habfan quedado profundamente
dormidas en los sillones, con las mejillas rosadas por el -
dulce suefio" (B.386). Por su parte Thomas, como méximo res-
ponsable de la familia, trata de mantener en todo momento -
la calwa, y de auxiliar afectivamente a su madre. Cuando co
noce el diagnéstico de neumonfa bilateral, que practicamen-
te asegura la muerte a corto plazo de la anciana, toma la -
determinacién de ocultar a la enferma el real alcance de su
dolencia, pues conoce de sobra su miedo a la muerte: "Han di
cho los médicos (...) que nuestra querida madre, dentro de -
pocos dfas, volver4 a estar buena. Si no lo estéds ya, es de
bido a que esa maldita tos te ha atacado ligeramente el pul
mén... Pero no llega a ser inflamacién pulmonar (...) y, aun
que as{ ocurriese, no serfa nada del otro mundo. tHay cosas
mucho peores!" (B.38l). Naturalmente, sus consoladoras fra—-
ses no alcanzan su objetivo. Sabemos lo suficiente sobre 1la
actitud de la consulesa frente a la muerte como para compren
der lo que, poco méAs lejos, nos dice de ella el autor: "Sus
allegados sentian pena al observar la indiferencia con que
la anciana les recibfa; acogfalos con una especie de menos-
precio, como diciendo: 'No podéis hacer nada por mi' (...).
Era como 8i quisiera decir: 'Muchachos, todos sois muy ama—-
bles, pero yo, tal vez, voy a wmorir'. En cambio, recibia a -
los médicos con gran calor y vivacidad y conversaba con ellos"
(B.383).

Actitudes andlogas a la de Christian y la de su ma
dre muestran, respectivamente, Giovanni de Médicis, el hijo

del Magnifico, y Albrecht van der Qualen, el enfermo desahu-
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ciado de Der Kleiderschrank. El cardenal de Médicis declara

ser incapaz de permanecer junto a su padre durante los Glti
mos dias de su vida. El enfermo ha cambiado tanto, que bien
claramente se ve que su muerte estd muy préxima. Y Giovanni
no quiere pensar en la muerte, lo que, segin él, no debe ex
trafiar a Lorenzo, que ha ensefiado a sus hijos a apartar de

8{ todo lo feo, triste'y doloroso, reservando para su espi-
.ritu sélo lo bello y lo agradable (F.739). Esta es una de ~
las mil criticas que Thomas Mann plantea al humanismo rena-
centista, cuya admirada jovialidad es, para €1, intrasceunden
te -sin negar, desde luego, que dicha época es creadora de

" valores incontestables~ pues no nace de una superior compren
sién de lo negativo, sino de la nada espiritual postura que -
constituye su rechazo, entendida por el autor como radicalmen
te inmadura e irresponsable. Van der Qualen, por su parte,ex-
perimenta al pasear por la ciudad un sentimiento, mezcla de -
libertad y menesterosidad, derivado de su total aislamiento,
de su separacién de la sociedad de los hombres, que é1 mismo
ha elegido a causa de su enfermedad y su cercana muerte; "An
do entre esta gente -piensa-, tan solitario y extrafio a to-
do el mundo, como posiblemente nunca lo ha estado nadie.No ten
go ningin negocio ni ningdin propbsito. No tengo ningin bas--
tén en que apoyarme. Nadie méds libre, m4s desinteresado de -
todo, mds independiente que yo. Nadie tiene nada que agrade-
cerme, a nadie tengo que agradecer nada. Dios no me ha tendi
do nunca su mano. ‘No ha querido. Verdaderc infortunio el mio,
sin caridad. No est4 mal; puedo decir que no debo nada a Dios"
(K.115). Ante la desgracia adopta van der Qualen una actitud

estoica, lo que diferencia, en parte, su segregacién del mun-

i
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do de los sanos de la aceptada por la consulesa Buddenbrook.
Téngase, por otra parte, en cuenta que esta narracién estd —
escrita en 1899, esto es, en la etapa en que la mitologia -
nérdica constituye el cafiamazo sobre el que se trenza la na-
rrativa de Mann, y tanto el pesimismo como la actitud heréi-~
ca ante la muerte deben ser caracteristicas de sus persona--
jes protagonistas. Pero de sobra sabemos ya que el escritor

no se limita a repetir, novela tras novela, una idea que con
sidera feliz, sino que trata de afinar cada vez més su pensa
miento. El talante heréico de van der Qualen deja al lector

con un regusto amargo, precisamente a causa del encierro en

s{ mismo, en su alucinado mundo, a que se entrega el protago

nista. E1l de Paolo Hofmann, en Der Wille zum Gluck, muestra

més a las claras su caricter negativo e intolerable, y compar
te algunos rasgos con el nada her6ico comportamiento de Chris
tian Buddenbrook. En esta ocasién, el escritor formula bien -
claramente su juicio sobre la conducta del protagonista: "El

instinto egoista del enfermo tenfa el ansia de unirse con una
floreciente salud que a é1 le habfa sido negada" (WG. 39). En
su momento comenté la intencién moralizadora del autor al ex-
poner al juiclo de sus lectores el comportamiento egoista de

este enfermo, asf como el del protagonista de Der Tod.

Si la enfermedad puede hacer del hombre que la pa-
dece un egofsta; si puede dar motivo al sano para mostrar -
su benevolencia, no es menos cierto que puede hacer de esta
benevolencia del sano, por caminos extraviados, una cierta -
forma de egoismo. Esto es lo que ocurre con Tobias Mindernigc

kel, protagonista del relato que lleva su nombrelsz, y con -
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la baronesa Anna, personaje central de Ein Glick;en el su-
puesto, més que problemético en el caso del primero, de que
pueda hablarse realmente de salud. Pues Tobfas Mindernickel,
digémoslo desde ahora, es un enfermo. Bien entendido, un en
fermo espiritual. Su soledad, su aislamiento, sus extrafios
modales y vestimenta han hecho de €1 objeto de burla para -
los nifios que juegan en la calle donde vive, lo que inevita
blemente le ha convertido, cuando menos, en un cascarrabias,
palabra cuya jocosa resonancia no debe hacernos olvidar la
tristisima realidad que define, y que el autor se esfuerza
en mostrar. Pero dolencilas més evidentes, aunque menos radi
cales que la suya, pueden hacerle, por un momento, sentirse
sano y, en consecuencia, capaz de ejercitar esa benevolencia
para con el pr6jimo que a s{ misma se recompensa, y que tam-
pocas veces tiene ocasién de conocer. Uno de los dfas -préc
ticamente todos- en que la horda de nifios le persigue, de -
lejos, haciéndole objeto de sus burlas, un nifio cae y se hie
re. Tobfas se acerca a €1, le consuela y le venda con su pa-
fiuelo. Después de hacer ésto, "su actitud y su rostro mostra
ban una expresién decididamente diferente de la acostumbrada.
Andaba erguido y con paso firme, y bajo su estrecha levita,
su pecho respiraba profundamente; sus ojos parecian habexse
ensanchado, brillaban y miraban con seguridad a hombres y co
sas, mientras su boca dibujaba una dolorosa sonrisa de feli-
cidad". Este acto tiene como consecuencia inmediata que sus
vecinos dejen, durante algunos dfas, de molestarle, de bur-
larse de é1. Pero "al cabo de algin tiempo fueron olvidando
su sorprendente conducta de aquel dfa, y una multitud de gar

gantas infantiles, sanas y crueles, volvieron a gritar al pa
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so del hombre encorvado y t{mido" (TM.107). Quizé por esta
razén decide comprar un perro de unos cuatro meses, que sin
duda serid un compafiero poco exigente, Pero la compaiifa de -
un perro no puede compararse a la comunién, aunque de dura-
cién limitada, con un ser humano. MAs atin, la juguetona ale
gria del animal provoca la envidia rencorosa de su duefio. -
La reconciliacién tiene lugar por un motiveo andlogo al que
dié lugar a la corta tregua en las burlas de los nifios. Hié
rese accldentalmente el perro, y Tobias se lanza a auxiliar
le. "De repente, cambié la expresién de su rostro, en el -
que pareclé reflejarse un rayo de gozoso alivio. Con sumo -
cuidado, colocé al perrito, que no cesaba en sus lamentos,
sobre el divén, y con inimaginable abnegacién se dié a cui-
dar al enfermo. Durante el dia no se separaba de €1, y por
la noche lo acostaba en su propio lecho, lo limpiaba y lo -
curaba, lo acariciaba carifiosamente, lo consolaba y lo com-
padecfa con infatigable cuidado "(TM.111). El marginado To-
bias Mindernickel se siente necesario y, més aiin, bueno, y
esta sensacién le hace feliz. Pero, en su alma enferma, es-
te sentimiento se desviaréd patolégicamente, hasta inducirle
a provocar situaciones que le den ocasién de manifestar su
bondad, y experimentar asf, de nuevo, esa dicha que acaba -
de conocer. El perro sano es una porcién de vida de una in-
mediatez y una jovialidad irrebatibles e insultantes. Mindexr
nickel necesita un perro doliente, enfermo, herido.... Por -
eso se lanza sobre el animal y, posefdo de siniestra locura,
le acuchilla. Esta vez seré vano su intento de curar al infe

1iz Esai.
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Menos extremado; el caso de la baronesa Anna es -~
parecido. Précticamente ignorada por su marido, medita tris
temente sobre su existencia, cuando, de pronto, se le ocurre:
"1Y si estuviera enfermo?. No es difficil imaginar que un ma-
lestar suyo, por insignificante que fuese, resucitaria en tu
interior wun mundo nuevo de ensuefio en'el cual aparecerfas -
td como una paciente enfermera del hombre querido que, desam
parado e invdlido, recurre a tf y, finalmente, se te entrega'.
No obstante, recapacita inmediatamente: "Pero,ino te averguen

7"153. Arcano es el &mbito de las -

za eso?., (No te horroriza
relaciones del hombre con sus semejantes, y nos reserva, sin
duda, muchas sorpresas. Conozcamos ahora las que nos depara

la lectura de aquellas obras en que los enfermos, desarraiga
dos de su ambiente cotidiano, se encuentran reunidos en una

institucién sanitaria. Tristan y Der Zauberberg son, como es
sabido, las novelas cuya accién transcurre en una de estas -
instituciones: los sanatorios para enfermos tuberculosos Ein
fried y Berghof, respectivamente, Estos sanatorios constitu-
yen un medio ambiente particular, en el que pulula una socie
dad cuya caracteristica esencial es el estado de enfermedad
que todos sus componentes comparten. La separaciénm del modo

de vida tenido por normal y la conciencia de estar enfermo -
son los factores que determinarén en los pacientes pautas de

conducta que es interesante conocer.

Entremos en este mundo patolégico, en Der Zauber-
berg, del brazo de Hans Castorp. ;Qué le sucede al que, co-
mo sano, accede al habitat sanatorial?, Castorp, al menos,

reconoce pisar por primera vez el comedor del sanatorio con
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"un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se
sent{a defraudado; todo el mundo parecfa lleno de actividad
en aquella sala, no se tenfa la sensacién de hallarse en un
lugar de sufrimientos" (2.49). Poco a poco, clertas compro-
baciones van haciéndole penetrar en el auténtico ambiente —
del sanatorio. Una mirada més detenida a la sala le permite
distinguir, globalmente, al menos dos tipos de enfermos:'lLa
mayoria se mostraban 4giles, sin una razén particular, sin
duda porque se vefan reunidos en gran néGmero. Algunos, en -
verdad, se hallaban sentados a la mesa con la cabeza apoya-
da entre las manos, mirando fijamente ante sf. A éstos se -
les dejaba que mirasen y nadie se ocupaba de ellos"(Z. 49).
No parece necesario recalcar el caricter pronéstico de esta
constatacién del visitante. Junto a estas primeras observa-
ciones, las informaciones que su veterano primo le brinda -
le ayudarén a hacerse una idea cada vez més exacta de cémo
son las relaciones entre los pacientes del sanatorio. De una
seiiorita que estéd confinada desde eded temprana dice Joachim
que es "poco sociable", conducta comprensible, para el mili-
tar, a causa de "que desde entonces no habfa vivido jamAs en
sociedad” (Z.17). Como van der Qualen, elige vivir su exis—-
tencia doliente en soledad, sin dejarse atraer a la sociedad
patolégica que forman sus compafieros. Estos, por el contra—-
rio, adaptan sus existencias vacfas a un fantasmagérico modo
de vida que reproduce de manera morbosa el del llano. Joachim
explica a Hans que los pacientes rusos siguen manteniendo vi-
vas las diferencias soclales, reuniéndose a comer en dos me--
sas distintas, la de los "rusos vulgares", y la de los "dis--

tinguidos" (Z.46). De todos modos, lo veremos mds tarde, las
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categorias sociales van a -ser establecidas en el Berghof a
partir de un criterio muy distinto. Un rasgo comGn a todos
los pacientes es la especial proclividad a la murmuracién.
Incluso el mismo Joachim se considera victima de ese vicio
(2.19). Hasta cierto punto, esto es algo que cabia esperar,
dadas las especiales circunstancias en que se desenvuelve -
la vida de los pacientes. Estas mismas circunstancias -encie
rro, nimero limitado de pensionistas que, por lo general,son
fijos, incluso esa particular inclinacién a los comadreos-
deberfan, en apariencia, favorecer el conocimiento mutuo de
los enfermos. Ziemssen se apresura a sacar a Castorp de su
error. "En general -afirma- no es aqui muy f&cil trabar co-
nocimiento, por el hecho de haber muchos extranjeros entre
los pensionistas, y yo mismo, aunque llevo aqui algin tiem-
po, conozco personalmente a muy poca gente'" (Z.46). ;Cémo po
dria ser de otra manera?, se pregunta el lector. Pero no a -
causa de la Babel de lenguas gque sabemos no se da en el Berg
hof, sino a causa de la insustancialidad del modo de vida de
sus habitantes. Donde nada -o casi nada- hay, nada es posi
ble conocer. A Joachim se le escapa el real significado de -
su observacién, tan iluminadora de la real calidad de vida -

de sus compafieros de encierro.

Salvo en los casos excepcionales de aquellos enfer
mos que, pese a su incapacidad para abandonar un modo de vi-
da erréneo, mantienen hasta el final la nobleza de su espiri
tu -Settembrini, Joachim-, los demés habitantes del Berghof
experimentan una maligna alegrfa cuando alguien cae en las -
redes de la enfermedad. Hans Castorp puede comprobarlo en su

1
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propia persona al cabo de .las tres primeras semanas, cuando
descubre que tiene fiebre y decide acudir a la consulta de
Behrens. Enterados sus compafieros de mesa, adoptan una acti
tud que sorprende al ingeniero: "Todos le amenazaron con el
Indice. Era muy chocante. Tomaron un aire burlén, movieron
la cabeza, guifiaron un ojo y agitaron el Indice a la altura
de la oreja como si acabasen de enterarse de cosas escabro-
sas y picantes de alguien que hubiese presumido de virtuoso'".
Cuando Hans afirma que no se trata mds que de un resfriado,
sus vecinos, casi a coro, se burlan de é1: "S{, sf, pampli-
nas, excusas, un pequefio resfriado, ya sabemos, ya sabemos"
(Z2.182-183). "Esta noticia -concluye el autor- les habfa
enimado"”. Ya en otra ocasién ha podido comprobar el neéfito
la satisfaccién que produce a algunos enfermos la constata-
cién de la mayor gravedad del padecimiento de otros. En el -
comedor comenta Frau St8hr, de forma nada caritativa e indis
creta, la brusca salida de uno de los comensales, que se ve
obligado a utilizar el frasquito para los esputos y que, na-
turalmente, no quiere hacerlo ante los demés pacientes:"jDes
graciado! ~dijo-. Ese estd con un pie en la sepultura. jMi-
ren cémo tiene que entrevistarse de nuevo con Enrique el -
Azul" (Z.83). Solo los enfermos superiores reaccionan del mo
do opuesto. Tanto Joachim (Z.197) como Settembrini (Z.205)1a
wentan muy de veras que el hamburgués se vea obligado a se--
guir la cura. En el mejor de los casos la caridad es, para -
el resto de los enfermos, un lujo morboso, muy yarecido al -
buscado por Tobfas Mindernickel. En Tristan refiere el autor
de qué modo, habiendo sido programada una excursibn para los

enfermos menos graves, deciden éstos guardar silencio ante -
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los menos afortunados, porque "a todos les halagaba poder -
demostrar cierta compasién y tener algin miramiento'"(T.179).
Poder sentirse sano -o menos enfermo~- durante unos momen—
tos, bien vale esa compasién. Y también los més desgraciados

entran, a veces, en el juego. Tous-les-deux, la mejicana que

ha perdido a uno de sus hijos y estf a punto de perder al -
otro, encuentra en el paseo a los primos. "Se detuvo al ver
un personaje nuevo -escribe el narrador- y esperd, contra-
yendo ligeramente los hombros, a que se acercasen los dos jé
venes pues, al parecer, consideraba necesario enterarse de -~
si el extranjero conocfa su suerte y deseaba recoger su opi-
nién" (Z.115). —_
El siguiente descubrimiento de Castorp es el del
concepto de aristocracia establecido por los pacientes del
Berghof, al que no ha mucho aludf{amos en oposicién al del -
llano, que sélo los rusos parecen seguir respetando. "Los -
elementos leves no eran tenidos muy en cuenta. Hans Castorp
habia deducido esta conclusién de algunas conversaciones que
habfa oido. Se hablaba de ellos con desdén, segin la escala
que era tenida en cuenta aqui, y se les miraba de arriba aba
jo; no sélamente los enfermos graves obraban asi, sino tam-
bién aquellos que a si mismos se llamaban 'ligeros'. A decir
verdad, éstos se desdefiaban en su interior, pero salvaguarda
ban su dignidad sometiéndose a esa escala de valores (...).
Tal era el espiritu que reinaba entre ellos y que era una es
pecie de manera aristocrética. Hans Castorp se inclinaba an-
te ella por un respeto innato a la ley y a las reglas"(Z.217).

Este "respeto innato a la ley y a las reglas', desprovisto de



-264-

critica, es, pues, una de las causas determinantes de la en
fermedad de Hans, y el novelista tiene buen cuidado en sub-
rayarlo. Por ello volverd sobre el tema, haciendo preguntar-
se al protagonista, al verse, en principio, desdefiado por -
Clawdia: ";Era €1 un fitil visitante de paso que no podia -
participar de su esfera, o habfa pronunciado ya los votos -
en virtud de poseer una lesiém pulmonar hiGmeda? ;No se habia
situado en las filas como 'uno de nosotros, los de aqui arri
ba', con dos buenos meses tras él, y el mercurio no habia su
bido, ayer noche mismo, a 37,8...7" (Z.248). la espiritual -
protagonista de Tristan, Frau Kldterjahn, se salva de caer -
en el mal paso en qée ahora contemplamos a Hans Castorp. En
un significativo fragmento, el autor nos la muestra en con--—
versacién con su marido, siguiendo "con una sonrisa sus pala
bras y sus gestos: no con el aire de indulgencia superior -
que ciertos enfermos adoptan con las personas sanas, sino -
con la alegria amable y compasiva que los enfermos de buen -
cardcter experimentan ante las optimistas expresiones vitales
de aquellos otros que se sienten muy a gusto en su pellejo"
(T.168). Nada tiene que ver esta alegria con el rebuscado ex
pediente con que los otros enfermos tratan de hacerse més -
aceptable su situacién. No hay "alegria compasiva' posible -
en pacientes que, como los del Berghof, "estaban ocupados ex
clusivamente de si mismos, es decir -puntualiza, de manera
aln mis incisiva, Thomas Mann- de su interesante cuerpo"(Z.
218). El propio Castorp, como vefamos hace poco, se deja lle
var, de algin modo, por este egoismo general que adapta los
valores a su radical morbosidad. Durante un largo perfodo -

-el que transcurre entre el momento en que descubre que los
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criterios del llano han perdido su validez para la vida, y -
aquel otro en que, a través de la enfermedad, puede dar por
elaborada su cosmovisifén-, el joven ingeniero haré concesio-
nes peligrosas, aunque necesarias, a las normas de vida de -
la cumbre. As{, por ejemplo, cuando unos amigos del hijo de
Behrens, muchachos sanos donde los haya, visiten el sanato--
rio, evitaré cruzarse con ellos y dirigirles la palabra, re-
conociendo que "todo un mundo separaba al que formaba parte
de 'los de aqui arriba' de esos cantores, de esos turistas -
que blandfan sus bastones; no querfa saber ni oir nada de -
ellos" (Z.303). Porque, en esta etapa, "Hans Castorp se sen-
tf{a unido a los de aqui arriba por una especie de solidaridad
demasiado estricta y demasiado fntima" (Z.332), Muy de tarde
en tarde escribe postales a su familia, informando someramen-
te de su estado. Como obrando bajo un acuerdo técito, sus pa-
rientes le responden de la misma manera pues, como €1, empie-
zan a considerar que los mundos en que uno y otros habitan -
son tan dispares, tan incomparables sus experiencias y viven-
clas, que s6lo en el frfio lenguaje utilizado para la relacién
de las pruebas y diagnésticos por una parte, y el comedido -
que sirve para desear, civilizadamente, una pronta mejoria -
por la otra, es posible comunicarse, si comunicacién puede lia
marse a este vac{o intercambio epistolar (2.410). Por suerte
para el joven, pronto se le ofrece ocasién de comprender que,
s8i la vuelta al modo tradicional de vida le esté vedada, tam—
poco esg el suyo el mundo del sanatorio. Joachim Ziemssen, de-
sesperado, decide volver, contra toda opinién sensata, a la -
vida de las armas. Cuando Hans comprueba que su primo habla -

en serio, piensa: '";Es posible que me deje sbélo aqui, a mi que
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no vine méds que para visitarle? (...). Esto serfa enloquece-
dor y espantoso, serfa tan loco y espantoso que siento que -
mi rostro se hiela y que mi corazén late atropelladamente, -
pues si me quedo s6lo aqui (...) es para siempre, pues yo so
lo no podré encontrar jamés el camino de la llanura" (Z.438).
Si Joachim se va, se queda solo. Su familia nada tiene que -
ver con él, pero los pensionistas del sanatorio, Settembrini
incluido, tampoco. Y, como vemos, no es su intencién, aunque
pudiera parecerlo, la de quedarse de por vida disfrutando de
sus singulares vacaciones. El solo pensamiento de que eso -~
llegara a ocurrir se le presenta como algo "enloquecedor y -

espantoso'. Y la idea de la soledad, de la congelacién en una

" sociedad falsa y sin fundamento, es lo que en primer término

se le revela como estremecedor e insoportable. Grande serd -

' su alivio cuando Joachim vuelva, y tan pasajero como grande,

pues comprende enseguida que su primo vuelve para morir. Con
motivo del regreso del militar se producen algunas reacciones
entre los ﬁacientes que dicen tanto en favor de éstos como de
aquél, "Todos los que le conocian -asegura el narrador- sen
tian pesadumbre y satisfaccién, ambas cosas sinceramente,pues
el carécter leal y caballeresco de Joachim le habfa ganado la

simpatia general, y el juicio inexpresado de muchos enfermos

' era que Joachim habfa sido el mejor de todos" (Z.528). Digna

- es de gefialarse esta sincera pesadumbre después de haber teni

do ocasién de comprobar que la desgracia ajena es, en la ma--
yor parte de los casos, motivo de regocijo para estos persona

jes.

Parece imposible que, en un ambiente en el que la -~
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enfermedad campa por sus respetos, llegue a tener éxito la
pretensién de llamar la atencién mediante un comportamiento
histérico. Sin embargo, el ser humano es una auténtica caja
de sorpresas, y si Castorp lo es en un sentido positivo, en
nada le ceden Herr Albin y el profesor Popéw en el negativo.
Albin busca siempre la compafifa femenina. Pero no la de una
mujer, sino la de varias. En su presencia relata curiosas -
anécdotas, se hace mimar y reconvenir por no atender como de
be a su salud y, llegado el momento que considera adecuado,
muestra su revélver, desatando una tempestad de gritos de pa
vor. "Naturalmente -advierte- esté cargado (...). Por otra
parte, no he comprado este objeto para divertirme". Acosado
por las preguntas de su auditorio, continda: "Lo tengo prepa
rado para el dia en que comience a encontrar demasiado abu--
rrido este asunto, y en que tendré el honor de despedirme de
ustedes. La cosa es bastante sencilla. La he estudiado dete-
nidamente, y ya he decidido sobre cual es la mejor manera de
liquidar esto”. Mientras expone su teorfa, apoya el cafién del
revélver en su sien, alcanzando el méximo punto de tensién en
su auditorio; auditorio que, como el método para impresionar-
le, ha sabido elegir. Por eso recibe el premio esperado:'jHerr
Albin, Herr Albin, fuera el revélver, quitese el revélver de
la sien, no podemos soportar ver eso! (Herr Albin, usted es -
joven, se curaré, volverd a la vida y se har4 célebre (...).
Se lo suplicamos por su vida, por su joven y preciosa vidal"
(Z. 86). En cuanto a Popéw, parece preferir suscitar el espan
to -y un espanto, como veremos, sazonado por escabrosos pre-
sentimientos- y la reaccién de huida de su auditorio, més -

bien que su compasién; pero, se mire por donde se mire, tam--
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bien la huida y el temor testimonian la atencién concentrada
sobre qulen los provoca. Popéw sabe elegir también su ambien
te: el comedor, a la hora en que casi todos los pensionistas
se encuentran en €1, despachando una de las pantagruélicas -
comidas que forman parte del tratamiento. Inesperadamente, -
el paciente ruso "fue presa, a mitad de una comida, de una -
violenta crisis de epilepsia; se revolcé por el suelo, al la
do de su silla, lanzando ese grito que se ha calificado de -
demoniaco e inhumano, y comenzé a sacudir las piernas y los
brazos con espantosas contorsiones (...). Las mujeres (...)
se sumieron en los mAs variados estados, de tal manera que -
estuvieron a punto de igualar a Herr Popéw. Sus gritos eran
estridentes. No se veian méds que ojos nerviosamente cerrados,
bocas abliertas y cuerpos retorcidos. S6lo una prefirié desma
yarse en silencio. Hubo conatos de ahogo, pues todo el mundo
habia sido sorprendido en el momento de mascar y tragar. Una
parte de los pensionistas se di6 a la fuga por todas las puer
tas, incluso por las de la terraza". Pero la cosa no acaba -
aqui; "este incidente, atin siendo espantoso, tenfa un aspecto
extrafio y chocante; nadie dej6 de relacionarlo con la dltima
conferencia del doctor Krokovski". En esta conferencia, Kro-
kovski ha hecho de la epilepsia "un equivalente del amor", lo
que hace que los demAs pacientes interpreten "la conducta del
profesor Popéw como una ilustracién de la conferencia, como -
una confesién crapulosa y como un escéndolo misterioso"(Z.316-
317). Incluso en un ambiente en el que cada uno se preocupa -
exclusivamente de s{ mismo, es posible al neurético encontrar
respuesta a sus patolégicas llamadas de socorro. Me siento -

tentado a asegurar, en vista de lo anterior, que Albin y Popébw



~269-~

tienen més éxito con sus compafieros, adn encerrados en un -~
egofsmo morboso, que, por ejemplo, Christian Buddenbrook con
su familia, casi rebosante de salud si se la compara con 1la
sociedad del Berghof. Parece, en suma, que al enfermo le es

més fécil sintonizar afectivamente con los de su condicién.

Dada la larga estancia de Hans Castorp en el sana-
torio, seria extrafio que no se registraran, al menos en algu
na ocasién, situaciones conflictivas dimanadas de la propia
inanidad de la vida que los pensionistas arrastran, afio tras
afio, entre cuatro paredes de sobra conocidas. Trétase, prime
ro, de pequefias escaramuzas como la que tiene lugar entre -~
dos pacientes: "Schmitz, director de una fébrica -comunica
Behrens a Hans- grita y se lamenta porque Rosenheim ha ex-~
pectorado durante el paseo con 'Gaffky 10'. Debo darle un ra
papolvo. Pero (...) no puedo ponerle en la calle, tendria -
que habérmelas entonces con la direccién general” (2.527).En
esta ocasién Hans, conocedor del auténtico motivo de la que-
rella, puede iluminar al consejero: "Tal vez haya en ellos -
puntos de coincidencia fuera del campo de la higiene, al me-
nos asi me lo parece. Schmitz y Rosenheim son, los dos, ami-
gos de la sefiora Pérez de Barcelona (...). Es por aquf por -
donde hay que buscar" (Z.528). Pero més tarde -consideremos
el paralelismo de la situacién narrativa con la europea que -
pretende retratar- el enrarecimiento de las relaciones entre
los pacientes se hace progresivo y general, a la par que gro-
tesco e incomprensible. Unos caballeros polacos acuden al 'pro
cedimiento de honor" para saldar sus diferencias; mediante pan

fletos que se distribuyen en todo Davos declaran los ofendidos
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su intencién de exigir una reparacién a sus ofensores, que a

su vez contestan en el mismo tono. la cuestién se resuelve -

con un par de bofetadas académicas, y el incidente todo, tal

como lo expone el autor, es de una ridiculez sin tasa (Z.725-
729). Castorp comprueba, a partir de este momento, que en el
enrarecido aire del Berghof flota "un espiritu de querella, -~
una crisis de irritacién, una impaciencia sin nombre, una ten
dencia general a discusiones envenenadas, a explosiones de -~
ira. Grandes discusiones (...) estallaban cada dfa entre indi
viduos o entre grupos enteros, y la caracteristica de estos -
ataques era que los que no tomaban parte en la disputa, en lu
gar de sentirse movidos a tranquilizar a los que discutian vy
se peleaban, tomaban una parte activa en ella y se abandona--
ban al mismo vértigo" (Z.722). Un joven colegial insults sal-
vajemente a una de las camareras, asegurando que el té que le
ha servido no estd lo suficientemente caliente. lLa viclenta -
reaccién del joven, absolutamente desproporcionada al inciden
te que la motiva, es compartida por los demés comensales.'Al-
gunos se habfan sobresaltado y cerraban también los pufios, ha
cian rechinar los dientes y tenian la mirada encendida. Otros,
que permanecian sentados, se habian puesto pdlidos y tembla--
ban" (Z2.723). Llega el turno después a un judio y un antisemi
ta que "una tarde (...) se agarraron por los pelos con una -
violencia bestial y desenfrenada (...). Se arafiaban la cara,

se agarraban por la nariz y por la garganta, se golpeaban uno
contra otro (...) calan por el suelo, presas de una célera ne
gra, se escupian y se daban patadas” (Z.724). Concluye, por -
fin, esta gran irritacién con el duelo entre Naphta y Settem-

brini, en lo que concierne al microcosmos sanatorial, y la -
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guerra, en lo que a Europa se refiere. En este momento es -
cuando el plano simbélico del relato se funde completamente,

con toda claridad, con el plano histérico y la novela, cumpli
da su funcién, concluye. Pero, durante este tiempo, y fuera -
de mantenerse, en miltiples ocasiones, como simple espectador,
(cémo se ha planteado Hans Castorp sus relaciones con el res-

to de los pensionistas?.

Al joven ingeniero le ocurre lo que a su creador. -
Estari, tal vez, en el Berghof en la privilegiada situacién -
de Odiseo en el reino de las sombras. Incluso cuando més con-
fundido se encuentre y, en consecuencia, mds préximo a caer —
en el marasmo que alli es norma de vida, serd imposible con—-
fundirle con el resto de los pacientes; '"pero si uno se encuen
tra encerrado en el mismo horizonte -escribe Thomas Mann en
bien distinta ocasiém—~ se preocupa de ellos"154. Por razones
evidentes, Hans se siente feliz al comprobar la emocién que a
su primo produce su visita (Z.18) y, en consecuencia, "experi
menta una cordial piedad" hacia Joachim cuando, al acercarse
la fecha prevista para su partida, al cabo de las tres sema--
nas, se pregunta "si tendria valor para dejar solo a Joachim".
"Esta piedad -continda el escritor- le quemaba como una bra
8a, y por esta razén comenzé a hablar lo menos posible de su
partida” (Z.172-173). La partida, como sabemos, no tendrd lu-
gar, y a lo largo de su estancia en el sanatoric Hans experi-
mentard, cada vez con mayor intensidad, aquella solidaridad -
de que no ha mucho hablébamos. Hay que sefialar que ésta ten—-
dréd por objeto, fundamentalmente, a los paclentes més necesi-

tados de ella, esto es, a los muy graves y a los moribundos.
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Capftulos atréds vimos como surge en €l la idea de iniciar es
ta Totentanz ~danza macabra~, como la llama el autor, cuyos
motivos, por otra parte, son complejos: "La protesta contra
el egofsmo reinante no era més que uno de los motivos. Una -
de las cosas que también le habfan decidido era la mnecesidad
de su espiritu de tomar en serio la vida y la muerte y poder
honrarlas, necesidad que esperaba satisfacer y fortificar -
acercdndose a los enfermos graves y a los agonizantes" ( Z.
313).

La primera visita que realiza, guiado por tan com-
plicadas razones, éiene un éxito relativo. Puntualicemos: al
canza plenamente su objetivo en lo que al paciente visitado
se refiere, pero no consigue satisfacer plenamente las aspi-
raciones de Castorp. Esta primera visita tiene por objeto lle
var unags flores, asi como algo de compaiifa, a una jovencita
que se agosta entre hemoptisis. Tras breve conversacién, la
madre de la enferma acompafia a los primos a la puerta, dédndo
les gracias "por las hortensias y porque con su visita habian
distraido a su hija y le habfan proporcionado un poco de feli
cidad". Pero, a continuacién, ofende la sensibilidad de Hans
al decirle que, para su hija, 'las hortensias eran como un -
triunfo en el baile, y aquella conversacién con dos caballe--
ros habia sido (...) como un atractivo y pequefio flirt"(Z.320).
Y esto, que deberfa ser mds que suficiente para el ingeniero,
si no fuera porque, como sabemos, aiin no ha sido capaz de sa-
lir de su rigidez para convertirse en un irénico, en la actual
situacién no consigue més que molestarle, como si de un insul

tante malentendido se tratase. Pese a esto Gltimo, “"estaba -
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muy animado y bien impresionado para la realizacién de su -
proyecto” (Z.320). En consecuencia, los dos jévenes continua
rén sus visitas a los paclentes més graves, auxiliéndoles mo
menténeamente o, como en el caso de Karen Karstedt, durante

un perfodo de tiempo tan largo como la evolucién de su enfer
medad lo permita (Z.320-340). Igual que en anteriores ocasio
nes, Settembrini desconfiaréd del carécter moral de estas vi-
sitas, y del valor educativo que puedan tener para su pupilo.
Confiaré a Hans, en consecuencia, que sus expediciones a los
dominios de la muerte le parecen peligrosas, exhorténdole -
con lenguaje biblico: "Esté escrito: Dejad que los muertos -~
entierren a sus muertos". A lo que Hans responde alzando los
brazos, como si quisiera expresar con su gesto "que muchas -
otras cosas estaban también escritas, de manera que era dif{
cil descernir las mejores e inspirarse en ellas". Se da cuen
ta de que los argumentos de Settembrini no carecen de razén.
"Pero, aunque (...) estaba siempre dispuesto a escucharle, a
creer 1itil escucharle, con toda suerte de reservas y sin com
promiso (...) estaba muy lejos de pensar en renunciar, por -
nada del mundo (...) a empresas que (...) le parecian toda—-
via un medio (...) de un alcance considerable" (Z.326-327),

de manera que continuaré, por algin tiempo, desarrollando es
ta labor humanitaria que se convertiré, a la larga, en uno -
derlos factores que colaborarén en su educacién para la vida.
De esta educacifén sacaré fuerzas, tiempo més tarde, para ayu
dar a bien morir a su infortunado primo. Con su estilo rudo

y casi ofensivo, Behrens le confiesa que le cree capaz de ha
cerlo: "Hans Castorp, ;quiere usted mucho a su primo? (...).

Entonces, sea usted amable con é1 durante esas seis u ocho -
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semanas" (2.558-559).Hans sabe que Joachim lo necesita. No ~
ha frecuentado, como él, la compafifa de la muerte. Por ello,
sin tratar de darle vanas esperanzas, lo que no va con su ca
ricter, trata al menos de evitarle las ocasiones que puedan
hacerle pensar en su préximo trénsito. Esta es la razén por
la que, a pesar de sus ideas, més o menos abstractas y apli-
cables exclusivamente a s{ mismo, reaccionard violentamente
ante la inhumana frase de la enfermera, en presencia de Joa-
chim: "No, verdaderamente no me hubiera imaginado nunca que
serfia un dia llamada a cuidar de uno de estos sefiores hasta
su muerte". En respuesta a este despropésito "Hans Castorp,
espantado, le mostké los pufios con una expresién salvaje,pe
ro ella comprendié apenas lo que querfa decirle” (2.564).la
muerte de Joachim, sentida, vivida incomparablemente més de
cerca que las demés, concluye esta etapa de la educacién de
Hans. La dltima ocasién en que le vemos a la cabecera de un
enfermo grave -y, aunque no lo sepa, de un hombre cuya muer
te estd muy préxima- es al concluir una de las crisis febri
les de Peeperkorn. Reconociendo, en parte, el carismético -
atractivo de este enfermo, y en parte con el afédn de confor
tarle, afirma el joven: "Soy yo quien debo manifestar mi -
agradecimiento por poder sentarme un instante cerca de usted
(...). Pero jQué calificacién mds singular e inexacta hace -
usted de su personal!: 'Un anciano enfermc'. Nadie podrfa adi
vinar que se refiere a usted” (Z.635). A lo largo de toda la
conversacién se hace evidente que Hans ha sabido eludir el -
peligro en que le vefa Settembrini, consiguiendo hacer de su
relacién con los enfermos y moribundos, como de la enferme--

dad y la muerte, un medio insustitufble para alcanzar la sa-
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lud. El1 joven ex-ingeniero no rehuye el enfrentamiento con -
estas ideas, ni con su incontestable realizacién en s{ mis-

mo y en el préjimo. En esta medida su pensamiento se convier
te en vivencia, en actitud ante la vida, cuya utilidad queda

afirmada por el ulterior destino del protagonista.

Pasemos ahora a ocuparnos de aquel tipo de relacién
de que hablébamos al comienzo del presente capitulo, la que
se establece entre el paciente y su médico. Un personaje ha-
bitual en la literatura hasta bien entrado el siglo veinte -
es el médico de familia., Su figura, légicamente, no podfa -~
faltar en la obra de Thomas Mann. Ni que decir tiene, que su
presencia serd tanto més frecuente e importante cuanto més -
distantes nos hallemos, en el tiempo, de la actualidad, y en .
el espacio, de las instituciones cerradas. No tan lejos, des
de luego, como para abandonar el marco de los dos tltimos si
glos. En pocas palabras, Buddenbrooks es la novela en que ma
yor cantidad de datos podemos recoger acerca de esta figura.
La familia patricia protagonista cuenta con los servicios -
del doctor Grabow quien, ademds de médico, es considerado -
amigo de la familia. Desde la primera comida en la wmansiénde
la Mengstrasse aprendemos a reconocerle como comensal habi--
tual de los Buddenbrook en las grandes solemnidades, ocasio-
nes en las que, comunmente, debe hacer uso de su arte, si se
tiene en cuenta lo abundante y exquisito de los manjares y -~
la proclividad de los nifios a engullir més de lo que pueden
digerir. Ya en aquella primera comida tiene ocasién de adver
tir, primero (B.13), y corregir después, los riesgos del abu
so de la comida en Christian. lLa terapéutica que utiljza, bas
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tante sensata en este caso -"{Dieta rigurosa... Un trocito -
de pichén con una rebanadita de pan francés!" (B.26)- parece
ser, como se comprueba a lo largo de la novela, la tUnica que
conoce, pues la prescribe en las més dispares situaciones.
Con el tiempo, los més j6évenes de la familia se verén en con
diciones de evaluar la preparacién del que, hasta donde al--
canzan sus recuerdos, ha sido su médico: "Grabow va siendo -
ya viejo. Es un hombre todo corazén, de gran probidad, y per
sona de todas prendas; pero, en cuanto a su talento como mé-
dico (...) yo no lo tengo en gran cosa (...) siempre recetan
do su palomino y su pan francés y, cuando el caso es més se-
rio, su cucharadita de malvavisco" (B.316). Quien as{ habla
es Tony, convertida ya en Frau Permaneder, quien, ademés de
por lo citado, intuye que uno de los motivos por los que Gra
bow, pese a ser una buena persona, no es ni puede ser un buen
médico, es su incomparable bonhomie de burgués: "Un hombre -
de talento tiene otro aspecto, y ya desde joven demuestra que
hay algo en él1. Grabow ha vivido la época del cuarenta y ocho;
entonces era joven. Pero ipiensas que se preocup6 nunca de la
libertad, de la justicia, de la abolicién de privilegios y del
libre albedrio? (...). Nunca se preocupé de tales temas, nun-
ca salié de sus casillas" (B.316). Seguramente esté pensando
en Morten Schwarzkopf, su amor juvenil, que alternaba sus es-
tudios de Medicina con la actividad en una asociacién univer-
sitaria cuyos miembros se preocupaban por todo lo arriba men-
cionado. Pero esto no devaldia, en modo alguno, la critica de
Tony. Ella se da cuenta de que el médico, para serlo de forma
completa, debe poseer un talante humanista; debe hacer del -

hombre, del hombre como complejfsima unidad, su multiforme ob
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jeto de atencién; y Grabow ha renunciado, al menos desde el
comienzo de esta historia, a cualquier tipo de complicacio-
nes. Consciente de que las comidas que se sirven en la casa
Buddenbrook, as{ como en otras de los notables de la ciudad,
hacen méds mal que bien a la salud, "no seria precisamente -
€1, Friedrich Grabow, -dicese, para su coleto, mientras atien
de a Christian- quien intentara dar al traste con las costum
bres familiares de todas aquellas excelentes, ricas y simpéti
cas familias de negociantes... Acudiria en caso de ser llama
do, recomendaria una severa dieta, durante uno o dos dfias:un
pedacito de pichén, una rebanadita de miga de pan...eso,eso..”
(B.26). Sobre todo, como buen conocedor de las exquisiteces —
de la cocina que, ocasionalmente, le es dado degustar, Sélo -
cuando el riesgo es inminente sabe Grabow enfrentarse a sus -
ricos pacientes. Asi, por ejemplo, cuando amonesta "con toda
la energfia de que era capaz" (B.277) al senador M8llendorpf,
el diabético devorador de pasteles cuya grotesca muerte ha si

do ya comentada.

Atin mis acerba es la critica de que Mann hace obje

to a este tipo de médico en Bekentnisse des Hochstaplers Fe-

1ix Krull. El encartado se llama aqui "consejero de sanidad

Dlising", y de €1 opina Felix lo siguiente: "Ese hombre podia
resultarme peligroso, no precisamente por su capacidad profe
sional, de la que segin creo, se hallaba muy poco dotado(...)
sino por cierta astucia humana innata que le era propia(...).
Estdpido y ambicioso, este indigno discipulo de Esculapio ha-
bfa conseguido obtener el titulo de consejero de sanidad por

relaciones personales (...). Significativo de su carédcter era
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el hecho de que, como yo mismo tuve ocacién de comprobar, en
su consultorio pasara por alto el orden de llegada de sus en
fermos y atendiera primero a los més poderosos e influyentes,
mientras hacfa esperar a los mis modestos; trataba con exage
rado cuidado y obsequiosidad a la gente acaudalada, y a la -
pobre e insignificante, en cambio, con actitud ruda y recelo
sa (...). Yo estaba convencido de que aquel hombre no se ha-
brfa detenido ante ninguna mentira, ninguna corrupcién o ma-
nejo 1lfcito, sl crefa que con ello se hacia agradable a las
autoridades'" (BHFK. 32). Grabow no tiene caricter, ni necesi
dad de llegar a este grado de abyeccién. Pero es enormemente
l1lamativo el hecho'de que, tanto en su obra méds temprana co-
mo en la postrera, Mann haga de este personaje, el médico -
desprovisto de ética, mercenario de los poderosos, objeto de

sus ataques.

A rafz de la iiltima enfermedad de la consulesa, el
doctor Grabow comienza a trabajar en unién del que seré su -
sucesor, el doctor Langhals, hijo de otra notable familia han
seética. (Seréd éste idealista y apasionado, como Morten?. En
modo alguno. Temperamentos entusiastas, parece querer decir
el autor, ha habido, hay ya habrd siempre. Pero, por lo co——
min, no hacen escuéla. Ademés, lo que Mann pretende con su -
novela es mostrar al lector aquello que de criticable encuen
tra en la sociedad que le ha tocado vivir. Y, a su entender,
el arquetipo del médico que, a finales del pasado siglo, va
a suplantar a aquel otro inocuo, representado por Grabow, es
el que muestra como rasgo fundamental de su carécter la so—-
berbia y la frialdad que parecen inherentes al cientificismo
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exagerado. Langhals se considera en posesién de un elevado -
saber cientffico, que exige de él1 el atenimiento m&s absolu-
to a sus reglas y el repudio de aquella forma, demasiado sen
sible y familiar, de abordar al paciente que conocemos por -
su antecesor. En la conversaclén de los dos médicos con Tho-
mas, con motivo de la enfermedad de su madre, se hace paten-
te el muy diferente modo de entender la relacién médico-enfer
mo por parte de Grabow y por parte de lLanghals, Mientras el
primero trata, por todos los medios a su alcance, de tranqui
lizar a Thomas -en parte por su ya conocida filosoffa de la
vida, en parte por delicadeza-, el segundo parece considerar
injustificable el faltar a la verdad cientifica. "Uno de sus
pulmones estd ligeramente afectado', aduce Grabow; "Neumonia',
especifica Langhals. Y cuando el veterano asegura que intenta
rdn, por todos los medios, aislar la "ligera inflamacién', -
afiadird el joven: "Pero eso no obsta para que haya suficien-
te motivo de inquietud” (B. 378) jDiabélica combinacién, la
que forman estos dos galenos, capaz de acabar con la ecuani-
midad del hombre més templado!. Sélo cuando Grabow comprende
que "habfa llegado la hora, y aiin pasado, en que la pulmonia
doble no podfa ser ocultada por més tiempo" (B. 383), advier
te a Thomas de que haga volver a Christian, permitiéndole de
ducir, pese a sus abundantes frases de esperanza, que el pro
néstico de la dolencia de su madre no admite dudas. Durante
la terrible agonfa de la consulesa insistird, con su mejor -
voluntad, en su intento de aliviar a los familiares, ya que
no puede hacer lo propio con la enferma. Tratard, en conse--
cuencia, de convencerles de que la consulesa no esta vivien-

do, realmente, su agonfa: "yNo! (...) Eso engafia (...). la -
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conciencla carece de lucidez... Lo que usted ve aqui no son,
en su mayor parte, mAs que movimientos reflejos". "Pero un -
nifio -sostiene el narrador- hubiera podido darse cuenta, -
al mirar los ojos de la consulesa, de que en ella la concien
cia conservaba todo su vigor y que todo lo percibfa" (B.385-
386). Durante la larga agonfa es Grabow quien, como amigo de
la familia lleva la voz cantante. S6lo se menciona a Langhals
con ocasién de las siplicas de la agonizante, pidiendo algo
que le haga dormir. Tanto el joven como el anciano se ven -~
obligados a negarse, pues "conocian su deber. Tratébase de -
prolongar aquella vida lo més posible, y un narcético hubie-~
ra acarreado un inmediato desfallecimiento del espiritu. Los
médicos no estaban en el mundo para traer la muerte, sino pa
ra conservar la vida a toda costa. A esta misma idea tendfan
ciertos principios morales y religiosos que habfan oido invo
car en la Universidad" (B. 386).

Cuando Grabow abandone la escena quedard Langhals,
como estaba previsto, en su puesto, y entre sus pacientes se
contarén los miembros de la familia Buddenbrook, que se da—-
rén cuenta enseguida de que, sin perder nada -era casi impo
sible-, nada han ganado con el cambio. Al finalizar una visi
ta semiprofesional a la casa Buddenbrevok, dejando la salud -
de Hanno al cuidado de los pasados bafios de mar, cuyo efecto
"ya se manifestar4", se despide 'con esa inclinacién impreg-
nada de superioridad, complacencia y optimismo, propia del -
médico de cuyos labios y ojos se halla uno pendiente” (B.435).
En su afédn, heredado de Nietzsche, de prevenir al lector con-

tra el culto a la ciencia, no ahorra Mann rasgos desagradables
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a su personaje. Y lo hace porque, como en Christian, Tony,
Thomas y los demds personajes, advierte en é1 -en el tipo
humano que representa— caracter{sticas que, a su juicto,
hay que combatir. De todos modos, el médico amigo de la fa
milia empieza a constituir una especie que se extingue, y
cada vez va a tener un papel menor en la narrativa de Mann.
En Der Zauberberg, dadas las caracteristicas de la familia
de Hans Castorp, volveremos a encontrar un personaje pareci
do al doctor Grabow, el doctor Heidekind, tan amable e ino-
cuo como su predecesor, de quien s6lo tenemos levisimas re-
ferencias, dado el ambiente en que tiene lugar la accién de
la novela., También, por razones evidentes, aparece un perso

naje similar -el médico de cémara- en K8nigliche Hoheit .

Por causa de su especialfisima situacién, este galeno se ve

obligado a sufrir un aluvién de injustas recriminaciones al
descubrirse la deformidad con la que nace Klaus Heinrich -
(KH. 18). Pero, fuera de este ambiente patricio -en el Gl-
timo caso, principesco- este tipo de médico esté dejando de
tener un lugar en la sociedad y, en consecuencia, en la obra

de un escritor que pretende retratarla fielmente.

Quien piense, en virtud de lo hasta ahora dicho, -
que s6lo criticas hacia la profesién médica pueden esperarse
de Thomas Mann, se equivoca. Hasta ahora se ha limitado a -~
criticar a los afortunados médicos de un estamento superior,
que hace del ejercicio de la medicina un modo de vida nada -
comprometido y por demés amable. A lo largo de la obra de -~
Mann no son, con todo, escasos los comentarios laudatorios ha

cia otro tipo de médicos, por ejemplo, hacia aquel innomina-
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do profesional que explora "con cautelosa energia" al peque-
fio Johann Friedemann después de su accidente (KHF. 57). El -
simple reconocimiento de estas dos virtudes, energfia y caute
la, o mejor aln, de esa Unica virtud atemperada, la energia

cautelosa de que habla el autor, parece crear en torno a la

persona del médico, por otra parte indefinida, un halo de hu
manidad que brota de una realidad interior inmediatamente -
perceptible, aunque inexpresada. Incluso en Buddenbrooks, a
pesar de su conocida intencién critica, aparece un médico a
quien el autor trata con mds afecto que a Grabow y, desde lue
go, a Langhals. Trétase del dentista Herr Brecht, el "hombre
pavoroso” para Hanﬁo de quien ya se hizo mencién. Posiblemen
te es su propia actividad lo que le pone al resguardo de los
defectos de sus colegas en el relato: "Nunca habfa podido so
portar aquellas torturas que su oficio le obligaba a infli--
gir", lo que se comprueba cada vez que debe extraer una pie-
za de Hanno -"cuando la abominable operacién terminaba (...)
se veia obligado a sentarse un momento, secarse la frente su
dorosa y beber un vaso de agua” (B.349)-, as{ como con moti-
vo de la extracciémn de aquella que provocaréi la muerte de -
Thomas (B.462-463). En Mario und der Zauberer alaba el narra
dor, calificéndole de "leal servidor de la ciencia" -y, en

este caso, sin la menor intencién irénica- al médico italia
no que, en dos circunstancias nada extremadas -esto es, sin
posibilidad de que la lealtad cientifica de que es detenta--
dor pueda tener, como en el caso de Langhals, consecuencias

negativas- rehusa decir a los que le han consultado lo que

quieren oir, esto es, que la tosferina es terriblemente con-

tagiosa, y que la mordedura de un cangrejo sbélo es compara--
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ble a la herida de Filoctetes (MZ. 505, 508),

En Doktor Faustus aparecen varios médicos. No po—-

dfa ser de otro modo, dada la casi constante presencia de la

enfermedad en la novela, En general son tratados por el autor

con consideracién, y la critica que ocasionalmente se permite
Mann es algo menos cédustica que en otras obras. En la presen-
te presta particular atencién a la opinién que, al primer gol
pe de vista ~consecuentemente, a expensas de su propio subcons
ciente- se forman los pacientes del médico que les atiende.

Especialmente curioso es el caso del pediatra de quien se di-
ce que "era un hombre tan pequefio que no hubiera estado a la
altura -en sentido literal- de una clientela de adultos", y
al que, paradéjicamente, acude un amigo de Serenus, "hombre -
barbudo y de aspecto robusto, pero de complexién nerviosa muy
delicada” cuando necesita asistencia médica (DF. 30). De uno

de los dermatélogos que atienden a Adrian nos dice que era -
muy propenso a contar chistes escabrosos, sumado a lo cual -
"una especie de tic que le levantaba una mejilla, y al mismo

tiempo el éngulo de la boca, con un guifio cémplice por parte

del ojo, producia en el visitante una molesta impresién de dis
gusto, con algo de siniestro, de molesto y de fatal" (DF.157).
Por fin, en esta misma obra damos con un médico rural, el doc
tor Kfirbis, que es, seguramente, el profesional de la medici-
na mejor tratado por Thomas Mann. El1 medio en el que Kirbis -
se desenvuelve le ayuda a conservar los rasgos positivos del
médico de familia, eviténdole, por otra parte, caer en sus 1i
mitaciones. Trabamos conocimiento con é1 con motivo del parto

de una sefiorita perteneciente a la alta sociedad de Bayreuth.
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Esta joven va a dar a luz a la granja de los Schweigestill

y es atendida por Kirbis, "a quien le importaba muy poco c¢é
mo habfa sido concebida la criatura, con tal que todo suce-
diera regularmente y no se presentase atravesada" (DF. 210).
Mds adelante volvemos a encontrar a este hombre, ocupado en
combatir con sus escasas fuerzas la meningitis de Eco. Cuan
do llega a un diagnéstico cierto, lo anuncia a Adrian con -
sinceridad exenta de aquella frialdad cientifica que hemos
conocido en Langhals. Rehusa dar vanas esperanzas a los que
rodean al nifio, observande un comportamiento tan consolador
como le es posible. A lo largo de su nada fécil ejercicio -~
profesional, Kirbis parece haber aprendido a conciliar el con
trol de sf mismo, sin el cual un médico no puede, en modo al
guno, auxiliar a sus pacientes, y el amor hacia el ser huma-
no, sin el cual su actividad se convierte en frio ejercicio
de una técnica, mejor o peor aprendida, cuyo real objetivo ~
se ha olvidado. En este sentido hay que entender lo que el ~
autor dice del "grito hidrocéfalo tipico" de Hanno, "contra
el cual el médico se halla m&s o menos armado, precisamente
porque lo considera como tipico. Todo lo que es tipico comu-
nica frialdad de &nimo, sélo lo que se comprende de un modo
individual lo pone a uno fuera de si. Ese es el apaciguamien
to sereno que procura la ciencia. Ello no impidi6 a su disci
pulo campesino que pronto pasard del bromuro y el cloral de
su primera receta, a la morfina (...). Tal vez se decidié a
hacerlo asf en favor de los habitantes de la casa (...) como
también por compasién hacia el nifio torturado" (DF.474). Su
honradez cientffica le mueve a indicar a Adrian la convenien

cia de consultar con una autoridad de la capital -"yo no soy
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mAs que un hombre de buena voluntad. En este caso es menester
una competencia superiox" (DF.474)~ pese a que conoce "la to
tal inanidad de su ciencia ante aquella fatal intrusién'"(DF.

474). La eminencia que acude desde Munich, el profesor von -

Rotenbuch, no hace més que confirmar las prescripciones de -

Rurbis, salvo en lo que concierne a la morfina, "porque po--

dria determinar las apariencias de un estado comatoso que to

davia no se habia producido (...). La pérdida de conciencia,

legitima y no obtenida prematuramente por la accién de la mor
fina, no tardarfa en presentarse, y se acentuar{a muy pronto.
El nifio, entonces, padecerfa menos y acabarfa por no padecer

ya més". De nuevo se rebela Mann, sarcésticamente, contra el

academicismo desprovisto de humanidad: "Manifiestamente, te-

nia empefio en que el caso se desarrollara en todas sus fases,
correcta e impecablemente" (DF. 475). Seré Kurbis quien, has

ta el final, trate de hacer mds llevadera para todos la ago-

nia del nifio.

También en la tetralogfa damos con un médico -un sa
nador, si se prefiere- por el que el autor manifiesta una evi
dente simpatfa. Se trata de Mai-Sachme, el gobernador de la -
prisién egipcia a la que José es conducido por causa de la -
acusacién de Mut; el médico poeta a quien pertenece la frase
sobre Imhotep citada en la introduccién. Téngase en cuenta que
en el personaje de Mai-Sachme se da el justo equilibrio anhela
do por Mann entre el técnico -no diré cient{fico por razomes
evidentes- y el humanista. Después de describir numerosas do-
lencias padecidas por los soldados y esclavos de la fortaleza

de Zawi-R&, escribe Mann: "El comandante se encargaba de tra-
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tar todos estos males sin retroceder ante ninguno, y para -
cada uno =-8i no era la muerte lo que llegaba- posela un -
remedio". Enumera, a continuacién, estos tratamientos, y -
afiade: "Todo ello iba acompafiado por una brizna de magia,pa
ra reforzar el efecto de los remedios y expulsar al démonio,
subrepticiamente entrado; pero esta magia no consistia tan-
to en férmulas (...) como en una emanacién de la personali-
dad de Mai-Sachme. Daba una calma apaciguadora al enfermo.
Este dejaba de sentir terror -siempre funesto- ante su en
fermedad y cesaba de retorcerse (...). Y los pacientes, ten
didos, velan llegar, con ojos serenos, la curacién o la -~
muerte (...). As{ pues, era aquel un lazareto lleno de sere
nidad, del que estaba desterrado el pavor"” (JSB. 990-991).
El mismo José no se comporta de otro modo con el agonizante
Mont-kaw, por lo que, sin ser médico en sentido estricto, -
merece ser citado aquf. La manera sublime de consolar a su
bienhechor y de conducirle, con su alada palabra, hacia la
muerte, es comparable, si no idéntica, & la magia verbal -~
del comandante de la guarnicién de Zawi-~R& (JSB. 745-746).
Con Mai-Sachme entramos en otro ambiente, el de las imnstitu
ciones cerradas. Serfa exagerado comparar la situacién en -~
el lazareto de Zawi-R& con la que se da en los sanatorios
Einfried y Berghof, y no lo haremos. Abandonemos, pues, el
Egipto de José para trasladarnos a los sanatorios de alta
montafia, con intencién de conocer las caracteristicas de la

relacién médico-enfermo en este nuevo y particular ambiente.

Tanto un sanatorio como el otro disponen de dos -
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médicos. Llémanse éstos, en Tristan, doctor Leander y doc~-
tor Muller, y en Der Zauberberg, doctor Behrens y doctor -
Krokovski, que, por otra parte, nos son ya conocidos. Elre
parto de los papeles es también andlogo: Leander y Behrens
son las més altas autoridades y, a su lado, casi a su som-
bra, se desarrolla la actividad de Milller y Krokovski, mo -
muy apreciada por sus superiores, ni por los propios pacien
tes. De Miller, por ejemplo, dice el autor "que tenfa a su
cargo los casos ligeros y los desesperados. Pero éste no es
m&s que un doctor Miller y no merece que nos ocupemos de €1"
(T.164), traduciendo la que parece opinién generalizada en
el Einfried. Sin ser tan extremado, el juicio que los pacien
tes del Berghof hacen de Krokovski es también bastante nega
tivo. Krokovski es, ante todo, psicoanalista, y no parece -
intervenir, casi en ningdn caso, en la actividad médico-qui
rirgica de su jefe. Por esta razén, cuando, con motivo del
duelo a pistola entre Settembrini y Naphta, los padrinos de
los duelistas caen en la cuenta de la conveniencia de lle--
var consigo un médico, piensan en primer lugar en Behrens;
pero, naturalmente, en su calidad de méximo responsable del
sanatorio, el consejero prohibirfa el duelo entre dos de -
sus pensionistas. Queda s6lo Krokovski. Y, considerando que
"no era en absoluto seguro” que este espiritual personaje,
siempre a la sombra del gran clfnico, fuese capaz de curar
una herida de bala, deciden unénimemente celebrar el duelo
sin médico (Z. 742). la estricta organizacién jerdrquica de
ambos sanatorios deteriora, pues, de manera considerable,la
confianza de los pacientes en los médicos subalternos, ha--

ciendo impoéible una sana relacién entre ambos estamentos.
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De todos modos -y en parte por comprensibles razones de es
pacio- el escritor no se limita en Der Zauberberg a despe
dir en dos lineas a su Krokovski. No esté dispuesto a hacer
de é1 "un simple doctor Krokovski, que no merece nuestra -~
atencién", parafraseando su aserto de Tristan., La admiracién
que Mann siente por el psicoandlisis, de la que hablaré en
breve, imposibilita esta conducta. Ya hemos visto cual es -
la consideracién de que goza el psicoanalista desde el pun-
to de vista de la medicina cientf{fico-natural. Para los pa-
cientes -y en parte, para Behrens- Krokovski no es, en sen
tido estricto, un médico. Ahora bien; admitida, de algin mo
do, su actividad, ;c6mo es aceptada? ;C6émo se comporta, pro
fesionalmente, Krokovski con sus enfermos? ;Y c6mo respon—
den éstos?. Para la mayoria de los pacientes, el psicoandli
sis es mis una curiosidad que una actividad ttil. Los comen
tarios de Joachim en el trayecto desde la estacién al sana-
torio (Z.13) y la actitud de los asistentes a las conferen-
cias quincenales de Krokovski (Z.132-137), as{ como la de -
los propietarios del sanatorio, que anuncian en los prospec
tos el “"tratamiento psiquico segin los més modernos princi-
plos" (2.138), lo demuestran. Como atracciém quincenal se -
interpretan las conferencias sobre psiccandlisis, e igualmen
te como placer prohibido, los tratos con lo oculto que, fru-
to de una desviacién de su afdn de conocer, establece Krokov
ski cuando se aventura, con un grupo de elegidos, a evocar a
los difuntos (Z. 707). Los enfermizos habitantes del Berghof
s6lo saben ver el lado escabroso de la exploracién psicoana-
litica -recuérdese el caso Popbéw-, y seré& vano el intento -

de Krokovski de descubrirles su valor educativo y sanador.
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Ni siquiera la propaganda que hace de su saber al cabo de

su conferencia sobre "El amor como fuerza patégena” (Z.123),
pese a la acertada eleccién del momento, parece aumentar en
forma sensible la afluencia de pacientes a su consulta, dan
do, en cambio, lugar a incidentes tan grotescos como el que

acabamos de recordar.

El establecimiento de una relacién profesional en
tre Krokovski y Castorp va a ser, al principio, problemati-
co., E1 primer encuentro entre el psicoanalista y su futuro
paciente no es, en modo alguno, prometedor. Comienza moles-
tando a Castorp la jovialidad del médico, que el joven con-
sidera carente de espontaneidad -"clierta cordialidad jovial,
vigorosa y estimulante, como si quisiera dar a entender que,
en coloquio con é1, toda timidez era superflua y tinicamente
una confianza alegre era lo indicado" (Z.20)-. El disgusto
de Hans alcanza su punto méximo cuando Krokovski se burla -
de su creencia de hallarse perfectamente sano: ';De verdad?
(...) {En este caso es usted un fenémeno completamente dig-
no de ser estudiado!"” (Z.21). El desagrado se hace ensegui-
da mutuo; enterado el psicoanalista de que el recién llega-
do es ingeniero, y suponiendo que, en consecuencia, debe ha
llarse en posesién de una sélida y burguesa mente cientifi-
ca, parece darle por perdido para la causa psicoanalftica:
"{Ah, ingeniero! (...) Perfectamente. Por lo tanto, no ten-
dré usted necesidad aqui de ninguna clase de tratamiento mé
dico, ni de orden fisico ni de orden psiquico (...) jPues -
bien! Duerma, sefior Castorp, con la plena conciencia de su

inmejorableAsalud. {Duerma bien, y hasta la vista!" (Z.21).
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Esta despedida confirma el juicio de Joachim acerca de la -
tal vez excesiva suceptibilidad del psicoanalista (Z.22),e§
plicable en alguien que est4 convencido de tener algo impor
tante que ofrecer a sus semejantes, y acostumbrado a reci--
bir a cambio su incredulidad. Con todo, cuando Hans comprue
ba que Krokovski elude su habitacién al hacer su recorrido

diario por el sanatorio, comprobando las hojas de temperatu
ra e interesédndose por el estado de los pacientes, ''se sin-
ti6 un poco vejado de que se le pasara por alto de aquella

manera y se le desdefiase" (Z.87), Krokovski dejard de obser
var esta conducta cuando Behrens diasgnostique la enfermedad
de Hans. Cuando esto ocurre, Krokovski se apresura a visi--
tarle para poner fin al malentendido de su primera entrevis
ta: "No quiero hacerme pasar por mAs clarividente de lo que
soy, no pensaba en ningin lugar himedo, querfa hablar de un
modo més general, mds filos6fico. Expresé mis dudas sobre -

la cuestidén de saber si las palabras hombre y salud perfec—

ta pueden ser compatibles" (Z.203). Inmediatamente confia a

Hans su incredulidad frente al diagnéstico de su superior:

"Y hoy, aun después del resultado de su examen, a diferencia
de mi querido y honorable jefe, no puedo estimar que ese pun
to hiimedo (...) deba interesarnos sobremanera. Para mi no es
més que un fenbémeno secundario... Lo orgénico es siempre se-
cundario" (Z2.203). En adelante, durante algunas semanas se -
encontrarén repetidas veces ambos personajes para tratar di-
versos temas, siempre desde un caracteristico enfoque idea—-—
lista que ambos comparten (Z.388), Las relaciones de Krokovs
ki con Joachim, en cambio, seguirén siendo frias, dada la ac
titud del militar, de rechazo abierto del psicoandlisis(Z.715).
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Corresponde ahora ocuparse de Behrens. Como ire--
mos viendo, si hublera que encasillarle en un tipo determi
nado de médico, serfa fécil -y estarfa justificado- hacer

ISS.Su antecesor 1li-

lo en el que Lain denomina "tipo Skoda"
terario, el doctor Leander, es definido como "persona a quien
la ciencia ha vuelto frio, duro y henchido de un pesimismo -
taciturno pero indulgente", que "se impone con sus modales -
severos y reservados a los pacientes, a todos esos individuos
que, demasiado débiles para darse leyes a si mismos y obser-
varlas, le conffan su destino, para conseguir el derecho a -
dejarse proteger por su severidad" (T. 163). En estas frases
esté condensada la esencia de la relacién médico-paciente en
el Einfried y en el Berghof, la personalidad del médico y su
actitud frente a los pacientes que de é1 dependen, y la que
éstos observan frente a aquél a quien entregan sus responsa-
bilidades y su libertad. Como en el caso de su ayudante Mil——
ller, la personalidad del director del sanatorio es aqui de-
finida més que artisticamente dibujada. Pero este modo de -
comportarse "a lo Skoda" se verd ilustrado, y muy en detalle,
en el personaje de Behrens. Conozcémoslo.

Cuando Joachim le presenta a Hans, recién llegado,
Behrens le espeta, sin mds contemplaciones: '"Usted seria un
enfermo mejor que su primo, puedo asegurarlo (...). Tiene ma
dera de buen enfermo”. Inmediatamente, tras observar las con
juntivas del joven, continda: "Completamente anémico, natu--
ralmente, como ya le decfa (...). No ha hecho usted ninguna
tonterfa al abandonar, por algin tiempo, a esa querida Ham-

burgo a su propia suerte. Es, por otra parte, una institu--
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cién a la que debemos mucho, esa querida Hamburgo. Gracias
a su meteorologia, tan alegremente hiimeda, nos proporciona
cada afio un bonito contingente (...). En su caso no se pue
de hacer nada més ingenioso que vivir, por algin tiempo, -

como si tuviese una ligera tuberculosis pulmonum" (Z. 51).

El mismo diagnéstico e idéntica recomendacién hard el conse
jero al tfo de Hans cuando, extrafiado por la obcecacién de

su sobrino en permanecer en el sanatorio, acuda en su busca.
Le conviene comportarse, segiln el consejero, como si pade--

ciera "una ligera tuberculosis pulmonum que, por otra parte,

existia en todos los organismos". (Z.457-458). Joachim refe
rird a su primo, en distintas ocasiones, anécdotas sobre el
comportamiento que Behrens mantiene ante sus pacientes: por
ejemplo, cuando una paciente se queja ante €1 de sufrir una
otalgia, Behrens la examina y la abandona a su suerte con -
un displicente "puede usted estar tranquila, no es tubercu-
loso" (Z.175-176). Esta atencién exclusiva a lo que conside
ra su especialidad parece ser otro de los rasgos sobresalien
tes de Behrens. S6lo como fruto aberrante de la especializa-
cibén cabe considerar la conducta que mantiene, segin el rela
to de Settembrini, ante una paciente que, mes tras mes, ase-
gura encontrarse peor que antes de acudir al sanatorio. "Se
le hizo saber que tGnicamente el médico podia juzgar cémo se
encontraba, lo dnico que se concede es el derecho de decir
cémo se encuentra uno, y eso importa muy poco" afirma el ita
liano. Behrens considera que la pérdida de peso ayuda a me-
jorar el estado de sus pulmones, pero cuando la paciente lle
gue a desmayarse en la consulta y, m&s aiin, a no poder tener

se en pie, Behrens se verd obligado a reconocer que lo mejor
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que puede hacer con la enferma es devolverla a la vida acti
va (Z.208). Recordemos, por fin,lo que, al comentar la esce
na de la administracién del vidtico a la nifia Hujus, refie-
re Joachim acerca del enfermo adulto perteneciente a la ca-
tegorfa "de esos que, para terminar, provocan una escena es
pantosa y no quieren morirse de ninguna manera'. En vista -
de su conducta, Behrens le llamé al orden:"yNo haga tantos

dengues! dijo, e inmediatamente el enfermo se calmé y murié

completamente tranquilo" (Z.60).

Con el tiempo Castorp podrd prescindir de este ti
po de historias, pues se le presentaran sobradas ocasiones
para conocer al hombre de quien depende la suerte de sus -
convecinos y, hasta cierto punto, la suya propia. Si deja--
mos a un lado el estilo grandilocuente, jocoso y un poco -
agresivo con que, comunmente, se dirige a sus pacientes, in
cluso cuando los temas de que se trata no son de naturaleza
profesional- 1lo que, por otra parte, dadas las caracteris-
ticas del ambiente sanatorial nc excluye la posibilidad de
que este comportamiento sea, al menos parcialmente, afecta-
do, tendente a confirmar al enfermo en su abandono a la fuexr
za superior de su médico- convendré, cuando menos, referir-
nos a las exhortaciones de que hace objeto a Hans con moti-
vo de la partida y el regreso de su primo. En la primera de
estas ocasiones, mientras administra al joven una inyeccién
le recomienda que, dado el ascendiente que tiene sobre Joa-
chim, intente disuadirle de su idea de abandonar el sanato-
rio, sin ahorrar a su oyente expresiones rudas: "Deberfa us

ted amonestdrle seriamente y con firmeza. Ese muchacho re——
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ventard si traga demasiado pronto su simpAtica niebla de -
all4 abajo" (Z.372). Castorp fracasarf, como es bien sabido,
y cuando, al finalizar uno de los reconocimientos, Joachim
notifique al consejero su deseo de volver al llano, lo acep
tard primero educadamente para, inmediatamente despiies esta
llar ante Hans por un motivo fdtil, victima, al decir del -
militar, de un "ataque de locura" (Z.442). Cuando Joachim -
vuelva, Behrens rehuiré durante algin tiempo, a Castorp, has
ta que resuelve enfrentarse a él y responder a sus pregun—-—
tas: "Usted quiere que le dore la pildora. Quiere usted im-
portunarme y fastidiarme para que le anime en su condenada
hipocresfa, y para due pueda usted dormir con toda inocen-
cia (...) usted quiere siempre que todo sea inofensivo,Cas-
torp. Posee usted ese temperamento (...). Su primo es un ti
po muy diferente, de otro temple. El sabe a qué atenerse -
(...). No se agarra a los faldones de las gentes para que -
le digan tonterfas y frases confortadoras" (Z.557-558). Joa
chim lo sabe en su fuero interno, no porque Behrens se lo -
haya dicho. Incluso el asalto de que el médico hace objeto

a Castorp persigue exclusivamente, darle a entender la grave
dad del estado de su primo, para concluir con la recomenda-
cién que ya conocemos. Si no tan ofensivas, las frases con -
que intenta consolar a la wadre de Joachim ante la ya préxi-
ma muerte de su hijo son, cuando menos grotescas: "Un idfli-
co asunto del corazén, querida sefiora (...). Esto me produce
un gran placer, me satisface extraordinariamente que vaya to
wando un curso cordial, si puede decirse asi, y que no haya
necesidad de esperar el edema de glotis y otras viles cosas.

De esta manera se evitard mucho jaleo. El corazén cede répi-
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damente, tanto mejor para él y tanto mejor para nosotros" -
(2.565). Crotesco, sf. Y, sin embargo, aceptado, exigido ca
si por los enfermos. Recuérdese lo que se dijo sobre Lean—-—
der. Este aire de fuerza, estos sones de fanfarria que pare
cen acompafiar en todo momento al consejero, constituyen to-
da la justificacién que los enfermos -—estos especialfsimos
enfermos~ necesitan para abandonarle su libertad. los pa-—-
cientes del Berghof son como nifios dependientes de un padre
todopoderoso. Se sienten felices de ser objeto de su aten—-
cién, de que, por orden riguroso y sin acepcién de personas,
el consejero se siente cada vez en una de las mesas del come
dor, entre ellos, de que participe con ellos en las diversio
nes autorizadas -por ejemplo, en la fiesta de carnaval-.Tras
una breve conversacién, la madre de Joachim, una extranjera
en el Berghof, vuelve al llano con la conviccién de que su -
hijo "se hallaba en las mejores manos" (Z.533). El mismo Beh
rens parece haber aceptado esta especie de dependencia pater
no-filial, y no es un azar que, al comunicarle Hans la vuel-
ta de su primo declare que "en cuanto a é1, Behrens, no re--—
prochaba jamds nada a nadie, abria paternalmente sus brazos
y estaba dispuesto a degollar una ternera en obsequio del hi
jo prédigo™ (2.528). Como dltimo dato para la comprensién de
la relacién establecida entre el consejero y sus pacientes,
citaré lo que ocurre al final de la cena no autorizada orga
nizada por Peeperkorn: " A las dos de la madrugada corrié la
noticia de que el viejo, es decir, el Dr. Behrens se acerca-
ba a marchas forzadas al salén. Entonces se produjo un gran
pénico entre los pensionistas fatigados. Fueron derribadas

sillas y cubos y se dieron a la fuga por la biblioteca. Pee
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perkorn, posefdo de una cbélera regia al ver c6mo se disper-
saba bruscamente su fiesta de la vida, dié grandes pufietazos

sobre la mesa y traté de esclavos miedosos a todos los que -
hufan" (2.604).

Lo que hasta ahora hemos ido viendo nos permite -~
suponer, con grandes posibilidades de acertar, que al menos
uno de los huéspedes de Rhadamante no va a ajustarse a este
juego. Tritase,como fAcilmente se comprende, precisamente -
de quien con tal nombre designa al consejero: de Lodovico -
Settembrini. Sabemos ya que, tratando de abrir los ojos al
perplejo Hans, le ha comunicado cuanto ha llegado a su ofdos
referente a errores cometidos por este médico, tenido por in
falible por los demAs pensionistas. No pararén ah{ sus criti
cas. El itallano ataca a los médicos responsables de todos -
los sanatorios de la zona pues, segin €1, sélo buscan el di-
nero de sus pacientes. Behrens es el inventor de las curas -
de verano; antes de llegar é1, los pacientes volvian a sus -
casas durante la estacién célida y el sanatorio se cerraba.
El médico jefe de otro sanatorio, Dr. Kafka, anuncieba al -
principio de esta estacifém que abandonaba el sanatorio por -
ocho dfas, dejando sin firmar las autorizaciones para los pa
cientes que desean regresar con sus familias. Su ausencia,na
turalmente, se prolonga siempre mucho mis de lo anunciado, -
de manera que'los desgraciados esperaban y, sea dicho de pa-
so, vefan cémo iba engrosando la nota de gastos. Se llamaba
a Kafka que se hallaba en Fiume, pero él1 no se ponia en mar-
cha hasta que se le aseguraban al menos 5000 francos suizos

(...). Naturalmente, al dia siguiente de la llegada del maes
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tro celebrissimo, el enfermo se apresuraba a morirse". El
director de un tercer sanatorio, Prof. Salzmann, acusa a
Kafka de no tener limpias las jeringas para infectar a sus
paciehtes, y Kafka, siempre segiin Settembrini, asegura que
"en casa de Salzmann se imponfia a los enfermos el fruto re
confortante de los pAmpanos, con objeto también de aumen—-
tar las facturas, en tal cantidad que los enfermos morfan
como moscas, no de tisis, sino de alcoholismo" (2.67-68).
Hay queiconsiderar que el italiano es uno de los escasisi-
mos enfermos contra su voluntad que se dan en la novela, y
ha quedado probado de sobra que considera indigno entregar
se, sin la menor verglienza, a la norma de vida sanatorial.
Ante las constantes criticas de Settembrini, Hans no puede
por menos de terciar, en alguna ocasién, en defensa del con
sejero: "Pero ese hombre ;no es honorable y no tiene cierto
mérito?. En suma, es un bienhechor de la humanidad que su--
fre. Le encontré recientemente cuando salia de hacer una -
operacién, una extraccién de costillas, asunto en el que se
jugaba el todo por el todo. Me causé una impresiém muy pro—
funda verle volver de un trabajo tan dificil y tan Gtil, -~

que entiende tan perfectamente" (Z.137). Si no como persona

-esto es algo en lo que Hans no desea entrar-, al menos co-
mo servidor de un saber de tan inapreciable valor como es -
la Medicina es Behrens un hombre honorable y de mérito, A -
través de su representante rinde el joven homenaje a una -~
ciencia que considera sobremanera estimable, no por su per-
feccién interna y otras cualidades sobre las que ni siquie~
ra se detiene, sino por la dificultad y la utilidad que di-

manan de su ‘objetivo: el ser humano enfermo y presumiblemen
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te sanable. En lo que se refiere a la persona del galeno, -
Hans tiene clertos motivos de desconfianza. En otro lugar -
vimos c6émo reacciona ante la noticia de que Behrens es, al
parecer un tuberculoso como sus pacientes: "La camaraderia

del médico y del enfermo debe ser aprobada y se puede admi
tir que dnicamente el que sufre puede ser el guia y el sal-
vador de los que sufren. jPero se puede concebir un verdade
ro dominio espiritual sobre una potencia, ejercido por al-
guien que se cuenta entre sus esclavos?. El que estd escla-
vizado jPuede dar la liberacién?" (Z.140). Las opiniones de
Settembrini y sus propias preguntas harén imposible a Cas—-
torp la entrega a la autoritaria figura del consejero. Su ~

salvacién depende, en buena medida, de ello.

Este capitulo quedarfa incompleto si no dedicara-
mos alguna atencién al personal sanitario no médico, pues -
también éste es, de vez en cuando, objeto de la observacién
del escritor. En Buddenbrooks dedica Mann algunas lineas a
la labor de la enfermera solicitada por Thomas para atender
a la consulesa durante su tiltima enfermedad. Se trata de una
monja catélica, y en la eleccién de la enfermera por su reli
gién radica el interés que para nosotros tiene su presencia
en la obra, en lo que a la relacién profesional con el enfer
mo se refiere. La consulesa, protestante como todos los Bud-
denbrook, se escandaliza al conocer la,para ella, desatina-
da decisién de su hijo. Y Thomas la justifica como sigue:"Es
toy persuadido de que las Hermanas Grises cat6licas son mas
abnegadas y fieles que las Protestantes Negras. Estas no lo

son por conviccién, no piensan mas que en casarse en la pri-
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mera ocasién que se les presente; en una palabra: son terre
nales, egofstas, ordinariss. En cambio, las Grises tienen -
un espiritu mAs elevado; S{; no hay duda de que estdn més
cerca del cielo”" (B.381). El autor dedica las siguientes 1
neas & mostrar lo acertado de la eleccién de Thomas, llegan
do a decir de la enfermera que "cuando acudia a relevarla -
otra hermana, se retiraba a descansar por breves horas, un
poco avergonzada de la necesidad humana que a ello le forza
ba" (B.381).

Auxiliar de los médicos con formacién académica

que aparecen en Joseph und seine Brlider, la figura del cu~

randero, del empirico, tiene también un lugar en la narra-

cién. Tenemos ocasién de conocer el modus operandi de uno

de ellos con ocasién de la enfermedad mortal de Mont-Kaw.

De modo anélogo a como lo harfa Langhals en Buddenbrooks, -
después de reconocer a su paciente "le dijo en plena cara -
que sus rifiones estaban agusanados" (JSB.733). En parte por
la inoperancia del tratamiento, y en parte por considerar -
peligrosa la sinceridad del curandero, o mas bien, la mane-
ra abrupta con que da curso a esa sinceridad, José solicita
y obtiene de Petepré que sea un médico de la "Casa de los -
libros" quien se ocupe del intendente, M4s préxima a la de
Panza Quemada que a la de sor Leandra parece la conducta de
las enfermeras del Berghof. Tuvimos ya una prueba de ello -
cuando, al lado de Castorp, acompafidbamos a Joachim, postra
do en el que seréd su lecho de muerte.la mirada homicida con
que Hans responde al desafortunado comentario de la enferme

ra carece dé efecto, y poco mds lejos volverd ésta a incu--
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rrir en un parecido desatino: empapando un pafiuelo en agua
de colonia y manteniéndolo bajo la nariz de Joachim le dice,
haciendo gala de una peregrina amabilidad: "Tome (...) dése
usted todavia un poco de buena vida, sefior teniente" (Z.564).
La enfermera jefe, por su parte, es la encargada de llevar a
cabo un primer reconocimiento en los pacientes nuevos, prepa
rando asf el camino al doctor Behrens y, curiosamente, adop-
ta durante sus exploraciones un tonillo que de sobra conoce-
mos '";se le ocurre a usted venir aquf y resfriarse?. Aqui no
debemos hablar de resfriados, honorable joven, son tonterias
de allé abajo" (Z.17.7). Frau von Mylendonck no se limita a
dirigir los casos {ﬁportantes hacia el Dr. Behrens, sino que
ademés, supongo que involuntariamente, por puro "contagie",
brinda al enfermo una primera visién de lo que ha de ser su

relacién con el consejero dulico.

A lo largo de todo este recorrido por la obra de
Thomas Mann hemos podido ver distintos modos de la relacién
médico-enfermo que el autor considera mis o menos censura--
bles o plausibles. Pero si hubiera que resumir en pocas 1li-
neas el pensamiento del escritor en lo que a este tema se -~
refiere, habria que acudir, en primer lugar,3 la frase que
pone en boca de Anna, la hija de Rosalie von Ttrmler: "Opi-
no que hay enfermedades demasiado sutiles para los doctores”
(DB. 713), por lo que no todo el que posee un tftulo es en -
opinién de Mann, capaz de ayudar eficazmente a sus pacientes.
S6lo alguno de estos profesionales tiene el don de.suscitar,
merced & su "aire de inteligencia y bondad", aquella indefi-

nible sensacién de humanidad que emanaba, también, del médi-
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co que atiende al pequefio Friedemann, la confianza que mani

fiesta el narrador de Herr und Hund -"yo le habrfa encomen

dado sin titubeos el cuidado de mi persona y la de todos los
mios" (HH.452)-. Parad6jicamente -jsiempre la ironfial-, el
hombre que merece semejante frase laudatoria, es el veterina

rio que se ocupa de Bauschan.

(52



LOS SABERES MEDICOS




~302-~

LOS SABERES MEDICOS

La Gltima de las etapas que me he propuesto cu-—
brir en este trabajo estd dedicada a la recopilacién y co-
mentario, cuando proceda, de los saberes médicos en la obra
de Thomas Mann y, dadas las caracteristicas de una parte -
muy importante de ésta, de sus conocimientos histéricomédi
cos. En vista de todo lo hasta ahora escrito, no cabe dudar
que el caudal de datos correspondientes a esta esfera seré
précticamente inabarcable. Un autor que, como Mann, plantea
la situacién de algunas de sus novelas en el dominio de lo -
patolégico, se ve obligado a manejar informacibén que, ocasio
nalmente, puede tener valor para el historiador de la Medici
na; de no ser asf, en el peor de los casos conseguiré, al me
nos, informar al lector que busca en la novela algo més que
mero pasatiempo sobre lo que la Medicina ha sido y es, a los
ojos del que desde fuera de ella misma -si bien con particu
lar perspicacia- la contempla. El médico mismo, el mismo his
toriador, pueden verse auxiliados o complementados por esta
visién en perspectiva de la que tan frecuentemente, si no ha
bitualmente, carecen. Algunas cosas, y no pocas, hemos podi-
do conocer en los capitulos precedentes. De las demés me ocu
paré ahora, intentando soslayar cuanto de la enorme copia de
datos sobre temas médicos sea, a mi entender, superfluo. En
razén de esta misma sobreabundancia, he elegido no seguir al
pie de la letra el esquema més utilizado en este tipo de tra
bajos -saberes anatémicos, fisiolégicos, diagnésticos, etc-,

dado que aléunos de estos temas han sido ya parcialmente tra
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tados, y que otros, de ser arrancados artificialmente a su
contexto, convertirian este capitulo en una prolija exposi
cién de datos aislados, repetidos en uno y otro lugar, has
ta la saciedad. En una lectura global del material de que
dispongo, distingo dos grandes apartados: En el primero de
ellos trétase del conocimiento de las enfermedades, su diag
néstico y su comprensién etiolégica y fisiopatolégica. En -
el segundo, de la terapéutica empleada para rescatar al en-
fermo de su estado, en razén de cuanto sobre la entidad de
dicho estado conoce el terapeuta. Por motivos que juzgo com
prensibles, afrontaré el estudio de estos dos grandes temas
ateniéndome a una éronologia que no serd la hasta ahora em~
pleada -genealogfa de la obra manniana-, sino la pura cro-
nologfa histérica. Comenzaré, pues, por Joseph und seine -
Briider.

Dado el marco geogrdfico y cultural en que se de-
sarrolla la accién de las novelas de José, encontraremos en
ellas tres modos fundamentales de entender la enfermedad y,
en consecuencia, la asistencia al enfermo. Por orden de an-
tigliedad estas tres actitudes mentales son: la empirica, la
mégico-religiosa y la que trata de ser, sin lograrlo toda--
via, cient{fica. De las tres se ocupa Thomas Mann, perfecta
mente informado, como veremos, en muchos casos, y bordeando
el anacronismo -cuando no cayendo en él- en otros. La pe-
ripecia existencial de José, que comienza en el seno de un
pueblo de pastores némadas y concluye en el Egipto faraéni-
co, nos brinda la posibilidéd de conocer lo que de éstos -

tres modos de entender la medicina sabe Thomas Mann. Los pri
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meros afios de la vida del elegido transcurren, como hemos
dicho, entre las tiendas del linaje de su padre. En esta -
etapa tanto José como el lector no tienen ocasién de cono-
cer otro tipo de medicina que la que corresponde a la acti
tud empirica, mds o menos entreverada con elementos mégi--
cos, las enfermedades que se describen son las que cabria
esperar en una reducida comunidad némada que intenta subsis
tir en parajes semidesérticos. Abundan las referencias a la
patologia ocular, siendo, al parecer numerosos los casos de
conjuntivitis y blefaritis, favorecidos por la vida al aire
libre y al sol, as{ como por la escasa higiene. Lea, una de
las esposas de Jacob, y sus hijos, padecen crénicamente es-
tas dolencias (JSB.63, 109, 250), y los tratamientos con -
bdlsamos a base de sustancias vegetales no consiguen acabar
con ellas (JSB. 63, 109). De Hemor, el sefior de Shekem, afir
ma el autor que "sufria de nudosidades en las articulaciones"
(JSB. 115); més lejos, abandonando el lenguaje y la actitud
mental de los personajes del relato, y para mejor compren--
8i6n del lector actual, advierte que la enfermedad que de -
ese modo se manifiesta no es otra que la gota (JSB.119). lLa
descripcién del rostro de Laban hace pensar en una pardli--
sis facial: "Un guific tenfa a medio cerrar uno de sus ojos
(ee.). Al mismo lado de la cara, una mueca netamente infer-
nal wmarcaba la comisura de la boca. Esta pendfa paralizada
sobre la barba' (JSB. 174). Fruto de la observacién directa
es también el conocimiento que Jacob tiene de la entidad de
los padecimientos de sus rebafios; cuando envia a José en -
busca de sus hermanos, lo hace con el pretexto de saber si

sus reses sé& encuentran sanas "o si la putrefaccién en el -
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hfgado o las inflamaciones hacen estragos" (JSB.392). En lo
que se refiere a la terapéutica, ya hemos visto cémo este -
pueblo némada no dispone, en general, de otros recursos que
los que su propla experiencia le brinda, por ejemplo, los -
bélsamos citados para los padecimientos oculares, o el acei
te con que los madianitas curan & José al rescatarle del po
zo (JSB. 498).

Estos reducidos saberes empiricos, patrimonio del
linaje y, més particularmente, de los cabezas de familia,se
complican enormemente -no siempre para bien- en el medio
urbano. Empirico es el conocimiento del cuerpo humano que -
se supone a los sacerdotes pues, dada la frecuencia con que
deben aplicar su magia en favor de los enfermos, se les con
sidera més capacitados que a otros hombres para, en el ejem
plo utilizado por Mann, realizar una peﬁueﬁa intervencién -
quirdrgica, y méds cuando ésta tiene caréicter religioso: una
circuncisién (JSB. 127-128). En este caso, el autor parece
desconfiar de la visién de este tipo de profesionales, en--
turbiada por su modo de pensar mégico-creencial. Poco més -
lejos leemos: "El sacerdote no se habia mostrado tan exper-
to y no habia sabido evitar (...) una inflamacién, la fie--
bre y violentos dolores” (JSB. 129). Téngase en cuenta que,
en este caso particular, Mann no inventa, o inventa pocoj;se
trata de la afiagaza tendida por los hijos de Israel a los -~
siquemitas. Aln mAs complicedo y bastardo resulta el empiris
mo de un personaje ya conocido, Panza Quemada, el jefe de -

los jardineros de Petepré, "boticario y charlatén experto en
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jugos (...) sefior de las decocciones, de los extractos, de

los ungllentos, las lavativas, los eméticos y las cataplas-

mas, que preparaba a las gentes y a las bestias en caso de

enfermedad" (JSB. 659-660). Al decir "las gentes" hay que -
sefialar que tUnicamente se refiere el autor a los siervos -~
del flabelifero, pues los sefiores prefieren hacerse atender
por médicos de la "Casa de los libros". En opinién de Mann,
la observacién de casos parecidos permite al jardinero diag
nosticar adecuadamente la enfermedad de Mont-kaw: '"Consulta
do acerca de cierta pesadez sorda que el intendente sentia
a menudo en la espalda y en el costado izquierdo, y dolores
en la regién cardiaca con vértigos frecuentes, digestiones

penosas, falta de suefio y excesiva necesidad de orinar, Pan
za Quemada, el charlatén, le asestd, en plena cara que te-—-—
nia los rifiones agusanados'" (JSB.733). En esta ocasién el -
autor parece ir demasiado lejos, pues nada permite suponer

que los egipcios conocieran el rifién como vIsceralSG. Asi -
mismo, en el tratamiento instaurado por el empirico se men-
ciona la sangria mediante sanguijuelas, procedimiento que,

al parecer, se desconoce también en la época que nos ocupa

(JSB. 736)., Otros remedios utilizados por este personaje -
son las repugnantes mixturas en cuya composicién entran, en
tre otros ingredientes, sangre, cerumen, orina y estiércol

(JSB. 736) 1o que, con todo, es mucho mAs crefble que la te
rapéutica a base de sangrfas. As{ mismo empirica, aunque -
plena de buen sentido, es la conducta del Moisés de Das Ge-
setz, a quien Mann atribuye la confeccién de un filtro para
eliminar algunas de las sustancias que hacen desagradable y

nociva el égua encontrada en el desierto (G.641). Como ade-



-307-

lantado de 1a higiene individual y piblica, y sin apartarse -
una linea del espfiritu de la Escritura, dicta el legislador
de Mann normas para mantener limpio el campamento, evitando
la aparicién de enfermedades epidémicas, as{ como otras so-
‘bre alimentacién, higiene individual e higiene sexual (JSB.
651-653).

Coexistente con la mentalidad empirica, la mdgico--
religiosa es aplicada en diferentes ocasiones a la compren—-—
8i6én de la enfermedad y de la accién terapéutica en la tetra
logfa. Grande es, como veremos a continuacién, la erudicién
de Thomas Mann en lo que a esta concepcién de la medicina se
refiere. Toda enfermedad cuya causa no sea inmediatamente -
comprensible precisa ser explicada a expensas de la accién -
de poderes maléficos. Esto es lo que ocurre, por ejemplo,con
las enfermedades epidémicas. Las gentes del linaje de Abra-—
ham las conocen y las temen (JSB. 43, 63-64, 71-72), y la ex
plicacién que dan a estas desgracias es de caricter eminente
mente religioso. Para ellos es '"Nergal, el elamita", repre-
sentado en el cielo por nuestro planeta Marte, quien "repar-
te la peste” (JSB, 43). Jacob, variando un poco el pensamien
to de su pueblo, afirma que es el dios tinico quien puede cas
tigar con enfermedades a los que, conociéndole, se apartan -
de él1 para adorar a dioses falsos (JSB. 63-64, 71-72); pese
a ser un reformador religioso, alin vive el Jacob de Mann in-
merso en la creencia del dios que castiga con la enfermedad.
Los embarazos y partos, rodeados de mil riesgos para la ma--
dre y para el hijo en la época en que tiene lugar la accién,

son ocasiones en que se hace especialmente necesario apaci--
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guar a los poderes capaces de acarrear desgracias. Lo vemos
en el caso de la esposa de laban y, aidn con més detalle, en
el de Raquel. Durante el embarazo de Adina, esposa de Laban,
"més de una vez habfan sido ofrecidos alimentos a Nergal, el
rojo: cerveza, panes de espelta y corderos en sacrificio, pa
ra que impidiera manifestarse a sus cuarenta servidores por-
tadores de enfermedades. Graclas a esta precaucién, en ningu
na de estas circunstancias se revolvieron los 6rganos inte—-
riores de la mujer, y la bruja Labartu no atrancé el orifi--
cio de su cuerpo” (JSB. 211), Al comienzo del de Raquel, da-
do que la embarazada manifiesta trastornos mds o menos preo-
cupantes, "su madre le aplicaba constantemente unglientos con
feccionados segin viejas recetas, y cuyas virtudes tenfan -
dos fines: mAgicamente, tenfan el poder de espantar a los ene
migos invisibles y, naturalmente, tenfan un efecto lenitivo.
Mezclaba lenguas de perro, berros del jardin y la raiz de la
planta destinada a Nantar, el duefio de las sesenta enfermeda
des, combinando ests mezcla con aceite sobre el que habfa -~
pronunciado un conjuro". La administracién de este remedio -
se lleva a cabo, al igual que su preparacién, en medio de en
salmos: “Apédrtense el malo Utukku, el malo Alu; malos espiri
tus de los muertos, Labartu, Labaschu, mal de corazén, males
de cabeza, males de muelas, Assaku, poderoso Namtaru, salid
de la casa, os conjuramos por el cielo y la tierra" (JSB.251).
Las medidas mégico-profillcticas se refuerzan en los dias que
preceden al parto: "le hicieron tragar desagradables mixturas,
gran cantidad de aceite conteniendo polvo de piedras de pre-
fiez machacagas; sufrié numerosas cataplasmas de asfalto; su

jetaban a sus miembros, con cordelillos, partes enteras de -
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animales impuros. . A la cabecera de la cama (...) tenfia -
siempre un cabritillo para que sirviera de victima propicia
toria a los espiritus dvidos. Una mufieca de arcilla, repre-
sentando a labartu salida del pantano, estaba noche y dfa -~
junto a su lecho; en la boca de la estatuilla, un corazén -
de cerdo estaba destinado a atraer a la horrible bruja lejos
del cuerpo de la mujer encinta (...) para reintegrarlo a su
efigie, que ara necesario destruir cada tres dias a golpes
de espada y enterrar en un rinc&n cerca del muro, operacién
durante la cual no se podfa mirar atras (...). Una muralli-~
ta de harina hervida rodeaba el lecho de Raquel, y tres mon
tones de cereales se alzaban en su habitacién, segin las -
ingstrucciones del adivino. Cuando se anunciaron los primeros
dolores, se apresuraron a impregnar las paredes con sangre -
de cerdo y a pintaf la puerta de la casa con yeso y asfalto"
(JSB. 256). Los diversos espfritus maléficos mencionados en
estos rituales -Labartu, Alu (Ilu), Utukku, Namtaru, Assa-
ku (Ashakku)- pertenecen realmente a la mitologfia asirio-ba
bilénica, y son responsables de enfetmedades157. También las
"piedras de prefiez' de que habla Mann son amuletos comunmen-

te utilizados en dicha cultura158

. E1l resto del ritual pare-
ce haber sido inventado por el adivino que se menciona en el
pirrafo, sobre la base del patrimonio religioso y cultural -
comiin. Quizé& sea éste el momento mds oportuno para referir -
el modo en que, segin descripcién de Mann, se lleva a cabo -
la asistencia a la parturienta: colécase ésta "arrodillada so
bre dos ladrillos (...) Los brazos de una comadrona la retie-
nen por detréds mientras otra, en cuclillas junto a ella, vigi

la la salida del recién nacido" (JSB. 211). Otra ocasiém que
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se brinda al lector para comprobar la erudicién histérico-
médica de Thomas Mann es aquella en la que, preocupado Laban
por la salud de Raquel, le pregunta si sufre a causa de "el
gusano de los dientes" (JSB.277), especie de demonio a quien,
en el Ambito asirio-babilénico, se atribuyen las dolencias -

dentaleslsg.

La interpretacién mdgico-religiosa de la enferme-
dad hace imprescindible el uso profildctico de medios mégi-
cos: los talismanes y amuletos. Hemos visto ya algunos ejem
plos de su uso combinado con exorcismos y procedimientos -
transferenciales, sobre todo en el caso del embarazo y par-
to de Raquel. En otras ocasiones vuelve a mencionarse el -~
uso de estos amuletos. Al presentarnos a José, el autor de-
tiene un momento su atencién sobre "un saquito en el que ha
bian sido cosidas raices benéficas, que colgaba sobre su pe
cho" (JSB. 44). Igual que é1, Schridaman, uno de los prota-

gonistas de Die vertauschten K&pfe, porta una "bolsita-amule

to" (VK. 554). Conocedor de la enfermedad que se ceba en el
faraén, el rey de Mitanni no duda en enviarle una imégen de
Isthar, famosa por sus milagrosas curaciones (JSB. 723). Pe
ro, cuando la enfermedad ha caido sobre un hombre, los ta--—
lismanes y amuletos son insuficientes. Es preciso, entonces,
proceder a la terapéutica expulsatoria, al exorcismo. Cite-
mos, como ejemplo de exorcista, al sacerdote egipcio colabo
rador de Mai-Sachme, que cura a sus pacientes con encanta--
mientos, en la creencia de que "la enfermedad de un érgano

(.o.) indiceba claramente que la divinidad protectora de esa

parte del cﬁerpo la habfa abandonado voluntaria o involunta-
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riamente, para dejar libre el campo a un demonio hostiljes
te huesped funesto hacfia entonces de las suyas y debia ser

exorcizado para obligarlo a retirarse. Para ésto, el encar-

gado del templo posefa una cobra que guardaba en una cesta.
Una simple presién en la nuca le bastaba para transformar -
al reptil en varilla mAgica; gracias a ella habfia obtenido
algunos éxitos" (JSB. 989). También de un modo mégico es in
terpretada la accién de los bafios en determinados lugares,

en Die vertauschten Rdpfe. Habfa, se nos dice, "bafios famo-

si{simos, que quitan todas las méculas, y donde uno recibe -
nuevo nacimiento” -obsérvese la relacién entre enfermedad y
mancha fisica o moral- alguno de los cuales anuncia, inclu-
so "sus efectos milagrosos" incitando a bafiarse en sus aguas
a los enfermos, para lo que se establece un riguroso turno

que separa a los ricos de los pobres (VK. 552-553).

Hora es ya de prestar atencién al pronéstico tal
como lo entiende esta mentalidad. Dos son las vias por las
que puede llegarse a predecir los sucesos que pueden acae--
cer a un hombre, entre ellos las enfermedades y su evolucién,
o el desarrollo de una gestacién y el resultado de un parto:
la adivinacién y la interpretacién de los suefios. De ambos -
métodos encontramos ejemplos en la tetralogia. Mencionemos,
en primer lugar, la lecanomancia, Al Llegar a su quinto mes
el embarazo de Raquel acuden Jacob, Laban y sus respectivas
esposas a un adivino, para pedirle que pronostique la suer-
te de la madre y el hijo. Tras criticar éste las précticas
religiosas y adivinatorias de los sacerdotes de Astarté, pro

cede al sacrificio ritual de un cordero, explicando antes a
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los que le consultan el modo de llevarlo a cabo:"Es costum
bre darme la parte posterior del cordero, su lana y un pu-
chero de caldo (...). Ademés, los tendones y la mitad de -
las entrafias, conforme a las tablas y prescripciones. Los
rifiones, los muslos y un buen pedazo de lomo pertenecen al
dios, y el resto nos lo comeremos en nuestro yantar en co—
min en el templo” (JSB. 253)., Finalmente, realiza sus presa
gios mediante las figuras que dibuja el aceite en el agua
(JSB. 254). Los suefios son, igualmente, revelaciones sobre
venidas al hombre capaz de interpretarlos. De sobra conoci
dos son los de José, Jacob, el farabén y sus funcionarios.la
interpretacién que de ellos se dard en la obra manniana se
atiene, en ocasiones, al relato biblico; por ejmplo, en el
caso de los suefios del rey. Pero, en otras, la formacién -
psicoanalftica del autor se permite algunas licencias, po-
niéndolas incluso, a veces, en boca de los personajes. Acués
tase José disgustado con sus hermanos y consigo mismo, al -~
no haber logrado convencerles de lo acertado de su interpre
tacién del suefio de las gavillas. Por este motivo, aduce el
autor, ''rehizo su suefio (...) de una manera tan pomposa,que
esta confirmacién recibié a sus ojos un cardcter més categé
rico que si la visién de las gavillas se hubiera repetido -
exactamente (...). Y asf se vié é1, el nifio José, amo y se-
fior efectivo de las esferas que rodaban a través del Zodia-
co". "No olvidemos mencionar -afiade, a modo de explicacién-
que aquel mismo dfa, a la sombra del &rbol de la enseiianza
habfa aprendido una leccién del viejo Eliecer, leccién que
se relacionaba con (...) el triunfo del Salvador sobxe los

reyes paganos, las fuerzas estelares y los dloses del Zodia
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co (...). Una sustitucién y una equivalencia pueriles se -
efectuaron en su espiritu entre el divino héroe escatolégi-
co y su propia persona de ensuefio” (JSB. 385). Afios m4s tar
de José, en oposicién a la mentalidad mégica del copero y -
el panadero del faradém, argumentard con mentalidad psicoana
1itica en torno al tema de la interpretacién de los suefios.
Los dos funcionarios reales niegan, en principio, a José su
confianza, alegando que, para esos suefios que parecen pedir
a gritos ser interpretados, es necesario contar con especia
listas versados en la méntica: "Cada uno de dlos habia teni
do su adivino titular (...) provisto, ademés de los mejores
repertorios y tratados de casuistica onirica, tanto babilo-
nios como egipcios. Les bastaba hojearlos cuando no sabian
qué pensar. En los casos difficiles y excepcionales, ambos -
sefiores tenian el recurso de convocar a los profetas del tem
plo y a los doctos escribas, cuyos esfuerzos conjugados es-
clarecfan forzosamente el misterio" (JSB. 1011). El elegido
no es de esta opinién; los contenidos del inconsciente no -
pueden, en modo alguno, hallarse tipificados en los libros
de los antepasados. José sabe lo suficiente de los hombres -
como para poder asegurar que ‘la accién de sofiar forma un -
todo en que el suefio y su interpretacién son inseparables;
s6lo en apariencia el sofiador y el intérprete son distintos;
en realidad son intercambiables y no hacen sino uno, pues am
bos forman un todo. Quien suefia interpreta a la vez, y quien
interpreta debe haber sofiado (...). lLa interpretacién prece-
de al suefio, y sofiamos ya la interpretacién. Si no, gcémo po
drfa ser que, a menudo, el hombre sepa muy bien que la inter

pretacién es errénea y grite al adivino: (MArchate, charla--
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tén! jQuiero otro que me diga la verdad!?" (JSB.1012). Tan
to en esta ocasién, como cuando es llamado a interpretar ~
los suefios del faraén, adoptard José una actitud y hard -
uso de una técnica comparables a las de un psicoanalista -
del siglo veinte, lo que no impide que, en el relato, sea

considerado como un elegido de los dioses por los que a €1

acuden.

En Egipto encontraréd José, por primera vez, médi-
cos que tratan de entender su actividad sin acudir a expli-
caciones migicas, si bien carecen todavia de auténtica men-
talidad cient{fica, tal como hoy la entendemos. Es sobre to
do su talante lo que les hace parecer més préximos a los -~
hombres que han de sentar las bases de la medicina clentffi
ca. Estudian y observan con mayor capacidad critica que el
resto de sus contemporéneos, tal vez mayor también en la fic
cién novelistica de lo que lo fué en la realidad. Con moti-
vo de la enfermedad de Mont-kaw trabamos conocimiento con —
un médico de la 'Casa de los libros'", esto es, con un repre
sentante de la medicina oficial egipcia, que es reclamado -
por Petepré para atender a su intendente. Este médico criti
ca las medidas adoptadas por el jardinero, en particular las
sanguijuelas, "pues se deduce de la palidez del enfermo -ad
vierte- que el alivio que sigue a la sangria se paga caro,
con la pérdida de la savia nutricia que estimula la vida" -
(JSB. 736), y prescribe remedios para cuya composicién se -
utilizan materias m4s nobles que las usadas por el curande-
ro: "miel y cera, belefio, pequefias dosis de jugo de adormi-

dera, cortezas amargas, sosa y uva de oso" (JSB. 736). Méds
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tarde conoceréd José al que ha de ser su valedor ante el fa-
raén, el gobernador de la fortéleza de Zawi-Re&, cuyas ideas
sobre la entidad humanistica de la medicina nos son ya cono
cldas. El autor dota a este personaje de una mentalidad cri
tica y un ansia de saber que le hacen parecer un hombre mo-
derno., Poco le preocupan las tradiciones de su pais, y en -
poco tiene a los poderes migicos de la naturaleza o de los
‘dioses. Comentando ante José y los funcionarios que le ro--
dean la historia de una reina que queda encinta por haberle
entrado en la boca una astilla de un determinado 4rbol, dic
tamina: "eso es cosa muy contraria a la experiencia médica
para que pueda a&eptarse con confianza" (JSB. 981). De la -
experiencia pretende extraer Mai-Sachme todo su saber. Pero
de una experiencia razonada., El autor le define como "un sa
nador diligente que se levantaba temprano todas las mafianas
para inspeccionar las deyecciones de soldados y convictos -
en la enfermeria'. En su gabinete de trabajo se pueden en—-
contrar "un herbario, morteros, frascos y ungtientos”. Consul
ta allf la obra "En beneficio de los hombres" y '"otros tex-
tos llenos de madura sabidurfa". Y no se limita a consultar
los y a obrar segiin le indican sus papiros, sino que se plan
tea cuestiones que, para €1, no estén del todo claras, y que
deberfan resolverse: '";Eran los vasos sanguineos que corrian
en parejas desde el corazém hasta las extremidades, separa——
das del cuerpo, y que tan expuestos estaban a la oclusién,al
endurecimiento e inflamacién, y que a menudo no respondian -
al tratamiento, sélamente veintidés, o cuarenta y seis, como
€1 se sentia inclinado a creer}ﬁo (Eran los gusanos del cuer

po (...) la causa de ciertas enfermedades, o mds correctamen
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te su resultado?. En otras palabras: ;Se formaba un tumor -

al producirse una interrupcién en uno o més vasos, tumor que
no tenfia via de salida y eventualmente se pudrfa y originaba
gusanos?" (JSB. 988-989). Para este soldado-médico, no es -
aceptable la conducta de los sacerdotes, cuyos conocimientos
proceden, exclusivamente, del "examen y la muerte ritual de

las bestias de sacrificio" (JSB. 989). A mitad de camino en-
tre el empirico.y el cientifico, Mai-Sachme sabe interpretar
lo que ven sus ojos, sin el auxilio de explicaciones mAgicas
y sin atenerse exclusivamente a lo tradicionalmente aceptado.
Muestra de lo primero es el consejo que da a José cuando és-
te, de vuelta de un recorrido por los depésitos de grano de

los que es mdAximo responsable, pretende hablar con é1: "

INo
quieres comenzar por refrescar tu rostro con agual. No hay -
que dejar que el sudor se seque en los poros y las cavida——
des del cuerpo. Eso corroe e irrita, sobre todo si esté mez
clado con polvo arenoso” (JSB. 1187). De lo segundo, el mé-
todo de gue se vale para expulsar a las ratas de la fortale
za -poner por todas partes grasa‘de gato, cuyo olor las ha
ce huir-, asf{ como la plaga de moscas, que combate con una
mezcla de "sosa, carbén de lefia y la hierba bebet" (JSB.990),
tareas que el sacerdote no es capaz de llevar a cabo con sus

ensalmos.

Siguiendo la cronologia propuesta, nos vemos obli-
gados a dar un importante salto en el tiempo, nada menos que
hasta la Edad Media europea, marco histérico, como sabemos,
del relato titulado Der Erwdihlte. En esta historia se encuen

tran todavia algunas referencias a la intervenciém divina en
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la causacién de los fenémenos naturales, si bien la inter-
pretacién general de éstos difiere grandemente de la mégi-
ca de que acabamos de ocuparnos; ésto es de sobra conocido

y no exige, a mi entender, comentario alguno que, sin duda,
seria insultente para el lector. Vaya como Unico ejemplo de
esta actitud mental -y ello por atenernos con la mayor fi-
delidad posible al relato- la interpretacién que el supues
to narrador, el monje que ya conocemos, da del tardio y de-
seado embarazo de la condesa Baduhenna: ";Ocurrié porque el
mismo arzobispo de Colonia, de Utrecht,del Mosa y Lieja in-
tercedié con misas solemnes y procesiones rogativas?. Asf -
lo creo. El caso es que, después de largos titubeos, el To-
dopoderoso levanté, por fin, la maldicién y la condesa cono
cié las alegrias de la maternidad" (E. 288). Pero, sin dejar
de ver en todo lo que acontece los designios de Dios, Clemen
te el irlandés atribuye la parédlisis que acaba con la vida -
del conde Grimald a los excesos alcohélicos: "A decir verdad,
desde que dejé de tener a su lado a su mujer, este principe
se habla entregado en demasia y con creciente aficién al cla
rete" lo que, al cabo de los afios, le hace sucumbir victima
de un accidente vascular cerebral. E1l narrador utiliza un in
traducible nombre medieval -Tannewetzel- para designar la -
enfermedad, cuyos sintomas son inconfundibles: "E1 Tannewet-
zel le alcanzé en la sien de modo que vino a quedar muerto -
todo el lado derecho: ya no pudo mover los miembros de este
lado, y hasta se vié privado en parte del habla, pues sélo -
por el &ngulo izquierdo de la boca consegufa balbucear algu-
nas palabras que sonaban como un soplido. Su médico de Lovai

na, asf{ como el griego Klias, a quien hizo llamar, no le -
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ocultaron que el Tannewetzel muy pronto y fécilmente podfa
volver a atacarle, de modo que quedarfa irremisiblemente -
muerto también el lado izquierdo de su cuerpo" (E. 299).
Clemente concilia las explicaciones religiosas con las natu
rales; cuando Grigorss, el hijo del pecado, es abandonado a
su suerte en el Canal de la Mancha, Dios dispone que las co
rrientes y los vientos hagan llegar la barrica que contiene
al nifio a las costas de Inglaterra en s6lo dos noches y un
dfa; "y estoy seguro -afiade- que ningtn nifio habrfa podi-
do soportar méds tiempo, ni aun traténdose de la criatura -
mds fuerte y bien nutrida" (E.335). El poder divino no obra
ya contra las leyes de la naturaleza, sino que las usa en -
provecho de sus designios. Menos natural es, en cambio, el
relato que el monje nos hace del estado a que se vié reduci
do Grigorss al cabo de los afios de penitencia en la roca:
"No era mAs grade que un puerco espin, peludo y éspero, cu-~
bierto de un musgo que ya formaba parte natural de su cuer-
po, 2l que ninguna inclemencia de las estaciones podfa ya -
alcanzar; lo que le habfa quedado de sus miembros, unas pier
nas y unos brazos diminutos, lo mismo que los ojillos y la

pequefia boca, apenas se reconocfan como tales" (E. 424).

Fuera de la parAlisis de Grimald, pocas son las -
enfermedades que se mencionan en el relato. Sabemos que Sy-
billa y Willigis padecen la varicela cuando cambian la den-
ticién, quedédndoles cicatrices pdr el rascado, y cayéndose-
les transitoriamente el cabello (E.290). Mayor atencién se
presta a loﬁ'embarazos y partos, en parte por su lmportante

papel en ellfelato, y en no menor medida a causa de que los
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riesgos de que se ven rodeados no han disminuido de forma
notable desde los tiempos de José y Jacob. Sin ir més le-
jos, en las primeras pdginas nos enteramos de que Baduhen
na fallece después de dar a luz a Sybilla y Willigis ( E.
288). Cuando Sybilla queda embarazada se adoptan todas las
precauciones conocidas: la noble matrona a cuyo cargo queda
ocultar y auxiliar a la pecadora, la "auscultaba y palpaba"
(E. 313), vigilando contfnuamente su estado. Cuando llega

el momento del parto, se mantiene vivo un llameante fuego, -
en la creencia de que esto facilita en gran medida la labor
de la parturienta. Con las primeras contracciones se adminig
tra a la madre "un bafio caliente, que afloja los misculos y
activa la cosa" (E. 314), y la castellana que la auxilia ad-
vierte estar dispuesta a dar "dos o tres palmadas'" al recién
nacido en caso de que éste no rompa a llorar enseguida, lo -
que, por suerte, no llega a ser necesario. Mds lejos nos in-
forma el cuidadoso cronista que el tiempo fijado para la per
manencia en cama de la madre tras el parto es, habitualmente
de seis semanas (E. 319). Antes de cumplirse este plazo, a —
Sybilla "se le retir6 la leche, lo que le produjo ardiente -
fiebre" (E. 319). Por este camino busca el abad, a cuya pre-
sencia conducen los pescadores ingleses al nifio que acaban -
de recoger, una explicacién que permita evitar las murmura—-
ciones que, sin duda, ha de suscitar la presencia de la per-
sonilla recién aparecida en su pequefia comunidad. Encomiénda
lo al cuidado de uno de los pescadores, advirtiéndole: "Cuan
do la gente os pregunte a tu mujer y a ti cémo es que tenéis
siete hijos en lugar de sels -aunque, ;quien puede notar

la diferencia?- les diréis que éste es de la hija de tu her
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mano, la que vive en la isla de San Aldhem (...) que, pade-

ciendo de asma su pecho, no puede criar al nifio" (E. 334).

Veamos, por fin, qué es lo que nos depara esta no
vela tocante a la asistencia médica. Como siempre, nada que
no sepamos, pero si algunos datos cuyo interés radica en co
nocer la erudicién histérico-médica del autor. Thomas Mann
no ignora que la asistencia a los enfermos es, en esta épo-
ca, méAs bien obra de beneficencla que otra cosa. De la nece
sidad de llevar a cabo esta obra da fe la penitencia que -
Grigorss impone a su madre, consistente, como se sabe, en -
la fundacién de una institucién dirigida por ella misma, que
procuraré asistencia gratuita a los enfermos, incluidos los
leprosos (E. 412). Abandonando el mundo, Sybilla construye
un pequefio asilo '"que no pudo ofrecerle siquiera la comodi-
dad de vivir separadamente, de modo que tuvo que hacerlo en
compaiila de los enfermos y tullidos que se recogian del ca-
mino o que se llegaban hasta las puertas de madera del asi-
lo" (E. 461). En éste, naturalmente, la asistencia que se -
brinda al enfermo no es, ni remotamente se parece a lo que
hoy entendemos por asistencia médica. Sybilla "daba aloja--
miento” a los menesterosos y les alimentaba con papillas y
cuajada, dedicéndose también '"a lavarles las llagas, a ba--
fiarlos y a atenderlos" (E. 461). Héblase en otra de un mon-
je que habia extirpado un bocio a una campesina, la cual ha
bia muerto dias m4s tarde, por no guardar el reposo que se
le habfa prescrito. Se somete a la opinién de Grigorss, con
vertido ya en papa, la cuestién de decidir si el monje pue-

de seguir ejerciendo sus funciones sacerdotales: "SI, contes
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té Gregorio; cilerto es que no resulta muy aceptable que un
religioso se de a un oficio manual de éste género, mas és-
te no lo ha hecho por ambicién de dinero, sino por humani-
dad y por amor al arte de la medicina' (E.459). La adoles-
cencia de dicho arte hace que la asistencia al enfermo se
limite al ciudado de sus mds acuciantes necesidades, pero
un hombre de recto criterio no se permite castigar a otro
que se ha aventurado “por humanidad" y "por amor" a este -
arte. Esta es la Gltima pincelada, por lo que a nosotros -
respecta, del hermoso fresco medieval que Thomas Mann nos

ofrece en Der Erwdhlte.

Continuando nuestro recorrido cronolégico llega-
mos a la Toscana renacentista, a Fiorenza,la obra draméti-
ca en la que asistimos al enfrentamiento entre lLorenzo de
Médicis, el Magnifico, y Girolamo Savonarola. Dado que este
enfrentamiento tiene lugar en los Gltimos dias de la vida -
del sefior de Florencia, la medicina y los médicos tienen un
importante papel en la obra. Dos médicos aparecen en ella:
Pierleoni, el médico de cédmara de Lorenzo, y un médico ju-
dfo de Pavia quien, cuando la accién comienza, ha abandona
do ya la villa del Magnifico tras prescribirle 'una costo-
sa pocién” en la que los familiares y amigos del enfermo -
tienen puestas sus esperanzas (F. 732). Tanto un médico co
mo el otro son cientificos, representantes de la ciencia -
oficial de su tiempo. Pierleoni, hombre de "aire excéntrico,
con una cierta inclinacién hacia la charlatanerfa y la ma--
gia" (F. 766), asegura que la pocién, de haber producido al

giin efecto, ha actuado negativamente sobre las fuerzas de -
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su paciente. Critica acerbamente la actitud de los Médicis,
que no han querido fiarse exclusivamente de €1 y que, sin -
consultarle, han acudido al judfo, quien, a su modo de ver,
s86lo pretende enriquecerse; ha prescrito su pocién, a base
de piedras preciosas machacadas (F. 738), y se ha apresura-
do a abandonar la villa una vez que ha recibido sus exorbi-
tantes honorarios. Por otra parte, el judio parece descono-
cer las reglas del arte pues, segiin advierte Pierleoni, ha
administrado su remedio "sin siquiera considerar la posicién
de los astros, pues no conoce en absoluto los influjos astra
les, mientras que yo no prescribo ningunos polvos ni aplico
sanguljuelas sin determinar primero cuidadosamente si la ho
ra estelar es favorable" (F. 766-767). Pero, a pesar de su
ciencia, tampoco Pierleoni es capaz de ayudar a su sefior. In
terrogado por Pico della Mirandola acerca del nombre de la -
enfermedad que padece el Magnifico, se niega a responderle,
pues asegura que el Gnico nombre que cabria darle es demasia
do horrible (F. 767). S6lo se pronuncia acerca de la fisiopa
tologia del proceso morboso. A su entender, "la médula de la
vida estd siendo atacada por la descomposicién” (F. 739).Pre
gintale, entonces, Pico, si se trata de un envenenamiento, a
lo que el médico, con aire equivoco, contesta: 'veneno... se
gin como se tome... segin como se tome" (F. 767). En lo que
respecta a las prescripciones terapéuticas, las dudas de Pier
leoni no son tantas. Observando que el pulso del Magnifico no
es regular, se plantea la posibilidad de hacerle una nueva -
sangria. Pico teme que el paciente no lo resista, pero Pier--
leoni, ateniéndose a sus conocimientos, asegura que "el hombre

no necesita la décima parte de su sangre" (F. 776). Como en
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otros casos, es el hébito empiricamente conseguido lo que
le permite juzgar con mayor acierto que su ciencia. Veamos
otro ejemplo: ‘en determinado momento envidia Luigi Pulci,-
el poeta, el aparentemente reposado suefio del Magnifico,pe
ro Pierleoni le saca de su error; el del sefior de Florencia
"no es de esos en los que se ven fluir las fuerzas de la na
turaleza" (F. 776).

Independientemente de las opiniones profesionales
aquf recogidas, la enfermedad de Lorenzo da pébulo a los co
mentarios de sus cortesancs, que nos ofrecen un curioso ver
gel de supersticionés que conviene traer & colacién. En pri
mer lugar se plantea la hipbtesis de que Fiore, la amante -
del Magnifico, le haya embrujado para hacerle morir de amor.
Enseguida aparece alguien que asegura conocer la composicién
de sus filtros: "Ha hecho hervir ombligos de nifios en aceite
robado a las lémparas perpetuas y se los ha hecho comer". Y
esta explicacién no es motivo de chanza, dado que, segin ad
vierte uno de los artistas de la corte medicea, un primo su
yo que es sacerdote, no cree en la transubstanciacién y si
en la brujeria (F. 757). Otro de los presentes refiere haber
padecido un exiraﬁo mal en la nariz que le obligé a buscar
el consejo de los médicos. '"Recurri -asegura- a los excre-
mentos de lobo machacados con canela en baba de caracol, y
las sangrias me debilitaron terriblemente"; el mal no desa-
parece, y el enfermo se siente cada vez méds ahogado, de mo-

" a un maestro de las ciencias

do que sus amigos le llevan
ocultas, Eratéstenes de Siracusa, un habilisimo nigromante,

alquimista y sanador', que provoca una espesa humareda que-~
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mando diversos polvos, mientras murmura unos conjuros. En-
tonces, continia el narrador, "ful preso de estornudos tan
violentos como no habia conocido en la vida y, mientras mi
cuerpo era sacudido de arriba abajo, un animal se escapé -
de mi nariz, un gusano, un pélipo, tan largo como mi dedo
mAs largo y del aspecto mAs repugnante; peludo, atigrado, -
resbaladizo y provisto de ventosas y de patas. Pero mi nariz
estaba libre" (F. 768). El propio Pico della Mirandola, prin
cipe de los ingenios de su tiempo, se siente inclinado a bus
car explicaciones cuando menos complicadas. Menciona casos -
de sujetos sanos que han enfermado al recibir una carta, o -
viajando en una litera, sin que causa alguna permitiera ima-
ginar cémo se ha producido su enfermedad. Pero, como vimos,
congidera mds factible la hip6tesis de un envenenamiento,por
ejemplo con polvo de diamantes (F. 777). Esta Gltima actitud,
que ha ido abriéndose camino en la mente occidental, seré la
dominante en el resto de la obra de Thomas Mann. Téngase en
cuenta que la accién de la novela que analizaré a continua-

cién transcurre ya en los primeros afios del pasado siglo.

{Qué enfermedades se mencionan en lotte in Weimar?

Aparte las ya citadas de Goethe -reumatismo, litiasis del -
aparato urinario- recuerda el novelista las epidemias surgi
das durante la guerra sostenida contra las tropas napoleéni-
cas: "De Erfurt, que estaba sitiada -~comenta uno de los tes
tigos de aquellas jornadas- 1los heridos, los mutilados, los
t{ficos, los que padecfan disenterfia, aflufan a nuestros hos
pitales -habla, naturalmente, de Weimar-, y bien pronto las

eplidemias qué llevan tras s{ las guerras asolaron nuestra -

i
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ciudad. En noviembre, en una poblacién de seis mil almas se
dieron quinientos casos de tifus. No habfa médicos; todos -
nuestros doctores estaban as{ mismo enfermos (...). Dos ve-
ces al dfa se hacfan fumigaciones de pez blanca por toda la
ciudad (...). La dificultad de procurarse alimentos provocé
muchos suicidios"™ (LW. 128-129). Cuando en 1814 se determi-
ne crear un cuerpo de voluntarios que se uniréd al ejercito
aiiado, la sefiora de Schiller reconocer4 no haber querido -
impedir "a ningGn precio” que su hijo se aliste en dicho -
cuerpo, pues "se habria puesto enfermo de melancolfa" (LW.
134). Pero ésta es ya una patologia muy distinta, individual,
como va a ser toda.referencia a este tema que encontremos,en
adelante, en la novela. Problemédtica de identificar resulta
la enfermedad padecida por Goethe en 1801, que sus deudos de
nominan Blaterrose (LW. 155) y que, al parecer, se trata de

161, tras de la cual padecié "una fie-

una erisipela bullosa
bre del pecho” (LW. 155); de una de las mujeres con que se
relaciona a lo largo de su vida, Lili Schbnemann, se dice en
una ocasién que estaba enferma de "tisis" (LW. 166), y ya po
co mds podemos encontrar de interesante en lo que a la men--—
cién de enfermedades se refiere, excepcién hecha de la "icte
ricia" (ILW. 144) que ataca a la prometida del hijo de Goethe
a causa, segin se dice, de sus propias dudas acerca de la -
conveniencia de este matrimonio. A falta de mejor tratamien-
to, adopta la joven la medida de "mirarse en alquitrén" por-
que "segin dicen, es bueno" para esta enfermedad -curioso re
siduo de la creencia en la terapéutica transferencial por los
opuestoslﬁz—, para lo cual tiene continuamente bajo la cama ~

un recipiente con brea (LW. 144); sirvanos esta anécdota de -
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puente para pasar al apartado de terapéutica.

la balneoterapia es el uso terapéutico que més a
menudo se menciona en ésta movela, Goethe es visitante asi-
duo de las instituciones balnearias méAs famosas, pues en -
ellas encuentra alivio a sus dolencias, para las que la me-
dicina de su tiempo no puede, todavia, ofrecer un remedio -
mAs eficaz. Su secretario Riemer menciona "una estancia pro
longada, revigorizante, en Carlsbad" (IW. 68), y de su con-
versacién se deduce que no se trata de un hecho aislado(lV.
68-69). En la conversacién de Augusto con Lotte encontramos
confirmada esta suposicién: "Mi padre no sabia donde ir es-
te verano. Parece cansado de las estaciones termales de Bo-
hemia; fue por tltima vez a Tbplitz en 1813" (LW, 161). En
el turbulento 1814 pasa una temporada "tomando las aguas en
Berka" (IW. 136). Por fin, en Mayo de 1815 "fue a Wiesbaden",
continGa Augusto, "do; : permanecié hasta finales de Julio" -
(LW, 165). De la conversacién del hijo de Goethe se deduce -
que, ademés de buscar consuelo a sus dolencias, el escritor
acude a estas instituciones cuando necesita apartarse del -
mundanal ruido -esto es, cuando no tiene su conciencia muy
tranquila y pretende retirarse de la escena piblica; por -
ejemplo, cuando en 1814 prohibe a su hijo que se aliste en
el ya mencionado cuerpo de voluntarios, cubriéndole de des-
honor-, Sobre medicinas marginales, ademés de la citada re-
ferencia a la terapéutica transferencial, encontramos toda-
via un dato: la sospecha que Goethe experimenta acerca de la
salud de uno de sus servidores, frecuentador de burdeles:"Yo

creo que té&a drogas de curandero, porque ha cogido alguna



-327-

cosa después de haber regresado de Tennstadt". Y, a continua
cién, su juicio indirecto sobre la eficacia de semejantes re
medios: "Si mis suposiciones son fundadas, no podré proteger
lo. Le hablaré (...) No, a €1 no, mejor al médico de la cor-
te, Rehbein" (1W. 203).

Como cientffico, Goethe maneja con facilidad tér-
minos pertenecientes al lenguaje médico. No es extrafio que
el descubridor de un supuesto hueso intermaxilar -dato que
se recoge en la novela (IW. 198)- utilice el eufemismo "in
tervencién quirdrgica" (IW. 204-205) para referirse a la -~
censura de libros ﬁue ocasionalmente practica. Califica a -
uno de sus smanuenses de "asmdtico", atribuyendo su enferme
dad a la profesién que desempefia, la cual le obliga a pasar
"horas y horas (...) entre polvorientos libros" (IW.225-226),
por lo que el maestro le recomienda hacer vida al aire libre
y abandonar el uso de! -abaco (IW. 226-227). Parece creer en
la transmisién hereditaria de las enfermedades, al menos de
las psfiquicas. Basdndose en que uno de sus t{os paternos mu
ri6 loco, admite: "Subsiste en mf algo de demencia" (LW,.219).
En el dominio de la psicologia médica, censura la tendencia -
de la ley, que "ha empezado a dar pruebas de blandura con los
criminales en materia de responsabilidad". Se pregunta si -
"los testimonios e informes médicos no se proponen sustraer
al malhechor del castigo merecido" (IW. 230) y alsba, en cam
bio, la firmeza de un cierto doctor Striegelmann, "que en ca
sos parecidos demuestra siempre su firmeza" (IW. 230). Como
dltimo detalle anecdético relacionado con la medicina en Lo-

tte in Weimar, mencionaré la gestién que Goethe, con su pode



-328-

rosa influencia, lleva a cabo para conseguir a uno de los

hijos de Lotte, médico de profesién, "el derecho de burgue
8ia y una cétedra en el Instituto Médico-Quirirgico" (L W.
66).

Pasemos ahora a Buddenbrooks, con su ambiente fin
de sidcle y su enorme cantidad de datos médicos, de varia--
ble importancia. Dado que ha sido necesario ocuparse en va-
rias ocasiones de esta obra, mucho es lo que sabemos ya -
acerca del estado de la medicina -siempre, desde luego, ba
jo la 6ptica del novelista- en esta época. Pero aiin quedan
bastantes aspectos por conocer, que nos permitirén hacernos
cargo del saber médico de Thomas Mann. Comenzaremos por fi-
jar nuestra atencién en las enfermedades de que se hace men
cién en ésta su primera obra extensa. Con motivo de aquella
primera indigestién de Christian vefamos al doctor Grabow -
rememorando los casos que ha conocido de honrados patricios
a los que una suculenta comida ha ayudado a abandonar este
valle de l4grimas (B. 26). Tony Buddenbrook, por su parte,
padece durante la edad adulta desarreglos géstricos de ori-
gen nervioso, que fueron comentados en el lugar correspon—-
diente, y que se acompafian de "una tosecilla nerviosa" que
tampoco abandona a la mujer (B. 260,356). Hasta cierto pun-
to se puede mencionar aqui la muerte del senador Mdllendorpf,
diabético, precipitada por la irresponsable ingestién de una
elevada cantidad de pastelillos (B. 277). El enfermizo Hanno,
por su parte, aprende enseguida que "una cucharadita de més -
de crema de almendras le producia terribles trastornos géstri
cos” (B. 367), que le obligan a acostarse boca arriba y a to-
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mar bicarbonato, sin‘conseguir con ello ningdn alivio: "una
fiebre latente zumbaba en su cabeza, y el corazén, que a cau
sa del castigado estémago se sentf{a algo oprimido y angustia
do, latfa despacio, con violencia e irregularidad" (B. 372).
Como enfermedades més tipicamente infantiles se mencionan el
sarampién y la varicela, as{ como una cierta "ictericia" pa-
decida por Tony en los primeros afios de su vida (B. 39). Tam
bién en los nifios y j6venes, aunque no sélo en ellos, es fre
cuente el diagnéstico de anemia. Tony padece esta enfermedad
o, al menos, estd predispuesta a ella, como asegura el estu-
diante de medicina Morten Schwarzkopf. Basa el joven su diag
néstico en la observacién de la ingurgitacién de los vasos -
de las sienes (B. 86). Esta predisposicién se confirma en si
tuaciones de demanda, como el embarazo (B, 118). La debili--
dad caracteristica de Hanno es atribuida, as{ mismo, a la de
ficiente produccién de glébulos rojos (B. 423), vigiléndose,
en consecuencia, su-estado mediante andlisis de sangre (B. -
435). E1 novelista no olvida mencionar que tanto Thomas como
Tony, al alcanzar la cuarentena, se ven obligados a utilizar
lentes (B. 306, 413). A lo largo de la obra aparecen distin-
tos personajes de menor entidad que padecen enfermedades o
trastornos que el autor menciona a vuelapluma. Pero no sien
do mi intencién, como ya confesé, confeccionar una simple -
1ista de las entidades morbosas nombradas por Mann pasaré,
sin méds, a comentar las enfermedades de los miembros de la
familia Buddenbrook de que el autor se ocupa con mayor deta

lle, y que describe con profusiém de conocimientos médicos.

Entre los varios esquemas que podrian elegirse pa
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ra llevar a cabo la tarea arriba expuesta me decido, por no
considerarlo ni mejor ni peor que los otros, por el que se
atiene a la genealogia de la familia. Comenzaré, pues, por
la esposa del senador Johann Buddenbrook. La enfermedad que
la lleva a la tumba, cuyo nombre desconocemos, se inicia -
con "un indefinible malestar" y "un ligero catarro intesti-
nal" que, répidamente, da paso a "una fuerte diarrea, secun
dada por v6mitos" (B. 48). La enfermedad de la senadora du-
raré dos semanas, al cabo de las cuales la enferma exhala -
"sin lucha alguna, su postrer suspiro" (B. 49). Adn he lle-
gado a tiempo de oir a los viejos clinicos afirmar que esta
es una de las tres causas de muerte més frecuentes en los -

" ancianos, en recuerdo de una mentalidad que, a falta de un
diagnéstico etiolégico satisfactorio, vefase obligada a 1i-
mitarse a nombrar la enfermedad por sus manifestaciones. la
causa de la muerte del hijo de la senadora, el cénsul Johann,
queda también en la oscuridad. Los sintomas por los que su -
muerte se anuncia son las "palpitaciones y congestién' que -
le sobrevienen cuando intenta subir répidamente las escale--
ras, y opresién en la cabeza al leer en voz alta (B. 167).
!Quizé alguna cardiopatfa?. No parece interesar al autor de-
finir de forma exacta la dolencia larvada del cénsul, dado -
el carActer simb6lico que, como hemos visto, pretende dar a
su muerte, El diagnéstico de la enfermedad mortal de Gotthold,
el descarriado hermano de Johann, es mucho més exacto: "Una -
noche sufrié una angina de pecho y murié en brazos de su es~
posa"” (B. 187). De las dolencias de Christian sabemos ya bag
tante; su temperamento neurético, su hipocondria, los tras-~

tornos de la deglucién, el asma y las molestias en el lado -
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izquierdo del cuerpo, tan peregrinamente interpretadas por
"el doctor Drdgemfiller, de Hamburgo", nos son ya de sobra -
conocidas. Lo mismo ocurre con la enfermedad mortal de Tho-
mas y la de Klara, la meningitis tuberculosa de la que lo -~
dnico que nos falta por conocer es el pronéstico: "si es tu
berculosis -asegura Thomas- no hay nada que esperar’ (B.
293). De este modo nos quedan las dos enfermedades de que -
Thomas Mann se ocupa més pormenorizadamente, la neumonia de
la consulesa y la fiebre tifoidea de Hanno. En ambos casos,
pero sobre todo en el segundo, el novelista muestra una gran
erudicién médica. Los primeros sintomas de la enfermedad de
1la consulesa, "esc;lofrios", "una punzada en el costado y di
ficultad respiratoria" y "fiebre", ponen a los médicos en con
diciones de realizar el diagnéstico (B. 378), asf como de ad
vertir a Thomas que es previsible "que el asma se intensifi-
que (...) se produzca el delirio” e incluso que la enferma -
expulse “esputos rojizos, hasta sanguinolentos". Todo ello,
afiaden, "serfa 16gico, propio del caso" (B. 379). Estos sin
tomas y signos van presenténdose paulatinamente, y se com—-—
prueba "que ya no era sélo un lébulo del pulmén derecho, si
no todo é1, el atacado, y si los sintomas no mentian, inclu
so el izquierdo presentaba sefiales de afectacién, fenémeno
éste que el doctor lLanghals (...)denominasla hépatisation” -
(B. 382) -recién importado el término de Francia, la pato-
logfa alemana no parece haber pensado, atn, en buscarle tra
duccién-. Al paso que aumenta la afectacién pulmonar, la -
larga permanencia en cama da lugar a tlceras por dectbito -
(B.384). Por f£in, la disnea alcanza un grado tan intenso -

que obliga a la agonizante a peruanecer "apoyada en varias
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almohadas", sin que esta medida le produzca apenas alivio.

A estas alturas, explica el doctor Grabow, de lo que se tmta
es ya de "lo que llamamos apoplejia pulmonar". Tony, que re

cuerda lo que aprendié en la vecindad de Morten, sabe expli

car lo que ésto significa: "Se produce frecuentemente en ca

sos de neumonia... Es una especle de fluido acuoso que se -

acumula dentro de los 1l6bulos pulmonares y, en casos agudos,
impide respirar" (B. 385). lLa enferma cae, por fin, en el de
lirio, realizando movimientos carfolégicos -"agitaba los -
brazos, como ansiando agarrarse a algiin punto de apoyo o a -
unas manos que se le tendieran” (B. 387)- y, media hora mis

tarde, expira.

A lo largo de varias péginas, y con una técnica -
eminentemente novelfstica, Thomas Mann da a conocer a sus =
lectores la historia natural de una neumonia, la neumonia de
la consulesa Buddenbrook. La historia natural de la fiebre
tifoidea va a ser también relatada por el autor, pero siguilen
do una técnica distinta. la enfermedad de la consulesa le in-
teresa desarrolléndose en el tiempo, vivida por la paciente y
por los que la rodean; le interesa la agonfia, en sentido 1li-
teral, la lucha con la muerte o, como diré en esta ocasién,
la lucha con la vida por la muerte {B. 386). En el caso de -
Hanno, arrebatado por la muerte, la enfermedad ha de ser des
crita de forma auténoma, ha de tener carédcter propio y, més
ain, dimensién ontolé6gica. Es por ésta, y no por otra razén,
por lo que la descripcién de la fiebre tifoidea parece =o
es- transcripcién casi literal de un texto de patologia.El

capitulo tercero de la undécima parte comienza asi: "E1l ti-
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'. Mann no refiere

fus se desarrolla de la siguiente manera:"
en esta ocasién lo que Hanno experimenta, sino cémo se de—
senvuelve la enfermedad. Y supondrfa un més que deficiente
conocimiento del autor el pretender tomar ésto por cientifi
cismo. Pero veamos cémo describe el novelista la evolucién
de la enfermedad: "El hombre siente nacer en sf una depre-
sién moral que pronto se intensifica hasta convertirse en -
desesperado abatimiento, y al mismo tiempo le domina una pos
tracién fisica que se extiende no sélo a los misculos y los
nervios, sino a las funciones orgénicas internas. El estéma
go empieza a ingerir por fuerza los alimentos; prodicese -
una intensa necesiéad de dormir, a pesar de lo cual el sue-
fio es intranquilo (...) duele la cabeza (...) y de vez en ~
cuando, sin el menor motivo aparente, fluye sangre de la na
riz, Tal es la introduccién. Vienen luego fuertes escalo—
frios que sacuden todo el cuerpo (...) sintoma de la fiebre
que no tarda en alcanzar la méxima temperatura. En la piel -
del vientre y del pecho se forman unas manchas rojas (...) -
del tamafio de lentejas, que desaparecen bajo la presién del
dedo, para reaparecer cuando ésta cesa. El pulso corre loca
mente, cien pulsaciones por minuto. Y as{ transcurre, con -
una temperatura de cuarenta grados, la primera semana. lase
gunda cesan los dolores de cabeza y los musculares; en cam—
bio, el vértigo se intensifica notabiemente y en los oidos -
se produce un zumbido tan intenso que casi produce sordera
(...). La conciencia se entenebrece; el suefio domina al en-
fermo y a menudo se convierte en letargo (...)las encias,los
dientes y la lengua se cubren de una capa negruzca que provo

ca un aliento pestilente. Con la regién abdominal hinchada,
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el paciente yace inm6vil, sobre la espalda (...). Todo en €1
trabaja deprisa, febril y superficialmente (...) se alcanzan
las clento veinte pulsaciones por minuto (...) las mejillas

no arden ya con el calor de la fiebre, como al principio, =i
no que toman un color azulado. Las manchas rojas y lenticula
res del pecho y vientre han aumentado. la temperatura del -~
cuerpo alcanza cuarenta ykun grados. En la tercera semana la
debilidad 1llega al punto méximo. Los ruidosos delirios han -
cesado y nadie puede decir ya si el espiritu del enfermo es-
t4 hundido en la noche vacfa o si, extrafic al estado del cuer
po, lleva una vida latente en unos suefios lejanos, profundos

y silenciosos (...). Este es el momento critico” (B. 511-512).

Ocupémonos ahora de la terapéutica. No insistiré -
en la terapia universal de doctor Grabow, consistente en su
sempiterna pechuga de pichén con pan de miga, de la que no -
ha mucho hemos ocupado. S{ mencionaré, por considerarlo al -
menos igualmente sospechoso, el tratamiento que aconseja a
Christian para combatir sus trastornos respiratorios de ti-
po asmético. Supone dicho tratamiento, en primer lugar, el -
uso de un abanico y, en segundo, el de unos polvos verdes que
deben quemarse para que Christian aspire el humo que producen
(B. 213). El primero de estos dos remedios llega a ser tole-
rado, incluso en la oficina. '"Pero cuando un dfa (...) sacé
del bolsillo los polvos y, encendiéndolos, desparramé por la
oficina un olor infernal, provocando una violenté tos en la
mayoria de los presentes" (B. 213) motivaré un escéndalo ma
ytGsculo y la tajante prohibicién de repetir su tentativa.
Més eficaz que estos tratamientos de Grabow resultard la pre
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vencién de la anemia mediante la ingestién de aguas minera-
les, recomendada a Tony por el médico que la asiste durante
su primer embarazo (B. 118). Hanno no tiene tanta suerte co
mo su tfa, y s6lo recibe como tratamiento de su anem@a dos
dosis diarias de "aceite de higado de bacalao, bueno, amari
1llo, graso, espeso, que debfa ser administrado (...) con -
una cuchara de porcelana" (B. 423); "y para regular la di--
gestién -continda el autor- existfia en el mundo el aceite
de ricino, bueno, espeso, brillante como la plata, del que
se toma una cucharadita que se desliza por el paladar como
una viscosa anguila y durante tres dias se huele, se gusta
y vuelve a la boca dondequiera que uno se halle" (B. 424),
Para fortalecer su corazén, victima de ciertos desarreglos
que nos son desconocidos, el doctor Langhals le prescribe -
"con algin nerviosismo, una medicina que fue del agrado del
nifio y que produjo unos efectos magnificos e inolvidables:
pildoras de arsénico" (B.424). Gimnasia y natacién, tan odio
sas para Hanno como el aceite de ricino y el higado de baca-
lao, completan el tratamiento con el que se pretende hacer
de €1 un muchacho sano (B. 424~425). Los balnearios consti
tuyen todavia una opcién terapéut%ca bastante bien conside-
rada. A falta de otra cosa, no es malo un periodo de descan
s0 en Travemlinde (B. 199, 429, 451, 453). Pero es mejor to-
davia visitar las estaciones balnearias méAs prestigiosas.
Menciénanse, de éstas, en la novela Obersalzbrunn, Ems, Ba-
den~Baden, Kissingen (B. 165), Kreuth (B. 242) y Oynhausen
(B. 296). En su juventud se recomienda a Thomas, a causa de
una leve lesi6én pulmonar, "una cura de aire en el sur de -

Francia”, por lo que se traslada una temporada a Pau (B.144).
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La ausencia de un tratamiento especifico para la mayorfa de
las dolencias sigue haciendo estos métodos tan apreciables
como en los tiempos de Goethe. Para terminar, ocupémonos de
las medidas recomendadas, en la época en que transcurren -
los sucesos referidos en la novela, para combatir la fiebre
tifoidea. Tales medidas estén perfectamente determinadas, -
de manera que a un médico bien preparado "nmo le ha de ca—
ber la més minima duda" acerca de la conducta a seguir:"Pro
curaré para el enfermo una habitacién lo més amplia posible,
de fécil ventilacién y cuya temperatura no exceda de los die
cisiete grados. Exigiré la méixima limpieza, y mediante un -
constante cambio de ropas de la cama, procuraréd resguardar
al paciente mientras sea posible (...) de las ﬁlceias por de
cibito. Cuidard de la perfecta limpieza de la cavidad bucal
(¢+s) y en cuanto a medicina, recetard una mezcla de yodo y
yoduro potasio, quinina y antipirina y, sobre todo, encontrén
dose en estado lastimoso el estémago y los intestinos, orde-
naré una dieta extraordinariamente ligera y rigurosa. Comba-
tird asi mismo la fiebre devoradora por medio de bafios com—
pletos en los que, de tres en tres horas, dia y noche, habré
de ser sumergido el enfermo, y estos deberdn enfriarse empe-
zando por el extremo de la bafiera correspondiente a los pies.
Después de cada bafio deberd administrarse al paciente algo -
fuerte y estimulante, cofiac o champafia”. Pero, con todo, "es
tos remedios han de emplearse a la buena de Dios, para el ca
so, probable s6lamente, de que puedan surtir el efecto desea
do (...). Porque hay una cosa que no sabe" (B. 513). Esta -
cuestién cardinal que el médico del pasado siglo desconoce -

es la real entidad de la enfermedad y, en consecuencia, el mo
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do de atajarla.

Otra fuente de informacién sobre los conocimientos
médicos de la época -o més bien, insisto, sobre lo que acer
ca de este tema sabe Thomas Mann~ la constituyen las conver
saciones de Tony con Morten Schwarzkopf, el estudiante de me
- -dicina a quien nos hemos referido en wmhs de una ocasién.. La
primera vez que el joven Schwarzkopf toca estos temas lo ha-
ce para recomendar a Tony que coma miel, pues es un alimento
natural que le es muy necesario, dado que "el aire que aqui
se respira activa el intercambio material -Stoffwechsel- "
(B. 84). Intereséndole el tema, formula Tony varias pregun-
tas al estudiante, por ejemplo, si "es cierto que un huevo
produce el mismo efecto que un cuarto de libra de carne"(B.
87). De Morten aprende, igualmente, a interpretar la tume-
faccién de las venas de sus sienes como signo de anemia (B.
86), as{ como la fisiopatologfa del edema pulmonar que recor

dar4, como hemos visto, en bien trégicas circunstancias (B.
89).

Dos enfermedades, la deformidad congénita de Klaus
Heinrich y la nefrolitiasis de Spoelmann, son principal ob-
jeto de la atencién de Thomas Menn en K3nigliche Hoheit. Con

siste la primera en la atrofia de la mano izquierda, explica
da por uno de los médicos que aparecen en la obra como sigue:
"Esta insuficiencia de desarrollo tiene una causa puramente
mecénica. Ha sido provocada por un impedimento mecénico du--
rante el desarrollo del feto. A tales enfermedades llamamos

detenciones del desarrollo ~Hemmungsbildungen- (...).Pueden

originarse de varias maneras. Pero, en nuestro caso, puede -
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tenerse la seguridad de que la culpa es del ammios (...)una
de las envolturas del huevo. Bajo ciertas circunstancias,la
separacién del embrién de esta envoltura puede demorarse de
tal modo, que se formen ligamentos (...) filamentos amniéti
cos, como los llamamos nosotros. Estos filamentos amniéticos
pueden ser peligrosos, pueden rodear y atar los miembros del
nifio (...) y privar completamente de vida a una mano” (K H.
20). Spoelmann, por su parte, padece "mal de piedra", tiene
"piedras en los rifiones” (KH. 110), motivo por el cual acu-
de a tomar las aguas al ducado de Klaus Heinrich. Los perié
dicos del ducado, enterados de la llegada del millonafio,dg
dican a su persona pdginas enteras. De ellas nos interesa -
rescatar la informacién debida al asesor médico de uno de -
los periédicos. Se extraiia tal personaje de que Spoelmann no
practique la equitacién, dado que las sacudidas facilitan la
expulsién de los cédlculos. Pero més tarde esta extrafieza se
trocaréd en sorpresa al saber que el millonario posee una mé
quina vibradora que utiliza con este objeto (KH. 134). Una
agudizacién de su mal, un célico nefritico acompafiado de -
"fiebre, escalofrios y hasta pequefios vahidos" hace precisa
una inyeccién de morfina e induce a los médicos a pensar en
una intervencién quirtrgica (KH. 162-163), que no seré pre-
ciso realizar gracias a las benéficas aguas del ducado, de
las que el narrador afirma que eran, por lo general, "alca-
linas", siendo la fuente mis apreciada dentro y fuera del -
pequefio pafs una recién descubierta, "extraordinariamente ri
ca en sales de litio" (KH. 25). Entre los muchos datos que
Thomas Mann ofrece al lector para facilitarle el exacto co-

nocimiento de su ficticio ducado figura, aparte del que aca
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bamos de leer sobre los manantiales de aguas medicinales, -
uno de gran interés médico: "En los anales oficiales de Me
dicina -nos dice- se hizo ptiblica la queja de haberse no
tado un empobrecimiento en los medios de alimentacién y, co
mo consecuencia, una degeneracién en la poblacién rural(...)
Los propletarios de ganado se habian empefiado en convertir
en dinero toda la leche disponible", sustituyéndose la le—-
che en la alimentacién familiar por "sustitutivos, grasas —
de plantas pobres en contenido nutritivo y también, por des
gracia, por el uso de bebidas alcohélicas" (KH. 27).

Por dltimo, en lo que se refiere a instituciomnes
asistenciales, dejando a un lado los balnearios, de los que
nada nuevo se dice en la novela, hay que citar las "institu
ciones benéficas" que se encargan de los ciegos (KH. 217)y,
sobre todo, el hospital infantil que visitan Klaus Heinrich
e Inma Spoelmann., Este hospital estd dirigido por el médico
a quien hemos visto explicar la deformidad de Klaus Heirmrich.
El doctor Sammet -asf se llama- consigue tal sinecura por
haber ayudado a bien morir al Gran Duque Johann Albrecht, ad
ministrédndole ciertas inyecciones que provocan "muda irrita-
cién” a los otros médicos que atienden al regio paciente(KH.
90). Otros médicos, asi como una comunidad de diaconisas,tra
bajan bajo su direccién en el hospital. Lo primero que los -
visitantes comprueban al entrar en la institucién es que "to
das las paredes de la casa estaban pintadas de blanco y eran
lavables (...) se movia uno entre adelantos higiénicos". Pue
den verse, en el lugar correspondiente "aparatos circulares

para esterilizar los biberones {(...) una mesa con cojines de
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hule para envolver a los nifios, una mesa de operaciones y -
un armario con sustancias alimenticias” (KH. 152-153). Pa--
san después a las salas de enfermos, una para muchachas y -
otra para chicos mayores, hasta catorce afios (KH. 155).Mués
trales luego el director algunos casos de interés mAs que -
cientifico, humano: un nifio herido de bala por su padre,que
ha asesinado a la madre y los hermanos del pequefio, y otro
al que se ha rescatado medio ahogado, del que dice que "es
muy poco verosimil que se haya cafdo al agua sélo" (KH.156).
A continuacién les ensefia piezas de autopsia conservadas en
alcohol y preparaciones para el microscopio (KH. 156-157) y,
por fin, "en una especie de estufa que producia un calor uni
forme (...) un nifio prematuro" y, en la misma sala, otros re
cién nacidos patolégicos (KH. 157), con lo que concluye la -
aleccionadora visita al hospital y nuestro recorrido por Ky-

nigliche Hoheit.

En Der Tod in Venedig, la materia de que el autor
se ocupa fundamentalmente, desde el punto de vista de la me
dicina, eg, por razones obvias, el célera. S6lo en una oca-
8i6n manifiesta su erudicién médica en un tema que no es el
que acabo de nombrar; ocurre esto cuando Aschenbach observa
en el ascensor la transparencia de los dientes de Tadrio, -
"esa frégil transparencia que se advierte a menudo en los -
anémicos" (TV. 365). En cuanto al c6lera, Thomas Mann tiene
el mayor interés en sefialar la inmoral actitud de las auto~
ridades italianas, que tratan de ocultar la epidemia el ma-
yor tiempo posible para no perjudicar al turismo (TV. 380-
381, 384, 387-388), tratando de combatir la propagacién de
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la enfermedad mediante el uso de innominados desinfectantes
e informando al piblico de que "en vista de ciertos trastor
nos del sistema gdstrico muy propios de la época, habia que
abstenerse de comer ostras y crustéceos en general, y des—-
confiar del agua de los canales" (TV. 380). Desde este mo--
mento, Aschenbach no dejar4d de percibir "un olor dulzén, de
farmacia, que hacia pensar al mismo tiempo en la miseria,en
llagas y en una higiene sospechosa" (TV. 380), lo que, en -
adelante, se llamard el olor de le ciudad enferma" (TV.381).
Por fin conseguird que un informado inglés, empleado en una
agencia de viajes, confirme sus sospechas explicédndole, ade
més, de manera detallada, la ruta seguida por la epidemia:
"Salida de las térridas marismas del delta del Ganges (...)
habia asolado durante largo tiempo, y con desacostumbrada -
virulencia, todo el territorio indosténico, y se habia propa
gado mis tarde a China (...) y a Persia y Afganistén, para -
seguir, al fin, las rutas de las grandes caravanas y llevar
el terror hasta Astracém e incluso hasta Mosci (...). Casi -
en el mismo instante, aparecié en varios puertos mediterré—-
neos (...). Aquel afio, a mediados de Mayo, habian sido descu
biertos los terribles vibriones en Venecia, en el espacio de
un sélo dia, en los caddveres descarnados y ennegrecidos de
un baterelo y de una vendedora de legumbres" (TV. 390); le -
informa, también, de las dimensiones que, actualmente, élcag
za el mal: "Parecia, incluso, que la epidemia habfa experi--
mentado un recrudecimiento y que sus gérmenes eran cada dia

més tenaces y virulentos. Los casos de curacién eran escasos;

el ochenta por ciento de los enfermos morian de muerte espan-

tosa'"; sus caracteristicas clinicas: "El mal (...) tomaba a
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menudo su forma méAs peligrosa, la que suele llamarse célera
seco. En estos casos, el cuerpo no podia siquiera evacuar -
las secreciones que producfan en abundancia los vasos san——
guineos. El enfermo se secaba en unas horas y se ahogaba en
tre convulsiones y estertores, porque su sangre se volvia -
viscosa como la pez. Podfan considerarse afortunados aque-—-
1los cuya crisis, después de ligeros trastornos, desemboca-
ba en un profundo desvanecimiento, del cual dificilmente des
pertaba, o no despertaban nunca" (TV. 391); la actitud de -
las autoridades: "se llenaron silenciosamente los pabellones

de infecciosas del Ospedale civico; pronto falté sitio en -

los dos orfanatos, y se inicié en atroz y continuo viaje de

ida y vuelta entre los Nuova Fundamenta y San Michele, la is

la del cementerio. El miedo de causar perjuicio a la comuni-
dad, habida cuenta de la reciente inauguracién de una exposi
cién de pintura en los Jardines, de las enormes pérdidas que,
en caso de pénico (...) amenazaban a los hoteles (...) demos
tré ser mis fuerte en la ciudad que el amor a la verdad(...).
El médico jefe de sanidad de Venecia, hombre de grandes méri
tos, dimitié, indignado, y fue sustituido disimuladamente -~
por una persona m&s manejable" (TV. 391);y, por fin, la des-
moralizacién del pueblo como corolario de la inmoralidad de
sus rectores: "La corrupcién de los jefes (...) trajo consigo
cierta desmoralizacién de las clases inferiores, un despertar
de instintos tenebrosos y antisociales, que se tradujo en to-
da clase de excesos (...) Yy en un aumento de la delincuencia"
(TV. 391). Como en tantas otras ocasiones, el novelista hace
innecesaria cualquier aclaracién por lo que, a través de Tris-

tan, entraremos sin dilacién en el mundo de Der Zauberberg.



-343-

Lo primero que aprendemos en Tristan es que la -
utilidad de un sanatorio de alta montafia no queda restringi
da a los enfermos del pulmén., En el Einfried hay "no sélo -
tisicos, sino pacientes de todas clases (...). Hay aqui gas
tré6patas (...) sefiores con trastornos cardfacos, paraliticos,
reuméticos y nerviosos de todas clases. Un general diabético
consume aquf su pensién sin dejar de grufiir un momento" ( T.
163). Ya sabemos lo que ésto significa para Mann. En cuanto
a los métodos terapéuticos empleados en el sanatorio desta-
can los "masajes, inyecciones, tratamientos eléctricos, du-
chas, bafios, gimnasia y el sudar e inhalar en las dependen-
cias correspondientes, provistas de todos los adelantos mo-
dernos"” (T.164). S8lo en el caso de Frau Klbterjahn da el -
autor informacién més detallada acerca de su dolencia y 1la
terapéutica con que se la combate. Sabemos que su tuberculo
sis se pone de manifiesto a rafz de un parto (T. 167); co—-
mienza a expectorar sangre, y su médico de cabecera le orde
na"reposo completo, que trague pedacitos de hielo" y "morfi
na para detener los accesos de tos" pues, en su opinién, tan
86lo estd afectada la tréquea, lo que parece consolar enorme
mente al marido de la enferma (T. 166). En principio, la cu-
ra climftica en el Einfried parece cumplir su misién; desapa
rece la fiebre y la tos y la paclente mejora (T. 173). Pero
esta mejorfa es transitoria y, a la larga, el cuadro morboso
parece incluso acentuarse. Repitense las expectoraciones he-
méticas y el doctor Leander se ve obligado a advertir, para
evitar falsas esperanzas, que el hecho -mAs que discutible,
por otra parte- de que el pulmén no esté afectado, no es -

tan tranquilizador como podrfa, a primera vista, parecér, da
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do que "la tréquea es un 6rgano importante"” (T. 188). No obs
tante, en todo lo anterior no encontramos mis que premonicio
nes, de lo que habremos de hallar en Der Zauberberg. Por es-
te motivo se hace imprescindible cambiar de sanatorio, tras-
ladéndonos del Einfried al Berghof.

Pese a que la tuberculosis constituye "el interés
profesional de todos" (Z.455) en el Berghof -y en el casode
los enfermos, el interés mAs bien existencial- se encuentran
en la obra referencias a otras enfermedades, como es el caso
del paludismo (Z.586) que padece Peeperkorn, la anemia (Z.34)
sufrida por Hans Castorp en el "pais 1llano" y la hipertensién
arterial (Z.41) del tio abuelo del protagonista que contrain-
dica, a juicio del médico de familia doctor Heidekind, el cam
bio de aires que no duda en recomendar a Hans y que daré ori-
gen a la situacién novelistica, De las enfermedades que acaba
mos de mencionar vale la pena detenerse en el paludismo, cu-
ya descripcién clinica parece tomada -y sin duda lo esté,co-
nociendo la técnica del autor- de cualquier tratado de pato-
logfa de la época. El relato que de la crisis palGdica hace -
Mann tiene, en consecuencia, auténtico valor documental. Helo
aqui: "El holandés se sentfa atacado aproximadamente cada cua
tro dfas. Empezaba a castafietear los dientes y luego el ardor -
comenzaba, acompafiado de transpiracién y esplenomegalia" (Z.
586). En cuanto a la patocronia de esta enfermedad, distin--
gue "la fase fria, la fase ardiente y la fase hdmeda™ (Z.634)
que reflejan fielmente la evolucién del proceso dejado a su -
libre curso por la ausencia de una terapéutica suficientemen-
te desarrollada. Tampoco falta en esta descripcién de la "fie
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bre cuartana" (Z.586), como denomina el director del sanato
rio, Doctor Beherens, a esta enfermedad, segiin la terminolo
gla élésica, una referencia a los datos anatomopatolégicos
caracteristicos de la enfermedad: Segln el mismo doctor Be-
hrens "el bazo y el higado de Peeperkorn le daban mucho tra
bajo, y el estémago no se hallaba en su estado cldsico'(Z.649).
Respecto a la etiologfa el autor no menciona, como casi ca--
brfa esperar de €1, el nombre del agente causal del proceso,
pero advierte desde luego que tal fiebre ha sido "contraida
en los trépicos" (Z.579). M4s interesante es el pérrafo que
Mann dedica al tratamiento de esta misma enfermedad. La tni-
ca terapéutica conoc¢ida a la sazén es "un febrifugo a base de
quinina"” (Z.610), respecto al cual el autor se complace en -
poner en boca del arrollador holandés toda la erudicién que
€1 mismo ha adquirido acerca de este principio maravilloso, -
manifestando una vez mAs su pasién por el conocimiento. A lo
largo de dos péginas se extiende Mann en consideraciones de -
mat{z levemente irémico sobre la Farmacologia, que curiosamen
te se estd constituyendo a la sazén en ciencia cada vez més -
exacta. Comenta al respecto las ligeras diferencias de grado
que separan un férmaco de un veneno, describiendo de mano -
maestra los efectos téxicos de la quinina: "Cuatro gramos de
quinina dejan sordo, producen el vértigo, cortan la respira-
cién, turban la vista como la atropina, embriagan como el al
cohol™ (Z.611). La disertaciémn toxicolégica continda con un
repaso de boténica tropical aplicada a la ciencia de los ve-
nenos, y también se menciona, c6mo no, el veneno de serpien-
te, que no es otra cosa que "albimina" la cual "produge efec

tos sorprendentes en la circulacién de la sangre, puesto que
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no estamos acostumbrados a considerar la albimina como un -
veneno., Pero la materia contiene, al mismo tiempo, la vida

y la muerte" (2.610). Exceptuando esta importante disquisi-
cién, la novela sélamente se ocupa de la tuberculosis en -
miltiples localizaciones y estados evolutivos, cuyo diagnés

tico, pronéstico y terapéutica abordaremos a continuacién.

La peripecia espiritual del protagonista de "Der
Zauberberg

decir, en una época en la que la terapéutica etiolégica da

" se desarrolla entre los afios 1907 y 1914,es

la tuberculosis no solo es desconocida sino que hasta se lle
ga a negar su mera posibilidad. En este sentido es ilustrati
vo el prélogo de Daremberg a la obra L‘hygidne des tubercu-

leux, de Chuquet, publicado en 1906 -un afic antes, por tan
to, del comienzo de la narracién- en el que se encuentran

frases como la siguiente: "Cada vez se relegan més al segun
do plano los medicamentos en el tratamiento de la tisis pul
monar, mientras que las reglas de la higiene estén cada vez

163. Las particulares caracteristicas de

mejor especificadas"
la terapéutica higiénica de la tuberculosis van a permitimos
reunir gran cantidad de informacién referente a los tres jui
cios clinicos -diagnéstico, pronéstico y terapéutico- en el

momento y el lugar en que tiene lugar la accién.

Lo més digno de mencién tocante al diagnéstico cli
nico en el sanatorio es la poca P ninguna importancia que su
director, Dr. Behrens,concede a la patograffa. No tenemos no
ticia de una séla historia clinica realizada por el conseje-

ro dulico. Se gufa tan sélo por algunos datos recogidda casi
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al azar, por la confianza en la pericia de sus colegas del
“pafs llano” y, fundamentalmente, por la exploracién clini
ca manual e instrumental. De hecho, el Gnico factor biogré
fico a que el director parece resuelto a conceder importan
cia, -por cierto bastante mayor de la que merece- es la -
herencia. Tal preponderancia es fiel exponente de la menta
lidad de la época, como puede comprobarse con sblo curiosear
algunos tratados sobre el tema fechados a principios de si-
glo. En Der Zauberberg se encuentran abundantes referencias

al respecto. El Dr. Behrens, por ejemplo, asegura no hallar
se sorprendido por la reactivacién de un foco de tuberculo-
sis en Castorp dados sus antecedentes familiares (2.191) -
~primo tuberculoso, ambos progenitores muertos por enferme-
dades del aparato respiratorio- que hoy no serfan en abso-
luto demostrativos, pues la muerte de la madre de Hans fue
debida a una "embolie y paralizacién del corazén" (Z.23),lo
que hoy llamarfamos "cor pulmonale agudo"”, embolia pulmonar,
y el padre victima de una neumonia "por el frio" (Z.23),an-
tecedentes estos que de ningin modo permitirfan hoy presumir
la tuberculosis del protagonista. Respecto a otro importante
personaje del relato, el revolucionario-reaccionario Naphta,
se afirma también el valor del factor hereditario: "Habfa he
redado de su madre el gérmen de la tisis" (Z.465) y més le—-
jos: "Bajo la influencia del clima nocivo y de sus esfuerzos
intelectuales, su mal hereditario realizé tales progresos..."
(2.470). También la madre de una nifia agonizante se acusa de
ser la responsable de la muerte de su hija por haber padeci-
do ella misma la enfermedad afios antes de casarse (Z.320).La

influencia de la climatologfa en el desarrollo de la ehfermg
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dad, utilizada como hemos advertido ya con fines terapéuti-

cos, se manifiesta también en el érea del diagnéstico, don-

de se le concede un valor similar al atribuido a la heren--

cia., Basta con observar lo que anteriormente se dijo de Na-

phta para darse cuenta de que en la génesis de la enfermedad
se consideran fundamentales “el clima nocivo" y los "esfuer-
zos intelectuales", aspecto éste que merece la pena conside-
rar a distancia del Dr. Behrens, quien no parece muy dispues
to a admitir cuanto se separe del &mbito de la medicina cien
tifico-natural més que con una olimpica condescendencia. Tam
bién en el caso de Castorp el hecho de vivir en la hitimeda y
contaminada ciudad ée Hamburgo es considerado por el conseje-
ro como factor de riesgo. Behrens reconoce que gran cantidad
de sus pacientes proceden de la insalubre ciudad portuaria -
(Z.51). A excepcién de estos factores la patografia, insista
nos en ello, parece no tener valor para el exponente de la -

medicina cientifico-natural de comienzos de siglo retratado

P e 7 1

g v

B

por Mann en la figura de Behrens que, al presentarse como Gni :

co mantenedor de dicha mentalidad en la novela, alcanza las -

dimensiones de lo simbélico.

Muy al contrario de lo que sucedia con la anamne-
sis, la exploracién clinica manual e instrumental adquiere
dimensiones excesivas en la escala de valores del consejero.
En la primera entrevista con Castorp, Behrens realiza una -
percusién detallada en la que hace patentes las recénditas -
lesiones anatomopatolégicas del pulmén del joven, transforman
do los sonidos que arranca al térax en imédgenes de gran plas-—
ticidad (Z2.191). A continuacién somete a Hans a la adsculta-



cién, técnica en la que es considerado un virtuoso. El pro
plo Castorp comprobaré que Behrens es capaz de auscultar -
mientras conversa con el paciente (Z.439), lo que no deja
de hacerle, a fin de cuentas, sospechoso de divismo.

Si Behrens poseella habilidad precisa para tradu-
cir plédsticamente lo que le revela el oido, cuenta también
con un medio enormemente resolutivo para no tener que enco-~
mendarse exclusivamente a las técnicas de Auenbrugger y -
Laennec: la radiologfa. Castorp, que ha oido hablar de esta
técnica, afirma ante su primo que son la "radioscopia y ra-
diografia" quienes "permitirédn sélamente un diagnéstico obje
tivo" (Z.198). En todo lo anteriormente dicho se hace paten
te el carécter predominantemente visual del conocimiento -~
~pues asf{ como antes se trataba de imaginar plésticamente lo
que el sonido representa, ahora se conffa el diagnéstico a
la visualizacién directa de la lesién-. No obstante, la con
fianza en el nuevo método es exagerada, pues el propio Set-
tembrini, que no es sino un paciente como Hans, conoce al me
nos una anéctoda capaz de atemperar bastante el entusiasmo -
que el hamburgués demuestra frente a €1. Tal anécdota tiene
por protagonista & un joven completamente sano que permane-
cié en el Berghof una larga temporada por aparecer en su ra
diograffa unas imégenes que fueron interpretadas como caver
nas (Z.208). La excesiva confianza en la novedad del método,
en el prestigio que le confiere su base fisico-quimica y su
caricter de inmediatez han conducido a los profesionales al

. @rror.

la descfipci6n de la exploracién radiolégica a la
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que se somete el protagonista tiene para nosotros doble in-
terés: Por una parte, el que se desprende de su carécter de
documento histérico; por otra, el derivado de la observacién
de las sensaciones que Castorp experimenta y refiere puntual
mente. A este respecto confiesa que "no se sabfa si uno se -
hallaba en el taller de unAfot6grafo, en una cémara oscura,
en el taller de un inventor o en una oficina técnica de he-
chicerfa (Z.228). En cuanto a los aspectos ténicos del pro-
ceso, contemplamos junto con Hans Castorp el desarrollo de
una exploracién radioscépica llevada a cabo en 1907: "esta-
llaron descargas como disparos. Una chispa azul vibré6 en la
punta de un aparato. Unos relémpagos subieron crepitando a
1o largo del muro (...) y una botella, a la espalda de Joa-
chim, se llené de un lfquido verde" (Z.229),

Otro medio diagnéstico empleado en el Berghof lo
constituye la baciloscopia del esputo, cuya valoracién se
efectia de acuerdo con la escala de Gaffky, y que se mencio
na en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. Del crédi-
to concedido a esta escala, que hoy nos parece excesivo, da
cuenta la sigulente frase: "Expresabb sin error las posibi-
lidades de curacién del enfermo, el nimero de meses o de -
afios que habia de pasar todavia aqui(...)" (2.366). Menos -
utilizado es el hemocultivo, cuya fiabilidad es menor a los
ojos del consejero que la de la baciloscopia, y al que sola
mente recurre ante la irreductible fiebré de Hans, que no -
remite tras la curacién de las lesiones radiolégicamente ob
servables. Behrens conff{a en hallar estreptococos en el he-
mocultivo (Z.662), y no es de extrafiar que lo consiga al ca
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bo de unos dfas, tal vez por contaminacién del cultivo. De
cualquier forma, no confiando Behrens demasiado en este re
sultado, intenta a continuacién el diagnéstico ex juvanti-
bus, para lo cual utiliza un tratamiento con autovacunas -
(2.663) que no produce el resultado apetecido tal vez por

no hallarse el estreptococo més que en los cultivos, o qui

z4 por la més que dudosa eficacia de este tratamiento.

El personal auxiliar del sanatorio demuestra asi
mismo una cierta perspicacia en el diagnéstico, adquirida sin
duda a través de largos afios de prictica continuada, que en
muchos casos esté avalada por un conocimiento cientffico su
ficiente. Tal es el caso de la enfermera jefe, quien repren
de a Hans por haber afirmado que padece un "resfriado". Se-
gin ella no es permisible hablar de resfriados, sino de "umna
infeccién que uno esté predispuesto a sufrir; se trata sola-
mente de saber si nos hallamos en presencia de una infeccién
inofensiva o de una infeccién menos inofensiva" (Z.177). la
confianza que en sus capacidades demuestra el Dr. Behrens ~
llega al extremo de permitirle, en ocasiones, llevar a cabo
una labor de diagnéstico y tratamiento previa a la definiti
va del propio director. Esto es precisamente lo que sucede
con la laringitis tuberculosa de Joachim Ziemssen (Z.554).

Estos son los miAs importantes ejemplos que Mann ~
nos ofrece en el campo del diagnéstico. Pocas cosas pueden
decirgse sobre el juicio pronéstico en el marco del Sanato-
rio Internacional Berghof. Mann no parece tan interesado -

por éste como por el diagnéstico y el tratamiento, y su in-
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terés fundamental en este campo se centra sobre todo en los
juicios emitidos por los propios pacientes, en la medida en
que aquellos sirven para conocer el calibre espiritual de -
cada personaje y las modificaciones producidas en el caréc-
ter por la conciencia de la propia enfermedad. Naturalmente,
es Frau Stbhr el personaje mds interesante a este respecto.
Recordemos sus poco caritativas palabras para Herr Blumen--
kohl, el paciente que se ve obligado a abandonar, en una -
ocasién, el comedor debido a su necesidad de expectorar tras
un ataque de tos. Cuando Joachim se vea obligado a regresar
al sanatorio después de su fallida tentativa de vida en el -
llano, manifestard idéntica complacencia al comprobar el la-
mentable estado en que se encuentra el militar, que ademés -
confirma el sombrio pronéstico que la desagradable dama emi-
tié al conocer su salida (2.529). El comportamiento de Frau
Stshr es el de una personalidad no educada para el sufrimien
to, en consecuencia, incapaz de educarse por el sufrimiento.
Atemorizada y dolida por la conciencia de su propio estado,
sélo encuentra alivio al comprobar que otros pacientes se ha
llan amenazados de muerte con mayor inminencia que ella mis-

ma.

El doctor Behrens casi nunca formula con veracidad
sus pronésticos, al menos en presencia del interesado, pues
es consciente de que pocos de sus enfermos resistirfan el -
golpe que para ellos representarfia el saber que deben perma-
necer en el sanatorio a lo largo de varios afios, siendo por
el contrario capaces de aceptar el engafio que en cada consul

ta se repite con el consentimiento técito de ambas partes, -
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cuando el enfermo escucha que ain deberd permanecer algunas
semanas o meses en el Berghof. Lar raras ocasiones en que -
el consejero emite un pronféstico sin inhibiciones son aque-
llas en que espera obtener por este medio una ensefianza mo-
ral -si se permite la utilizacién de este término en un sen
tido harto restringido- para el resto de los pensionistas.
Tal es el caso de una paciente que abandona el sanatorio con
tra la opinién del consejero: en su ausencia, Behrens anun--
cia a los demés pacientes que"en otofio (...) la sefiora Salo-

mon estar4 de vuelta, y para siempre"” (Z.380).

Los miamo; pacientes conocen a veces, con mayor o
menor exactitud, la existencia de ciertos signos de valor -
pronéstico, como ya vimos al mencionar el desagradable hébi
to de Frau StBhr, y como se pone de manifiesto con motivo -~
del reingreso de Joachim, cuya disfagia hace sospechar a to
do el mundo la proximidad de su fin, Un tltimo ejemplo de -
este conocimiento empirico se nos muestra en la breve anéc-
dota de Karen, la joven paciente amiga de los primos, de la
que el autor nos dice que ''sabia a qué atenerse y cual era
la significacién de la necrosis de las puntas de sus dedos"
(z. 338), significacién no tan clara para nosotros pues, si
bien las falanges de los dedos son lugar adecuado para el -
asiento de la infeccién en nifios y jévenes, el término ne--
crosis sugiere mAs bien una enfermedad vascular, tal vez la
de Raynaud o alguna de las comprendidas bajo la denominacién
genérica de "fenSmeno de Raynaud". No siendo nuestro objeto
llegar a un diagnéstico retrospectivo sino ilustrar con un

ejemplo lo que sobre el pronéstico refiere Mann en su nove-
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la, abandonamos por fin el téma pasando a estudiar el ter-

cer momento clinico en Der Zauberberg.

Como ya hemos advertido, en la vigencia de la te
rapéutica higiénico-climatica encuentra su base el relato.
El internamiento en el Sanatorio Internacional Berghof, con
vertido en Zauberberg para gran nimero de pacientes entre ~
los que se cuenta Castorp, es el hecho que da pie & la expe
riencia espiritual que el joven "estd predispuesto a sufrir"
y el acontecer cotidiano en este santuario de alta montafia
es descrito con la precisién que cabria esperar del autor -
una vez que tenemos noticia de su estancia de tres semanas -
en el lugar de los hechos. Respecto a la terapéutica de base
Mann nos informa acerca de la ingestién de seis copilosas co-
midas que diariamente efectdGan los pensionistas, asfi como del
reposo en la terraza, bien abrigados, en cualquier época -
del afio, seglin el uso propugnade por Dettweiler en su sanatg
rio de Falkenateiulsb, considerado por los profesionales de
principio de siglo como una de las mds importantes institu-
ciones para el tratamiento de la tuberculosis. Con estas me-
didas y algunos paseos se aspira a mejorar, al menos, las -
condiciones de resistencia de los pacientes, ya que "1 arse-

nic (...), les phosphates, 1“iodoforme (...) et méme la creo-

sote"lss, Unicas posibilidades farmacolbgicas de la época, -
han demostrado su inutilidad para detener el proceso tubercu

loso.

Sin embargo, la terapéutica higiénica tiene, a pe
sar de sus defensores, no pocos puntos oscuros. Por ejmplo,
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Joachim Ziemssen, a expensas de sus propias observaciones y
tal vez de unos leves conocimientos de microbiologia, mani-
flesta en una ocasién sus dudas acerca de la salubridad del
sanatorio. Recuerda que su primo presenté "en otro tiempo,
lesiones de las que nadie se ocupaba y que se curaron com--
pletamente por s{ solas" (Z.198), y plensa que si Hans no -
hubiese ido a visitarle quizé no se hubieran reactivado las
lesiones. De hecho, el contacto mantenido con pacientes in-
tensamente baciliferos a que Hans se ve sometido justifica
los temores de su primo. El propio Behrens confiesa en una
ocasién al protagonista sus dudas respecto a la eficacia del
tratamiento, pues advierte que "el aire que tenemos aquf es
bueno contra la enfermedad (...) pero al mismo tiempo, este
aire (...) comienza por apresurar su curso, revoluciona el
cuerpo, hace estallar la enfermedad latente..." (Z.193). De
todas formas, no es posible contentarse con atribuir toda -~
la responsabilidad al "aire de aquf", desde el momento en -
que la etiologfa infecciosa de la enfermdad es del dominio -
ptéblico. Por ello, uno de los pacientes eleva una protesta
al doctor Behrens al descubrir a otro enfermo expectorando
en el suelo en lugar de arrojar el esputo en el frasquito -
destinado a tal fin. Y considera tanto més culpable esta trans
gresién de las normas higiénicas, cuanto que el enfermo acu-
sado de negligencia presenta una elevada tasa de bacterias -
en el esputo (10 en la mencionada escala de Gaffky) (Z.527).
Poco més se encuentra en la obra referente a tratamientos no
quirdrgicos, a no ser la ya mencionada terapéutica con quini
na para el paludismo de Peeperkorn y un tratamiento a base -

de "pastillas y compresas" (Z. 554), que se prescribe a Joa-
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chim para calmar su dolor de garganta, por lo cual pasare~
mos inmediatamente a conocer las técnicas quirtGrgicas en -

uso en el Berghof.

El procedimiento quirtirgico m&s empleado en el -
Berghof parece ser el neumotérax, pues es sin duda el que -
mis reiteradamente se menciona. Hay ademds un hecho que con
firma esta presuncién, y es la existencia de cierto nimero
de pacientes que, agrupados bajo el rasgo comin de haber si
do sometidos a dicha técnica, han constituido la llamada -
"sociedad de los medios pulmones" (Z.55). Cuando Joachim in
forma a su primo recién llegado acerca de esta "sociedad" -
explica también, a requerimiento de Hans, en qué consiste -
el neumotérax terapéutico, ddndonos de nuevo una muestra de
la erudicién médica del autor: "Cuande un pulmén estd muy -
carcomido, ;comprendes?, y el otro estd sano, o relativamen
te sano, se dispensa al lado enfermo, durante algin tiempo,
de su actividad, para darle descanso... Es decir, que le ha
cen a uno un corte aqui, en el lado, no sé exactamente dén-
de (...). Luego se mete gas, nitrégeno, ;sabes?, y el pulmén
relleno de gas queda fuera de actividad. El1 gas, naturalmen-
te, no permanece mucho tiempo. Es preciso que sea renovado -
cada quince dfas, poco més o menos (...). Y cuando ésto ha -
durado un afio o mAs y todo va bien, el pulmén puede curar gra
cias a ese reposo. No siempre, ya se comprende, y hasta es -
un asunto bastante peligroso. Pero parece que han sido obte-

nidos muy buenos resultados por medio del neumotérax" ( Z.55).

En la precedente descripcién de Joachim no se omite
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la mencién a los peligfos que esta técnica conlleva. Més ~
adelante algunos de ellos son referidos por algunos pacien-
tes que han padecido graves accidentes. Asi, un contertulio
ocasional de los primos describe en repetidas ocasiones su
experiencia de un "choque en la pleura", especie de shock
reflejo que, al parecer, era extraordinariamente frecuente

y temible en el curso de estas intervenciones. El relato -
de tan desagradable experiencia es el siguiente: '"Caf pre-
sa de un sincope, de tres sincopes a la vez, uno verde,otro
moreno y otro violeta. Ademé&s, todo aquello hedfa, pues el
sincope, el choque se producfa sobre mi olfato, Sefiores, -
aquello hédia de un modo loco a hidrégeno sulfurado, comode
be pasar en el infiernmo (...)" (Z.328). De todos modos, las
particularidades referidas por este paciente no parecen del
todo dignas de confianza, dada la tendencia imperante en el
sanatorio a atribuir una importancia excesiva a los propilos
padecimientos. El segundo accidente descrito en la obra no apa
rece con la suficiente claridad como para permitirnos reco-
nocer con evidencia su entidad clinica. Una paciente trata-
da con neumotérax ha acudido a un médico, al parecer poco -
experimentado en esta técnica, para hacerse "rehinchar" (Z.
325). Desde entonces seAencuentra mal, con disnea y opresién
precordial. E1 doctor Behrens dice que estd "demasiado llena"
diagnéstico que no ilumina grandemente la realidad del proce
8o ante el cual nos hallamos, y que por su clinica y evolu--
cién hasta la muerte podrfa tratarse de un neumotérax valvu-~

lar.

Otra técnica utilizada por el consejero es la to-

racoplastia, que el doctor Behrens practica resecando "seis
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o siete” costillas y bajo anestesia "en la médula espinal”

(z. 321). El tinico caso en que se realiza esta intervencién
& lo largo de la novela es el de un joven, victima de un
error diagnéstico, con quien toda otra terapéutica ha falla
do. E1l intento desemboca en el fracaso total con la muerte

del joven. La dltima intervencién quirdGrgica sobre el térax
que se menciona en "Der Zauberberg " es una neumotom{a que
va a practiéir‘Behtens en un caso de gangrena pulmonar, cu-
yo caracteristico esputo verdoso y pGtrido es descrito por

el autor, quien as{ mismo explica que tal intervencién con-
siste en la "reseccién de un pulmén” (Z.455), siendo ésta -
una "operacién que el consejero realizaba de un modo magis-

tral”.

A continuacién vamos a conocer las nociones so—-
bre temas médicos que poseen los personajes de ” Der Zau-
berbeggﬁ Narrador concienzudo del acontecer humano, Thomas
Mann no pierde de vista el hecho comprobado de que el enfer
mo crénico busca informacién acerca del estado de su dolen-
cia. Algunos pacientes, como Hans Castorp, llegan incluso a
investigar en auténticos tratados de Medicina y, en el caso
particular del protagonista, su interés humanistico le lle-
va a estudiar también Fisiologfa humana, Histologia y en re
sumen, las ciencias médicas bAsicas. De aqui que las opinio
nes de Castorp sobre la enfermedad y la medicina sean de par
ticular interés para este trabajo. De todas formas, conviene
comenzar por las apreciaciones menos alquitaradas de éste y
de los demds pacientes, concluyendo con una breve resefia de
las opiniones fundamentadas en un conocimiento de base cien
t{fica.
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Los campos de la medicina més al alcance del pro-
fano han sido siempre la higiene y la dietética. Por tanto,
no es de extrafiar que la mayor parte de las opiniones sobre
medicina versen sobre estos temas. As{, Hans Castorp piensa
al comienzo de la narracién que "tal vez era imprudente y -
malsano dejarse transportar asf{, a esas regiones extremas -
para él, que habfa nacido y estaba habituado a respirar a -
algunos metros apenas sobre el nivel del mar, sin heber ps-
sado previamente algunos dias en algin lugar intermedio”(Z.
8). Una vez instalado en el sanatorio, Hans atribuye sus sen
saciones desagradables (ardor en la cara, pérdida del gusto
por el tabaco, febricula...) a un proceso de aclimatacién &
la altura (Z.410), que considera realizado cuando recupera
el gusto por sus cigarros. Otros pacientes concedenasf mismo
gran importancia a la climatologfa. Se nos dice, en efecto,
que a finales del mes de Marzo y tras unas nevadas, sobrevie-
ne un cambio de tiempo, més bien una alteracién climatolégi
ca ya conocida, el F8hn,que era "previsto, presentido por -
los pacientes mds sensibles™ (Z.383)., Tal situacién climdti
ca goza de una triste celebridad. La presuncién de estos pa
cientes "meteorolébiles” se cumple en breve, y su repercusién
no se hace esperar: dos enfermas se ven atacadas por crisis
depresivas mientras que una tercera, que no es otra que nues
tra conocida Frau StShr, "expresata, de hora en hora, el te-
rror superticioso de un sincope, pues pretendia que el Fihn

los favorecia y provocaba" (Z.383).

Frente a lo anteriormente referido, el estimable

dilettantismo de Castorp le permite interpretar la influen-
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cia del clima desde un punto de vista més cientf{fico que el
exhibido por sus compafieros de reclusién y por él1 mismo en
los primeros tiempos de su estancia en el Berghof. Su pro--
pla experiencia, el contacto con Behrens y sus lecturas le
permiten explicar a su tfo, de visita en el sanatorio, que
"este aire tenia poderosas virtudes. A pesar de que acelera
ba la combustién general, el cuerpo asimilaba la albidmina.
Ese aire era capaz de curar todas las enfermedades que el -
hombre lleva latente en si, pero comenzaba por favorecer -
sensiblemente su aparicién y, por un impulso orgénico gene-
ral, provocaba en algin modo una alegre explosién" (Z.452),
algo de paracelsismo hay, a mi entender, en esta atribucién
de "virtudes estimulantes' al aire de Davos. En cuanto a la
dietética, sabemos desde el comienzo de la narracién que -
Hans Castorp "tenia la costumbre de comer abundantemente por
consideracién a si{ mismo" (Z. 18). Por un razonamiento ané-
logo, Peeperkorn hace gran consumo de alcohol y café (Z.585-
586), pues asegura que son dos buenos remedios para su cuar-
tana. Por fin, Joachim Ziemssen, victima de la afeccién fa--
ringea que pone de relieve la proximidad de su fin, utiliza
como lenitivo la limonada muy Acida "porque as{ contrafa -
los tejidos y le aliviaba"(Z.547).

Fuera de la dietética y la climatologia no hay -
apenas manifestaciones de saber médico entre los pacientes
capaces de trascender el dmbito de la tuberculosis. Unicamen
te merece la pena destacar la descripcién, fruto de la auto-
observacién a que se somete el enferwo, sensibilizado en ex-

ceso frente a su propio cuerpo, de la somatizacién de un es~
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tado de ansiedad: "

.e..incidentes de este género ejerc{an no
sobre el corazén o el espiritu, sino sobre los nervios del
estémago, un efecto tan prolongado como el mareo en un via-
je por mar" (2. 705). Esta descripcién tiene lugar al fina-
lizar una reunién espiritista en la cual el autor compara -
el trance por el que atraviesa la medium a "eso que los sa-
bios tocblogos llaman eclampsia" (Z. 718). En cuanto a la -
influencia que la consulta de obrarc de medicina tiene en la“
evolucién de los juicios de Castorp, bastaré con citar algu
nos de los que formula a lo largo de la novela para hacerla
patente. Por ejemplo,lé contemplacién de una enferma con -
clanosis labial le hace sospechar que padece "falta de ai-
re" (Z. 324), mientras que la "hinchazén en el rostro" del
agonizante Joachim revela, a su entender, "el mal estado de
su corazén' (Z. 566). Con el tiempo llegard a atribuir su -
propia sintomatologfia a las "toxinas solubles" (Z.412), hi-
pétesis predilecta del doctor Behrens, y a conocer la pato-
genia de la enfermedad de sus compafieros: "El sefior Magnus
producia azucar y la sefiora Magnus albtmina" (Z.449), lo gue
en esta frase alcanza el cardcter de "primum movens" de la -

enfermedad.

Veamos, por fin, el papel del psicoandlisis en Der
Zauberberg. El1 doctor Krokovski, representante de la nacien-
te mentalidad psicoanalitica, desarrolla una labor paralela
a la del médico jefe Behrens, quien en ningin caso intervie
ne en las actividades del psicoanalista, al paso que éste,
cuando colabora con Behrens, lo hace en calidad de subalter

no de Infima categoria. Asi, por ejemplo, le vemos en una -
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ocasién anotando al dictado los datos de una exploracién -~
que el clinico lleva a cabo (Z. 189). Su inclusién en la -
plantilla del sanatorio parece obedecer a motivos propagan-
disticos mds que a la creencia, por parte de la direccién,

en la importancia de su quehacer terapéutico. lLos enfermos

tuberculosos, a juicio de esta direccién, precisan exclusi-
vamente un buen clinico; pero, dadas las caracter{sticas de
los sanatorios antituberculosos de la época, que, en buena

medida son lugares a los que se acude como de vacaciones, -~
se ha considerado de buen gusto ofrecer a los clientes un ~
picante ingrediente inesperado: el "tratamiento psiquico se
gln los més modernos principios"”, que se menciona en la -
cuenta mensual de sanatorio (Z. 138).;Cémo interpretan la -
actividad de Krokovski los enfermos del Berghof?. El primo

del protagonista, paciente veterano, en un intento de expli
car a su pariente lo que en realidad hace Krokovski, defini
ré su labor como "diseccién del alma" -en el original, See-~

lenzergliederung-(Z. 13). El mismo no es capaz de darse cuen

ta de hasta qué punto es acertada esta definicién. ;De qué -
manera més acertada cabria traducir literalmente el término
psicoandlisis?. Ademés, la radical comprensién de este pro-
ceso disectivo es lo que va a llevar al protagonista, Hans
Castorp, a una idea del alcance del método psicoanalftico -
que tal vez escapa a su proplo creador. Tal es, al menos,la

166. Acompafiemos, pues, al protagonip

opinién de Thomas Mann
ta en su bisqueda del sentido de esta particular modalidad

de diseccién.

La primera sorpresa que la reflexién soBre estas
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palabras mAgicas nos depara no es pequefia: la labor disecti
va, anatémica, tradicionalmente representa tan sélo un medio
de conocer en detalle lo que hasta el momento s6lo globalmen
te se habifa aprehendido. Esto es igualmente cilerto para el -
médico tradicional y para el psicoanalista, pues a cada uno
descubre su particular forma de diseccién lo que permanecia
oculto a su vista, Pero, en el caso del psicoandlisis, la cu
racién va -o pretende ir- de la mano de este desvelamiento
de lo oculto, andlisis y curacién son una misma cosa. Esta -
modalidad de diseccién es terapéutica, més aln, sotérica, a
més corto plazo que su paralelo cient{fico-natural. En su -
idea del psicoanéligis traduce Mann el mensaje de una filoso
fia y una mitologfia que siempre le han sido préximas: el hom
bre sabio, el que, obe’ .endo el mandato del ordculo, sabe
de s{ mismo, es igualmente sano y bueno; esto dice la filoso
fia. Para saber de sf{ mismo debe abrasarse en la luz de Apo-
lo, sufrir, cual nuevo Marsias, su deslumbradora anatomia, -
la "anatomfa de la tumba', de la que habla Castorp al refe--
rirse al psicoandlisis (Z.412), la muerte mistérica por la -
que se accede al conocimiento de Dionysos bajo la apariencia
de Apolo; esto ensefia el mito. En Der Zauberberg sufriré el
protagonista esta muerte y se prestari a esta diseccién, pues
comprende que le va la vida en el empefio de saber acerca de-
s{ mismo. A través de sus opiniones, principalmente, y de las
de sus compaiieros de encierro, alguno de cuyos puntos de vis-
ta conocemos ya, vamos a aproximarnos a la figura del psicoa-

nalista.

Lo primero que sorprende en Krokovski es su aspec
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to; pequefio, mis bien desastrado, ''de una palidez casi fos-
forescente", eternamente vestido de negro y ostentando como
calzado una especie de sandalias y calcetines de lana (Z.20),
parece mostrar un gran desinterés por todo convencionalismo,
reconociendo, tal vez, con la negrura de su vestimenta, su
inclinacién -si no su pertenencia- al reino de las sombras,
al dominio donde los sentidos se muestran particularmente in
seguros. En lo que hace a su gabinete de trabajo, baste sa—-
ber que recibe los nombres de "caverna analfitica" (Z.389) y
"calabozo analftico" (Z. 696) para comprender que esté en -
consonancia -al menos en la fantasia de los pacientes~ con -
el aspecto externo de su titular. Cuando algin pensionista -
decide visitarle lo hace a escondidas, pues, para las mentes
burguesas de los clientes del sanatorio, el desvelamiento -~
del lado oscuro, no reconocido de su personalidad, tiene al-
go, y quizé mucho, de antinatural, de pecaminoso. En el caso
particular de Joachim, el primo de Hans, representa ademés -
una debilidad que no puede ser tolerada por su ética de mili
tar. Esto hace que se considere traicionado al descubrir por
azar que su primo frecuenta el trato profesional, ademés del
no profesional del psicoanalista (Z. 389). Por su parte, Joa-
chim tan sblo se digna a referir alguno de sus suefios a Kro-
kovski, en parte para ponerse al abrigo de su antipatia y -
también por un curioso sentimiento de piedad, que ilustra -
bien a las claras la idea que de la utilidad del psicoanéli-
sis se hace la mayorfa de los pacientes: "De vez en cuando

le cuento algin suefio, para que tenga algo que disecar" (Z.

22).

En varias ocasiones he mencionado ya las conferen-
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cias con que, periodicamente,pretende Krokovski interesar

a sus potenciales pacientes en su campo de trabajo. Una de
ellas, guiada por el pensamiento del fundador del psicoand
lisis tanto como por el de sus precursores, los filésofos

y artistas del romanticismo alemén y, sobre todo, por el de
Nietzsche, tiene por titulo y tema "Fl amor como fuerza pa
tégena" (2.123). En ella expone Krokovski, més o menos fiel
mente, la ensefianza de ::1 maestro acerca de la etiologfia de
las neurosis, si bien €1 mismo prefiere utilizar, en lugar

de este término, el wés general -y, por tanto, ambicioso- de
enfermedad. ";Bajo qué forma y qué miscara -pregunta el ora
dor a sus oyentes- aparece el amor no admitido y rechazado?"
El mismo contesta: "Bajo la forma de la enfermedad" (Z.135-
136). Después de tal revelacién, aprovechando la concentrada
atencién de su piblico, y adoptando un aire de arrebato cua-
simfstico "hacfa una gran propaganda a favor de la diseccién
animica (...) jVenid a mf -decia, poco més o menos- todos los
que estais afligidos y cargados de penas! Y no admitfa duda -
alguna en lo que se refiere a la conviccién de que todos, sin
excepcién, estuviesen cargados de penas y afligidos. Hablé -
del sufrimiento oculto, de la verglienza y la tristeza, del -
efecto salvador del anélisis; alabé la iluminacién del incons
ciente, preconizé la transformacién de la enfermedad en senti
miento consciente, exhorté a la confianza, prometié la cura--
cién" (Z.137). Hasta tal punto es dificil vencer la resisten-
cia de todos esos honrados burgueses qde, hasta el momento, -
han considerado su doble moral como una solucién, nunca como
algo problemético, y menos aln como causa del desorden morbo-

s0 que les encadena al mundo falso del sanatorio.
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Gracias a esta conferencia aprende Hans Castorp -
que la enfermedad y la salud pueden no ser otra cosa que dos
diferentes niveles de conciencia, y acepta el ofrecimiento -
de quien asegura poder sacar a la luz las causas remotas de
la enfermedad. Si bien no de manera exclusiva, la relacién
-86lo a veces profesional- con el psicoanalista, ayudaré al
joven a descifrar el enigma de su persona. Pero como toda -
clencia nueva, el psicoandlisis no sabe, todavia, demasiado
de si mismo. Y asf como el psicoanélisis ayudaré a Castorp
en el esclarecimiento de su fundamental preguntea acerca de
su realidad, el novelista pretende ayudar al naciente saber
a conocerse. En Der Zauberberg Thomas Mann juzga necesario
sefialar las desviaciones a que puede dar lugar la indefini-
cién de los objetivos del nuevo método. Krokovski, que no -
conoce todavia los limites de su ciencia, evoluciona en sus
conferencias desde los temas que ya conocemos hacia "los mig
terios de la magia" (Z. 691). Da la impresién de haber perdi
do el norte, y esta impresién serd alin mds fuerte cuando, -
con un grupo de elegidos, se dedique a evocar los espiritus
de los difuntos en su '"caverna analftica". Pero su empefio es
noble, y el autor sale al paso de los posibles detractores -
del médico asegurando que esta desviacién era tan fAcilmente
predecible como dificilmente evitable. "Desde siempre habia
hecho su campo de estudios de esa regién oculta y tenebrosa
del alma, designada con el nombre de subconsciente, aunque
se harfa mejor en hablar de una supraconsclencia, puesto que
rebasa en mucho la conciencia del individuo (...). E1l domi-—-
nio del subconsciente oculto, en el sentido propio de esta -

palabra, serfa, pues, igualmente oculto en el sentido més 1i
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mitado del vocablo y constituirfa una fuente de los fenéme-
nos que provisionalmente denominamos ocultos.Esto no es to-
do. Quien reconoce en el sintoma orgénico de la enfermedad
el resultado de sentimientos rechazados fuera de la vida -
consciente del alma (...) reconoce el poder creador de lo
psiquico en el dominio de la materia, un poder que hay que
considerar como la segunda fuente de los fendémenos mégicos"
(Z2.692). Deaviacién peligrosa del objetivo original, a la -
que se llega de la mano del talante fAustico que, inevita--
blemente, gobierna la actividad del que quiere saber. Quien
se busca a sf mismo debe estar dispuesto a perderse. Krokovs
ki parece perderse, o al menos asi parece a Castorp, que aban
donard las reuniones ocultistas con la nebulosa conciencia -
de estar recorriendo el camino equivocado. No obstante, al -
igual que el autor, su criatura reconoce la nobleza del empe
fio y la dificultad de eludir el error. El psicoandlisis,pien
sa Hans Castorp, es "muy semejante a las cosas de la tumba y
su sospechosa anatomfa'; sin embargo, o quiz4& por eso mismo,
es también'favorable a la accién y el progreso” (2.412). To-
da la peripecia del protagonista tiende a demostrar la nece-
sidad del riesgo y, méAs atin, de la muerte ritual y el renaci
miento a la nueva vida, para acceder a un grado superior de
humanidad. El psicoanélisis es medio esencial, aunque no uni
co, para alcanzar este objetivo. jCabrfa, pues, esperar que
no estuviese sometido al riesgo de errar?. Thomas Mann no lo
cree posible. Discipulo de Nietzsche, sabe que sélo la auda-
cia que pasa incluso sobre la muerte accede a la vida. las -
experiencias ocultistas sirven a Castorp para decidir hasta

que punto debe contar con la ciencia de Krokovski, para cono
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cer sus limites; al lector, sea cientifico o profano, para
descubrir el riesgo que entrafia el cardcter arcano del mé-

todo, la posibilidad de una interpretacién perversa. Este

tema, que surge al final de la novela, preocuparé al escri ;
tor hasta el extremo de inducirle a exponer, en forma de - i
conferenciala7, su idea de este peligro. Pero, a lo largo

de su vida, sostendr& por encima de todo su creencia en el
efecto "favorable a la accién y el progreso" del psicoanéli

sis. El hecho de que el més libre de sus usuarios en Der -
Zauberberg sea capaz de abandonar el sanatorio como un hom-

bre nuevo, representa la profesién de fe en el psicoandlisis

de Thomas Mann.

El protagonista de Doktor Faustus comparte con su

modelo, Friedrich Nietzsche, la propensién a las cefaleas,
que Mann considera heredada del padre (DF. 16, 26, 35, 74).
Los tdnicos medios con que cuenta el misico para enfrentarse
a ellas son el enclerro en una habitacién silenciosa y oscu
ra, y la ingestién de té muy cargado con limén (DF. 257).Pe
ro, pese a que le acompafia desde la infancia, no es la jaque
ca la enfermedad m&s interesasnte que ha de padecer Adrian.Eg
te papel queda reservado a la sifilis, al lado de la cual, -
dada su significacién en la obra, las demés enfermedades que
se mencionan -y no son pocas- pilerden précticamente su inte
rés. Ya es conocida la ocasién en que leverklin contrae la in
feccién y visita a dos médicos mientras dura la sintomatolo~
gia local. Como en el caso de Nietzsche, es dificil saber si,
a partir de este momento, las cefaleas de Adrian son o no fru

to de la enfermedad que acaba de contraer. Igualmente juega -
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el autor con la posibilidad de que la presencia del diablo,
en la escena del pacto, sea s6lo resultado de la afectacién
del sistema nervioso del compositor. Precisamente en esta —
escena es donde encontramos los pérrafos de mayor interés -
cientffico e histérico-médico, que reproduciré a continua-~
cién. Recordemos que el interlocutor de Adrian nombra su en
fermedad al modo de Paracelso, Franzosen (DF. 229), y llama
por su nombre al agente causal: "Entonces fue cuando los pla
netas exactos se encontraron bajo el signo de Escorpién, co-
mo lo dibujé doctamente el maestro Durero en la hoja volante
médica; entonces fue cuando llegaron al pais alemén los espi
rilos, aquellos iﬁfinitamentepequeﬁos, delicados, amables -~
huéspedes originarios de las Indias Occidentales (...) nues-
tra Venus pédlida, la Spirochaeta pallida". Poco més lejos ad

vierte que éstos "infinitamente pequefios huéspedes"”" estén -~
"domesticados desde largo tiempo, y en los viejos paises don
de estén como en su casa desde hace siglos no se entregan ya
a las grandes chanzas de antafio, chancros abiertos, pestilen
cia, narices corrofdas..." (DF. 232-233). Enseguida pasa el

orador de la historia de la enéermedad a su explicacién cien
tifica: "La metaespiroquetosis es el proceso meningeo (...)

parece que algunos de esos infinitamente pequefios tengan pre
dileccién por las partes superiores, una debilidad por la re
gién de la cabeza, las meninges, la dura-mater, la tienda -
del cerebro y la pia, que en el interior protege el delicado
parénquima" (DF. 234)., Lo que el autor no parece dispuesto a
aceptar es que, como "aseguran ciertos doctores", exista un

género de estos gérmenes con una particular tendencia a ac--

tuar sobre el cerebro, sino que es la propia persona quien -
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determina en s{ misma la propensién a la afectacién de éste
6rgano. Estoy convencido de que esta dGltima afirmacién no -
tiene, en el caso de Thomas Mann, s6lamente valor alegérico.
En su conversacién con Adrian, el diablo menciona otro caso
de sifilis; pero este otro enfermo, desprovisto del intelec
tualismo de Adrian, no puede contarse en el nimero de los -
elegidos. No hay mquf "metéstasis en lo metafisico” (DF. 233),
Su enfermedad le depara una cardiopatfa (DF. 411) y, segin -
el diablo, "un dfa dentro de unos afios, se presentaré la afo

nia o la sordera y reventard sin pena ni gloria” (DF. 233).

Més tarde, sufriré Adrian crisis de "una afeccién”
que "se prolongaba durante una parte de la semana y se repe-
tia con frecuencia, acompafiada de jaquecas y vémitos que du-
raban horas enteras y hasta dfas (...). A los ataques suce--
dfa una atonf{a profunda, unida & una viva y tenaz sensibili-~
dad de la retina para la luz". Estas crisis confundirén, al
principio, al médico que le atiende, que pensaréd en primer -
lugar en una tilcera de estémago. "Preparé al paciente a la -

idea de una posible sangria, a la que luego renuncié, y entre

tanto le hizo absorber una solucién de piedra infernal -nitra

to de plata-. Como aquel remedio no produjo efecto, le admi--
nistré, dos veces al dia, fuertes dosis de quinina" que sé6lo
producen un alivio pasajero. A la larga, Klirbis comenzard a
sospechar "un origen en parte nervioso, y lo atribuyé por -

consiguiente al centro, al cerebro, el cual, por lo demds, -

comenzé a representar un papel en sus hipétesis' (DF.342-343).

Instaura entonces un tratamiento paliativo -bolsas de hielo

y duchas frias en la cabeza- que consigue mejores resulta--

%
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dos (DF. 343). El insomnio se apodera de Adrian, obligéndo-
le a tomar luminal "para compensar, con la profundidad, la
poca duracién del suefio” (DF, 361). M4s tarde, aun cuando -
estos sintomas desaparezcan, Serenus seré capaz de descubrir
un signo de la incuestionable afectacién del sistema nervio-
so: "Adverti -refiere- que las pupilas, que no eran del to
do redondas, algo estiradas irregularmente en iongitud, per—
manecian siempre con una dimensién constante, como si ningin
cambio de luz pudiese estimularlas" (DF, 483). En medio de -

su parAfrasis de la Oratio Fausti ad Studiosos, Adrian se -

desplomaré sobre el piano y ya no volverd a recobrar la ra—-
zén, El diagnéstico realizado por el director de la institu-
cién a que se le traslada -"una enfermedad mental de curso
progresivo™ (DF. 505)- cierra la patobiograffa del composi-

tor.

la enfermedad mortal de Eco merece, también, ser
estudiada, "Tomando en cuenta las primeras sefiales de una al
teracién del estado general -comienza el autor- todo se de
senvolvié en apenas dos semanas. Durante la primera, nadie
(...) presintié el horroroso acontecimiento" (DF. 472). El -
nifio parece hallarse resfriado, molesto e inapetente, y no -
soporta el ruido. "Daba angustia verle acercarse a las perso
nas que €1 amaba (...)y apartarse de ellas enseguida sin ha-
ber hallado alivio" (DF. 472). Pronto aparecen el atroz do——
lor de cabeza, los vémitos y las convulsiones; el doctor Kir
bis observa que " las pupilas contraidas marcaban propensién
al estrabismo. El pulso se aceleraba. Comenzaban & marcarse

contracciones musculares y rigidez en lea nuca. Era la menin-
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gitis cerebro-espinal" (DF. 473-474). Practicard entonces
"la puncién en la médula espinal, cuya urgencia se imponia
para confirmar el diagnéstico, y también porque era la €ini
ca manera de aliviar al enfermo" (DF. 474). En otro lugar -
se hablé del uso que Kirbis hace de la morfina y de la actitud
del médico de Munich ante este tratamiento, Por fin, el ni-
fio entra en la agonfa: "Acostado de lado, hecho un ovillo,
con los codos en las rodillas (...) hacfa una inspiracién -
profunda, y la siguiente se hacia esperar largo rato. los -
pérpados no estaban completamente cerrados (...). las pupi-
las, cada vez mAs dilatadas, aunque de tamafio diferente, -
acababa por eliminar casi todo el iris (...). A veces, en la
rendija que formaban los pérpados, no se vela sino blancura,
y entonces los bracitos se crispaban més fuertemente contra
los costados, y el espasmo, acompafiado del crujir de dientes,
retorc{a los pequefios miembros, cosa que tal vez no producia
dolox, pero era horrible de ver" (DF. 478). "Eco, aquel nifio
querido que fue el iltimo amor de Adrian, se extinguié doce
horas més tarde" (DF. 479).

Para concluir con Doktor Faustus, entresacaré del

piélago de pArrafos que ponen de relieve la erudicién médica
del autor, tres que me parecen de mayor interés que el resto.
En primer lugar, considero conveniente hacer mencién por su -
novedad en la obra manniana, de la introduccién de un persona
je adicto a las drogas. TrAtase de una mujer, Ines Rodde, de
cuya hermana me ocuparé a continuacién. Parece iniciarse en -
el vicio de la mano de una amiga con fama de morfinémana —fa

ma que, en virtud de lo anunciado, tiene bien ganada~. Su per
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sonalidad, al decir del narrador, facilita enormemente la -
adiccién a este producto; aprecia Serenus "la dualidad de -
su naturaleza", que es lo que, a su juicio, le impele a en-
tregarse al vicio (DF. 327). Con el tiempo, reuniréd Ines en
torno a s{ a un grupo de mujeres, de las que se nos dice -
que "el elemento que las unfa era la morfina(...) lazo sin-
gularmente poderoso, Porque si aquellas damas, por cierta -
equivoca camaraderfa, se ayudaban mutuamente para obtener la
droga funesta, dispensadora de felicidad, desde el punto de
vista moral existe igualmente una solidaridad tenebrosa y, -
con todo, tierna, llena de estima recfproca, entre los escla
vos de la misma pasién, de la misma flaqueza" (DF. 385-386).
El asesinato de Rudi Schwertfeger por Ines es interpretado -
por Serenus como algo en cierta medida positivo, pues supone
la capacidad de salir del embrutecimiento moral producido -
por el uso reiterado de la droga (DF. 387). En la hermana de
Inés, Clarissa Rodde, retrata Mann a su propia hermana Carla,
y el suicidio del personaje literario es descrito con los mis
mos términos que el de la hermana en Lebensabriss (DF. 381-
384, L., 37-38). Interesa observar las huellas que tan terri-
ble suceso ha dejado en el énimo del novelista quien, cuaren
ta afios después, se ve impelido a reconstruir el suicidio de

su hermana en la novela.

El tercero y Gltimo de los ejemplos citados es el
que brinda una frase de Adrian sobre la misica; para expre-
sar sus ideas utiliza un sfmil médico, que concluye con la
siguiente afirmacién: "Seglin un reciente descubrimiento, los

dientes muertos pueden determinar el reumatismo articular’;
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sabe, ademéds, el nombre del agente causal de dicha enferme-
dad: estreptococo (DF. 151).Cito este pérrafo de una de sus
conversaciones con Serenus porque nos permite comprobar en
qué medida esté& Thomas Mann al corriente de ciertas noveda-
des en Medicina, incluso en temas que no se relacionan di--
rectamente con las enfermedades de que se ocupa en sus obras;

téngase en cuenta que Doktor Faustus se publica en 1947.

Para dar fin a éste capitulo, nada me parece més
adecuado que recordar los hallazgos que, definitivamente, -
permiten diagnosticar el cancer genital de Rosalie von Tim-
mler: "El examen bimanual -comienza el autor- descubrié -
un fitero excegivamente grande para la edad de la paciente,
un tejido anormalmente engrosado en la continuaciém del ovi
ducto y, en vez de un ovario ya pequefio, un tumor informe.
El legrado di6 como resultado células de cardinoma, que pa-
recian proceder en parte de los ovarios y que (...) habfan
prendido y desarrollddose en el Gtero". Se intenta "propor-
cionar, en todo caso, una prolongacién de la vida", a la pa
ciente, practicando "la extirpacién total hasta la Gltima -
fibra de conjuntivo de la pelvis menor y (...) del tejido -
linfético" (DB, 727). Pero la apertura de la cavidad abdomi
nal acaba con toda esperanza: "No s§lo se trataba de que to
dos los 6rganos de la pelvis estuvieran afectados; también
la cavidad abdominal presentaba, & simple vista, la mortal
instalacién de las células; todas las gléndulas del sistema
linfético se hallaban hinchadas por el carcinoma, y no que-
daba duda de que existfa también un foco de células cancero
sas en el higado" (DB. 727). A la vista de éste macabro es-
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pectéculo razona el ginecélogo, para s{ y para su ayudante:
"Si observa que el tejido de los uréteres estd también inva
dido por metéstasis, habré observado bien. La uremia no pue
de tardar en presentarse. Es indudable que el ttero produce
por si mismo el tejido maligno. Sin embargo, le aconsejo que
acepte mi conjetura de que el hecho procede de los ovarios,
sobre todo de las inservibles células granulosas que desde
el nacimiento descansan a veces, pero que con el climaterio,
y Dios sabe por qué fenémeno estimulante,alcanzan un desarro
llo maligno. Y, entonces, el organismo, post festum si usted
lo quiere, se llena, se satura de hormonas estrogénicas, lo
que conduce a una hiperplasia hormonal de la mucosa del Gte-
ro, con las obligadas hemorragias". “No se puede extirpar to
do eso", concluye (DB 728). De todos modos, se procederi a
la intervencién, procurando "dejarle lo vital, si en este ca
so puede emplearse esa palabra'. Dos semanas mis tarde, "el
coma urémico la sumié (...) en una profunda inconsciencia",
durante la que se instaura una neumonfa bilateral. Tras un -
breve periodo de lucidez, Rosalie fallece. Con su muerte y -
con la modélica descripcién ~tanto més cuanto que venida de
un novelista- de los hallazgos anatomopatolégicos y la fi-
siopatologfa de su enfermedad, doy por concluido este H8llen-
fahrt, este viaje a los arcanos de la obra de Thowas Mann, -
donde todavia quedan riquezas sin cuentc para todo aquel que,
como Aschenbach, al percibir la llamada del Psicopompos, se

levante para seguirle.
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OBJETIVOS DEL TRABAJO

La obra artfistica en general, y en particular la
literaria, tiene un innegable valor como testimonio indivi
dual, social e histérico. E1 escritor refleja, tanto més
cuanto més excelso es su arte, aquellos aspectos de la vi-
da que para €1, y para la sociedad de la que forma parte,
son de interés esencial. No es, pues, extrafio, que el médi
co decida acudir a la consulta de una obra literaria para
conocer ciertos aspectos del mas préximo pasado de su pro-
fesién. Mi interés se ha centrado en la narrativa de Thomas
Mann por considerar que este autor ha sabido, mejor que -~
ningin otro, analizar la enfermedad de la cultura occiden-
tal, advertida ya por otros pensadores de los que, en cier
ta medida, es heredero. La idea de una cultura enferma obli
ga al escritor a internarse en el mundo de lo patolégico y
le fuerza a meditar sobre el alcance transhumano de las -
ideas de enfermedad, decadencia y muerte. Con todo, la cul-
tura es obra de los hombres, y la enfermedad de la cultura
no puede ser otra cosa que trasunto de la patologfa radi--
cal y colectiva de los individuos. Para comprender y tratar
de remediar la crisis de su mundo, Mann tendré que reflexio
‘nar sobre la enfermedad y la muerte no solo en sentido abs-
tracto, sino también en el mds inmediato plano de la reali-
dad -ain cuando ésta sea, a menudo metaférica-, con lo que,
al tiempo que su obra brinda un documento social e histéri-
co de primer orden y alcance general, en lo particular sumi

nistraré preciosos datos al historiador de la Medicina. Es-
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to es algo que cualquier lector asiduo de la obra de Mann
ha, cuando menos, atisbado, y lo que me propongo demostrar
con el presente trabajo.
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MATERIAL Y METODO

Con este pensamiento como gufa, me he sexvido de
la obra completa de Thomas Mann en sus originales alemanes,
as! como de cuanta bibliograffa critica sobre el autor y -
su obra, fundamentalmente en lo que se refiere a aquellos
aspectos que més directamente tienen que ver con el tema -

que nos ocupa, he sido capaz de recopilar.

La lectura de este material me ha permitido ela-
borar un fichero documental en el que se recogen datos bip
gréficos y autobiogréficos del autor, juicios de su obra -
desde el punto de vista meramente literario, as{ como inten
tos de interpretacién de la misma, fundementalmente en lo -
que al uso de lo patolégico se refiere, y por fin todo cuan
to, en la propia obra de Mann, guarda relacién con la enfer
medad y la salud, la muerte y la medicina, tanto en el indi
viduo como en el marco social e histérico en el que le ha -

tocado vivir.
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CONTENIDO DE LA TESIS

Una vez conocida la totalidad de la obra de Mann,
me ha parecido lo mejor ordenar su gran caudal ideolégico
en estos temas bajo los siguientes epigrafes: tras de una

sucinta biografia intelectual del autor, que permite cono-

cer desde qué supuestos culturales opera su pensamiento, se

pasa a la biisqueda del significado de la enfermedad en su

obra, e inmediatamente, a la del sentido de la muerte. Con

secuencia directa del estado de enfermedad y del pensamien
to en la muerte, se harén patentes al hombre su corporali-
dad y temporeidad. El nuevo estado traerdi consigo inevita-

bles modificaciones en las relaciones interhumanas, con la

aparicién de un particular modo de comunicacién: la rela-
cién médico-enfermo. Analizados estos temas, he juzgado con

veniente contrastar las opiniones de Thomas Mann con sus -
conocimientos en materia de medicina, realizando una recopi

lacién critica de los saberes médicos en su obra, habiendo

llegado a las siguientes conclusiones.

CONCLUSIONES

I.- En el primer capitulo pretendo brindar una
sucinta biograffa del escritor, limitada a aquellos aspec-
tos que permitan comprender més perfectamente el contenido
" ideolégico de su obra. En este lugar se adelanta informa--
cién, que luego se veré ampliada, sobre los autores que -

més directamente contribuyen a la formacién del pensamien-
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to de Mann., Son estos,fundamentalmente, los roménticos ale
manes, Goethe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Asi mismo
se advierte la importancia que la peripecia histérica de -
Alemania tuvo en la evolucién de la filosoff{a manniana.

I1.- En el segundo capitulo se aborda el proble
ma del significado de la enfermedad. Son varios los auto—-
res de fines del siglo XIX, a la cabeza de ellos Friedrich
Nietzsche -pensador con el que Mann se siente profundamen-
te identificado- que creen ver en su época un momento de -
cambio histérico radical. la cultura occidental se halla -
mortalmente enferma y, frente a ella, el profeta Nietzsche
cree otear, en un préximo futuro, el alborear de una nueva
era, la de la "transmutacién de todos los valores'. Esta -

es, también, la era de la "gran salud’.

I1I.,~ Viendo en Nietzsche a un profeta que ha sa
bido comprender la mas profunda realidad histérica de Euro
pa, asume Mann la tarea de ilustrar con su obra la dificil
filosoffia nietzscheana. Una época histérica se halla enfer
ma, agoniza, va a morir. Es preciso conocer la entidad de
la enfermedad mortal para que la nueva vida nazca saluda—-
ble. Esta labor diagnéstica preside la obra temprana de -
Mann.

IV.- La enfermedad humana es utilizada, en con-
secuencia, como criterio de valor: Enferma aquél que no es
capaz de vivir en forma sana, esto es, en correcto ajuste

no sbélo fisico, sino también, y muy especialmente, espiri-
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tual, con el mundo en que vive. Esta experiencia de la en-
fermedad es interpretada, en primer lugar, desde el propio
punto de vista del artista, que cuestiona la eficacia de -
su actividad vital; y en segundo, en la medida en que el -
artista es capaz de plasmar en su obra el modo de ser de -

su época,

V.~ La causa dltima de la enfermedad es, segiin
esta idea, la autoviolencia, la traicién hecha a la pro-
pia libertad, sea por desconocimiento culpable de la pro-
pia realidad existencial o por el sometimiento a una exi-
gencia exterior que no se comprende, pero que se acepta,
ante la tnica alternativa de usar en forma recta la propia
capacidad de decisién, con la responsabilidad que ello con
lleva. Tal conducta producird de forma irreversible la de-
cadencia biolégica y espiritual de un modo de vida, de una
cosmovisién que, por errénea, no puede aspirar a otro des-

tino.

Vi.- La enfermedad en que esta decadencia va a -
verse representada no es solamente, como tal vez podrfa su
ponerse, la enfermedad psiquidtrica, la neurosis; ain cuan
do ésta se muestra en forma insistente a lo largo de la -
obra de Mann, el autor tiene especial interés en resaltar
que toda enfermedad responde en tltimo extremo a dicha cau

sa.

VII.- Todo cuanto hasta aquf se ha dicho es apli-
cable por igual al individuo y a su sociedad. El autor se
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esfuerza, en cada obra, en mostrar la enfermedad en mdilti-
ples personajes dotados, en su mayorfa, de un alto grado -
de representatividad histérica. la vida individual en su -
irrenunciable dimensién histérica es el auténtico objetivo
de la critica de Mann,

VIII.- Hundiendo sus raices en el pensamiento -
mitico-religioso, la cosmovisién errénea, el fallido ajus-
te con el mundo, serédn interpretados por el artista como -
culpables, pecaminosos en alto grado, tanto més cuanto ma-
yor sea la capacidad representativa y el nivel de influen-
cia del que de tal modo yerra: El propio artista, en conse
cuencia, puede llegar a ser el més culpable, el mds radi--

cal y pecaminosamente enfermo de los hombres.

IX.- Paralela a esta idea, subsiste en la men
te del autor aquella otra, esbozada por el Romanticismo -
alemén, segin la cual la enfermedad, dependiendo de las ap
titudes de quien la padezca, y de la actitud que frente a
ella adopte, es capaz de revelarse como un medio educativo
de primer orden, susceptible de conducir al hombre a nive-
les superiores de espiritualizacién. El efecto més impor—-
tante de la enfermedad serfa, por tanto, el de renmovar en
forma creadora la cosmovisién caduca que, en Yiltima instan

cia, habris generado el estado morboso.

X.- En este caso, el cotejo de los distintos
modos de ser en el mundo con la piedra de toque que la en-

fermedad representa, permitiria rechazar lo que en ellos -
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hay de insuficiente, de negativo, y configurar con lo que
de vdlido y sano subsiste la nueva regla de vida a la que

el artista, como representante de la sociedad, aspira.

XI.- La muerte, tema del tercer capitulo, repre
senta también para el autor, en muchos casos, la sentencia
de la naturaleza a un modo de vida erréneo. Aquellos enfex
mos que no consigan extraer de su mal una ensefianza para -
la vida, no serén capaces de superar su enfermedad, que -
les conducird a la muerte. E1 abandono final y el rechazo
desesperado de la muerte son los dos modos polares de reco

nocer el fracaso de un modo de vivir.

XI1.- En su critica de las formas equivocadas de
ser en el mundo, descubre Mann un nuevo y fructifero expe-
diente: la muerte en vida, la muerte seguida de renaci-
miento, el hundimiento del modo de ser antiguo que el hom-
bre consciente acept; y casi busca, siendo capaz de resis-
tir para, como en una ceremonia iniciAtica, nacer a una -

nueva vida.

X11I.~ De esta muerte sacrificial, al contrario -
de lo que ocurre con la natural, hay posibilidades de re--
greso. Y, a su reingreso en el mundo, el renacido lleva con
sigo un conocimiento nuevo: la muefte no es el término de -
la vida, o s6lo lo es para el inconsciente,para aquél para quien
la muerte es censura. El renacido sabe que la vida humana -~
gana su caricter de destino por su finitud, y que la acepta
cién de la propia mortalidad cdnstituye una necesidad pri-~
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mordial para vivir la propia vida como en realidad es.

XIV.- La aceptacién del valor positivo de la en
fermedad y la muerte constituye el paso decisivo para acce
der a la "transmutacién de todos los valores” de Nietzsche.
Conociendo el autor la errénea interpretacién de que tal -
idea ha sido objeto, apresiirase a explicar en su obra cémo
esta transmutacién, que se refiere fundamentalmente a las -
relaciones del hombre con su propla vida y con el cosmos,
no anula en modo alguno la ética del Decédlogo, vdlida siem

pre para sus relaciones con los semejantes.

XV.- El fenémeno morboso atrae la atencién del
hombre, a veces de manera exclusivista, hacia su propio -
cuerpo, sede de lo que, para él, surge como problema vital.
La consideracién de la propia finitud, despertada por el -
pensamiento en la muerte que toda enfermedad grave suscita,
le hace parar mientes en el paso del tiempo, en el paso de
su vida en el tiempo. De ambos temas se ocupa el capitulo

cuarto.

XVI.- En el caso del enfermo superior, la refle
xién sobre la propia corporalidad llevard a una més cabal
comprensién de la realidad que es la persona; por otra par
te, en el marco de una correapondeﬁcia entre macro y micro
cosmos que Mann parece aceptar, se desarrollard, a partir
de este conocimiento de sf, una mAs perfecta comprensién -
del mundo, y del papel que en é1 desempefia el hombre.

t
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XVII.~ Lla dimensién temporal de la vida humana
es lo que le confiere carécter de proyecto. Serd, en conse
cuencia, enfermo el que abandone su propio tiempo, su 1li-—-
bertad, en manos ajenas. Esto es lo que aprende Thomas Mann
en sus personajes enfermizos. S6lo quien aprende a utilizar

en forma creativa su propio tiempo esté viviendo.

XVIIl.~ Para que esta recta utilizacién sea posi-
ble, es necesario ante todo reconocer la real entidad del
tiempo de que se habla. Para el escritor tal entidad es do
ble. De un lado se halla el tiempo del mundo, que segin -
Mann solo puede entenderse desde la idea nietzscheana del
eterno retorno. Del otro, el tiempo intramundano, la dura-
cién de los seres -en el caso que nos ocupa, de la vida hu
mana- que no puede ser vivida en su plenitud si se ignora

la realidad temporal superior que la subsume.

XIX.,~ El1 quinto capitulo analiza 1la influencia
que la conciencia de la enfermedad, pfopia o ajena, tiene -
en el campo de las relaciones interhumanas. Sefiala el autor
los tipos de conducta que considera paradigméticos: por par
te del enfermo, el aislamiento y rechazo de la sociedad de
los sanos, en algunos casos, y en otros la necesidad de ver
se, por el contrario, rodeado por la solicitud de sus seme-
jantes méAs afortunados; por parte del sano, la huida de la
proximidad del doliente, o la voluntad de auxiliarle, por -
motivos nobles-caridad, solidaridad-o egoistas -satisfaccién

personal, confirmacién de la propia superioridad-.
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XX.~ Igual que en capitulos anteriores hay que
resaltar el interés que, como medio educativo, concede -
Mann a las relaciones con el enfermo y el moribundo, sub-
rayando el cardcter més pragmético que tedérico que tal me
dio presenta frente a los hasta ahora mencionados.

XXI.- En el mismo capitulo incluyo, como modo -
particular de las relaciones interindividuales, la que se
establece entre el médico y su paciente. El novelista juz-
ga positiva la que se basa en la modestia del médico que -
conoce el real alcance de su arte, tiene una formacién, -
académica o no, que incluye saberes no cientificos, sino -
propios del 4rea de las humanidades y considera al enfermo,

antes que nada, como persona.

XXII.- Frente a este modelo, critica al exponente
de la mentalidad cientifico-positiva, que considera innece
sario enfrentarse al paciente de otro modo que el puramen-
te cientifico, teniéndole por un mero problema que hay que
resolver. Como contrafigura de éste, la representada por -
la introduccién del pensamiento psicoanalitico en medicina
es anunciada por Mann, que sefiala al tiempo las posibles -

desviaciones en que el naciente pensamiento puede incurrir.

XXIII.- La relacién del paciente con su médico debe
ser, hasta clerto punto, de dependencia, pero sin que esto
implique el abandono de la responsabilidad y la libertad en
manos del que tieme el poder de curar. Esta conducta es, pa

ra el escritor, motivo de enfermedad de la que, por otra -

e e ey A e oo g erne < et
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parte, hace imposible la curacién.

XXIV.- En cuanto & los saberes médicos e histéri
co-médicos en la obra de Thomas Mann, tema del sexto capftu
lo, hay que decir que son abundanti{simos y, en buena medida,
exactos. A partir de este necesario conocimiento se conside
ra el escritor con derecho a exponer sus ideas del modo en
que hemos visto que lo hace a lo largo de los diferentes ca

pitulos de esta tesis.

XXV.- En suma, a lo largo de toda su obra utili
za Mann la enfermedad y la muerte de manera metaférica, pro
cediendo, en primer lugar, al diagnéstico de la enfermedad
histérica para, siempre bajo la égida de Nietzsche, buscar
los elementos de la "gran salud". Tales elementos son: el re
conocimiento de los valores positivos que la enfermedad-his
térica o individual- encierra; la aceptacién libre de la -
propia finitud; el reconocimiento de la ley del cosmos, que
escapa a los criterios de valor humanos, sin que inplique -
la renuncia a estos criterios en lo que a la relacién inter
humana se refiere; en pocas palabras, la dificil concilia--
cién entre libertad y necesidad que constituye la clave del
pensamiento de Nietzsche, la aceptacién de lo que, para -

Nietzsche y Mann significa ser hombre.
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