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1. Resumen
Este trabajo ofrece una traduccion al espaol de la primera parte de Swing Time (2016),

quinta novela de la autora britanica Zadie Smith e inédita hasta ahora en Espaia.
Asimismo, se analizan los referentes culturales y la variacion intralingiiistica del texto
original y se reflexiona sobre las posibles soluciones a estos problemas de traduccion.
Los objetivos de este trabajo de fin de master son, en primer lugar, analizar la
trayectoria vital y literaria de la autora, contextualizar el texto que se propone y analizar
el tratamiento de la variacion intralingiiistica en la traduccion al espafiol de White Teeth,
primera novela de Zadie Smith. Por otra parte, se define y categoriza la nociéon de
referente cultural y las posibles técnicas que se pueden emplear en su trasvase a la
lengua meta, se delimitan qué tipos de variacion intralingiiistica existen y se repasa la
bibliografia bésica para abordar su traduccion. Finalmente, se propone una traduccioén
integra de la primera parte de la novela, que consta de catorce capitulos, y se explican
las soluciones que se han aplicado para mantener la verosimilitud de las voces ficticias

en fragmentos concretos de la novela.

Palabras clave: Zadie Smith, variacion intralingiiistica, referentes culturales, Swing

Time, traduccion literaria.

Abstract
This dissertation offers a translation into Spanish of the first part of Swing Time (2016),

fifth novel of the British author Zadie Smith and unpublished until now in Spain. This
essay also analyses the cultural references and the intralinguistic variation of the
original text and reflects on the possible solutions to these translation problems.

The aims of this Master's dissertation are, firstly, to analyse the author’s life and
work, to contextualize the proposed text and to analyse the treatment of the
intralinguistic variation in the Spanish translation of White Teeth, Zadie Smith's first
novel. Additionally, the notion of cultural referent and the possible techniques that can
be used in its transfer to the target language are defined and categorized, the types of
intralinguistic variation are determined and the basic bibliography to address its
translation is reviewed. Finally, an integral translation of the first part of the novel,
which consists of fourteen chapters, is proposed, and the solutions that have been
applied to maintain the credibility of the fictional voices in specific fragments of the

novel are explained.

Keywords: Zadie Smith, intralinguistic variation, cultural references, Swing Time,

literary translation.



2. Prologo
Como lectora habitual de Zadie Smith soy consciente del destacado papel que

desempeiia la recreacion de unas voces ficticias auténticas en su estilo literario personal
y, por tanto, también la variacidn intralingiiistica. Sin embargo, muchas traducciones,
tanto de las novelas de Smith como de otros productos culturales, ya sean literarios o
audiovisuales, omiten estas variaciones en aras de un estilo estandar y uniforme que, en
ocasiones, los empobrece. Habida cuenta de esta problematica y de que la obra mas
reciente de Smith, Swing Time (2016), no ha sido todavia publicada en Espana, el
principal proposito de este trabajo es traducir de forma integra la primera parte de la
novela, cuidando de forma especial el lenguaje que emplean los distintos personajes.

Asimismo, con el objetivo de contextualizar esta traduccion, se exponen primero las
circunstancias vitales de la autora y se repasa su trayectoria, asi como las influencias
que se aprecian en ella y el papel que ocupa en el panorama literario britanico. Del
mismo modo, se contextualiza la novela escogida, presentando un resumen de la trama,
el género y el estilo en el que se encuadran y sus temas mas destacados.

El siguiente apartado se centra en el marco tedrico empleado, donde se repasa la
bibliografia sobre el tratamiento traductologico de la variacion intralingiiistica y de los
referentes culturales, ya que también desempefian un papel importante en esta novela.
Ambas cuestiones han sido ampliamente investigadas en los estudios de traduccion por
autores internacionales, como Nida, Catford y Newmark, y nacionales, como Hurtado
Albir, Mayoral o Rabadan. De este modo, en este apartado se recogen las principales
técnicas traductoras que se pueden adoptar ante tales problemas y se esboza cual serd la
estrategia general a seguir en la traduccioén que se propone en el punto cinco del trabajo.
En este punto se ha creido oportuno adjuntar también un breve analisis comparativo de
la primera obra de Smith, White Teeth (2001), traducida al espaiol por Ana Maria de la
Fuente y publicada por Salamandra, con el fin de analizar las técnicas traductoras
empleadas en fragmentos significativos en cuanto a desviaciones de la lengua estandar.

Una vez considerado el marco teorico, se presenta la traduccion de los catorce
capitulos que conforman la primera parte y, tras ella, en el comentario critico se
profundiza en los casos concretos que han supuesto mayores problemas, especialmente
en relacion a la traduccion de referentes culturales o de variacion intralingiiistica.

Finalmente, el trabajo se cierra con unas breves conclusiones sobre la
importancia de una traduccidn creativa y respetuosa con el original en el tratamiento de
voces ficticias, sobre todo si estas suponen una variacion con respecto a la lengua
estandar. Asimismo, tras las referencias bibliogréaficas se presenta como anexo el texto
original en lengua inglesa con el fin de se pueda valorar mejor la traduccion aqui

propuesta.



3. Contextualizacion de la autora y del texto

La autora de esta novela, Zadie Smith, nacid6 en 1975 en Brent, un municipio del
noroeste de Londres que se caracteriza por una gran diversidad étnica'. Ella misma
procede de una familia birracial, ya que su madre era de raza negra y origen jamaicano
y su padre, de raza blanca, era inglés. Tras la Segunda Guerra Mundial, este fendémeno
de convivencia entre diversas culturas, que de acuerdo al DRAE se podria denominar
multiculturalidad, se habia convertido en algo comun en Inglaterra como resultado de la
emigracion de las antiguas colonias britanicas (Bradford, 2007: 191), en particular en
los barrios de la periferia de Londres, donde se crio la autora.

Su madre, que habia llegado procedente de Jamaica con apenas 15 afios, se casé
muy joven con su padre, divorciado y mas de 20 afios mayor que ella (Tew, 2010: 27).
Smith lo describe en sus textos (Smith, 2008: parr. 24) como un hombre de clase baja y
trabajadora que sirvid en el ejéreito durante la Segunda Guerra Mundial. En la década
de los 80 acabo trabajando como vendedor de papel, lo que permitié que la novelista y
su familia disfrutasen de un nivel de vida medio. En cambio, su madre aparece retratada
como una mujer de caracter fuerte y amante de los libros (Wood, 2012: parr. 24), que
estudid y prosperd hasta convertirse en psicoterapeuta (Tew, 2007: 27).

Durante su matrimonio la pareja tuvo tres hijos y se divorcioé cuando la autora
era una adolescente (Wood, 2012: parr. 23). En sus entrevistas y ensayos Smith se
describe a si misma en esta etapa como una chica «invisible» (Wood, 2012: parr. 24) a
la que le gustaban los musicales en blanco y negro y la literatura (Eugenides, 2016: parr.
19), especialmente Zora Neale Hurston, de la que admira la autenticidad de sus dialogos
(Smith, 2009: 3). Durante esta época la autora también practicd claqué (Edemariam,
2005: parr. 16), algo que resulta fundamental para entender esta novela, que ya desde su
titulo® destila amor por la musica, los musicales antiguos y el baile.

Sin embargo, Smith acabd siguiendo su pasion por las letras y se matriculd en
Cambridge, donde estudi6 Literatura Inglesa, lo que sin duda la ayud6 a formarse como
escritora (Moret, 2001: parr. 7). En esta etapa también publico sus primeros relatos en
una de las revistas literarias de Oxford y Cambridge, The Mays Literary Anthology, y
precisamente uno de estos textos, que luego daria lugar a su primera novela, capto la
atencion del mundo editorial.

Esta primera obra, White Teeth (2000) coseché un gran éxito tanto entre la

critica como entre los lectores y Smith fue galardonada con diversos premios, como el

" Segun un censo de 2011 elaborado por la Oficina Nacional de Estadistica britanica (ONS) el 23,8 % de
los habitantes de Brent se identifican como asiaticos procedentes de las antiguas colonias, el 18,8 % es de
raza negra, ya sea de Africa o el Caribe, y unicamente un 18 % se considera originario de Reino Unido.

2 Swing Time es una pelicula musical de 1936 protagonizada por Fred Astaire y Ginger Rongers, cuyo
titulo se tradujo en Espafia como En alas de la danza.



Whitbread o el Commonwealth en las categorias de autor novel (Squires, 2002: 8, 15).
A grandes rasgos esta novela narra las vicisitudes de la familia de Archie Jones, un
inglés excombatiente en la Segunda Guerra Mundial, y la de su compaiiero de batalla,
Samad Igbal, un bengali musulmén que decide trasladarse con su mujer a Londres en
los afios 70 y se reencuentra con su amigo. A pesar de que la autora reniega del caracter
autobiografico de esta obra (Moret, 2012: parr. 44), la verdad es que se pueden trazar
numerosos paralelismos con su vida, algo que ocurre también en Swing Time. En
cualquier caso, se considera una obra mucho mas compleja, ya que trata una multitud de
temas, como la amistad, la identidad o la raza, en distintos escenarios (Londres, Jamaica
y Bangladesh) mediante saltos temporales, algo que, como se vera, es comun en la obra
de Smith. Finalmente, cabe decir que uno de los aspectos més celebrados de esta novela
polifénica es su habilidad para reproducir las voces del Londres mas multicultural
mediante variaciones intralingiiisticas, ya que cada personaje revela sus circunstancias a
través de un 1éxico, una sintaxis y una fonologia unicas (Ledent, 2016: 82).

A su 6pera prima le siguid Autograph Man (2002), que se centra en el personaje
de Alex-Li Tandem, un chico de ascendencia judia y china que colecciona autdgrafos de
forma profesional. En comparacion con su primera novela, se trata de un trabajo mas
contenido que, sin embargo, comparte ciertos rasgos con su predecesora, como la
busqueda de la identidad, la amistad o el escenario multicultural del norte de Londres
—esta vez en el barrio ficticio de Mountjoy— aunque si bien es cierto, la accion se
traslada a Nueva York en la segunda parte del libro. Aunque esta novela supuso otro
¢xito de ventas, la critica no fue tan unanime como con White Teeth (Tew, 2001: 53).

On Beauty (2005) supuso la vuelta de Smith a las sagas familiares. Tomando de
partida la obra Howards End de E. M. Forster, Smith construye una novela académica o
de campus en torno a Howard Belsey, profesor inglés en una universidad en
Massachusetts casado con una afroamericana, y su enemistad con el también profesor
Monty Kipps, un conservador de origen caribefo. Esta novela, que parece haber sido
parcialmente inspirada por la estancia de Smith en Harvard entre 2002-2003 (Rich,
2005: parr. 2), fue galardonada con el Orange Prize y fue finalista para el prestigioso
Man Booker Prize (Crown, 2006: parr. 2).

La cuarta novela de Zadie Smith, NW, no veria la luz hasta 2012. Se trata de su
novela mas experimental hasta la fecha y recibe el nombre del cddigo postal del
noroeste de Londres, donde se ambienta esta historia coral protagonizada por cuatro
vecinos de un barrio obrero y multicultural que acaban alcanzando posiciones muy
dispares en la sociedad. La propia autora la describe como un ejercicio de estilo (Smith,
2013: parr. 1) y en ella se emplean distintas técnicas, como el fluir de conciencia o el

didlogo teatral, para dar vida de forma verosimil a estos personajes.



Como se puede ver en estos titulos, para Smith resulta vital la reproduccion de
unas voces ficticias que evoquen autenticidad. A este respecto la autora sefala: «If I
have any gift at all it's for dialogue —that trick of breathing what looks like life into a
collection of written sentences [...] I like writing that makes you hear voices» (Smith,
2013: parr. 5). Ademas de esta variedad de voces ficticias, la multiculturalidad es una de
las caracteristicas recurrentes en las novelas de Smith, que sin embargo reniega de que
sus libros traten este tema de forma intencionada. Segtn ha explicado en entrevistas, la
diversidad es una realidad y un efecto colateral de plasmar la realidad que conoce
(O’Hagan, 2002: parr. 27). Otro protagonista innegable de sus libros es Londres,
siempre periférico y retratado con gran lujo de detalles. Sobre este punto Smith se
declara «obsessively local» como la mayoria de los novelistas britdnicos (Lund, 2013) y
afirma escribir sobre lo que conoce, por lo tanto, resulta normal que sus historias
transcurran en los barrios del norte de Londres, donde ha pasado gran parte de su vida, a
pesar de que actualmente vive a caballo entre Londres y Nueva York, donde imparte
clases de escritura creativa (Pemberton, 2016: parr. 1).

Otro de los temas que se pueden encontrar en su obra de forma repetida es la
identidad, o maés bien la busqueda de ella. De su obra parece emanar una suerte de
determinismo en el que la raza, la religion, la educacién o el nivel econdmico y la clase
social desempefian papeles fundamentales en la conformacion del individuo. Una de las
formas mas comunes de representar esta identidad en su obra es por oposicion binaria,
como ella misma admite en una entrevista radiofonica con Christopher Lydon en Open
Source, 2016. Asi, encontramos parejas dicotomicas en casi todas sus novelas: los hijos
gemelos y antagonicos de Samad en White Teeth, las familias Belsey y Kipps en On
Beauty, Leah y Natalie en NW o Tracey y la protagonista, en esta ultima novela.

En cuanto al lugar en el que se encuadra Smith en el sistema literario britanico,
muchos la sitian en el heterogéneo grupo de novelistas post-inmigracion, o mas
especificamente entre aquellos que han retratado el Londres post-colonial en las ultimas
décadas, como, por ejemplo, Andrea Levy, Diran Adebayo o Ferdinand Dennis
(McLeod, 2004: 162), todos ellos con raices africanas o caribefias. Hasta la década de
1980 el tema de la inmigracion de las antiguas colonias ocupaba una posicion marginal
en el panorama de la ficcion britanica. Sin embargo, a partir de la publicacion de la
novela Midnight Children de Salman Rusdhie se produce un cambio (Bradford, 2007:
192, 195). Muchos han comparado la prosa de Smith con la de Rushdie, sin embargo,
ella lo tacha de invento periodistico (Moret, 2001: parr. 29) y sefiala otras fuentes
menos periféricas, como, por ejemplo, Martin Amis (en el programa radiofénico Sense
of the City, BBC, 2003). Muchos criticos coinciden en senalar también la influencia de

la prosa dickensiana (Tew, 2001: 61-62) o del también londinense E. M. Forster, lo cual



la propia Smith indica al inicio de su tercera novela, que se inspira directamente en
Howards End. En NW se podria sefialar a V. Woolf como modelo (Smith, 2013: parr.
2), especialmente en el uso del fluir de la conciencia. Sin embargo, sus referencias no
siempre resultan tan claras y a lo largo de su trayectoria se pueden ver elementos de
autores dispares, como D. F. Wallace, por sus incisos y frases barrocas, o la mencionada
Z. Hurston, por su maestria para reproducir hablas dialectales.

Por consiguiente, el estilo de Smith se ha descrito de infinitas maneras:
dickensiano, barroco, satirico, posmodernista, maximalista...e incluso, de forma
despectiva, realista histérico, debido al elevado nimero de personajes y la complejidad
¢ inverosimilitud de sus acrobacias narrativas (Wood, 2000). Se trata sin duda de un
realismo ecléctico en el que la accion y el didlogo se combinan con minuciosas
descripciones para crear una radiografia de la vida cotidiana en un medio inestable:

In each novel the architectonics are interwoven with a plethora of action, dialogue

and memory, creating a historiography of both personal and cultural identity,
through which Smith creates a phenomenology of the tribulations of identity and

the self in a highly complex, constantly changing social milieu. In myriad,
apparently ephemeral details, Smith mixes symbolism with eclectic realism, social
coordinates transformed by compulsiveness and repetition, creating an obsessional
mimesis of life’s minutiae. (Tew, 2007: 24)

Es ante todo un estilo cambiante, como bien indica el titulo de uno de sus libros

de ensayos (Changing my Mind: Occasional Essays, 2009), en el que dedica un capitulo
a analizar la encrucijada en la que se encuentra la novela anglosajona actual: de un lado
lo que se podria denominar realismo lirico, un género comodo que segun ella se halla
en crisis por su predictibilidad y lugares comunes, y una novela mas experimental que
deberia tomarle el relevo. Aunque este ataque a la novela de corte mas realista pudiera
parecer una contradiccion, pues casi todas sus obras se encuadran en tal categoria, es
cierto que, con su cuarta novela, NW, Smith se permitié cambiar de opiniéon y optar por
un estilo mucho menos tradicional y complaciente con el lector. En cualquier caso,
Swing Time parece un retorno a ese realismo, si bien algo mas sobrio que en sus inicios.

Ademas de este libro de ensayos de 2009, Smith también ha escrito Fail Better:
The Morality of the Novel (2006) y es colaboradora habitual en publicaciones como el
New Yorker. En Espafia sus primeras cuatro novelas han sido publicadas por la editorial
Salamandra en traducciones de Ana Maria de la Fuente, a excepcion de NW, traducida
por Javier Calvo. Asimismo, la propia Salamandra ha publicado su libro de ensayos
Cambiar de idea (2011) con una traduccion de Isabel Ferrer Marrades. Sin embargo,
Swing Time, la novela que aqui se trata, todavia no ha sido publicada en espafiol,

aunque se espera que Salamandra lo haga en principio el proximo otofio.



3.1. Swing Time

Esta novela, publicada en noviembre de 2016 por Penguin en un volumen de 464
paginas, narra la relacion de amor-odio entre dos amigas, Tracey y la protagonista, de la
que nunca se llega a revelar el nombre. La narracion, en teoria puesta por escrito por la
propia protagonista a posteriori, abarca desde su infancia en un barrio del norte de
Londres en los afios 80 hasta la edad adulta, en la que cada una de las chicas ha seguido
caminos muy dispares. La novela se divide en siete partes, ademas de un prologo in
extremis, que nos anuncia la caida en desgracia de la protagonista por un escandalo que
no se especifica y que la ha obligado a volver a Inglaterra, y un epilogo. Este analisis se
centrara en la primera parte, que se ha traducido de forma integra para este trabajo y que
consta de catorce capitulos, siendo una de las mas largas.

Tracey y la protagonista se conocen en 1982 en clase de baile con apenas siete
afios, Tracey se muestra precoz y rebosante de talento mientras que la chica
protagonista es inteligente pero mas insegura y no esta especialmente dotada para la
danza. Enseguida se hacen amigas porque son las dos unicas chicas negras de la clase y
ademdas ambas proceden de familias birraciales. No obstante, a pesar de estas
similitudes y de que viven en el mismo barrio de clase media-baja en Brent, al norte de
Londres, sus circunstancias son distintas. Por un lado, la madre de Tracey, una mujer
blanca casada con un jamaicano que parece estar ausente de la vida familiar (aunque
luego se descubre que estd en la cércel), es superficial y vive a través del talento de su
hija, la madre de la protagonista, de origen jamaicano y casada con un hombre inglés, es
una mujer intelectual y analitica que anima a su familia a estudiar y esforzarse por
mejorar su posicion en la sociedad.

Esta primera parte se inicia, por tanto, en 1982 y abarca hasta probablemente
1988, coincidiendo con el inicio de la adolescencia de las dos nifias. Estos primeros
capitulos narran su vida diaria, en la que forjan una relacion de amistad gracias al amor
que comparten por el claqué, los musicales antiguos y Michael Jackson. Sin embargo,
desde el primer momento se puede apreciar una relacion de poder asimétrica entre
ambas, ya que Tracey siempre lleva la voz cantante y es a menudo manipuladora, cruel
y mentirosa. Se narran también escenas de abuso doméstico, como cuando el padre de
Tracey trata de entrar en el piso familiar y forcejea con su madre mientras las nifias se
refugian en su cuarto, asi como el momento en que la protagonista descubre que su
padre tenia dos hijos blancos de una relacién previa y los juegos sexuales que se
practicaban en el colegio y como estos muchas veces se dirigian inicamente a aquellas
chicas que no eran blancas.

Mas adelante, en las restantes partes del libro, que saltan a menudo hacia delante

y hacia atrés en el tiempo, se cuenta como las dos amigas se van separando durante la



adolescencia. Una vez terminada la educacion secundaria Tracey parece perseguir una
carrera artistica en el mundo de la danza y la interpretacion mientras que la protagonista
decide matricularse en la universidad. Una vez que esta ultima completa sus estudios
empieza a trabajar en television y conoce a Aimee, una estrella internacional de la
musica pop, que la contrata como asistente personal. Este sacrificado trabajo la obliga a
mudarse a Nueva York y a viajar constantemente, en particular a Africa, donde la
estrella financia una escuela para nifias en una remota aldea. Alli transcurren varios
capitulos con nuevos personajes, incluido el de un joven senegalés que se llama Lamin e
inicia una relacién con la cantante Aimee. Finalmente, en uno de estos viajes, la
protagonista mantiene relaciones con Lamin, lo que hace que Aimee la despida en
cuanto descubre el romance. Dolida, la protagonista decide denunciar ante la prensa la
adopcion irregular de una nifia que la cantante habia llevado a cabo en la aldea africana.
Aprovechando este escandalo mediatico, Tracey filtra un video sacado de contexto de
cuando eran nifias en las que ella y la protagonista bailan de forma sexual ante la
camara imitando precisamente uno de los videos musicales de Aimee. En este punto se
retoma la accion iniciada en el prologo, donde envuelta en el escandalo, la protagonista
decide volver a casa de su madre en Londres. Sin embargo, descubre que esta estd
enferma y sola en un hospicio. Al presentarse alli, su madre, le confiesa que Tracey la
ha estado acosando en los ltimos afios. Se revela entonces que Tracey no tuvo mucho
¢xito en el mundo del espectaculo y que ahora ha vuelto al barrio de su infancia, donde
vive con sus hijos, procedentes de distintas relaciones. Alli la protagonista la visita para
pedirle que deje de acosar a su madre y al ver en qué se ha convertido su vida siente
lastima por ella.

En el epilogo vemos codmo la protagonista decide visitar a Tracey una vez mas
después de que su madre le sugiera que adopte a sus hijos. Sin embargo, al llegar al
piso, la protagonista la ve feliz y bailando con ellos, tal vez llevando una vida mas plena
de lo que ella jamas hubiese sofiado. Esa misma tarde su madre muere.

Como se ha visto, esta obra se sitia en distintos escenarios, siendo los tres
principales: Londres, Nueva York y un pais indeterminado del oeste de Africa, que
posiblemente sea Gambia, aunque esta informacidon nunca se revela. No obstante, la
parte de la novela que aqui se traduce Unicamente transcurre en Londres, en particular
en el municipio de Brent, aunque también se producen incursiones en la zona
meridional de la ciudad, donde vive el tio de la protagonista.

En cuanto al marco temporal, aunque la historia se inicia en el prologo en el afio
2008, el primer capitulo de esta primera parte se remonta a 1982. Como se ha explicado
previamente, la primera parte transcurre solo en la década de los 80, algo que resulta

importante a la hora de traducir, pues, como se verd, la novela funciona en cierto modo
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como un ejercicio de nostalgia y la historia estd plagada de numerosos referentes
culturales especificos que remiten al lector del texto original a estos afos.

Atendiendo a su género literario, Swing Time podria catalogarse en el género de
las memorias ficticias, pues la narradora es a la vez la protagonista, o en algin caso
testigo, de los hechos que se cuentan. En un momento determinado de la novela, la
propia protagonista confiesa estar poniendo todo por escrito, tal vez a raiz del escandalo
provocado por su video o la muerte de su madre, lo que la lleva a revivir su relacién con
Tracey desde el momento en el que se conocieron hasta ese momento critico.

No obstante, esta historia también se podria encuadrar en el género de la
bildungsroman o novela de formacion (como la propia autora apuntala en alguna
entrevista, O’Keefe, 2016: parr. 12), ya que de un modo se narra la evolucion del
personaje principal desde la infancia a la edad adulta a través de distintas relaciones,
trabajos, viajes...y como esto supone un aprendizaje que culmina en el epilogo.
Asimismo, Smith afiade que también se podria interpretar como una fabula, ya que
algunos de los personajes principales, como la protagonista y los progenitores, carecen
de nombre propio con la intenciéon de que al leerla el lector pueda pensar en clave
universal (O’Keefe, 2016: parr. 5). Otros criticos sefialan que la irregular trama parece
servir de excusa a Smith para reflexionar sobre ciertos temas o exponer sus pasiones:

The herky-jerky story line functions mostly as a vehicle for Smith’s cadenced
digressions and lyrical love letters: to the American songbook, to geniuses of

black dance like Jeni LeGon or the Nicholas Brothers or Michael Jackson, to

the overcast landscape of London itself. (Bass, 2016: parr. 15)

En cuanto a los temas que trata, ya se ha comentado previamente que la tematica

de las novelas de Smith tiende a ser muy vasta y a tocar diversos aspectos. En este caso,
la amistad femenina, ya presente en NW, es uno de los ejes principales, algo que encaja
ademads en la corriente actual de novelistas que deciden explorar la identidad de sus
protagonistas femeninas no en relacion a los hombres o a la maternidad sino a otras
mujeres con las que entablan amistades no exentas de complejidad, como las Ultimas
publicaciones de Elena Ferrante o Deborah Levy (Clark, 2016: parr. 4). Sin embargo,
también trata temas como la clase, la raza, la busqueda de la identidad, el talento, la
fama, la musica, el cine y el baile y de forma mas tangencial la maternidad, el divorcio,
el abuso sexual y la violencia doméstica o el engafio y el adulterio, algo que también
suele estar presente en todas sus novelas. Asimismo, especialmente las partes que
transcurren en Africa, sirven a la autora para reflexionar sobre colonialismo, esclavitud,
pobreza, injusticia o conflictos religiosos.

En el ambito estilistico, se trata de nuevo de una novela ecléctica en la que se
entremezclan referencias a la dark lady de Shakespeare con aforismos africanos, letras

de canciones, titulos de musicales, telenovelas o reproducciones de correos electronicos.
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Se trata, también, de la primera incursion de la autora en el uso de un narrador en
primera persona, con alusiones ocasionales a la segunda persona para crear una ilusion
de proximidad con el lector, por ejemplo: There was no one you could ask, no one
who’d already done it, you were stuck.’ (p. 82) Por su parte, la sintaxis es en general
compleja, con un gran numero de oraciones subordinadas de varias lineas y numerosos
adjetivos, si bien es cierto que estas se intercalan con oraciones mas breves para crear
un ritmo fluido. Destaca también en sus minuciosas descripciones el lugar tan destacado
que le concede a los colores, asi como la frecuencia con la que se usan los incisos entre
rayas, los paréntesis para puntualizar cierta informacion o la cursiva para recalcar la
importancia de una o varias palabras. Finalmente, otro rasgo caracteristico a tener en
cuenta en la traduccion de esta novela son las repeticiones, quizas con el fin de enfatizar
ciertos aspectos. Por ejemplo: ...glossy with some kind of oil, tied at their ends with
satin yellow bows. Satin yellow bows were a phenomenon unknown to my mother.

(p- 80)
A pesar de que también existe didlogo o estilo directo, este es escaso en

comparacion con las descripciones, o con el didlogo presente en otras de sus novelas,
como por ejemplo White Teeth, algo que puede resultar sorprendente si se tiene en
cuenta que la prosa de Smith destaca precisamente por el tino con el que sus personajes
evocan una variedad intralingiiistica auténtica (Squires, 2002: 65) y que el didlogo es
uno de los principales recursos para lograrlo:

[...] el didlogo es la forma méas mimética de representacion de la voz de
personajes. Por otra parte, si el didlogo se funda en el mimetismo formal,
contiene una serie de indicios sociolectales e idiolectales que permiten una
caracterizacion indirecta de los propios personajes e incluso del escenario social

en que se mueven. (Reis y Lopes, 2002: 62)

Sin embargo, a pesar de esta escasez de didlogo en estilo directo, en Swing Time

se encuentran numerosos ejemplos de discurso indirecto libre, en los que la narradora
desaparece de forma momentdanea para dar voz a otros personajes, bien mediante
comillas o sin indicacion alguna. Resulta especialmente importante analizar y conocer
estas voces, asi como su forma de integrarse en el discurso de la protagonista, para
elaborar una traduccion coherente con la obra original. Por consiguiente, a
continuacion, se muestran ejemplos tomados de esta primera parte de la novela, donde
se pueden apreciar hasta cuatro opciones para presentar voces distintas a la de la

narradora.

Con el fin de facilitar la lectura en todos los ejemplos extraidos de la obra original que se citan en este
trabajo consta la pagina de referencia del documento anexo del mismo y no de la edicion original.
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Estilo directo, marcado o no por un verbo dicendi, en el que se reproduce lo dicho
por un personaje palabra por palabra y de forma entrecomillada, de acuerdo con las
reglas ortotipograficas del inglés. Ejemplo:

“With everyone else it’s the dad,” she said... (p. 84)

Dentro de esta forma se podrian a su vez distinguir dos tipos, cuando la cita

entrecomillada permanece inserta en el bloque de texto, como parte del mondlogo de
quien escribe, o cuando lo que se dice aparece en una linea aparte o sangrada, como
lo haria el texto de forma tradicional.

Estilo directo marcado por un verbo dicendi pero sin marcas ortotipograficas de
ningun tipo que indiquen esta interrupcion en la voz narradora. Ejemplo:

You tell anyone, she told me, and you are dead. She put the panel back and went to

the kitchen to start making her tea. (p. 106)

Estilo directo parcial, en el que se reproduce parcialmente lo dicho por un personaje
(en este caso la madre de Tracey) y se entrecomillan solo estas palabras que se
integran en el resto de la narracion. De este modo, no se produce una interrupcion
brusca de esta, sino que la protagonista toma prestadas palabras o expresiones de
otros personajes para retratarlos sin perder fluidez. Ejemplo:

...neither of us received benefits. (A matter of pride for my mother, an outrage to

Tracey’s: she had tried many times—and failed—to “‘get on the disability.”) (p. 80)

Estilo indirecto libre total, en el que no existe ninguna marca ortotipografica para
indicar que se produce un cambio en la voz narradora. En este caso, lo que se
expresa en la oracion subrayada no es el pensamiento de la protagonista, sino que
estd empleando palabras de su madre, que el lector ha de ser capaz de reconocer.
Ejemplo:

My mother was a feminist. She wore her hair in a half-inch Afro, her skull was
perfectly shaped, she never wore make-up and dressed us both as plainly as

possible. Hair is not essential when you look like Nefertiti. She’d no need of make-

up or products or jewelry or expensive clothes... (p. 80)

En cualquiera de estas formas la autora emplea ocasionalmente distintas variaciones

intralingiiisticas que aportan verosimilitud al texto: dialectalismos que revelan de donde

procede un personaje, formas sintdcticas o referencias culturales que ofrecen pistas

sobre la edad o la clase social a la que pertenecen, etc. En este caso, al tratarse de unas

memorias en primera persona, esto ocurre no solo en el didlogo, sino que la propia

narradora es una voz subjetiva e interna constante que cuenta una historia y, por tanto,

lo que dice y como lo dice da cuenta también de sus circunstancias. Por este motivo,

este trabajo se ocupa especialmente de aquellos elementos, ya sean culturales o de

variacion intralingiiistica, que confieren autenticidad a estas voces ficticias.
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4. Marco tedrico de la traduccion

Como se ha visto hasta ahora los personajes de Zadie Smith se retratan no solo por lo
que dicen sino por como lo dicen. Estas voces ficticias que buscan un efecto de
verosimilitud y autenticidad se construyen en la novela mediante el uso de referentes
culturales propios y de mecanismos de variacion intralingliistica que pretenden
mimetizar personas de diversas clases sociales, zonas geograficas... Por lo tanto, en este
marco metodologico introductorio se hace necesario repasar la bibliografia basica con

respecto a la traduccion de estos dos elementos:

4.1. Sobre la traduccion de referentes culturales

Los referentes o elementos culturales constituyen una parte fundamental de la lengua y
como tal han sido muy investigados en el &mbito de la traduccion. Uno de los primeros
estudiosos en hacerse eco de la problematica que entrafaban los elementos culturales
fue Nida en 1945, ya que durante su traduccion de la Biblia a lenguas aborigenes
encontr6 que se cometian a menudo dos errores: traducir estos referentes de forma
literal, aunque fuesen desconocidos y careciesen de sentido en la lengua meta, o bien
evitar referentes extranjeros a toda costa en detrimento de la recepcion del texto (Nida,
1945: 195-196). Mas adelante, Mona Baker denomina estos elementos culture-specific
items y explica que puede tratarse tanto de un concepto abstracto como de algo
concreto, como una creencia religiosa, una norma social o incluso un tipo de comida
(Baker 1992: 21). Por su parte, Christiane Nord les da el nombre de cultureme y los
define como «a cultural phenomenon that is present in culture X but not present (in the
same way) in culture Y» (Nord 1997: 34). En el panorama espafiol, donde no existe un
consenso absoluto, parece que se ha extendido el uso del vocablo culturema para
referirse a tales elementos culturales. Cabe destacar la propuesta de definicion de
Molina Martinez: «...elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural
especifica en una cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la
traduccion puede provocar un problema de indole cultural entre los textos origen y
metay» (2001: 78-79).

A su vez, existen diversos intentos de clasificacion de estos elementos (Nida,
Newark, Molina Martinez, etc.), si bien estos carecen de relevancia en este trabajo, ya
que en el comentario critico se propone una clasificacion que atiende a los elementos
que mas se repiten en la novela o que son de mayor peso para el texto: peliculas,
canciones, programas de television, marcas, etc. Sea como fuere, una vez detectado el
elemento cultural en el texto original, el traductor ha de decidir si lo omite, lo mantiene
en la forma original o lo modifica, para lo cual puede servirse de multitud de técnicas. A

este respecto resultan especialmente ttiles los siete procedimientos técnicos propuestos
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en 1958 por Vinay y Darbelnet: préstamo, calco, traduccion literal, transposicion,
modulacion, equivalencia y adaptacion, a los que se han ido sumando otras técnicas con
los afios, asi, por ejemplo, Vazquez Ayora (1977) propone afiadir los mecanismos de
omisién e inversion y Newark (1988) hace lo mismo con la naturalizacion, la traduccion
reconocida o la equivalencia funcional. No obstante, como apunta Hurtado Albir, (2001:
264) la falta de consenso en torno a estas estrategias y el solapamiento terminoldgico
complica su uso. Asi, en su obra Traduccion y Traductologia: Introduccion a la
Traductologia propone dieciocho técnicas que se recogen a continuacion y que seran las

empleadas en este trabajo:

Adaptacion Generalizacion vs particularizacion
Ampliacion lingiiistica vs compresion lingiiistica Modulacion

Amplificacion vs elision Préstamo

Calco Sustitucion

Compensacion Traduccion literal

Creacion discursiva Transposicion

Descripcion Variacion

Equivalente acufiado

Tabla 1: Extraida de Hurtado Albir (2001: 269)

No conviene detenerse ahora en la explicacion de cada una de estas técnicas, aunque
en el comentario critico se incluirdn explicaciones sobre las soluciones que hayan sido
relevantes en el proceso traductoldgico. En cualquier caso, independientemente de las
técnicas empleadas, cabe distinguir a grandes rasgos dos estrategias para la traduccion
(Venuti, 1995: 20), que en este caso también se pueden aplicar al tratamiento de
referentes culturales. Una primera domesticadora que consiste basicamente en reducir al
maximo la presencia de rasgos extranjeros en el texto meta, en la que se encuentran
reminiscencias del modelo de traduccion que Schleirmarcher ya definiera en 1813 como
aquel que «leaves the reader in peace, as much as possible, and moves the author
towards him» (Lefevere 1992: 149). O por el contrario, la estrategia extranjerizante, que
consiste en preservar e incluso marcar las diferencias con respecto al texto origen.
Seglin las palabras de Schleirmarcher esta seria aquella que «leaves the author in peace,
as much as possible, and moves the reader towards him» (Lefevere 1992: 149). Esta
extranjerizacion se emplea especialmente, tal y como enuncia Toury en su ley de la
interferencia, cuando la cultura o lenguaje origen se considera de prestigio, como es el
caso que nos ocupa: «[...] tolerance of interference [...] tend[s] to increase when
translation is carried out from a “major” or highly prestigious language/culture (1995:
278)».

Por supuesto, estas estrategias no se aplican de forma absoluta. Una extranjerizacion
total, sin adaptaciones o ampliaciones de ningln tipo, produciria incomprension y

extrafamiento en el lector, abrumado por una realidad que no es la suya. Con una
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domesticacion total sucederia lo mismo: a través de una reduccion etnocentrista se
despojaria al texto de su idiosincrasia al uniformizar cualquier rasgo distintivo, con lo
que perderia la fuerza y el efecto originales. La solucion ideal pasa por un equilibrio
entre ambas estrategias y sera el traductor quien deba ponderar cada caso dependiendo
de multiples factores, que se analizan en detalle en el comentario critico. Se puede
concluir, por tanto, que para para esta traduccion se han adoptado soluciones mixtas que
en principio mantienen los rasgos culturales distintivos presentes en el texto original,
pero sin que esto dificulte o entorpezca la lectura de la traduccidon con excesivos
referentes ajenos, especialmente cuando estos carecen de relevancia en el texto original.
Asimismo, habida cuenta de que la traduccion se ha concebido para la editorial que
normalmente publica a Smith en Espafia, Salamandra, no se ha contemplado el uso de
notas a pie de pagina®, infrecuentes en sus traducciones, a pesar de que algunos autores,

como Newmark (1988), las consideran una técnica traductora mas.

4.2. Sobre la traduccion de la variacion intralingiiistica

Al igual que ocurria con los referentes culturales, la variacion intralingiiistica ha sido
objeto de especial interés desde el nacimiento mismo de los estudios de traduccion. Sin
embargo, la terminologia empleada para el estudio de este fendmeno tampoco es clara,
pues muchas veces se utiliza el término dialecto para hacer referencia a cualquiera de
las posibles variantes que se pueden dar dentro de una lengua: la variacion diatdpica, o
dialectal propiamente dicha, si se atiende a un criterio geografico, la variacion
diacrénica, si se pone el foco en el marco temporal, y la variacion diastratica, si se
centra en las diferencias derivadas de la estratificacién social, como clase, sexo,
ocupacién o nivel econdmico. A mayores cabria mencionar las modalidades diafésicas o
registros, que dependen no del hablante per se sino del contexto en el que este se
encuentra. No solo se tiende a confundir esta terminologia, sino que la mayoria de los
teodricos de la traduccion se centran en la variedad diatopica y le dedican apenas unas
paginas a su estudio o mencionan solo casos concretos.

Asi, Catford (1965: 87, 88) dedica un capitulo de su obra A Linguistic Theory of
Translation a las variedades de lengua, donde afirma que estas pueden resultar
problematicas para la traduccion e indica que no siempre han de traducirse. No obstante,
si es importante marcar la identidad de un hablante que se expresa en variante en el
texto original, como ocurre en Swing Time, Catford sugiere la busqueda de una variante
equivalente en la lengua meta, no tanto en el sentido geografico o temporal sino

humano. Asi, el autor pone el ejemplo del cockney, un dialecto britanico del sureste de

4, .. . L . . .
Asimismo, el uso de notas a pie de pagina interrumpiria la fluidez de la lectura, algo que precisamente
quiere evitar el texto original en su creacion de una voz ficticia que suene dindmica y auténtica.
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Inglaterra que se destaca por el uso de marcadores fonoldgicos y que a menudo se
traduce, acertadamente, en francés por parigot, un dialecto del norte de Francia que, en
cambio, se caracteriza por marcadores léxicos. Catford concluye que, por tanto, las
categorias de marcadores presentes en la variante intralingiiistica no tienen por qué
coincidir con el dialecto de la traduccidon, sino que lo importante es que ambas
variedades despierten connotaciones similares en los lectores del texto origen y meta.

Sin embargo, también encontramos muchos teoricos que opinan que la eleccion de
un dialecto equivalente para trasladar la variacion diatopica del original es en general
una solucién traductora poco satisfactoria:

Since each language is unique in its diversification, translation of intralinguistic
variation is severely curbed. It is usually quite impossible to render these variations
in a satisfactory manner. Although for instance, in the translation of dialectal
passages, translators often try to reach ‘functional equivalence’ by resorting to
presumably corresponding dialects in the target language (i.e. those commanding
the same prestige among the speech community), this remains ultimately
unsatisfactory. (House 1973: 167)

Gregory Rabassa (1984: 24) coincide con esta opinion y califica la traduccion de
variacion dialectal como una de las imposibilidades de la traduccion, precisamente por
esa falta de equivalencia entre dialectos: «Just as words do no have real equivalents in
other languages, neither do dialects nor local patterns of speech». En su obra A4 textbook
of translation (1988) Newmark también dedica unas paginas a este asunto y explica
que, mas que buscar un equivalente dialectal, la principal tarea del traductor es discernir
las funciones que desempefia la variedad diatopica en el texto literario original y en base
a esto construir un discurso coloquial y fluido, que, mas que calcar, insinte la presencia
de un dialecto (1988: 194, 195). De este modo, los dialectalismos, del original no se
copian punto por punto, sino que se reproducen de forma natural en la lengua meta,
aunque esto suponga un cambio en el tipo de marcadores, como exponia Catford, o una
reduccion en el nimero de apariciones, como aqui apuntala Newmark.

En Espafia, Rabadan también coincide en que la traduccion de hablas dialectales
presenta serias dificultades, pues «la configuracion geografica, y por tanto dialectal, de
dos paises y dos lenguas, no son equiparables, como tampoco lo son las relaciones
intrasistémicas que se establecen entre ellos» (1991: 112). En su andlisis de técnicas de
la traduccion de textos que emplean el dialecto de forma parcial para caracterizar a
algunos personajes, Rabadan distingue la ya mencionada estrategia de equivalencia
funcional, asi como la estandarizacion, que puede o no ir acompaniada de una
explicacion, como «dijo en dialecto».

Por lo tanto, hasta ahora se ha visto que a grandes rasgos existen dos estrategias:
una marcada, que consiste o bien en buscar un equivalente dialectal en la lengua meta,

algo que muchos teodricos rechazan, o bien emplear una lengua mas bien coloquial con
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pinceladas dialectales, como proponia Newmark, y otra gran estrategia que pasa por
neutralizar esas marcas de variedad diatdpica y emplear directamente la lengua meta en
su forma estandar sin ninglin tipo de marca mas alla de la coletilla opcional «dijo en
dialecto». Sin embargo, Tello Fons (2011) recoge en su tesis doctoral hasta seis técnicas
para la traduccion de variacion diatopica: las ya vistas neutralizacion o traduccion hacia
la lengua estandar, la traduccion dialectal, que como se ha visto no es mas que la
busqueda de un equivalente dialectal en la cultura meta, la traduccion coloquial, que
consiste en centrarse en marcar el registro de los personajes, si es que estos pertenecen a
una clase baja, la violaciéon de la norma lingiiistica, que, como su nombre indica,
implica el uso de variaciones subestandar de la lengua para reflejar el nivel cultural del
personaje, y otras técnicas, como la traduccién parcial, que aboga por dejar expresiones
en la lengua origen en momentos puntuales para dar sabor local, o la compensacion, que
debe entenderse como técnica general que permite anadir y modular el discurso original
de la obra con el fin de poner de manifiesto las diferencias entre personajes.

Estas coinciden en gran medida por las técnicas propuestas por M. Perteghella,
(2002: 50, 51), a pesar de que estas se orientan a la traduccion de textos dramaticos: la
compilacion dialectal, la traduccion pseudodialectal, la traduccion dialectal paralela,
que se corresponderia con la equivalencia funcional de los ejemplos previos, la
localizacidon dialectal, en la que se adapta toda a la obra, incluyendo lugares y nombres a
la cultura meta, y la ya mencionada estandarizacién o nivelacion. Evidentemente, de
todas estas estrategias muchas resultan inviables en la traduccion de esta novela, como
la traduccion parcial, que causaria extrafiamiento al dejar segmentos en inglés y tal vez
no seria comprensible para todos los lectores, la localizacion dialectal, que supondria
una reescritura de toda la obra, o la biisqueda de un dialecto analogo en la cultura meta,
algo que no solo resulta imposible, por las razones antes esgrimidas por Rabadan,
House o Rabassa, sino que podria resultar ofensivo para la comunidad que emplea la
variedad diatdpica escogida y corre el riesgo de romper por completo la suspension de
la incredulidad aceptada por el lector, ya que resultaria llamativo e incongruente que, a
pesar de que la novela se situa en Londres y todo lo que ocurre estd embebido en la
cultura britdnica, algunos de los personajes se expresasen, por ejemplo, en dialecto
andaluz o cubano. Asimismo, como apunta Tello Fons (2011:124) el traductor habria de
ser un experto en el dialecto equivalente escogido para no atribuir rasgos que no le
pertenecen o caer en lugares comunes.

Por lo tanto, una vez descartadas estas opciones, conviene analizar la técnica de
neutralizacion, que algunos autores, como Landers, defienden: «No dialect travels well

in translation. [...] The best advice about trying to translate dialect: don’t» (2001: 117).
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En esta linea, durante mucho tiempo la tradicion de las editoriales espanolas ha sido
estandarizar y eliminar o minimizar los rasgos dialectales de las obras originales, puesto
que presentan un problema tanto para el traductor como para el lector, que espera por lo
general una obra en norma culta que sea facil de comprender. De este modo, los
traductores desplazan las representaciones escritas del habla dialectal hacia la lengua
estandar, tal vez para lograr una mayor aceptabilidad entre el publico o para que no se
ponga en duda su conocimiento (Bellos, 2012: 214-215). Si bien es cierto que existen
excepciones, como el caso de la obra Breve historia de siete asesinatos (2016), que fue
traducida al espafiol por Javier Calvo y posteriormente adaptada al dialecto cubano por
la escritora Wendy Guerra con el fin de recrear el inglés de Jamaica, estas constituyen
una clara minoria. A pesar de esta tendencia estandarizante en el mercado espafiol,
como se ha explicado antes, la neutralizacién resulta una estrategia deficiente para
traducir Swing Time, pues la riqueza de la obra, y la habilidad méas alabada de su autora,
reside precisamente en evocar distintas voces con verosimilitud. Por consiguiente, para
trasladar el sentido y la intencion del original en su conjunto, asi como los matices y la
riqueza de los personajes, habrd que recurrir en la traduccion a una combinacion de
técnicas: la violacion de la norma lingiiistica, cuando esta también esté presente en el
personaje del texto original, junto con la técnica de la traduccion coloquial, que puede o
no incluir marcas pseudodialectales que se no se correspondan con ninguna comunidad
concreta de la cultura de llegada’. Mateo explica aqui la traduccion coloquial con
respecto al black English:

Insertando constantes expresiones coloquiales y vulgares, buscando para cualquier
concepto el término mas sencillo, o el mas chocante, y evitando estructuras
sintacticas complejas, conseguiremos, si bien de manera muy débil, diferenciar el
lenguaje de los negros del de los blancos, intentando asi dar una idea del vacio
existente entre ambas comunidades raciales. (1990: 102)

Sin embargo, tanto las técnicas de lengua coloquial como de lengua subestandar

conllevan no pocos peligros pues, como indica Mayoral (1990: 41), resulta inverosimil
en personajes cultos o situaciones formales o podria suponer una estereotipacion
negativa de toda una comunidad lingiiistica. No obstante, cabe apuntar que existe en la
obra original de Smith un componente parcial de estereotipacion, ya que solo los
personajes de clase mas baja emplean estos rasgos, como se verd en el comentario
critico, y estos contrastan con la lengua mas depurada de, por ejemplo, la madre de la
protagonista. Finalmente, cabe incidir una vez maés en que estas estrategias han de
aplicarse sin abusar ni reproducir todos los marcadores presentes en el texto, sino que se

trata de esbozar la funcion caracterizadora que estos cumplen en la obra original.

Por ejemplo, la relajacion de la d en los participios es marca de lenguaje coloquial pero también tiene
un componente geografico, ya que no se da por igual en todo el territorio espafiol; sin embargo, es
comprensible para el publico general y no esta restringida a una tinica comunidad de hablantes.
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Como se ha podido ver, la traduccion de las variedades diatopicas es un tema
complejo en el que no existe consenso entre estudiosos. En cambio, parece existir cierto
acuerdo en que las variedades sociales, aunque no cabe duda de que también presentan
problemas para su traduccion, se pueden trasladar con una relativa mayor facilidad
«siempre y cuando los contextos situacionales y la organizacion social sean
equiparables en ambos polisistemas» (Rabadan, 1991: 115). Asi, Rabadan recupera el
clasico ejemplo de Holden Caulfield, protagonista de The Cather in the Rye (1951) que
como adolescente hace un uso generacional de la lengua, algo que también sucede aqui
con la protagonista y su amiga Tracey. En este caso, la neutralizacién tampoco es una
estrategia satisfactoria para tratar esta desviacion de la lengua estandar pues, como bien
senalan Rabaddn (1991:114, 115) o Lopez Garcia (1991: 94), si no se traslada la
variante social de forma eficaz, el lector se perdera las connotaciones extralingiiisticas,
asi como la intencion y el atractivo de la obra original.

No obstante, como recuerda Javier Calvo, al igual que ocurria con las variantes
geograficas, las editoriales espafiolas actualmente rehuyen de todo lo que no sea
«castellano correcto», como coloquialismos, vulgarismos o giros del habla incorrectos,
impidiendo que los traductores jueguen con la diccion de los personajes. (148: 2016).

En el caso que aqui nos ocupa se ha obviado esta tendencia y se ha mantenido el
dialecto social de los distintos personajes para conservar la autenticidad y verosimilitud
de la obra, donde también se hace necesario tener en cuenta las expectativas del lector,
pues no seria realista que, por ejemplo, la madre de Tracey y la madre de la protagonista
se expresasen del mismo modo, habida cuenta de lo que se cuenta en la novela. De
igual forma, es importante aplicar estas técnicas de forma coherente a lo largo de todos
los capitulos, ya que un uso incongruente o exagerado del lenguaje podria desconcertar
al lector. A este respecto, para lograr una variedad social verosimil ha resultado 1til la
consulta del corpus de conversacion coloquial de la Universidad de Valencia que
permite localizar transcripciones de conversaciones reales y supone un reportorio de
valor incalculable para identificar recursos propios del habla coloquial de los jovenes.

Finalmente, en cuanto a la variacion intralingiiistica en el eje temporal, puede
concluirse que en Swing Time, a pesar de que parte de la accion se encuadra en los afios
80, no existen marcas claras de diferenciacion con respecto al estado de lengua actual,
tal vez porque la narracion tiene lugar desde el presente. En cualquier caso, cabe prestar
atencion al uso de expresiones demasiado actuales en la traduccion, especialmente en
los didlogos que tengan lugar en estas décadas pasadas, ya que pueden suponer
anacronismos lingiifsticos. Para ello, se han empleado los corpus diacrénico y
sincrénico de la RAE, que pueden arrojar luz sobre el uso de determinados elementos

lingiiisticos a lo largo del tiempo.
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4.2.1. El tratamiento de la variacion intralingiiistica en la traduccion al espafiol
de White Teeth

Antes de presentar la traduccion de esta primera parte de la novela, conviene analizar el
tratamiento traductologico recibido por estas variantes en otras obras de Smith
traducidas previamente al espafiol y publicadas por Salamandra. Con este proposito a
continuacion se presenta una tabla comparativa con fragmentos extraidos de Dientes
blancos (2001), traducido por Ana Maria de la Fuente, junto con el texto original. Se ha
escogido esta obra por ser la primera publicada en Espafia y la que en cierto modo ha
marcado el camino para traducciones posteriores de la misma autora. Ademas, se trata
de una novela donde se combinan marcas de lenguaje coloquial con elementos del
patois —una lengua criolla que surgié en el Caribe principalmente de la mezcla del
inglés y las lenguas africanas de los esclavos— como ocurre en Swing Time.

En estos ejemplos figuran basicamente dos personajes: Clara, una chica de
origen jamaicano que vive en el norte de Londres, y su madre Hortense, jamaicana
inmigrante de primera generacion, en distintos momentos de la accion. Los ejemplos del
1 al 3 y 5 se desarrollan en la edad adulta de Clara y en ellos se dirige al que acabara
siendo su marido, Archie Jones, un hombre inglés de mediana edad y de raza blanca,
cuyo discurso contrasta fuertemente con el suyo. En cambio, el ejemplo 6 se
corresponde con la adolescencia de Clara y en ¢l Hortense, una mujer llana y expresiva,
emplea una variedad de inglés jamaicano muy marcado. Asi, hace uso de elementos del
patois, como kyant, pickney, nah o gansey, en lugar de sus versiones inglesas (cant,
children, no y t-shirt). Ademas, se emplean coloquialismos (hush yo mout), coletillas y
vocativos (you know, man, eh), fraseologia jamaicana (por ejemplo, cease an’ sekkle
para pedirle a alguien que se relaje), comparativas populares (like a mexico bean),
referentes culturales propios de Jamaica (cerace, planta medicinal que se emplea como
remedio casero) y elementos mas generales que coinciden con los del black English’,
como aféresis (‘ere en lugar de here), apocope —especialmente en las formas de
gerundio— (ol’, wan’, freezin’), caida de la fricativa en posicion inicial (dey, tink, dat) y
final (wid, mout), pronunciaciéon relajada —también conocida como condensed
pronunciation o word slurs— (farrit en lugar de for it), simplificacion de las formas
verbales compuestas (you bin playing, I seen older), la ausencia de copula (life no easy),
plurales irregulares (foofs) o la conservacion del orden sintactico enunciativo para

formular preguntas (Clive, you bin playing wid dis poor man?, You bringin’ fever into

% Normalmente se emplea el término black English (o también Afiican American Vernacular English, con
siglas AAVE) para referirse al inglés americano hablado por la comunidad negra de los EE.UU. Sin
embargo, este dialecto comparte rasgos fonoldgicos, semanticos y morfosintacticos con el British Black
English (BBE), de origenes semejantes y que es el que emplea Smith en sus novelas. Este trabajo usa de
forma general el término black English para referirse a las caracteristicas que ambos comparten.
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my house?). Como se puede ver, en estos ejemplos se solapan elementos tanto propios
de variedad diatopica, jamaicana, como de variedad social, black English, por un lado, y
clase baja, por otro. Mencion aparte merece el ejemplo 4, donde se produce una

conversacion en el instituto jamaicano de Clara y se aprecia un mayor lenguaje soez

(bollocks) como parte del argot juvenil.

1. ‘Man...dey get knock out,” she lisped,
seeing his surprise. ‘But I tink to myself:
come de end of de world, d’Lord won’t
mind if [ have no toofs.” (p. 20)

—Se me saltaron, chico —dijo con un
ligero ceceo, al observar su gesto de
sorpresa—. Pero es lo que yo digo:
cuando llegue el fin del mundo, al Sefior

no le importard verme desdentada. (p. 38)

2.
talking foolishness at you? Clive, you bin

‘Have Clive and dem people been

playing wid dis poor man?’ [...] ‘Hush
yo mout! You’re nat dat ol’. I seen older.’
(p. 20)

—¢Se han metido contigo Clive y los
demas? Clive, ;habéis molestado a este
pobre hombre con vuestras tonterias?
[...] —jQué cosas dices! No es para
tanto. Los he visto mas viejos. (p. 38)

3. ‘Go home, get some rest. Marnin’ de
the world new, every time. Man...dis life
no easy!’ (p. 21)

—Vete a casa y duerme. Cada mafana
trae un mundo nuevo. Chico...esta vida
no es facil. (p. 38)

4. ‘Ah, Jaysus, you’re not listening. I'm
saying, if he was the last man on earth!”’

‘I still wouldn’t.’

‘Ah, bollocks you would!” (p. 24)

—iJo, jes que no te enteras! ;A ver:
supongamos que fuera el ultimo hombre
sobre la tierra!

—Pues ni asi.

—No te creo. (p. 42-43)

5. ’Sno prob-lem. If you wan’ help: jus’
arks farrit.” (p. 44)

—A mi no me importa. Si quieres ayuda,
no tienes mas que pedirla. (p. 65)

6. ‘Irie, look at you! Pickney nah even
got a gansey on —child must be freezin’!
Shiverin’ like a Mexico bean. Let me feel
you. Fever! You bringin’ fever into my
house?” [...]

‘Come ’ere.’ Hortense grabbed a rug
from Darcus’s chair and wrapped it
around Irie’s shoulders, ‘Now come into
the kitchen an’ cease an’ sekkle. Runnin’
roun’ on a night like dis, wearin’ flimsy
nonsense! You’re having a hot drink of
cerace and den gone a bed quicker den
you ever did in your life.” (p. 316)

—iPero Irie, como vienes! jCriatura, si
no vas vestida! jDebes de estar muerta de
frio! ;Si estds temblando como una hoja!
Deja que te toque. jTienes fiebre! jMe
traes a la fiebre a esta casa! [...]

—Ven aqui. —Hortense tomd una manta
de la butaca de Darcus y se la puso a Irie
en los hombros—. Vamos a la cocina
ahora mismo. jCon esta noche, en la calle
y en camison! Algo caliente, y a la cama
como el rayo. (p. 376-377).

Tabla 2: Elaboracién propia
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Como se puede apreciar en estos ejemplos, el lenguaje que emplean estos personajes
contiene numerosas marcas, especialmente de caracter social/racial, y en menor medida
de caracter diatopico, aunque en este caso son dos variables que van de la mano.
Sin embargo, en la traduccion al espafiol encontramos muchas menos marcas de
desviacion que en la obra original en inglés o, en todo caso, estrategias de trasladacion
del dialecto, en el sentido geografico y social, no siempre coherentes. A la vista de estos
ejemplos se puede concluir que la estrategia predilecta en esta edicion de Salamandra es
la estandarizacion del lenguaje. Asi, la traductora omite el lenguaje soez (sustituye
bollocks por No te creo), crea una sintaxis correcta con un Iéxico estdndar e incluso en
ocasiones eleva el registro, como en el ejemplo 2, donde Hush yo mout se traduce como
jQué cosas dices! cuando podria facilmente haberse recurrido a una férmula mas
informal e incluso agresiva, que muestra el cardcter vital y despreocupado de Clara
(chiton, a callar, cierra el pico o calla, calla). Si bien es cierto, se ha tratado de
mantener la oralidad manteniendo vocativos e interjecciones, como: criatura, jo, chico.
Con respecto a este ultimo conviene mencionar que quizas remita demasiado al espaiol
de Cuba, que, aunque proceda de la misma area geografica, evoca realidades distintas.

En el ejemplo 6, uno de los mas marcados, es cierto que se han mantenido, e incluso
afiadido, comparativas populares (como el rayo) o exclamaciones, pero no se ha logrado
en su conjunto un discurso verosimil que refleje el caracter de Hortense. Asi, vemos una
sintaxis correcta, incluso en construcciones en las que los hablantes cultos a veces
incurren en error (Debes de estar) y, aunque sea tangencial, también se pierde el
referente cultural (cerace), que contribuia a retratar su caracter rural. En este caso,
podria traducirse literalmente por infusion de balsamina o adaptarse a un referente mas
proximo, como hierba luisa, que serviria igualmente para evocar la imagen original.

Podemos concluir que, siguiendo las tendencias de las editoriales espafiolas, esta
traduccion de Ana Maria de la Fuente ha nivelado el lenguaje de los personajes
originales, eliminando cualquier marca de desviacion de la norma y en ocasiones
elevando sus registros sin motivo. Asimismo, no se aprecian técnicas sistematicas para
evocar rasgos similares a los que percibe el lector original més alla de mantener los
vocativos y algunas comparativas, como se ha indicado. Por este motivo, la propuesta
de traduccion que se recoge en el siguiente punto se presenta con la intencion de
contrarrestar este tipo de pérdidas en el traslado de la variacion intralingiiistica. Asi, se
ha empleado un lenguaje coloquial y diversos mecanismos contrarios a la norma
asociados a un registro no culto —si existe tal desviacion en el original— como
metatesis u otros vulgarismos. Ademas, se ha recurrido a elementos de oralidad fingida
para compensar estos didlogos, como interjecciones, diminutivos, énfasis... Todos estos

recursos, aunque no perfectos, sirven para recrear las voces ficticias del texto original.

23



5. Propuesta de traduccion al espaiiol

Primera parte: Primeros tiempos

Uno

Si se pudieran considerar todos los sdbados de 1982 como un solo dia, conoci a Tracey
ese sabado a las 10 de la mafiana, mientras caminabamos por la gravilla arenosa de un
cementerio, cada una cogida de la mano de nuestras madres. Habia otras muchas nifias
alli presentes, pero por razones obvias reparamos la una en la otra, fijAndonos en qué
nos pareciamos y en qué éramos distintas, como suelen hacer las nifias. Nuestro tono de
marrén era idéntico —como si se hubiese cortado un mismo trozo de cuero para
crearnos a las dos— y nuestras pecas se agolpaban en las mismas zonas, teniamos la
misma altura. Pero mi cara era inmensa y melancolica, con una nariz seria y larga, y
tenia los ojos caidos, al igual que la boca. La cara de Tracey era vivaz y redonda,
parecia una Shirley Temple de color mas oscuro, con la excepcion de su nariz, que daba
tantos problemas como la mia. Me di cuenta enseguida, tenia una nariz ridicula, que se
elevaba en el aire como la de un cerdito. Adorable, pero también obscena: sus fosas
nasales quedaban a la vista de forma permanente. En cuanto a narices, podria decirse
que estabamos empatadas. En cuanto al pelo, ella ganaba por goleada. Tenia bucles que
le caian por la espalda y los llevaba recogidos en dos largas trenzas, relucientes por
algiin tipo de aceite, atadas en los extremos con lazos de raso amarillo. Los lazos de
raso amarillo eran un fendmeno que mi madre desconocia. Ella me recogia los rizos en
un mono grande y lo ataba con una goma negra. Mi madre era feminista. Llevaba el
pelo en un afro de centimetro y medio, tenia un craneo perfecto, nunca llevaba
maquillaje y nos vestia a las dos de la forma mas sencilla posible. Puedes prescindir del
pelo cuando tienes la cara de Nefertiti. No necesitaba maquillaje ni ningin producto ni
joyeria ni ropa cara y, de este modo, sus circunstancias financieras, sus ideas politicas y
su estética encajaban —de forma muy oportuna— a la perfeccion. Los accesorios solo
empafaban su estilo, lo que incluia, o eso pensaba yo por aquel entonces, a la nifia de
siete afios con cara de caballo que la acompafiaba. Al mirar a Tracey diagnostiqué el
problema contrario: su madre era blanca, obesa y padecia acné. Tenia el pelo fino y
rubio y lo llevaba recogido en una coleta muy tirante en lo que sabia que mi madre
llamaria un «lifting a lo Kilburn». Sin embargo, el glamour que emanaba Tracey lo
remediaba: ella misma constituia el accesorio mas llamativo de su madre. Yo, a pesar de
la opinién de mi madre, encontraba fascinante su look familiar: marcas, pendientes de
aro y pulseras de hojalata, brillantes por todas partes, deportivas caras cuya existencia
mi madre se negaba a reconocer: «Eso no es calzado». A pesar de las apariencias, no

habia tantas diferencias entre nuestras familias. Viviamos en viviendas de proteccion
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publica, no recibiamos ayudas del gobierno. (Un motivo de orgullo para mi madre, un
atropello para la de Tracey: habia intentado en repetidas ocasiones —sin resultado—
«conseguir la incapacidad»). Para mi madre eran precisamente estas similitudes
superficiales lo que conferian tanto peso a la cuestion del buen gusto. Ella se vestia para
un futuro que todavia no habia llegado pero que esperaba que lo hiciese. Para eso
servian sus pantalones blancos de lino, su camiseta marinera de rayas azules y blancas,
sus alpargatas deshilachadas, su inclemente y precioso craneo africano: todo tan
sencillo, tan sobrio, para nada acorde al espiritu de la época, ni del lugar. Algin dia
«nos largariamos de alli», terminaria sus estudios, se transformaria en alguien
verdaderamente sofisticado, tal vez la compararian con Angela Davis y Gloria
Steinem... Los zapatos con suela de esparto formaban también parte de esta osada
vision de futuro, apuntaban de forma sutil a conceptos mas elevados. Yo constituia un
accesorio Unicamente en el sentido de que mi aspecto sencillo implicaba un control
maternal admirable, ya que, en los circulos a los que aspiraba mi madre, se consideraba
de mal gusto vestir a tu hija como una puta. En cambio, Tracey encarnaba las
aspiraciones de su madre descaradamente, su Unica alegria, con aquellos lazos
amarillos, una falda con volantes de frufri y un top que dejaba al descubierto varios
centimetros de un vientre color avellana y, mientras nos apretujabamos contra ellas en
este atasco de madres e hijas que entraban a la iglesia, observé con interés como la
madre de Tracey empujaba a la nifia delante de ella, y de nosotras, usando su cuerpo
para obstaculizar el paso, la carne de sus brazos se balanceaba al echarnos hacia atras,
hasta que logrd llegar a la clase de baile de la seforita Isabel, con una mirada de orgullo
y angustia, lista para dejar su valiosa carga al cuidado de otros de forma temporal. La
actitud de mi madre, en cambio, era la de un sometimiento fatigoso y semiirénico, pues
consideraba que aquella clase era absurda, tenia mejores cosas que hacer y tras un par
de sdbados —en los que se desplomaba en una de las sillas de plastico puestas en fila en
la pared a mano izquierda, apenas capaz de contener su desprecio ante la totalidad de la
practica— se produjo un cambio y mi padre tom¢ el relevo. Yo esperaba que el padre de
Tracey tomase el relevo, pero no lo hizo. Resulta que, tal y como mi madre habia
adivinado al instante, no habia un «padre de Tracey», al menos no en el sentido

tradicional del matrimonio. Aquello también era un ejemplo de mal gusto.

Dos

Ahora quisiera describir la iglesia, y a la sefiorita Isabel. Un modesto edificio del siglo
XIX con grandes piedras de arenisca en la fachada, lo que contrastaba con el
revestimiento barato que se veia en las casas mas feas —aunque era imposible que se

tratase de ese material— y una torre puntiaguda que daba gusto admirar que se erigia
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sobre un interior mas sencillo, con apariencia de granero. Se llamaba la iglesia de San
Cristobal. Se parecia a la iglesia que formabamos con nuestras manos al cantar:

«Ante esta torre, senor,

venimos a orar.

Deja que tu amor

nos conforte en el altary.

La vidriera representaba la historia de san Cristobal llevando a hombros al nifio
Jesus a través de un rio. Estaba mal hecho: el santo parecia mutilado, manco. Los
cristales originales habian estallado durante la guerra. Enfrente a la iglesia de San
Cristobal habia un bloque de viviendas publicas de muchas plantas con mala reputacion,
y ahi era donde vivia Tracey. (Mi edificio era mas bonito, no tan alto, en la siguiente
calle). Construido en los afios sesenta, se habia ideado para sustituir una hilera de casas
victorianas destruidas en el mismo bombardeo que afect6 a la iglesia, pero hasta ahi
llegaban las conexiones entre los dos edificios. La iglesia, incapaz de tentar a los
vecinos a que cruzasen la calle para alabar a Dios, habia tomado la pragmatica decision
de diversificarse: una ludoteca para nifios pequefios, cursos de lengua para extranjeros,
clases de conducir. Estas eran populares, y estaban ya consolidadas, pero las clases de
baile de los sabados por la mafiana eran una novedad y nadie sabia qué pensar. La clase
apenas valia dos libras y media, pero se habia extendido un rumor entre las madres con
respecto al precio de las zapatillas de ballet, una mujer habia oido que valian tres libras,
otra siete, fulanita y menganita perjuraban que solo se podian encontrar en Freed, en
Covent Garden, donde te cobraban diez libras solo por mirarte, ;y entonces qué iba a
pasar con «claqué» y con «moderno»? ;Se podian usar zapatillas de ballet para
moderno? ;Qué era eso de moderno? No habia nadie a quién preguntar, nadie que lo
hubiera hecho antes, no habia salida. Hacia falta una madre excepcional cuya curiosidad
la llevase a llamar al nimero escrito en los folletos hechos a manos y grapados a los
arboles del barrio. Muchas nifas, que podrian haber sido bailarinas fantésticas, nunca
lograron llegar al otro lado de aquella calle por miedo a un folleto escrito a mano.

Mi madre era excepcional: los folletos escritos a mano no la amilanaban. Poseia
un instinto magnifico para gangas de clase media. Sabia, por ejemplo, que un
mercadillo, a pesar de su nombre poco prometedor, era el lugar en el que podias
encontrar personas de mas calidad, y también sus ediciones de bolsillo, a veces de
Orwell, pastilleros de porcelana antigua, cazuelas de ceramica de Cornualles
resquebrajada, el torno alfarero que ya no usan. Nuestro piso estaba lleno de este tipo de
cosas. No teniamos flores de plastico, resplandecientes por un falso rocio, ni tampoco

figuritas de cristal. Todo esto formaba parte del plan. Incluso aquello que yo odiaba

26



—como las alpargatas de mi madre— a menudo resultaban ser atractivas para el tipo de
persona que intentabamos atraer, y aprendi a no cuestionar sus métodos, incluso cuando
me provocaban vergilienza. Una semana antes de que las clases fueran a empezar la of
poniendo su voz pija en la cocina, pero cuando colgd el teléfono tenia todas las
respuestas que queria: las zapatillas de ballet valian cinco libras —si ibas al centro
comercial en lugar de a la ciudad— y los zapatos de claqué podian esperar. Las
zapatillas de ballet se podian usar para moderno. ;Qué era moderno? No habia
preguntado. Podia interpretar el papel de madre interesada, pero nunca el de madre
ignorante.

Mandoé a mi padre a buscar los zapatos. El rosa del cuero resulté ser de un tono
mas claro de lo que yo esperaba, parecia la parte inferior de un gatito, y la suela era gris,
un gris sucio como de lengua de gato, y no tenia largos lazos de raso de color rosa para
entrecruzar sobre los tobillos, no, solo una triste cintita elastica que mi padre se habia
encargado de coser ¢l mismo. Yo estaba muy resentida. Pero ;tal vez eran «sencillas» a
proposito, de buen gusto, como pasaba con las alpargatas? Fui capaz de aferrarme a esta
idea hasta el mismo momento en que, al entrar, nos dijeron que nos pusiéramos nuestra
ropa de baile junto a las sillas de plastico y nos dirigiésemos a la barra de ballet, al otro
lado de la habitacion. Casi todo el mundo tenia las zapatillas de raso rosa, no las de
cuero rosado tipo cerdito que a mi no me quedaba mas remedio que llevar, y algunas
nifias, que yo sabia que recibian ayudas, o no tenian padre, o ambas cosas, llevaban las
zapatillas con los largos lazos de raso entrecruzados sobre los tobillos. Tracey, que
estaba a mi lado, con el pie izquierdo en la mano de su madre, tenia ambos tipos: las de
raso en un rosa intenso y las que se entrecruzaban, y también un tutu completo, que
nadie mas se habia planteado siquiera llevar, del mismo modo que nadie se plantea ir a
la primera clase de natacion en traje de buzo. A todo esto, la sefiorita Isabel, era
afectuosa y dulce, pero mayor, quizés incluso llegase a los cuarenta y cinco. Fue una
decepcion. De complexion fuerte, parecia mas bien la mujer de un granjero que una
bailarina de ballet y era por todas partes rosa y amarilla, rosa y amarilla. Tenia el pelo
amarillo, no rubio, amarillo como un canario. Tenia la piel de color muy rosa, rosa en
carne viva, ahora que lo pienso probablemente padecia rosicea. Su leotardo era rosa,
sus mallas eran rosas, su chaqueta era rosa y de angora, y, sin embargo, sus zapatillas
eran amarillas y de seda, del mismo tono que su pelo. También me sentia resentida por
esto. {Nadie me habia mencionado el amarillo! A su lado, en la esquina, estaba sentado
un hombre blanco y muy mayor con un sombrero que tocaba un piano vertical, Night
and Day, una cancion que me encantaba y me enorgullecia de reconocer. Conocia estas
canciones antiguas gracias a mi padre, cuyo padre a su vez habia sido un apasionado

cantante de taberna, el tipo de hombre, o eso creia mi padre, cuyos delitos menores
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representaban, al menos en parte, un instinto creativo frustrado. Al pianista le llamaban
Sr. Booth. Yo tarareaba en alto mientras ¢l tocaba, esperando a que alguien me oyese,
creando un efecto de vibrato exagerado. Cantaba mejor de lo que bailaba —yo para
nada era una bailarina— aunque me sentia demasiado orgullosa de mi forma de cantar,
de un modo que sé que a mi madre le resultaba odioso. Cantar me salia de forma
natural, pero aquello que aparecia de forma natural en el sexo femenino no
impresionaba a mi madre en absoluto. A su modo de ver, era lo mismo que sentir
orgullo por respirar o caminar o dar a luz.

Nuestras madres nos servian de equilibrio, de reposapiés. Colocabamos la mano
sobre sus hombros, el pie sobre las rodillas flexionadas. En aquel momento mi cuerpo
estaba en manos de mi madre —siendo estirado y apretado, abrochado y enderezado,
peinado— pero yo tenia la cabeza en Tracey, y en las suelas de sus zapatillas de ballet,
en las que ahora se podia leer con claridad «Freed» grabado en el cuero. Sus arcos eran
de forma natural dos colibris en pleno vuelo, que se doblaban sobre si mismos. Mis pies
eran cuadrados y planos, se movian de forma machacona en cada posicion. Me sentia
como un bebé que coloca bloques de madera unos contra otros en una serie de angulos
determinados. Giro, giro, giro, decia la sefiorita Isabel, si, asi esta perfecto, Tracey. Los
elogios hacian que Tracey estirase la cabeza hacia atrds y levantase su naricilla de cerdo
de forma exagerada. Aparte de esto, era perfecta, me tenia cautivada. Su madre parecia
igualmente embelesada, su compromiso con aquellas clases constituia el tnico aspecto
constante en lo que podriamos llamar «su crianzay». Venia a clases méas a menudo que
cualquier otra madre, y mientras estaba alli, su atencion rara vez se apartaba de los pies
de su hija. La atencion de mi madre siempre estaba en otra parte. Nunca podia sentarse
y dejar pasar el tiempo sin mas, tenia que aprender algo. Igual llegaba al principio de la
clase con, digamos, Los jacobinos negros bajo el brazo, y para cuando me hubiese
acercado a pedirle que cambiase mis zapatillas de ballet por mis zapatos de claqué ya se
habria leido cien paginas. Mas adelante, cuando mi padre le tomo el relevo, o bien
dormia o «se iba a dar una vuelta», el eufemismo de los padres para salir a fumar al
cementerio.

En este periodo inicial Tracey y yo no éramos amigas ni enemigas ni siquiera
teniamos relacion: apenas habldbamos. Sin embargo, habia siempre una percepcion
mutua, una cinta invisible que se tensaba entre nosotras, nos conectaba y nos impedia
desviarnos demasiado como para relacionarnos con otras personas. Técnicamente, yo
hablaba més con Lily Bingham —que venia a mi colegio— y la acompafiante de Tracey
era la pobre Danika Babi¢, que vivia en la misma planta que Tracey y se caracterizaba
por sus medias rasgadas y su marcado acento. Pero a pesar de que nos reiamos y

bromeabamos con estas nifias blancas durante la clase, y aunque tenian todo el derecho
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del mundo a presuponer que eran nuestro foco de atencidon, nuestra principal
preocupacion —que éramos, para ellas, las buenas amigas que pareciamos ser— tan
pronto como llegaba la pausa y el zumo y las galletas, Tracey y yo nos juntdbamos,
siempre, de forma casi inconsciente, como dos limaduras de hierro atraidas por un iman.

Resulta que Tracey sentia tanta curiosidad por mi familia como yo por la de ella,
y defendia, con cierta autoridad, que «teniamos las cosas del revés». Escuché su teoria
un dia durante la pausa, mientras remojaba con interés una galleta en mi zumo de
naranja. «Con el resto del mundo, pasa con el padre», dijo, y como sabia que era cierto
en mayor o menor medida no se me ocurridé nada mas que decir. «Cuando tu padre es
blanco significa que—» continud, pero en ese momento aparecié Lily Bingham y se
quedod a nuestro lado y nunca supe qué significaba que tu padre fuese blanco. Lily era
desgarbada, un palmo mas alta que el resto. Tenia el pelo rubio y largo perfectamente
liso, mejillas sonrosadas y un caracter alegre y abierto que a Tracey y a mi nos parecia
una consecuencia directa del nimero 29 de Exeter Road, una casa entera, a la que me
habia invitado recientemente y de la que habia informado con avidez a Tracey —que
nunca habia estado— un jardin privado, un tarro de mermelada gigante lleno de
calderilla y un reloj de la marca Swatch tan grande como una cabeza humana que
colgaba de la pared del dormitorio. Por consiguiente, habia temas que no podias discutir
enfrente de Lily Bingham, y ahora Tracey se qued6 callada, levant6 la nariz en el aire y

cruzo la habitacion para pedirle a su madre las zapatillas de ballet.

Tres
(Qué queremos de nuestras madres cuando somos nifios? Un sometimiento absoluto.
Ah, es muy bonito y racional y respetable decir que una mujer tiene todo el
derecho del mundo a tener su vida, sus ambiciones, sus necesidades y demas —es lo
que siempre he exigido para mi misma— pero cuando eres nifio, no, en verdad es una
guerra de desgaste, la razon no se aplica, en absoluto, todo lo que quieres de tu madre es
que admita de una vez por todas que es tu madre y nada mas que tu madre, y que su
batalla con el resto de la vida ha llegado a su fin. Tiene que deponer las armas y rendirse
ati. Y sino lo hace, es la guerra, y en mi caso y el de mi madre era la guerra. Solo ya en
mi etapa adulta aprendi a admirarla de verdad, especialmente en sus Ultimos afios de
vida llenos de dolor, por todo lo que habia hecho para arafiar un poco de espacio para si
misma. Cuando era joven su negativa a someterse a mi me confundia y heria,
especialmente porque no encontraba ninguna de las razones tipicas para que se
produjese tal rechazo. Era hija tnica y ella no tenia trabajo, no por aquel entonces, y
apenas se hablaba con el resto de la familia. Por lo que a mi respectaba le sobraba el

tiempo. Y sin embargo no lograba que se sometiese por completo. Mi primera imagen
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de ella es la de una mujer que trama su huida, de mi, del papel de la maternidad. Me
daba lastima mi padre. Todavia era un hombre relativamente joven, la queria, queria
mas nifos, era su discusion de diario, pero en este tema, como en el resto de cosas, mi
madre se negaba a ceder. Su madre habia tenido siete hijos, su abuela, once. No iba a
volver a eso. Creia que mi padre queria mas nifios para enjaularla y llevaba razon,
aunque en este caso la jaula solo era otra palabra para hablar de amor. ;Cémo la queria!
Mas de lo que ella sabia o le importaba saber, era alguien que vivia en sus
ensonaciones, que daba por sentado que todo el mundo a su alrededor se sentia en todo
momento igual que ella. De modo que cuando empezd, al principio poco a poco, y
después con una velocidad creciente, a superar a mi padre, en lo intelectual y lo
personal, ella por supuesto esperaba que ¢l viviese el mismo proceso a la vez. Pero ¢l
seguia igual que antes. Cuidandome, queriéndola, intentando seguirle el ritmo, leyendo
el Manifiesto comunista de forma lenta y concienzuda. «Algunos llevan la Biblia bajo el
brazo», me dijo con orgullo. «Esta es mi biblia». Impresionaba, la idea era impresionar
a mi madre, pero yo ya me habia dado cuenta de que parecia que estaba siempre
leyendo este mismo libro y nada maés, lo llevaba a todas las clases de baile y, sin
embargo, nunca pasaba de las primeras veinte paginas. En el contexto del matrimonio
era un gesto romantico: habian coincidido por primera vez en una reunioén del Partido
Socialista de los Trabajadores, en Dollis Hill. Pero incluso esto habia sido un equivoco,
ya que mi padre habia ido alli para conocer chicas de izquierdas con minifalda y sin
religion, mientras que mi madre en verdad habia ido por Karl Marx. Mi infancia se
desarrolld sobre esta creciente brecha. Observaba como mi madre, autodidacta, dejaba
atrds a mi padre rapidamente y sin problemas. Los estantes de nuestro salon, que ¢l
habia colocado, estaban repletos de libros de segunda mano, libros de texto de la
universidad a distancia, libros politicos, libros de historia, libros sobre raza, libros sobre
género, «todos los ismos», como a mi padre le gustaba llamarlos siempre que algin
vecino venia y reparaba en aquella acumulacion tan extraia.

El sébado era el «dia libre» de mi madre. ;Libre de qué? De nosotros. Tenia que
leer sobre sus ismos. Después de que mi padre me recogiese de clase de baile teniamos
que irnos por ahi, encontrar algo que hacer, quedarnos fuera hasta la hora de cenar. Se
convirtid en un ritual para nosotros coger una serie de autobuses en direccion a la zona
sur, mucho mas alla del rio, por donde vivia mi tio Lambert, el hermano de mi madre y
el confidente de mi padre. Era el hermano mas mayor de mi madre, el inico pariente
que llegué a ver de su parte de la familia. Habia criado a mi madre y al resto de sus
hermanos y hermanas, alla en la isla, cuando su madre se march6 a Inglaterra a trabajar

como sefiora de la limpieza en un asilo. Sabia a lo que mi padre se enfrentaba.
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—Doy un paso en su direccion —oi que mi padre se quejaba un dia, en pleno
verano—, jy ella da un paso atrés!

—No le puedes hacer na’. Terca como una mula.

Yo estaba en el jardin, entre las plantas de tomates. Era un huerto comunitario,
en verdad, nada era decorativo o para que quedase bonito, todo estaba alli para comer y
las plantas se habian colocado en hileras consecutivas, atadas con cafas de bambu. Al
fondo habia una letrina, la Gltima que vi en Inglaterra. El tio Lambert y mi padre se
sentaban en unas sillas de playa junto a la puerta trasera, fumando marihuana. Eran
viejos amigos —Lambert era la {inica persona en la foto de boda de mis padres— y
tenian el trabajo en comun: Lambert era cartero y mi padre gerente de la oficina de
envios en correos. Compartian un sentido del humor &4cido y una falta mutua de
ambicion, que mi madre juzgaba con dureza, en ambos casos. Mientras fumaban y se
lamentaban de todo lo que no se podia hacer con mi madre, yo pasaba los brazos por
entre las ramas de los tomates, dejando que se me enredasen en las mufiecas. La mayor
parte de las plantas de Lambert me parecian amenazantes, me doblaban en altura y todo
lo que plantaba crecia de forma salvaje: un matorral de tomateras y hierba alta y
calabazas hinchadas de forma indecente. El suelo es de mejor calidad al sur de Londres
—en el norte tenemos exceso de arcilla— pero por aquel entonces no sabia nada de eso
y mis ideas eran confusas: pensaba que cuando visitaba a Lambert estaba en Jamaica, el
jardin de Lambert para mi era Jamaica, olia como Jamaica y tomabas delicias de coco, e
incluso ahora, en mi memoria, siempre hace calor en el jardin de Lambert, y tengo sed y
me dan miedo los insectos. El jardin era largo y estrecho y daba al sur, la letrina
colindaba con la verja del lado derecho, de modo que podias ver caer el sol por detrés,
ondulando el aire mientras lo hacia. Tenia muchisimas ganas de ir al bafio, pero habia
decidido aguantarme hasta volver al norte de Londres, me daba miedo aquella letrina. El
suelo era de madera y crecian cosas entre los tablones, briznas de hierba, cardos y
dientes de leén que te dejaban un rastro de polvillo en las rodillas mientras trepabas al
asiento. Las esquinas estaban conectadas por telarafias. Era un jardin de abundancia y
decadencia: los tomates estaban demasiado maduros, la marihuana demasiado fuerte,
habia cochinillas escondidas debajo de cualquier cosa. Lambert vivia solo y a mi aquel
lugar me parecia moribundo. Incluso a aquella edad pensaba que era curioso que mi
padre viajase trece kilometros hasta la casa de Lambert en busca de consuelo cuando
Lambert parecia haber sufrido ya el tipo de abandono que mi padre tanto temia.

Cansada de caminar entre las hileras de hortalizas, volvi de nuevo al jardin y vi
coémo los dos trataban de ocultar, a duras penas, sus porros con la mano.

—¢ T aburres? pregunté Lambert. Le confesé que si.
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—Ay, antes esta casa taba toda llena de crios —dijo Lambert—, pero ahora
es’otros nifios tienen nifios.

La imagen que tenia era de nifios de mi edad con bebés en el regazo: era un
destino que relacionaba con el sur de Londres. Sabia que mi madre se habia marchado
de casa para huir de todo aquello, para que ninguna hija suya tuviese que convertirse en
una nifia con un nifio, para que ninguna hija suya no tuviese mas remedio que
sobrevivir, como mi madre habia tenido que hacer, y pudiese prosperar, aprendiendo
destrezas inutiles, como bailar claqué. Mi padre extendid los brazos hacia mi y me
arrastré hasta su regazo, cubriéndole la creciente zona de calvicie con la mano y
sintiendo las hebras de pelo hiimedo que se peinaba sobre ese punto.

—Bonita, tienes verglienza, ;eh? Hombre, que no te dé vergiienza de tu tio
Lambert.

Los ojos de Lambert estaban inyectados en sangre, y sus pecas eran como las
mias, pero se localizaban mas arriba; su cara era redonda y dulce, con ojos marrén claro
que confirmaban, en teoria, la sangre china en el arbol genealdgico. Pero me cohibia.
Mi madre —que nunca visitaba a Lambert, excepto en Navidades— curiosamente
insistia en que mi padre y yo lo hiciésemos, aunque siempre con la condicion de que nos
mantuviésemos alerta y que no dejasemos nunca que «nos arrastrase». (A donde? Me
enroscaba en el cuerpo de mi padre hasta llegar a su espalda, donde podia ver una zona
de pelo que se dejaba crecer en el cogote, y que estaba decidido a mantener. Aunque
solo estaba en la treintena, nunca habia visto a mi padre con una mata de pelo, nunca lo
vi de rubio y nunca lo veria canoso. Lo que conocia era ese falso castafio, que se te
quedaba en las manos si lo tocabas, y del que yo habia visto su verdadera fuente, una
lata redonda y poco profunda que estaba abierta al borde de la bafiera, con un bordillo
aceitoso y marrdn, desgastado hasta dejar un punto desnudo en el centro, igual que mi
padre.

—Necesita compafiia —decia preocupado—. Un libro no basta, ja que no? Una
pelicula no basta. Hace falta algo de verdad.

—Es terca como una mula. Vamos, eso lo sé¢ yo desde que la parié mi madre.
Tiene una volunta de hierro.

Era cierto. Con ella no se podia. Cuando llegamos a casa estaba viendo una clase
de la universidad a distancia, papel y lapiz en mano, guapa, serena, acurrucada en el
sofa con los pies descalzos bajo las nalgas, pero cuando se gird vi que estaba molesta,
habiamos vuelto muy temprano, queria mas tiempo, mas paz, mas silencio para poder
estudiar. Eramos véndalos en su templo. Estaba estudiando Sociologia y Ciencias

Politicas. No sabiamos por qué.
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Cuatro

Si Fred Astaire represent6 a la aristocracia, yo representé al proletariado, dijo Gene
Kelly, y siguiendo esta logica Bill «Bojangles» Robinson deberia haber sido mi bailarin,
porque Bojangles bailaba para el dandy de Harlem, para el nifio del gueto, para el
comunero: para todos los descendientes de los esclavos. Pero para mi un bailarin era un
hombre de ninguna parte, sin padres o hermanos, sin una naciéon o un pueblo, sin
obligaciones de ningun tipo, y precisamente esto era lo que me gustaba. El resto, todos
los detalles, carecian de importancia. No prestaba atencion a las tramas absurdas de
estas peliculas: las idas y venidas tipo opereta, los reveses de la fortuna, los inauditos
encuentros y coincidencias, los juglares, las doncellas y los mayordomos. Para mi eran
solo caminos que conducian al baile. La historia era el precio que pagabas por el ritmo.
«Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo choo?» Cada silaba encajaba con su
correspondiente movimiento de piernas, de estobmago, de trasero, de pies. En la hora de
ballet, por el contrario, bailabamos al son de grabaciones clasicas —«musica blanca»
como Tracey la llamaba sin rodeos— que la sefiorita Isabel grababa de la radio en una
serie de casetes. Sin embargo, yo apenas podia reconocer aquello como musica, no tenia
un compas que pudiera oir, y aunque la sefiorita Isabel intentaba ayudarnos, marcando
los ritmos de cada compas, no podia relacionar de ninguna forma esos numeros con el
mar de melodias que despertaban los violines o un golpe de la seccidon de viento. Aun
asi, sabia mas que Tracey: sabia que habia algo que fallaba en sus rigidas nociones
—mousica negra, musica blanca— que debia de haber un mundo en algtn lugar en el que
las dos se combinaran. En peliculas y fotografias habia visto hombres blancos sentados
al piano mientras chicas negras cantaban a su lado. jAh, como deseaba ser como una de
ellas!

A las once y cuarto, justo después de ballet, en mitad de nuestra primera pausa,
el Sr. Booth entraba en el vestibulo con una gran bolsa negra, como las que solian llevar
los médicos rurales en sus visitas, y en esa bolsa guardaba la partitura de musica para la
clase. Si estaba libre, es decir, si podia alejarme de Tracey, me apresuraba a ir junto a €I,
siguiéndolo mientras se ponia lentamente al piano y luego, situada tal y como las chicas
que habia visto en la pantalla, le pedia que tocara All of Me u Autumn in New York o
42nd Street. En la clase de claqué tenia que tocar la misma media docena de canciones
una y otra vez y yo tenia que bailarlas, pero antes de clase —mientras que el resto de la
gente en el vestibulo estaba ocupada charlando, comiendo, bebiendo— teniamos este
momento para nosotros, y conseguia que trabajase una melodia conmigo, cantando por
debajo del volumen del piano si me sentia timida, si no, un poco mas alto. A veces,
cuando cantaba, los padres que fumaban fuera del vestibulo bajo los cerezos venian a

escuchar y las nifias que estaban ocupadas preparandose para bailar —subiéndose las
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medias, atandose los lazos— se detenian y se volvian para mirarme. Me di cuenta de
que mi voz, siempre y cuando no cantase deliberadamente por debajo del volumen del
piano, tenia algo carismatico que atraia a la gente. No era un don técnico: la tesitura de
mi voz era insignificante. Tenia mas que ver con la emocion. Podia expresar claramente
aquello que estuviese sintiendo, podia «transmitirlo». Hacia que las canciones tristes
sonasen muy tristes y las canciones alegres muy alegres. Cuando llegd el momento de
nuestras pruebas de rendimiento aprendi a usar mi voz como una forma de desviacion,
del mismo modo que algunos magos te hacen prestar atencion a la boca cuando deberias
estar fijandote en sus manos. Pero no podia engafiar a Tracey. La vi mientras salia del
escenario, ella estaba de pie en los bastidores con los brazos cruzados sobre el pecho y
la nariz apuntando hacia arriba. A pesar de que siempre ganaba a todo el mundo y el
corcho de la cocina de su madre estaba repleto de medallas de oro, nunca estaba
satisfecha, también queria el oro en mi categoria: cancion y baile, aunque apenas podia
entonar una nota. Era dificil de entender. En realidad, pensaba que si pudiese bailar
como Tracey no querria nada mas en el mundo. Algunas nifias tenian ritmo en las
extremidades, otras lo tenian en las caderas o en el trasero, pero ella tenia ritmo en cada
ligamento, probablemente en cada célula. Cada movimiento era lo mas definido y
preciso que cualquier nifia pudiese desear, su cuerpo podia adaptarse a cualquier tipo de
ritmo, sin importar lo intrincado que fuese. A veces incluso podria decirse que era
demasiado precisa, no especialmente creativa o carente de alma. Sin embargo, nadie en
su sano juicio podria discutir su técnica. Me impresiona —aun me impresiona— la

técnica de Tracey. Sabia cudl era el momento perfecto para hacer cada cosa.

Cinco

Un domingo a finales de verano. Estaba en el balcon, viendo como unas nifias de
nuestra planta saltaban a la comba con dos cuerdas a la vez junto a los contenedores. Oi
que mi madre me llamaba. Me asomé y la vi entrando al recinto de viviendas junto con
la sefiorita Isabel. Saludé con la mano y mir6 hacia arriba, sonri6 y gritod: «jQuédate
ahi!». Nunca habia visto a mi madre y a la sefiorita Isabel juntas fuera de clase, y podia
darme cuenta incluso desde esa posicion estratégica que estaba presionando a la sefiorita
Isabel. Yo queria irme y hablar con mi padre, que estaba pintando la pared de la sala de
estar, pero sabia que mi madre, tan encantadora con los desconocidos, tenia mal genio
con sus allegados, y que «jQuédate ahi!» significaba exactamente eso. Observé cémo
esta extrafia pareja atravesaba el recinto y se aproximaba a las escaleras, refractadas en
los bloques de vidrio como una mancha difusa de color amarillo y rosa y marron caoba.

Mientras tanto, las chicas de los contenedores cambiaron la direccion de las cuerdas,
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una nueva participante se arrojo con valentia al bucle vicioso y se inici6 un nuevo
cantico, el del pimiento colorado.

Por fin llegd mi madre, me inspecciond, con una mirada esquiva, y lo primero
que dijo fue: «Quitate los zapatosy.

—Oh, no hay por qué hacerlo ahora —murmur¢ la sefiorita Isabel—, pero mi
madre dijo: «Cuanto antes lo sepamos, mejor», y desaparecid en el interior,
reapareciendo un minuto después con una gran bolsa de harina con levadura, que
comenzd a rociar por todo el balcon hasta crear una delgada alfombra blanca como una
primera nevada. Se suponia que tenia que caminar descalza por encima. Pensé en
Tracey. Me preguntaba si la sefiorita Isabel también habia visitado las casas de las otras
nifias. jQué desperdicio de harina mas tonto! La sefiorita Isabel se puso de cuclillas para
observar. Mi madre se apoyd en el balcon con los codos, fumando un cigarrillo.
Formaba un angulo con la terraza y el cigarrillo formaba otro angulo con su boca, y
llevaba una boina, como si llevar una boina fuera la cosa mas natural del mundo. Estaba
colocada en un angulo con respecto a mi, un angulo irénico. Avancé hasta el otro
extremo de la terraza y volvi la vista hacia mis pisadas.

—iAh, ahi esta! —dijo la sefiorita Isabel, pero ;donde estdbamos? En la tierra de
los pies planos. Mi profesora se sacd un zapato y presiono el pie contra el suelo para
comparar: en su pisada solo se veian los dedos del pie, la bola y el talon, en la mia, la
silueta plana y completa de una pisada humana. Mi madre mostraba un gran interés en
este resultado, pero la sefiorita Isabel, al ver mi cara, dijo algo amable: «Una bailarina
de ballet necesita tener arco, es cierto, pero puedes bailar claqué aunque tengas los pies
planos, claro que si». No crei que fuese cierto, pero era amable y me aferré¢ a ello y
segui yendo a clase, asi que continué pasando tiempo con Tracey, que era, cai luego en
la cuenta, exactamente lo que mi madre trataba de evitar. Habia pensado que como
Tracey y yo ibamos a colegios diferentes, en barrios diferentes, lo inico que nos unia
era la clase de baile, pero cuando lleg6 el verano y hubo un pardn en las clases de baile,
ya no importaba, nuestra relacion se habia estrechado y llegado agosto pasdbamos casi
todo el dia juntas. Desde mi balcon podia ver su bloque y viceversa, no hacia falta que
nos llaméaramos por teléfono ni ninguna otra formalidad y, a pesar de que nuestras
madres apenas se saludaban en la calle con un gesto de cabeza, para nosotras se volvio

algo natural entrar y salir de nuestros respectivos edificios.

Seis
Teniamos un modo diferente de comportarnos en cada piso. En el de Tracey jugdbamos
con juguetes nuevos, de los que parecia haber un suministro interminable, y los

probabamos. El catidlogo de la jugueteria, de cuyas paginas se me permitia elegir tres
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cosas baratas en Navidad, y una cosa por mi cumpleafios, era, para Tracey, una biblia de
diario, que leia religiosamente, rodeando con circulos sus opciones, a menudo en mi
compaiiia, con un pequefio boligrafo rojo que reservaba para este propdsito. Su
dormitorio fue una revelacion. Puso patas arriba todo lo que pensaba que habia
entendido acerca de nuestra situacion compartida. Su cama tenia la forma del coche
deportivo rosa de la Barbie, sus cortinas tenian volantes, todos sus armarios eran
blancos y relucientes y en el centro de la habitacion parecia que alguien hubiese vaciado
directamente en la alfombra el trineo de Papa Noel. Tenias que bucear entre juguetes.
Los juguetes rotos formaban una especie de cimiento, sobre el cual se colocaba cada
nueva avalancha de adquisiciones, en capas arqueoldgicas, que correspondian, mas o
menos, a los anuncios de juguetes que ponian en television en aquel momento. Aquel
verano fue el verano de la mufieca que meaba. Le dabas agua y se meaba por todas
partes. Tracey tenia varias versiones de esta impresionante tecnologia y era capaz de
crear todo tipo de drama a raiz de ella. A veces le pegaba a la mufieca por mearse. A
veces la sentaba, avergonzada y desnuda, en un rincén, con las piernas de plastico
torcidas en angulo recto con respecto al culo, pequefio y con hoyuelos. Nosotras dos
interpretabamos a los pobres padres de la nifia incontinente y, en el didlogo que Tracey
me daba para repetir, a veces percibia ecos extrafios y desconcertantes de su propia vida
doméstica, o bien de las muchas telenovelas que veia, no podia estar segura.

—Tu turno. Di: «jMira, guarra, ni siquiera es hija mia! jEs mi culpa que se
mee’ncima?» jVenga, tia, tu turno!

—iMira, guarra, ni siquiera es mi hija! ;Es mi culpa que se mee encima?

—Oye, tio, jllévatela d’aqui! jLlévatela y luego me cuentas qué tal! Ahora ti
dices: «jY una polla, majal».

Un sabado, con gran inquietud, mencioné a mi madre la existencia de las
mufiecas que meaban, teniendo cuidado de decir «hacer pipi» en lugar de «mear».
Estaba estudiando. Levant6 la vista de sus libros con una mezcla de incredulidad y
desagrado.

—¢ Tracey tiene una?

—En verdad Tracey tiene cuatro.

—Ven aqui un momento.

Abri6 los brazos y senti mi rostro contra la piel de su pecho, tirante y célido,
lleno de vida, como si hubiese otra mujer joven y grécil dentro de mi madre que
empujaba por salir. Se habia estado dejando crecer el pelo, se lo habia peinado hace
poco, un espectacular trenzado en forma de caracola en la parte posterior de la cabeza,
como una escultura.

—¢Sabes sobre qué estoy leyendo ahora mismo?
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—No.

—Estoy leyendo sobre la sankofa. ;Sabes lo que es?

—No.

—Es un pdjaro que vuelve la vista atras sobre si mismo, asi —inclind su
preciosa cabeza redonda lo mas lejos que pudo—. Procede de Africa. Mira hacia atrés,
hacia el pasado, y aprende de lo que sucedid. Algunas personas nunca aprenden.

Mi padre estaba en nuestra diminuta cocina, preparando la cena en silencio
—era el chef de la casa— y esta conversacion iba dirigida a ¢él, era ¢l quien debia oirlo.
Los dos habian empezado a discutir tanto que a menudo yo era el tinico medio por el
que podian pasar la informacion, a veces de forma abusiva: «Explicaselo ti a tu madre»
o «Puedes decirselo a tu padre de mi parte», y a veces asi, con una ironia delicada, casi
hermosa.

—Oh —dije. No veia la conexion con las mufiecas que meaban. Yo sabia que mi
madre estaba en proceso de convertirse o tratando de convertirse en una intelectual,
porque mi padre le soltaba a menudo este término como una forma de insulto durante
sus discusiones. Pero yo no entendia qué significaba, aparte de que un intelectual era
alguien que estudiaba en la universidad a distancia, le gustaba llevar boina, usaba con
frecuencia la frase «el Angel de la Historia», suspiraba cuando el resto de la familia
queria ver la tele el sdbado por la noche y se detenia a debatir con los trotskistas de
Kilburn High Road cuando el resto de la gente cruzaba de acera para evitarlos. Pero la
consecuencia principal de su transformacion, para mi, era esta nueva y desconcertante
falta de rumbo en su conversacion. Siempre parecia estar haciendo chistes de adultos,
para divertirse, o para molestar a mi padre.

—Cuando estas con esa nifla —explic6 mi madre—, estd muy bien que juegues
con ella, pero la han criado de cierta manera, y el presente es todo lo que tiene. Tt has
sido educada de otra forma, no te olvides. Su mundo se reduce a esa estipida clase de
baile. No es culpa suya, asi es como la han criado. Pero ti eres lista. No importa si
tienes los pies planos, no importa porque ti eres lista y sabes de donde vienes y a donde
vas.

Asenti. Podia oir como mi padre golpeaba las cacerolas con viveza.

—No olvides lo que te acabo de decir, ;vale?

Le prometi que no lo haria.

En nuestro piso no habia ni una sola mufeca, asi que cuando Tracey venia se
veia obligada a adoptar otros habitos. Aqui escribiamos, un poco de forma frenética, en
una serie de cuadernos rayados A4 con hojas amarillas que mi padre habia traido del
trabajo. Era un proyecto colaborativo. Tracey, debido a su dislexia —aunque no

sabiamos como llamarla por aquel entonces— preferia dictar, mientras yo luchaba por
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seguir el ritmo naturalmente melodramatico de los giros de su mente. Casi todas
nuestras historias giraban en torno a una prima ballerina cruel y elegante de Oxford
Street que se rompia la pierna en el ultimo minuto, lo que permitia a nuestra valiente
heroina —a menudo una ayudante de vestuario de poca monta o una humilde
limpiadora de los bafios del teatro— ocupar su lugar y salvar la funcion. Me di cuenta
de que siempre eran rubias, estas muchachas afortunadas, con pelo «como la seda» y
grandes ojos azules. Una vez traté de escribir «ojos marrones» y Tracey me arrancé el
boligrafo de la mano y lo tach6. Escribiamos tumbadas boca arriba, en el suelo de mi
habitacion, y si mi madre pasaba por alli y nos veia asi, era el inico momento en el que
miraba a Tracey con algo parecido al carifio. Yo aprovechaba estos momentos para
ganar mas concesiones para mi amiga (;Puede quedarse a cenar Tracey? ;Puede
quedarse a dormir Tracey?), aunque sabia que en realidad si mi madre se parase a leer lo
que escribiamos en aquellas hojas amarillas, Tracey nunca volveria a pisar nuestra casa.
En varias historias, habia hombres africanos que «acechaban en las sombras» con barras
de hierro para romper las rodillas de bailarinas blancas como azucenas; en una de ellas,
la prima ballerina ocultaba un terrible secreto: era «mestizay, una palabra que me hacia
temblar solo de escribirla, ya que sabia por experiencia cuanto enfurecia a mi madre.
Sin embargo, el malestar que sentia por estos detalles era pequefio en comparacion con
el placer que me producia nuestra colaboracion. Estaba completamente absorta con las
historias de Tracey, embelesada por su interminable demora en alcanzar la gratificacion
narrativa, que quizds era de nuevo algo que habia aprendido de las telenovelas o
extraido de las duras lecciones que su propia vida le estaba ensefiando. Porque justo
cuando pensabas que habia llegado el final feliz, Tracey encontraba una nueva forma
genial de destruirlo o desviarlo, de modo que el momento de la consumaciéon —que para
nosotras dos, creo que simplemente significaba el publico a sus pies, gritando de
entusiasmo— parecia no llegar nunca. Ojald conservase esos cuadernos. De las miles de
palabras que escribimos sobre bailarinas que se hallaban en distintas formas de peligro
fisico, solo se me ha quedado una frase: «Tiffany dio un salto para besar a su principe y
estird las puntas de los pies oh qué sexy estaba pero fue en ese momento cuando la bala

le atraveso la pierna».

Siete

En otofio Tracey se marchd a un colegio no mixto, en Neasden, donde casi todas las
chicas eran indias o paquistanis y rebeldes: solia ver a las mas mayores en la parada del
autobus, con los uniformes personalizados —la camisa desabrochada, la falda
remangada— gritando obscenidades a los chicos blancos que pasaban por delante. Un
colegio dificil con mucha pelea. El mio, en Willesden, era més apacible, habia mas
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mezcla: la mitad era negra, un cuarto blanco y un cuarto del sudeste asiatico. De la
mitad negra, por lo menos un tercio eran «mestizos», una naciéon minoritaria dentro de
otra nacion, aunque la verdad es que me molestaba reparar en su existencia. Queria
creer que Tracey y yo éramos hermanas y espiritus afines, solas en el mundo, y que nos
necesitabamos la una a la otra de forma especial, pero ahora no podia evitar ver ante mi
todos aquellos nifos a los que mi madre me habia animado a conocer el verano pasado,
chicas con circunstancias similares, pero con lo que mi madre denominaba «horizontes
mas amplios». Habia una chica que se llamaba Tasha, mitad guyanesa, mitad tamil,
cuyo padre era un auténtico Tigre Tamil, que habia impresionado mucho a mi madre y
que por consiguiente fortaleci6 mi deseo de no tener nunca nada que ver con aquella
chica. Habia una chica con dientes de conejo que se llamaba Irie, siempre la mejor de la
clase, cuyos padres eran iguales a nosotros, pero se habia mudado y ahora vivia en
Willesden Green en un lujoso duplex. Habia una chica que se llamaba Anoushka con un
padre de Santa Lucia y una madre rusa cuyo tio era, segin mi madre, «el poeta
revolucionario mdas importante del Caribe», pero casi todas las palabras de esa
recomendacion carecian de sentido para mi. Mi cabeza no estaba en el colegio, ni en
ninguna de esas personas. Durante el recreo me pinchaba chinchetas en las suelas de los
zapatos y a veces me pasaba la media hora entera bailando yo sola, contenta de no tener
amigos. Y cuando llegdbamos a casa —antes que mi madre, y por lo tanto fuera de su
jurisdiccidon— dejaba la mochila, dejaba a mi padre preparando la cena y me dirigia
directamente a casa de Tracey para practicar juntas nuestros pasos en su balcon y
después tomarnos unas natillas que, aunque para mi madre no eran «comida», para mi
estaban muy ricas. Cuando volviese a casa, una discusion, de extremos irreconciliables,
ya habria llegado a su apogeo. La preocupacion de mi padre seria un pequeno problema
doméstico: quién habia aspirado qué, quién habia ido, o deberia haber ido, a la
lavanderia. Mientras que mi madre, al contestarle, se iria por otros derroteros: la
importancia de tener una conciencia revolucionaria o la relativa insignificancia del amor
sexual cuando se compara con las luchas del pueblo o el legado de la esclavitud en las
mentes y corazones de los jovenes, y etcétera. Por aquel entonces ella ya habia
terminado sus examenes de acceso a la universidad y estaba matriculada en la
politécnica de Middlesex, en Hendon, y ahora més que nunca no podiamos seguirle el
ritmo, éramos una decepcion, tenia que estar explicando constantemente los términos
que usaba.

En casa de Tracey, los Unicos gritos que se oian procedian de la television. Yo
sabia que se suponia que debia sentir lastima por la ausencia del padre de Tracey —la
marca de la desgracia que estaba presente en una puerta si y otra no de nuestro

rellano— y sentirme agradecida por que mis padres estuviesen casados, pero cada vez
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que me sentaba en su enorme sofd de cuero blanco a comer natillas y ver tranquilamente
Desfile de Pascua o Las zapatillas rojas —la madre de Tracey solo toleraba musicales
en tecnicolor— no podia evitar sentir la placidez de un hogar pequefio y totalmente
femenino. En casa de Tracey, la decepcion que causa el hombre habia pasado a la
historia: en realidad nunca habian tenido ninguna esperanza en él, porque casi nunca
estaba en casa. A nadie le sorprendia el hecho de que el padre de Tracey fuese incapaz
de incitar a la revolucion o hacer cualquier otra cosa. Sin embargo, Tracey se mantenia
firme y leal a su memoria, era mucho mas probable que ella defendiese a su padre
ausente que que yo dedicase palabras amables al mio, siempre tan atento. Cada vez que
su madre hablaba mal de ¢l, Tracey se aseguraba de llevarme a su cuarto, o a algin otro
lugar privado e insertaba rapidamente aquello que su madre acababa de decir en su
propia historia oficial, que era que su padre no la habia abandonado, no, no, para nada,
solo que estaba muy ocupado porque era uno de los bailarines del elenco de Michael
Jackson. Pocas personas podian seguir el ritmo de Michael Jackson al bailar, de hecho,
casi nadie podia, tal vez habia solo veinte bailarines en todo el mundo que estaban a su
altura. El padre de Tracey era uno de ellos. Ni siquiera habia tenido que terminar su
audicion, era tan bueno que lo habian cogido de inmediato. Por este motivo casi nunca
estaba en casa: estaba en una gira mundial eterna. La proxima vez que iba a estar en la
ciudad seria probablemente en Navidades, cuando Michael iba a actuar en Wembley. En
un dia despejado podiamos ver el estadio desde el balcon de Tracey. Ahora es dificil
para mi calcular cuanto crédito le habia concedido a esta historia —sin duda una parte
de mi sabia que Michael Jackson, por fin libre de su familia, ahora bailaba en
solitario— pero igual que Tracey, yo nunca sacaba el tema en presencia de su madre.
De hecho, en mi mente era absolutamente cierto y obviamente falso a la vez, y quizas

solo los nifios sean capaces de albergar contradicciones como esta.

Ocho

Estaba en casa de Tracey, viendo Top of the Pops, cuando sali6 el video de Thriller, era
la primera vez que lo veiamos. La madre de Tracey se emociond mucho: sin llegar a
ponerse en pie, bailaba como una loca, se movia arriba y abajo contra el respaldo de su
sillon reclinable. «jVenga, chicas! jMoved el esqueleto! jArriba, vamos!» Nos
desperezamos del sofd y empezamos a deslizarnos de un lado a otro sobre la alfombra,
yo con poca gracia, Tracey con una buena dosis de talento. Dimos vueltas, levantamos
la pierna derecha, dejando el pie colgando como el de una marioneta, sacudimos
nuestros cuerpos zombis. Habia tanta informacién nueva: jlos pantalones de cuero rojo,

la chupa de cuero rojo, lo que antes era un afro se habia transformado en algo que era
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incluso mejor que los tirabuzones de Tracey! Y, por supuesto, la chica guapa y de piel
morena vestida de azul, la posible victima. ; También era «mestiza»?

«Debido a mis fuertes convicciones personales, me gustaria recalcar que esta

pelicula no respalda de ninguna manera la creencia en lo oculto».
Esto era lo que ponian los créditos del principio, las propias palabras de Michael, pero
¢qué querian decir? Unicamente comprendiamos la importancia de la palabra pelicula.
Lo que estdbamos viendo no era un video musical en absoluto, era una obra de arte que
deberia proyectarse en un cine, en realidad era un acontecimiento mundial, un
llamamiento muy claro. jEramos modernos! jAquello era la vida moderna! En general,
me sentia distanciada de la vida moderna y de su musica —mi madre me habia
convertido en un péjaro sankofa— pero resulta que mi padre me habia contado otra
historia sobre el mismisimo Fred Astaire yendo a casa de Michael, como una especie de
discipulo, y le habia suplicado que le ensefiase el moonwalk, y para mi tiene sentido,
incluso ahora, ya que un gran bailarin no pertenece a ningin momento ni a ninguna
generacion, se mueve eternamente por el mundo, de modo que cualquier bailarin de
cualquier época pueda reconocerlo. Picasso seria incomprensible para Rembrandt, pero
Nijinsky entenderia a Michael Jackson. «Venga, no os paréis: jarriba!» gritdé la madre
de Tracey, cuando hicimos una pausa para descansar contra el sofd. «jNo paréis hasta
que os duela el culo! jDarle marcha!» Qué larga parecia la cancion —mas que la vida.
Pensaba que no se terminaria nunca, que estdbamos atrapadas en un bucle y que tendria
que bailar de esta forma demoniaca para siempre, como la pobre Moira Shearer en Las
zapatillas rojas: «Y pasa el tiempo, pasa el amor, la vida también pasa, pero la hermosa
muchacha no cesa de bailar...» Pero entonces se termind. «Ha sido la rehostia», dijo
jadeando la madre de Tracey, olvidandose por un momento de si misma, y nos
inclinamos e hicimos una reverencia y nos fuimos al cuarto de Tracey.

—Le encanta cuando lo ve por television —me confi6 Tracey, una vez que
estdbamos solas—. Hace que su amor sea mas fuerte. Ella lo ve y sabe que todavia la
quiere.

—¢Cual de ellos era? —pregunté.

—El de la segunda fila, al final, a la derecha —replicd Tracey, sin perder el
ritmo.

skskok
No intenté —era imposible— integrar estos hechos sobre el padre de Tracey con las
pocas ocasiones en las que llegué a verlo, la primera de las cuales fue la mas terrible,
fue a principios de noviembre, no mucho después de haber visto Thriller. Estdbamos las
tres en la cocina, intentando hacer patatas rellenas con queso y bacon, las ibamos a

envolver en papel de aluminio y llevarlas a Roundwood Park, donde queriamos ver los
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fuegos artificiales. Las cocinas de los pisos del bloque de Tracey eran incluso mas
pequenias que las cocinas del nuestro: cuando abrias la puerta del horno casi chocaba
con la pared opuesta. Para poder estar tres personas al mismo tiempo, una —en este
caso, Tracey— tenia que sentarse en la encimera. Su trabajo era quitarle la piel a la
patata y luego el mio, de pie junto a ella, era mezclar la patata con queso rallado y
trozos de bacon cortados con unas tijeras, y luego su madre lo volvia a envolver todo en
la piel de la patata y la ponia al horno para que se dorase. A pesar de las insinuaciones
constantes que hacia mi madre de que la madre de Tracey era descuidada, un iman para
el caos, me parecio que su cocina estaba mas limpia y mas ordenada que la nuestra.

La comida nunca era sana y, sin embargo, estaba preparada con cuidado y
esmero, en cambio, mi madre, que aspiraba a llevar una alimentacion sana, no podia
pasar quince minutos en la cocina sin dejarse llevar por una especie de locura
autocompasiva, y a menudo todo el desafortunado experimento (preparar lasafia
vegetariana, hacer «algo» con okra) se volvia tan tortuoso para todos que preparaba un
poco y se marchaba echando chispas y dando gritos. Al final acabdbamos comiendo una
vez mas empanadillas congeladas. En casa de Tracey las cosas eran mas sencillas:
empezabas ya con la intencion clara de tomar empanadillas o pizza (congeladas) o
salchichas y patatas fritas y todo sabia riquisimo y nadie gritaba. Estas patatas rellenas
eran un capricho especial, una tradicion de la Noche de los fuegos artificiales. Afuera ya
estaba oscuro, aunque solo eran las cinco de la tarde y podias oler la pélvora por todo el
vecindario. Cada piso tenia su arsenal privado y las explosiones fortuitas y los pequefos
incendios localizados habian dado comienzo dos semanas antes, tan pronto como las
tiendas empezaron a vender los fuegos. Nadie esperaba por los eventos oficiales. Los
gatos eran las victimas mas frecuentes de esta piromania generalizada, pero de vez en
cuando un nifio ingresaba en la lista de bajas. A causa de todo este ruido —y de lo
acostumbradas que estdbamos a las explosiones— al principio no reparamos en que
alguien estaba golpeando la puerta principal del piso de Tracey, pero luego escuchamos
a alguien gritando y murmurando, y reconocimos una mezcla de panico y precaucion en
conflicto. Era la voz de un hombre, decia: «jDéjame entrar! Déjame entrar! ;Estas ahi?
iAbreme, cofio!»

Tracey y yo nos quedamos mirando a su madre, que se quedd de pie
mirdndonos, con una bandeja de patatas perfectamente rellenas de queso en la mano.
Sin mirar lo que estaba haciendo, tratdé de colocar la bandeja sobre la encimera, pero
calculé mal y se le cayo.

—¢Louie? —djjo.

Nos agarrd a las dos, bajo a Tracey de la encimera, pisamos las patatas. Nos

arrastrd por el pasillo y nos empujo al cuarto de Tracey. No debiamos mover ni un
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musculo. Cerr6 la puerta y nos dejo solas. Tracey se fue directa a la cama, se tumbd y se
puso a jugar al Comecocos. Ni me miraba. Estaba claro que no podia preguntarle nada,
ni siquiera si Louie era el nombre de su padre. Me quedé donde me habia dejado su
madre y esperé. Nunca habia visto tal conmocion en casa de Tracey. Fuese quien fuese
el tal Louie, le habian dejado pasar —o habia forzado su entrada— y no paraba de decir
joder, se produjeron grandes golpes mientras ponia patas arribas los muebles y se oian
unos sollozos de mujer terribles, sonaba como el alarido de un zorro. Me quedé de pie
junto a la puerta mirando a Tracey, que seguia metida en su cama de Barbie, pero
parecia no oir lo que yo oia o incluso recordar que yo estaba alli: no apartd ni una vez la
vista del Comecocos. Diez minutos mas tarde, todo habia terminado: oimos como
alguien daba un portazo al salir. Tracey se quedo6 en la cama y yo me quedé donde me
habian puesto, incapaz de hacer cualquier movimiento. Después de un rato alguien
llamo a la puerta con suavidad y la madre de Tracey entro, rosa de tanto llorar, con una
bandeja de natillas de fresa tan rosas como su cara. Nos sentamos y comimos en

silencio y, después, fuimos a los fuegos artificiales.

Nueve
Habia una especie de dejadez entre las madres que conociamos, o parecia dejadez para

las personas que lo veian desde fuera, pero nosotras lo llamabamos distinto. A los
profesores del colegio probablemente les parecia que no les importaba ni siquiera ir a
las reuniones de padres, donde, escritorio tras escritorio, los profesores se sentaban,
mirando al infinito, esperando pacientemente a estas madres que nunca llegaban. Y
puedo entender que nuestras madres pareciesen un poco dejadas cuando un profesor las
informaba de algun mal comportamiento en el patio, ya que ellas —en vez de reprender
al nino— gritaban al profesor. Pero nosotras comprendiamos a nuestras madres un poco
mejor. Sabiamos que, en su momento, le habian tenido miedo al colegio, como nosotras
ahora, tenian miedo de las reglas arbitrarias y se sentian avergonzadas por ellos, por los
uniformes nuevos que no podian permitirse, por la misteriosa obsesion con el silencio,
por la incesante correccion de sus dialectos caribefios o su deje de barrio, la sensacion
de que nunca podrian hacer nada bien. Una profunda ansiedad por «que les echaran un
sermon» —por lo que eran, por lo que habian o no habian hecho y ahora por las
acciones de sus hijos— en verdad este miedo nunca abandonaba a nuestras madres,
muchas de las cuales se habian convertido en madres cuando no eran mucho mas que
unas nifas. Y asi, las reuniones de padres no eran, desde su punto de vista, tan distintas
de la hora de castigo. Seguia siendo un lugar en el que podrian avergonzarlas. La

diferencia era que ahora eran adultas y no podian obligarlas a asistir.
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Digo «nuestras madres», pero, por supuesto, la mia era diferente: tenia la
rabia, pero no la vergiienza. Ella iba a las reuniones, siempre. Aquel ano por alguna
razon, se celebr6 en San Valentin: los pasillos estaban decorados de forma descuidada
con corazones de papel de color rosa grapados por las paredes, y cada pupitre lucia una
rosa endeble de papel tisu arrugado sobre un limpiapipas verde. Yo iba a remolque
mientras ella avanzaba por la sala, intimidando a los profesores, haciendo caso omiso de
todos los intentos que hacian para discutir mis progresos, en cambio, se dedicaba a
improvisar sermones sobre la incompetencia de la administracion escolar, la ceguera y
la estupidez del consejo municipal, la acuciante necesidad de «profesores de color», que
creo que fue la primera vez que oi el eufemismo de nuevo cufio «de color». Estos
pobres profesores se agarraban a sus escritorios como si les fuese la vida en ello. En un
momento dado, para enfatizar su discurso, mi madre dio un golpe sobre la mesa
lanzando por los aires la rosa de papel tisu y un gran numero de lapices de colores:
«jEstos nifios se merecen mas!» No yo en particular: «estos nifios». Como me acuerdo
de aquel momento, y del aspecto tan magnifico que tenia, parecia una reina! Estaba
orgullosa de ser hija suya, hija de la Unica madre del barrio que no tenia vergiienza.
Salimos juntas al pasillo, mi madre triunfante, yo conmocionada, sin saber ninguna de
las dos como me iba en el colegio.

Si que recuerdo una ocasion en la que sinti6 vergiienza, fue unos dias antes de
Navidad, un sdbado por la tarde, después de la clase de baile, después de la visita a
Lambert, mientras yo estaba con Tracey en nuestro piso viendo un niimero de Fred y
Ginger, Pick Yourself Up. Tracey tenia la ambicion de recrear todo aquel nimero algun
dia —ahora esto me viene a parecer lo mismo que mirar la Capilla Sixtina y tener la
esperanza de recrearla en el techo de tu dormitorio— aunque en verdad ella solo
practicaba el papel masculino, nunca se nos ocurrié a ninguna aprendernos el papel de
Ginger en nada. Tracey estaba de pie en la entrada de la sala de estar, bailando claqué,
ya que no habia moqueta en ese trozo, y yo estaba de rodillas junto al video, rebobinado
y dandole a pausa cuando hacia falta. Mi madre estaba sentada en un taburete en la
cocina, estudiando. Mi padre —y esto era bastante inusual— habia salido «fueray, sin
ninguna explicacion, solo «fuera», como a las cuatro en punto, sin propdsito aparente y
sin tener que hacer ninglin recado que yo supiera. En un momento determinado me
aventuré a la cocina para coger dos vasos de zumo de grosella. En lugar de ver a mi
madre inclinada sobre sus libros, con tapones en los oidos, ajena a mi, me la encontré
mirando por la ventana, con el rostro bafado en lagrimas. Cuando me vio, dio un

respingo, como si hubiese visto un fantasma.
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—Han llegado —dijo, casi para si misma. Miré hacia donde ella estaba
mirando y vi a mi padre cruzar la entrada con dos jévenes blancos detras de ¢l, un chico
de unos veinte afios y una chica que parecia tener quince o dieciséis.

—¢(Quién?

—Unas personas que tu padre quiere que conozcas.

Y la vergilienza que sentia, creo que era la vergiienza de no tener ningin
control: no podia dominar la situacion, ni protegerme ya que, por una vez, no tenia
mucho que ver con ella. En su lugar, se apresur6 hasta la sala de estar y le dijo a Tracey
que se marchara, pero Tracey se hizo la remolona a proposito al recoger sus cosas:
queria verlos bien. Era un espectaculo. Visto de cerca el chico tenia el pelo rubio y
desgrenado y barba, llevaba ropa sucia y fea que parecia muy vieja, llevaba parches en
los vaqueros y tenia un montén de pins de bandas de rock en su desgastada mochila de
tela: parecia que anunciaba su pobreza de forma descarada. La chica era igualmente
peculiar, pero més aseada, era de verdad «blanca como la nieve», como en un cuento de
hadas, con una media melena negra de corte recto en el flequillo y diagonal a la altura
de las orejas. Estaba vestida de negro de arriba a abajo, con un par de Dr. Martens
negras enormes en los pies, y era menuda, con rasgos delicados, con la excepcion de un
busto grande e indecente, que parecia estar tratando de ocultar bajo todo aquel negro.
Tracey y yo nos quedamos mirandolos. «Es hora de que vuelvas a casa» le dijo mi padre
a Tracey, y al verla marchar me di cuenta de que era mi aliada, a pesar de todo, ya que
sin ella me sentia totalmente indefensa en aquel momento. Los adolescentes blancos se
arrastraron hasta nuestra pequefia sala de estar. Mi padre les pidi6 que se sentaran, pero
solo la chica lo hizo. Me alarmaba ver a mi madre, que normalmente no era una persona
para nada neurdtica, titubeando con ansiedad, tropezando con sus palabras. El chico
—se llamaba John— no se queria sentar. Cuando mi madre trat6é de animarle a sentarse
¢l ni siquiera la miraba ni respondia, y luego mi padre hizo un comentario
inusitadamente mordaz, y todos nos quedamos mirando como John se largaba del piso.
Corri al balcén y lo vi alli abajo en el jardin comunitario, no iba a ninguna parte —tenia
que esperar por la chica— dando pisotones en circulo, haciendo crujir la escarcha bajo
sus pies. Esto nos dejaba solo a la chica. Se llamaba Emma. Cuando volvi adentro mi
madre me dijo que me sentara a su lado. «Esta es tu hermanay, dijo mi padre y se fue a
preparar una taza de té. Mi madre estaba de pie junto al arbol de Navidad, fingiendo que
hacia algo 1til con las luces. La chica se volvié hacia mi, y nos miramos fijamente sin
disimular. Hasta donde yo veia no teniamos ningin rasgo en comun, todo aquello era
absurdo, y me di cuenta de que esta tal Emma pensaba exactamente lo mismo de mi.
Aparte del hecho comicamente obvio de que yo era negra y ella blanca, yo era de

huesos anchos y ella era menuda, yo era alta para mi edad y ella era baja para la suya,
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mis ojos eran grandes y marrones y los suyos eran almendrados y verdes. Pero entonces,
al mismo tiempo, senti que ambas podiamos ver los parecidos; la boca caida, los ojos
tristes. No recuerdo haber pensado de forma logica, no me pregunté, por ejemplo, quién
era la madre de la tal Emma o como y cuando podria haber conocido a mi padre. Mi
cabeza no habia llegado ahi todavia. Solo pensaba: hizo una como yo y otra como ella.
(Como pueden dos criaturas tan diferentes emerger de la misma fuente? Mi padre
volvi6 a entrar en la habitacién con una bandeja de té.

«Bueno, esto nos pilla un poco por sorpresa, ;no?» dijo mi padre, mientras le
ofrecia una taza a Emma. «A todos nosotros. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que...pero, ya sabes que tu madre ha decidido de repente... Bueno, es una mujer de
impulsos, ;eh?» Mi hermana miraba fijamente a mi padre, y de inmediato dejo lo que
estaba tratando de decir y se pasé a una conversacion mas trivial. «Bueno, Emma, me
han dicho que haces un poco de ballet. ;Ves? Es algo que tenéis las dos en comun.
Estuvo un tiempo en el Royal Ballet —con beca completa— pero tuvo que dejarloy.

(Se referia a bailar sobre el escenario? (En Covent Garden? ;Como bailarina
principal? ;O en el «cadaver», como lo llamaba Tracey? Pero no, lo de «beca» sonaba a
algo académico. ;Habia entonces una escuela del Royal Ballet? Pero si existia, jpor qué
no me habian mandado alli a mi? Y si la tal Emma habia estudiado alli, ;quién lo habia
pagado? ;jPor qué tuvo que dejarlo? ;Era por su pecho tan voluminoso? ;O le habian
metido una bala directa a la pierna?

«jQuizas bailéis juntas algin dia!» dijo mi madre para romper el silencio, que
era el tipo de inanidad materna que muy rara vez se permitia. Emma levant6 la mirada
hacia mi madre con miedo —era la primera vez que se atrevia a mirarla directamente—
y sea lo que fuera que vio en ella fue suficiente para horrorizarla: rompio6 a llorar. Mi
madre salié de la habitacion. Mi padre me dijo: «Sal afuera un rato. Venga, ponte el
abrigo».

Me arrastré de mala gana del sofa, descolgué la trenca y sali afuera. Me puse a
caminar por el paseo, tratando de recomponer lo poco que sabia del pasado de mi padre
con esta nueva realidad. Era del barrio de Whitechapel, de una gran familia del East
End, no tan grande como la de mi madre, pero no le andaba muy lejos, y su padre habia
sido un delincuente de poca monta, siempre andaba entrando y saliendo de la carcel, y
por eso, mi madre me lo explicd una vez, mi padre se esforzaba tanto en mi infancia:
cocinaba, me llevaba al colegio y a clases de baile, me preparaba el almuerzo y demaés,
todas actividades inusuales para un padre, por aquel entonces. Yo era la compensacion
—Ila retribucion— por su propia infancia. Sabia también que ¢l mismo, en algin
momento, «no habia sido bueno». Una vez estdbamos viendo la television y salio algo

sobre los gemelos Kray y mi padre dijo como si nada: «Oh, bueno, todo el mundo los
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conocia, de aquella era imposible no conocerlos». Sus muchos hermanos «tampoco eran
buenos», la zona del East End, en general, «no era buenay, y todo esto contribuy6 a
consolidar mi idea de que nuestro rinconcito de Londres era un pequeio claro de aire
puro en medio de aquel lodazal, que te podia arrastrar desde distintas direcciones de
nuevo a la pobreza y a la delincuencia de verdad. Pero nadie habia mencionado un hijo
o una hija.

Bajé las escaleras hasta la zona comtn y me apoyé contra un pilar de hormigon,
observé como mi «hermanoy» daba patadas a los pedacitos de césped medio helado. Con
el pelo largo y la barba y aquella cara alargada me parecia una version adulta de Jesus,
que solo me sonaba por un crucifijo que habia colgado en la pared de la clase de baile
de la sefiorita Isabel. A diferencia de mi reaccion hacia la chica —que simplemente era
que tenia que tratarse de algun tipo de fraude— al mirar al chico me di cuenta de que no
podia negar su ineludible verdad. Tenia sentido que ¢l fuera hijo de mi padre, cualquiera
que lo viese se daria cuenta. La que no tenia sentido era yo. Una fria objetividad se
apoderd de mi: me sobrevino ese mismo instinto que me permitia separar la voz de mi
garganta como un objeto de consideracion, de estudio, y miré a aquel chico y pensé: si,
tiene razén y yo no, ;jno es interesante? Podria haber pensado en mi como el hijo
auténtico y en el chico como la falsificacion, pero no lo hice.

Se dio la vuelta y me vio. Algo en su rostro me decia que sentia lastima por mi,
y me conmovié cuando, en un bondadoso esfuerzo, empez6 a jugar al escondite entre
las columnas de hormigén. Cada vez que su cabeza rubia y grefiuda salia de detrds de
una columna yo tenia una de esas sensaciones extracorporales: aqui esta el hijo de mi
padre, con el aspecto que deberia tener, ;no es interesante? Mientras jugdbamos oimos
voces que venian de arriba. Traté de ignorarlas, pero mi nuevo compaiiero de juego dejo
de correr y se quedd de pie bajo el balcon y escuchd con atencidon. En cierto momento la
colera volvid a sus ojos y me dijo: «Te voy a decir algo: a ¢l se la trae floja todo el
mundo. No es quién parece. Estd pirado de la cabeza. jMira que casarse con esa negra
de mierda!»

Y entonces aparecio la chica corriendo por las escaleras. Nadie la seguia, ni mi
padre ni mi madre. Todavia estaba llorando y se acerco al muchacho y se abrazaron vy,
todavia abrazados, cruzaron la hierba y salieron del recinto de viviendas. La nieve caia
con suavidad. Vi como se marchaban. No los volvi a ver hasta que mi padre muri6 y
nunca se hablé de ellos durante mi infancia. Durante mucho tiempo pensé que todo era
una alucinacion, o quizés algo que habia sacado de una pelicula mala. Cuando Tracey
me preguntd, le dije la verdad, aunque con cierta elaboracion: le dije que un edificio por
el que pasabamos delante todos los dias, en Willesden Lane, el que tenia un toldo azul

destartalado, era la escuela del Royal Ballet, y que mi cruel y pija hermana blanca
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estudiaba alli, y estaba teniendo mucho éxito, pero se negaba siquiera a saludarme desde
la ventana, ;te lo puedes creer? Mientras me escuchaba vi en su rostro una intensa lucha
por creerme, sobre todo expresada por sus fosas nasales. Por supuesto, es probable que
Tracey hubiese estado en el interior de aquel edificio y supiera perfectamente lo que era
en realidad: un espacio para eventos en el que se celebraban muchas bodas locales
cutres y, a veces, el bingo. Unas semanas mas tarde, mientras yo iba sentada en la parte
de atrds del ridiculo coche de mi madre —un Citroén 2CV pequeiiito, blanco y
descaradamente francés con una pegatina antinuclear colocada al lado de otra de la
ITV— vi a una novia de rostro seco, medio engullida por el tul y los tirabuzones,
esperando fuera del Royal Ballet, fumandose un pitillo, pero no dejé que esta vision
penetrase en mi fantasia. Para entonces habia logrado compartir la insusceptibilidad de
mi amiga de cara a la realidad. Y ahora —como si ambas estuviésemos intentando
montarnos en un balancin al mismo tiempo— ninguna de los dos presiond demasiado y
dejamos que perviviese un delicado equilibrio. Podia tener mi bailarina malvada si ella
podia tener su bailarin del elenco. Tal vez nunca dejé este habito de elaboracion. Veinte
afios después, durante una comida dificil, volvi sobre la historia de mis hermanos
fantasmas con mi madre, que suspird, encendi6 un cigarrillo y dijo: «No me sorprende

que afiadieses la nievey.

Diez

Mucho antes de que se convirtiese en su carrera mi madre ya tenia una mente politica:
pensar en las personas de forma colectiva se hallaba en su naturaleza. Me daba cuenta
aunque solo fuese una nifa y sentia de manera instintiva que habia algo frio e insensible
en su capacidad de analizar con tanta precision a las personas con las que convivia: sus
amigos, su comunidad, su propia familia. Para ella todos éramos, de forma simultanea,
gente que conocia y queria, pero también objetos de estudio, personificaciones de todo
aquello que parecia estar aprendiendo en la universidad. Ella se mantenia al margen,
siempre. Nunca habia sucumbido, por ejemplo, al culto a la elegancia que habia en el
barrio —la pasion por los chandales fluorescentes y las piedras falsas que
deslumbraban, pasar el dia entero en el salon de belleza, nifios con deportivas de
cincuenta libras, tresillos pagados a plazos durante afios— aunque tampoco lo
condenaba jamas. Las personas no son pobres porque hayan tomado malas decisiones,
le gustaba decir a mi madre, toman malas decisiones porque son pobres. Sin embargo, a
pesar de que se mostraba serena y antropolédgica sobre estos asuntos en los trabajos para
la universidad, o mientras nos sermoneaba a mi padre y a mi durante la cena, sabia que
en la vida real a menudo se sentia exasperada. Ya no venia a recogerme al colegio

—ahora se encargaba mi padre— porque el espectaculo que alli se veia la sacaba de
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quicio, en particular la forma en que, cada tarde, el tiempo se colapsaba, y todas esas
madres se convertian de nuevo en nifias, niflas que venian a recoger a sus nifios, y todos
estos nifios se alejaba del colegio aliviados, libres por fin para hablar unos con otros
como quisieran, y para reir y hacer bromas y comprarse unos helados del puesto
ambulante que esperaba a la puerta, y para hacer ruido hasta el limite que consideraban
normal. Mi madre ya no encajaba alli. Todavia se preocupaba por el grupo —desde el
punto de vista intelectual, politico— pero ya no era una de ellas.

Sin embargo, de vez en cuando si que se veia envuelta en esta situacion, por lo
general por un error al calcular el tiempo, y se veia atrapada en conversaciones con
alguna madre, a menudo la de Tracey, en Willesden Lane. En estas ocasiones podia
volverse despiadada, sefialando cada uno de mis nuevos logros académicos —o
inventando alguno— aunque sabia que todo lo que la madre de Tracey podia ofrecer a
cambio eran mas alabanzas de la seforita Isabel, que, para mi madre, representaban un
bien completamente inatil. Mi madre estaba orgullosa de esforzarse mas que la madre
de Tracey, que todas las madres, de haberme conseguido plaza en un colegio publico
medio decente en lugar de en uno de los varios terribles que habia. Estaba en una
competiciéon por ver quién se preocupaba mas y, sin embargo, sus rivales, como la
madre de Tracey, estaban tan mal equipadas en comparacion que era una batalla
terriblemente desigualada. Yo a menudo me preguntaba: ;es algin tipo de trueque?
(Para que podamos ganar otros tienen que perder?

skskok
Una mafiana a comienzos de primavera, mi padre y yo nos encontramos con Tracey en
nuestro bloque, por la zona de los garajes. Parecia inquieta y aunque dijo que solo
estaba atajando a través de nuestro edificio para llegar al suyo yo estaba segura de que
habia estado esperando por mi. Me pareci6 que tenia frio: me pregunté si habria ido
siquiera al colegio. Sabia que a veces se fumaba las clases, con el consentimiento de su
madre. (Mi madre se habia escandalizado al verlas, un dia de clase por la tarde, saliendo
de una tienda de ropa juvenil del centro, a carcajada limpia, cargadas con un monton de
bolsas). Me qued¢ mirando a mi padre saludar a Tracey con afecto. A diferencia de mi
madre, no le provocaba ninguna ansiedad, su firme dedicacién al baile le resultaba
encantadora, y también, creo, digna de admiracion —Ile recordaba a su ética de
trabajo— y estaba clarisimo que Tracey adoraba a mi padre, incluso podria decirse que
estaba un poco enamorada de ¢él. Estaba agradecida, de una forma un tanto penosa,
porque se dirigia a ella como lo haria un padre, aunque a veces ¢l iba demasiado lejos,
sin entender que inmediatamente después de tomar prestado un padre durante unos

minutos llegaba el dolor de tener que devolverlo.
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—Tenéis examenes dentro de poco, ;no? —le preguntd ahora—. ;Y qué tal lo
llevas?

Tracey levant6 la nariz hacia al aire con orgullo: «Me voy a presentar a las seis
categoriasy.

—Claro que si, como tiene que ser.

—Pero pa moderno no puedo hacerlo sola, asi que llevo pareja. Ballet es mi
fuerte, luego claqué, luego moderno, luego canto y baile. Quiero conseguir tres oros
minimo, pero si al final consigo dos oros y cuatro platas pues tan contenta.

—Es que es para estarlo.

Se coloco las manos en las caderas. «;Entonces vas a venir a vernos o qué?»

—iAh, no lo dudes! jEn primerisima fila! Animando a mis chicas.

A Tracey le gustaba presumir delante de mi padre, se abria en su presencia, a
veces incluso se ponia colorada, y las respuestas monosilabicas que solia dar a los
demas adultos, incluyendo a mi madre, desaparecian para transformarse en un parloteo
incesante, como si pensara que al hacer una pausa en su discurso corria el riesgo de
perder la atencion de mi padre.

—Tengo novedades —dijo casualmente, volviéndose hacia mi, y ahora entendia
por qué nos la habiamos encontrado—. Mi vieja lo ha arreglao.

—Arreglado el qué? —pregunté.

—Me marcho del colegio —dijo—. Me cambio pa’l tuyo.

Mas tarde, en casa, le di a mi madre la noticia, y, también ella, se quedd
sorprendida, y, yo sospechaba, un poco contrariada, ante esta prueba del esfuerzo del
que era capaz la madre de Tracey en nombre de su hija. Chasqued la lengua para

mostrar desaprobacion: «No pensé que tuviera lo que hay que tener».

Once

Hizo falta que Tracey se cambiase a mi clase para que yo entendiese como era mi clase
en realidad. Yo pensaba que solo era una habitacion llena de nifios. Pero en verdad era
un experimento social. La hija de la cocinera del colegio compartia pupitre con el hijo
de un critico de arte, un niflo cuyo padre estaba en la carcel compartia pupitre con el
hijo de un policia. La hija del funcionario de correos compartia pupitre con la hija de
uno de los bailarines del elenco de Michael Jackson. Una de las primeras acciones de
Tracey como mi nueva compaiera de pupitre fue la de articular estas sutiles diferencias
por medio de una simple y convincente analogia: las Mufiecas Repollo frente a la
Pandilla Basura. Clasificaba a cada nifio en un bando u otro y me dejo claro que
cualquier amistad que hubiese forjado antes de que ella llegase —por mucho que tratara

de ir en contra de esa division— ahora quedaba anulada y sin efecto, inservible, porque
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en realidad ni siquiera habia existido en primer lugar. No podia existir verdadera
amistad entre nifios repollo y nifios de la Pandilla Basura, no en aquel momento, no en
Inglaterra. Sac6 mi preciada baraja de las Muiiecas Repollo de nuestro pupitre y puso en
su lugar la baraja de la Pandilla Basura, que —como casi todo lo que Tracey hacia en el
colegio— enseguida se convirtié en la nueva moda. Incluso los nifios que eran, a ojos de
Tracey, del bando repollo empezaron a coleccionar las cartas de la Pandilla Basura,
incluso Lily Bingham las coleccionaba, y todos competiamos por tener las cartas mas
repulsivas: el mufieco cubierto de mocos o el que estaba sentado en el vater. Su otra
asombrosa innovacion fue su negativa a sentarse. Siempre se quedaba de pie delante del
pupitre, inclindndose hacia adelante para trabajar. Nuestro profesor —un hombre
amable y muy dindmico que se llamaba Sr. Sherman— se peled con ella durante una
semana, pero la voluntad de Tracey, como la de mi madre, era férrea, y al final se le
permitid quedarse de pie a su antojo. No creo que Tracey tuviese ninguna pasion
especial por quedarse de pie, era una cuestion de principios. El principio podria haber
sido cualquier cosa, la verdad, pero la cuestion era que ella acabaria ganando. Estaba
claro que el Sr. Sherman, habiendo perdido esta disputa, pensé que debia tener mano
dura en alguna otra drea y una mafiana, mientras todos estdbamos emocionados
intercambiandonos cartas de la Pandilla Basura en lugar de escuchar lo que estaba
diciendo, empez6 a gritar como un loco, yendo de un pupitre a otro confiscando las
cartas, a veces de dentro del pupitre y, a veces de nuestras manos, hasta tener un enorme
montén en su escritorio que luego colocod en una columna lateral y deslizé hacia un
cajon, que cerr6 de forma ostensible con una llavecita. Tracey no dijo nada, pero las
fosas nasales de su naricilla de cerdo se dilataron y pensé: jAy, Dios, ;no se da cuenta el
Sr. Sherman de que no se lo va a perdonar nunca?
skskok

Esa misma tarde, después del colegio, volvimos juntas caminando a casa. No me
hablaba, seguia enfurecida, pero cuando traté de girar para ir a mi edificio me agarrd por
la mufieca y me condujo al suyo, que estaba enfrente. Permanecimos en silencio durante
todo el trayecto en ascensor. Me parecia que estaba a punto de pasar algo importante.
Podia sentir su rabia como un aura que la rodeaba, casi vibraba. Cuando llegamos a la
puerta principal vi que la aldaba —un leén de Juda de bronce con la boca abierta,
comprado en el centro en uno de los puestos que vendia productos africanos— habia
sufrido desperfectos y ahora colgaba de un solo clavo, y me pregunté si su padre habria
vuelto por alli. Segui a Tracey hasta su cuarto. Una vez que se cerr6 la puerta se gird
hacia mi, con una mirada asesina, como si yo fuese el Sr. Sherman, y perspicaz me

pregunté qué queria hacer, ahora que estdbamos alli. No tenia ni idea: nunca antes me
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habia consultado sobre qué hacer, ella era la de todas las ideas, hasta aquel dia nunca
habia habido ningun tipo de planificacién por mi parte.

—¢Y entonces a qué cojones vienes si no tienes ni idea?

Se dejo caer sobre la cama, cogi6 el Comecocos y se puso a jugar. Senti que la
cara me ardia. Docilmente sugeri que practicasemos nuestro paso triple, pero esto hizo
que Tracey me respondiese con un gruiido.

—No me hace falta. Ya voy por los saltos en punta

—iPero yo todavia no sé hacerlos!

—Mira —djjo sin levantar la vista de la pantalla—, no puedes conseguir la plata
sin hacer los saltos, ya del oro ni hablamos. Asi que a ver si lo pillo, ;jquieres que tu
padre venga a ver como la cagas? No tiene sentido, ;a qué no?

Me miré a los pies, tan estipidos que no eran capaces de hacer aquellos saltos.
Me senté y empecé a llorar en silencio. No sirvi6 de nada y después de un minuto me
pareci6 patético y me detuve. Decidi entretenerme poniendo en orden el armario de la
Barbie. Alguien habia metido toda su ropa en el coche descapotable de Ken. Mi plan era
sacarla, alisarla, colgarla en sus perchitas y ponerla de nuevo en el armario, el tipo de
juego que no me estaba permitido en casa debido a las resonancias de opresion
doméstica. Cuando ya habia realizado la mitad de esta laboriosa tarea, el corazéon de
Tracey se ablandé misteriosamente: se bajo de la cama y se sent6 en el suelo junto a mi
con las piernas cruzadas. Juntas pusimos en orden la vida de aquella mujer blanca en

miniatura.

Doce

Teniamos una cinta de video favorita, se titulaba «Dibujos de los sabados y Sombrero
de copa» y nos la pasabamos todas las semanas de mi piso al de Tracey y de nuevo al
mio, la habiamos visto tantas veces que el cabezal del video se comi6 parte del
encuadre, por arriba y por abajo. Por este motivo no podiamos correr el riesgo de
rebobinar para delante durante la reproducciéon —hacia que la imagen empeorase— asi
que rebobindbamos para delante a ciegas, adivinando donde parar segin el ancho de la
cinta negra que volaba de una bobina a otra. Tracey era una experta rebobinando para
delante, su cuerpo parecia saber exactamente cuando habiamos pasado los dibujos
irrelevantes y cuando darle a pausa para poner, por ejemplo, la cancion Cheek to Cheek.
No me puedo creer que ahora si quiero ver ese video —como acabo de hacer hace unos
minutos, justo antes de escribir esto— no cuesta ningin esfuerzo, es cosa de un
momento, escribo lo que quiero en el cuadro de busqueda y ahi esta. Por aquel entonces
habia un elemento de destreza manual. Fuimos la primera generacion que tuvo, en

nuestra propia casa, los medios para rebobinar la realidad hacia delante o hacia atras:
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incluso nifios muy pequefios podian presionar aquellos botones grandotes y ver como lo
que habia sido se convertia en lo que es o en lo que serd. Cuando Tracey llevaba a cabo
este proceso se concentraba por completo, no le daba al play hasta que tenia a Fred y
Ginger exactamente donde los queria, en el balcon, entre las buganvillas y las columnas
doricas. En ese momento empezaba a leer el baile, como yo nunca pude hacerlo, veia
todo, las plumas de avestruz que tocaban el suelo, los musculos endebles de la espalda
de Ginger, la forma en la que Fred tenia que tirar de ella en cualquier posicidon supina,
estropeando el dinamismo, echando a perder la linea. Era capaz de ver lo mas
importante de todo, es decir, la leccion de baile dentro de la propia representacion. Con
Fred y Ginger siempre puedes ver una leccion de baile. En cierto sentido, la leccion de
baile es la representacion. El no la mira con amor, ni siquiera con un amor falso de
pelicula. La observa atentamente como la sefiorita Isabel nos observaba: no te olvides
de X, recuerda Y, arriba el brazo, pierna abajo, giro, inmersion, reverencia.

—TFijate —dijo Tracey, sonriendo de una forma extrafia, poniendo un dedo sobre
la cara de Ginger en la pantalla—. Esta acojonada.

Fue durante uno de estos visionados cuando descubri algo nuevo e importante
sobre Louie. En esta ocasion, el piso estaba vacio, y ya que la madre de Tracey se
irritaba cuando veiamos el mismo trozo varias veces seguidas, aquella tarde nos dimos
el gusto de hacerlo. En el momento en el que Fred se detenia y se apoyaba contra la
balaustrada, Tracey se arrastraba a cuatro patas y volvia a pulsar el boton, y alli
estdbamos, de nuevo en el pasado. Debimos ver el mismo trozo de cinco minutos una
docena de veces. Hasta que de pronto ya era suficiente: Tracey se levant6é y me dijo que
la siguiera. Afuera estaba oscuro. Me pregunté¢ cuidndo volveria su madre a casa.
Pasamos por la cocina hasta llegar al bafio. Era exactamente igual que mio. El mismo
suelo de corcho, el mismo juego de accesorios de color aguacate. Se puso de rodillas y
empujo el panel lateral de la bafiera: salid con facilidad. Alli, dentro de una caja de
zapatos junto a las tuberias habia una pistola pequefa. Tracey cogi6 la caja y me la
mostro. Me dijo que era de su padre, que la habia dejado aqui y, cuando Michael viniese
a Wembley en Navidad, Louie seria su guardia de seguridad, asi como uno de sus
bailarines, tenia que ser asi para confundir a la gente, era alto secreto. Si se lo chivas a
alguien, me dijo, estds muerta. Recoloco el panel y salié a la cocina para empezar a
hacerse la cena. Yo me fui a casa. Recuerdo sentir una envidia profunda por el glamour
de la familia de Tracey en comparacién con la mia, su cardcter secreto y explosivo, y
volvi caminando a nuestro piso tratando de pensar en alguna revelacion equivalente que
pudiera ofrecerle a Tracey la proéxima vez que la viese, una enfermedad terrible o un

bebé en camino, pero jno habia nada de nada de nada!
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Trece
Estdbamos de pie en el balcon. Tracey sostenia un cigarrillo, robado de mi padre, y yo
iba a encendérselo. Antes de que yo pudiera hacer nada, lo escupio, le dio con el pie
para ocultarlo detras de ella y sefial6 a mi madre, que resulta que estaba justo debajo de
nosotras en el jardin comunitario, sonriendo. Era una mafiana de mediados de mayo,
calida y brillante. Mi madre agitaba en la mano una pala gigantesca, como un
campesino soviético, y llevaba un atuendo increible: un peto vaquero, un top finito
marrén claro, que iba perfecto con su piel, unas sandalias Birkenstock y un pafiuelo
amarillo doblado en tridngulo y puesto sobre la cabeza. Lo llevaba atado en la nuca
mediante un pequefio nudo. Se estaba encargando, nos explicd, de cavar en el césped un
rectangulo de dos metros y medio por un metro, con la idea de montar un huerto del que
todos pudieran disfrutar. Tracey y yo la observamos. Estuvo cavando durante un rato,
haciendo pausas a menudo para apoyar el pie contra la pala y contarnos a voces cosas
sobre las lechugas, las diversas cepas, el momento adecuado para plantarlas, nada de lo
cual nos interesaba en lo mas minimo, y sin embargo todo lo que decia resultaba mas
convincente por su vestimenta. Vimos como otras personas salian de los pisos para
expresar preocupacion o cuestionar su derecho a hacer lo que estaba haciendo, pero no
eran rivales para ella, y reparamos y nos maravillamos ante la forma en la que
despachaba a los padres en unos minutos —bdsicamente mirandoles a los ojos—
mientras que con las madres encontraba mayor resistencia, si, con las madres tenia que
hacer un poco mas de esfuerzo, inundandolas en lenguaje hasta que comprendian que
estaban muy fuera de su terreno y las palabras de mi madre absorbian su corriente de
objeciones. Todo lo que ella decia parecia tan convincente, tan imposible de
contradecir. Era una ola que te llevaba, imparable. ;A quién no le gustaban las rosas?
(Quién era tan mezquino de negarle a un nifo de la ciudad la oportunidad de plantar
una semilla? ;| No éramos todos africanos, originalmente? ;No éramos gente de la tierra?

Empez6 a llover. Mi madre, que no iba vestida para la lluvia, volvié adentro. A
la mafiana siguiente, antes de ir al colegio, estdbamos deseosas de ponernos al dia sobre
aquel circo: mi madre, que parecia la mismisima Pam Grier, cavando un agujero ilegal
enorme sin el permiso del ayuntamiento. Sin embargo, la pala estaba exactamente
donde la habia dejado y la zanja estaba llena de agua. El agujero parecia la tumba a
medio hacer de alguien. Al dia siguiente llovié de nuevo y no se excavo mas. Al tercer
dia un lodo gris comenz¢ a salir y derramarse por la hierba.

—Arcilla —dijo mi padre, hundiendo un dedo en el lodo—. Ahora si que tiene
un problema.

Pero estaba equivocado: era su problema. Alguien le habia dicho a mi madre que

la arcilla era solo una capa del suelo, y, que, si cavas lo suficientemente profundo
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puedes atravesarla, todo lo que tienes que hacer es ir al vivero y conseguir un poco de
compost y verterlo en tu zanja ilegal... Oteamos el agujero, ahora era mi padre quien
estaba cavando: debajo de la arcilla habia mas arcilla. Mi madre bajo las escaleras y
también lo examind, y afirm¢é estar «muy emocionaday por la arcilla. Nunca mas volvid
a mencionar las hortalizas, y si alguien mas trataba de mencionarlas, adoptaba la nueva
linea del partido de forma impecable, es decir, que aquel agujero nunca habia estado
destinado a ninguna lechuga, el agujero siempre habia servido para buscar arcilla. Que
ahora se habia encontrado. jDe hecho, tenia dos tornos de alfarero cogiendo polvo
arriba! jQué recurso tan fantastico para los nifios!

Los tornos eran pequeiios y muy pesados, se los habia comprado porque «le
gustaba la estética que tenian» un febrero glacial en el que las puertas de los ascensores
no funcionaban: mi padre flexiond las rodillas, levantd los brazos y arrastr6 los malditos
cachivaches tres tramos de escaleras. Eran muy basicos, brutales en cierto modo, la
herramienta de un campesino, y nunca les habiamos dado ningiin uso en nuestro piso,
aparte de obligarnos a dejar la puerta de la sala de estar abierta. Ahora ibamos a usarlos,
teniamos que usarlos si o si: si no lo haciamos, mi madre habria cavado una zanja
enorme en los jardines comunitarios sin razon alguna. A Tracey y a mi nos dijeron que
trajésemos a otros nifios. Conseguimos convencer solo a tres nifios del bloque: para
compensar afiadimos a Lily Bingham. Mi padre recogia la arcilla en bolsas y la
transportaba hasta el piso. Mi madre colocd una mesa de caballetes en el balcon y puso
un pedazo grande de arcilla delante de cada uno de nosotros. Era un proceso engorroso,
probablemente hubiera sido mejor hacerlo en el bafio o en la cocina, pero el balcén
permitia un elemento exhibicionista: desde alli todos podian admirar el nuevo concepto
de crianza de mi madre. Basicamente estaba planteando una pregunta a todo el
vecindario. ;Qué pasaria si no dejasemos a nuestros hijos delante de la television todo el
dia viendo dibujos y telenovelas? ;Qué pasaria si les damos un pedazo de arcilla, y la
mojamos con agua, y les mostramos como moldearla hasta crear una forma entre sus
manos? ;Qué tipo de sociedad seria? Vimos como giraba la arcilla entre las palmas de
sus manos. Parecia un pene —un pene largo y marrén— aunque no fue hasta que
Tracey susurrd esa idea en mi oido que me permiti siquiera reconocer el pensamiento
que ya tenia. «Es un florero», anuncié mi madre, y luego afiadid, como aclaracion:
«Para una sola flor». Yo estaba impresionada. Miré a los demas nifios. ;Acaso habian
pensado sus madres en crear un jarron a partir de la tierra? ;O en cultivar una sola flor
para ponerla dentro? Pero Tracey no se lo tomaba en serio, todavia estaba sobrecogida
por la idea de un pene de arcilla, y ahora me habia metido también a mi en su juego, y

mi madre nos frunci6 el cefio y, centrando su atencion en Lily Bingham, le pregunt6 qué
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le gustaria hacer, si un jarron o una taza. Entre dientes, Tracey sugirid, de nuevo, la
tercera y obscena opcion.

Se estaba riendo de mi madre, era liberador. Nunca me habia imaginado que mi
madre pudiera o debiera ser una figura de diversion, y sin embargo Tracey la encontraba
ridicula: la forma en que nos hablaba con respeto, como si fuéramos adultos, dandonos
opciones sobre cosas que Tracey pensaba que no teniamos ningun derecho a elegir, y las
licencias que nos daba en general, dejandonos poner todo patas arriba en su balcén sin
necesidad alguna —cuando todo el mundo sabia que una verdadera madre no soportaba
el desorden— y luego tener el descaro de llamarlo «arte», de llamarlo «artesaniay.
Cuando llego6 el turno de Tracey y mi madre le preguntd qué le gustaria hacer en el
torno, si un jarrén o una taza, Tracey dejo de reir y fruncio el cefio.

—Ya veo —dijo mi madre—. Bueno, ;a ti qué te gustaria hacer?

Tracey se encogi¢ de hombros.

—No tiene por qué ser util —insisti6 mi madre—. jEI arte significa dejar a un
lado la utilidad! En Africa occidental, por ejemplo, hace cientos de afios, habia mujeres
en aldeas que hacian unas vasijas con formas extrafas, poco practicas, y los
antropdlogos no podian entender lo que estaban haciendo, pero eso era porque ellos, los
cientificos, esperaban un pueblo «primitivo» con gente que solo hacia cosas utiles,
cuando en realidad estaban haciendo vasijas solo por su belleza —no es diferente de lo
que hace un escultor— no para recoger agua, no para guardar cereales, solo por su
belleza y para decir: «estuvimos aqui, en este momento en el tiempo, y esto es lo que
hicimos». Bueno, podrias hacer algo asi, ;jno? Si, algo ornamental. jTienes total
libertad! jUsala! ;Quién sabe? jPodrias ser la proxima Augusta Savage!

Yo estaba acostumbrada a los discursos de mi madre, solia desconectar cada vez
que ocurria, y también estaba familiarizada con la forma en la que dejaba caer en una
conversacion normal lo que estuviera estudiando esa semana, pero estoy segura de que
Tracey nunca habia oido nada parecido antes en su vida. No sabia qué era un
antropdlogo, ni qué hacia un escultor, ni quién era Augusta Savage, ni siquiera lo que
significaba la palabra ornamental. Pensé que mi madre estaba tratando de dejarla en
evidencia. ;Cémo iba a saber que a mi madre le resultaba imposible hablar de forma

natural a los nifnos?

Catorce

Cuando Tracey llegaba a casa del colegio su piso casi siempre estaba vacio. A saber
donde se habia metido su madre. «Alla por el centro», decia la mia —lo que queria
decir empinando el codo— pero yo pasaba todos los dias por delante de los pubs y

nunca la habia visto alli. Las veces que si la veia normalmente estaba dandole la tabarra
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a alguien, a menudo llorando y secdndose los o0jos con un panuelo, o bien sentada en la
parada del autobus al otro lado del muro de nuestro bloque, fumando, mirando al vacio.
Cualquier cosa antes que quedarse sentada en su piso diminuto, y no la culpo. A Tracey
por el contrario le gustaba mucho estar en casa, nunca queria ir al parque o andar por la
calle. Guardaba una llave en su estuche, abria la puerta, se iba directa al sofd y se ponia
a ver las telenovelas australianas hasta que empezaban las britanicas, un proceso que se
iniciaba a las cuatro de la tarde y terminaba cuando salian los créditos de Coronation
Street. En algin momento intermedio se preparaba la cena o llegaba su madre con
comida para llevar y se le unia en el sofd. Yo sofiaba con una libertad como aquella.
Cuando yo llegaba a casa o bien mi madre o mi padre querian saber «qué tal hoy en el
colegio», insistian mucho en este tema, no me dejaban en paz a menos que les dijese
algo y, por lo tanto, empecé a mentirles. Llegados a este punto los consideraba como
dos nifos, mds inocentes que yo, y mi responsabilidad era protegerlos de
acontecimientos incomodos a los que o bien les darian muchas vueltas (mi madre) o
reaccionarian de forma hipersensible (mi padre). Aquel verano el problema se agravo
todavia mas porque la verdadera respuesta a «;Qué tal hoy en el colegio?» era «Hay una
obsesion en el patio por meterte mano en la vaginay». Tres chicos del bloque de Tracey
habia iniciado el juego, pero ahora todo el mundo jugaba, los irlandeses, los griegos,
incluso Paul Barron, el hijo completamente anglosajon de un policia. Era como jugar al
tu la llevas, pero los chicos no la llevaban, solo las chicas, que basicamente escapaban y
escapaban hasta que nos arrinconaban en algin lugar apartado, lejos de las miradas de
las cocineras y los profesores que vigilaban en el recreo, y en ese momento nos
apartaban las bragas a un lado y nos metian una mano por la vagina, nos frotaban de
forma brutal y frenética, y luego el chico se escapaba, y empezaba todo de nuevo desde
el principio. Podias calcular la popularidad que tenia una nifia viendo quién era la mas
perseguida y por mas tiempo. Tracey con su risita histérica —y su forma de correr lento
a proposito— era, como de costumbre, la nimero uno. Yo, que queria ser popular, a
veces también corria despacio, y la verdad, por extraiio que resulte, es que queria que
me pillaran —me gustaba la electricidad que circulaba a toda prisa desde mi vagina
hasta el oido, incluso solo de pensar en la mano caliente— pero también es cierto que
cuando la mano aparecia de verdad, algiin reflejo en mi, un instinto de conservacion
arraigado, heredado de mi madre, siempre hacia que apretase las piernas muy juntas y
tratase de luchar contra la mano, lo cual al final era siempre imposible. Todo lo que
consegui fue hacerme aun mas impopular por hacerme la dificil en aquellos primeros
instantes.

En cuanto a si querias que te persiguiese un niflo u otro, no, aquello no le

importaba a nadie. No existia una jerarquia en cuanto al deseo porque el deseo era un
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elemento muy escaso, casi inexistente, del juego. Lo importante era que te percibiesen
como el tipo de chica que vale la pena perseguir. No era un juego sexual sino de estatus,
de poder. No queriamos o temiamos a los chicos, solo queriamos y temiamos que nos
deseasen o no. La excepcidn era el nifio que tenia un eczema horrible, al que todos
teniamos verdadero pavor, Tracey tanto como cualquiera, porque dejaba, en tus bragas,
pequenias escamas de piel muerta de color grisiceo. Cuando nuestro juego mutd de
broma de recreo a riesgo en el aula, el chico con eczema se convirtié6 en mi pesadilla
diaria. Ahora el juego era asi: un chico dejaba caer al suelo un lapiz, siempre en un
momento en el que el Sr. Sherman estuviese de espaldas a nosotros y con la mirada
puesta en el encerado. El chico se metia debajo de la mesa para recuperar el lapiz, se
acercaba a la entrepierna de una chica, le apartaba las bragas a un lado y le metia los
dedos, dejandolos dentro tanto tiempo como le parecia posible salirse con la suya. El
elemento aleatorio ahora habia desaparecido: solo los tres chicos originales jugaban y
solo se lo hacian a chicas que estaban cerca de sus pupitres y que suponian que no se
quejarian. Tracey era una de estas chicas, al igual que yo, y una chica de mi edificio que
se llamaba Sasha Richards. Las chicas blancas —que generalmente estaban incluidas en
la obsesion del patio— misteriosamente dejaron de incluirse: era como si no hubiesen
participado nunca. El chico con eczema se sentaba una mesa mas alld de la mia. Odiaba
aquellos dedos escamosos, me horrorizaban y me daban asco y, sin embargo, al mismo
tiempo, no podia dejar de disfrutar la deliciosa e incontrolable electricidad que corria de
las bragas a mi oido. Por supuesto, era imposible describir estas cosas a mis padres. De
hecho, esta es la primera vez que se lo planteo a alguien, incluso a mi misma.

Ahora resulta extrafia pensar que por aquel entonces todos teniamos tan solo
nueve afios. Pero aun asi vuelvo la vista sobre aquel periodo con una cierta dosis de
gratitud por lo que he llegado a considerar como una relativa suerte. Era una época de
sexo, si, pero también era, en lo fundamental, una época sin sexo en si mismo, y ¢acaso
no es esta una definicion 1til para una infancia feliz? No habia apreciado o reparado en
este aspecto de mi suerte hasta bien entrada la edad adulta, cuando descubri, en mas
casos de los que hubiera imaginado, que, entre mis amigas, independientemente de sus
origenes, aquellas épocas de sexo de la infancia habian sido explotadas y destruidas por
las canalladas de tios y padres, primos, amigos, extrafios. Pienso en Aimee: abusada a
los siete, violada a los diecisiete. Y mas alld de la suerte personal, también existe la
suerte geografica e historica. ;Qué pasaba con las nifias en las plantaciones o en los
hospicios victorianos? Lo mas cerca que llegué a estar de algo parecido fue el aula de
musica y ni siquiera se le acerca, y, sin duda, debo agradecérselo a la suerte histdrica,
pero también a Tracey, ya que fue ella la que vino a mi rescate, a su extrafia manera. Era

un viernes al final del dia, no mucho antes de que se acabara el curso, y yo habia ido a
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la sala de musica para coger prestada una partitura, era para la cancion We All Laughed,
que Astaire cantaba tan bien y de forma tan sencilla, y se suponia que iba a dérsela al
Sr. Booth el sabado por la mafiana, para ayudarnos a cantarla a dto. Otra de mis suertes
fue que el Sr. Sherman, mi tutor, también era el profesor de musica del colegio, y tenia
tanto interés como yo en estas viejas melodias: tenia un archivador lleno de partituras de
Gershwin y de Porter y demads, que guardaba aqui en el armario de musica, y los viernes
me permitia tomar prestado lo que quisiera, con vuelta el lunes. El espacio era el tipico
de este tipo de escuelas de la época: caodtico, demasiado pequefio, sin ventanas, faltaban
muchas losetas del techo. Habia fundas de violin y chelo apiladas contra una pared, y
habia tubos de plastico de flautas dulces, llenos de saliva, con boquillas tan
mordisqueadas como un juguete para perros.

Habia dos pianos, uno roto y cubierto de una capa de polvo, y otro muy
desafinado, y muchos tambores africanos, porque eran relativamente baratos y
cualquiera podia tocarlos. La luz del techo no funcionaba. Tenias que determinar qué
querias mientras la puerta seguia abierta, localizarlo, y luego, si el articulo no estaba al
alcance de la mano, dejar la puerta cerrada y proseguir en la oscuridad. El Sr. Sherman
me habia dicho que habia dejado la carpeta que necesitaba encima del archivador de
color gris del rincon a mano izquierda, asi que al identificar el archivador dejé que la
puerta se cerrase. Estaba en completa oscuridad. Tenia la carpeta en la mano y estaba de
espaldas a la puerta. Una delgada linea de luz dividi6 la habitacién por unos instantes y
desapareci6. Me di la vuelta, senti unas manos sobre mi. Reconoci un par de manos de
inmediato —del nifio con eczema— el otro par pronto comprendi que pertenecia al
mejor amigo de este nifio, un nifo larguirucho y descoordinado que se llamaba Jordan,
que era mentalmente deficiente, ficilmente dominable y a veces peligrosamente
impulsivo, un conjunto de sintomas que por aquel entonces no tenia un diagnostico en
particular, o ninguno que le hubiesen dado a Jordan y su madre. Jordan iba a mi clase,
pero yo nunca lo llamaba Jordan, lo llamaba Mongo, todo el mundo lo hacia, pero
incluso aunque hubiese nacido como insulto, hace mucho que se habia olvidado, ya que
respondia alegremente como si fuera su nombre. Su estatus en nuestra clase era
peculiar: a pesar de su condicion, fuera la que fuese, era alto y guapo. Mientras nosotros
pareciamos nifios, ¢l parecia un adolescente, sus brazos eran musculosos y llevaba el
pelo de punta, con los laterales rapados en una peluqueria de verdad. No era bueno en
clase, en realidad no tenia amigos, pero era un compafiero util y pasivo para nifios de
planes infames, y era a menudo foco de atencion para los profesores, la menor
interrupcion por su parte causaba un efecto desproporcionado, y esto era interesante
para el resto de nosotros. Tracey podia decirle a un profesor —lo habia hecho— que se

fuera a la mierda sin que siquiera la mandasen al pasillo, pero Jordan se pasaba alli la
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mayor parte del tiempo, por lo que, al resto de nosotros, nos parecian pequefias
infracciones (contestar mal o no quitarse la gorra) y al cabo de un tiempo comenzamos a
entender que los profesores, especialmente las mujeres blancas, le tenian miedo.
Respetabamos aquello: parecia una cosa especial, un logro, hacer que una mujer adulta
te temiese, aunque tuvieses solo nueve anos y fueras discapacitado mental.
Personalmente no tenia ningin problema con ¢l: me habia metido los dedos en las
bragas, pero nunca estaba segura de si ¢l sabia por qué lo hacia, y de camino a casa, si
coincidiamos, a veces le cantaba la melodia de Don Gato y su pandilla —unos dibujos
animados con los que estaba obsesionado— y esto lo tranquilizaba y lo hacia feliz.
Caminaba a mi lado, con la cabeza inclinada hacia mi, emitiendo un gorjeo bajo, como
un bebé contento. No pensaba en ¢l como un agresor, pero aqui estaba, en la sala de
musica, tocandome por todas partes, riéndose como un loco, siguiendo e imitando la
risa mas calculada del nifio con eczema, y estaba claro que este no era el juego del patio
o el juego del aula, era una escalada nueva y quizas peligrosa. El chico con eczema se
reia, y se suponia que yo me tenia que reir, se suponia que todo era una especie de
broma, pero cada vez que trataba de que no me quitasen una prenda de ropa, tiraban de
ella hacia abajo y se supone que también tenia que reirme de aquello. Entonces las risas
se detuvieron y pasoé a ser algo urgente, trabajaban en silencio, y yo también me quedé
en silencio. En ese momento la delgada linea de luz reaparecid. Tracey estaba en la
puerta: vi su silueta, recortada contra la luz. Cerr6 la puerta tras ella. No dijo nada de
inmediato. Se quedd con nosotros en la oscuridad, en silencio, sin hacer nada. Las
manos de los chicos se ralentizaron: era la version infantil del absurdo sexual, algo
familiar para los adultos, cuando algo que parecia tan urgente e irreprimible hacia un
momento ahora era (a menudo cuando la luz se encendia) insignificante e inttil, incluso
tragico. Miré a Tracey, todavia grabada en mi retina en relieve: vi su contorno, la nariz
respingona, las trenzas perfectamente divididas con sus lazos de raso. Por fin dio un
paso atras, abri6 la puerta de par en par y la mantuvo abierta.

—Paul Barron te esta esperando en la entrada —dijo—. La miré de nuevo y ella
lo repitid, esta vez irritada, como si le estuviese haciendo perder el tiempo. Me bajé la
falda y pasé de largo aprisa. Ambas sabiamos que era imposible que Paul Barron me
estuviera esperando en la entrada, su madre lo recogia todos los dias en un Volkswagen,
su padre era policia, siempre le temblaba el labio superior y tenia ojos grandes,
himedos y azules como un cachorrillo. No habia intercambiado ni dos palabras con
Paul Barron durante toda mi vida. Tracey decia que le habia metido los dedos en las
bragas, pero yo lo habia visto jugando a aquel juego y me di cuenta de que corria por el
patio sin rumbo, buscando un arbol para esconderse. Yo tenia la viva sospecha de que

no queria pillar a nadie. Pero el suyo era el nombre adecuado en el momento adecuado.
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Se podian meter conmigo siempre y cuando me considerasen parte de la mitad del
colegio que ni esperaba ni merecia nada mejor, pero Paul Barron formaba parte del otro
mundo, no te podias meter con €él, y esta conexion ficticia, incluso por un momento,
ofrecia algln tipo de proteccion. Corri colina abajo hasta la entrada y me encontré con
mi padre que me estaba esperando alli. Compramos helados del puesto ambulante y
volvimos caminando juntos a casa. En el cruce de semaforos oi mucho ruido y me giré y
vi a Tracey y al nifio con eczema y al que llamabamos Mongo, estaban riéndose y
peleandose y jugando, diciendo palabrotas sin reserva alguna y parecian disfrutar de la
desaprobacion y la censura publica que surgia a su paso y los envolvia como una nube
de mosquitos, desde la cola en la parada del autobus, a los tenderos junto a sus
establecimientos, a las madres, a los padres. Mi propio padre, miope, mir6 al otro lado

de la carretera en direccion al tumulto: «Esa de ahi no es Tracey, ;verdad?».
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6. Comentario critico de la traduccion

6.1. Sobre la traduccion de referentes culturales
Como se ha explicado, los referentes culturales o culturemas sirven para localizar y
ambientar las obras literarias. A continuacion, se recogen las principales categorias que

aparecen en esta novela y se explican algunas de las traducciones propuestas:

= Toponimia:

Como indica Moya (1993: 240) en traduccion viene siendo habitual mantener los
toponimos en su forma original salvo que cuenten con una adaptacion ya arraigada en la
cultura meta, como ocurre, por ejemplo, con Londres. Sin embargo, en lo referente al
nombre de calles, barrios, etc. se ha optado por transcribirlos de forma integra,
independientemente de si un nombre genérico forma parte de la denominacion. Asi, se
han mantenido, por ejemplo, Covent Garden, Exeter Road, Dollis Hill, Oxford Street,
East End... Esto se ha hecho, en primer lugar, para dar sabor local al texto, pero también
porque se trata de lugares reales cuya denominacion oficial es en forma inglesa y de
modificarse, podria perderse el referente o desconcertar al lector, que cada vez esta mas
acostumbrado y reconoce estas formulas anglosajonas. Cabe mencionar el caso concreto
de High Road, que aparece en el texto como nombre oficial de una calle (p. 92), pero
también en otras ocasiones como metonimia para designar a las zonas mas comerciales
o concurridas de una poblacion. En este ultimo caso, cuando se hallaba en minusculas
en el original para hacer referencia a esta realidad, se ha traducido como centro (véase

pp- 49, 51, 56 y 103, 105, 109), acorde al significado que tiene en el texto original.

= Antroponimos y personalidades:

Tradicionalmente, en la traduccion al espainol, los antropénimos de personajes ilustres, e
incluso muchos de ficcion, se domesticaban o naturalizaban, como, por ejemplo, Carlos
Marx en lugar de Karl Marx. Sin embargo, la tendencia desde hace ya unas décadas es
mantenerlos en sus formas originales, tengan o no equivalencia en la lengua meta
(Moya, 1993: 235). Por este motivo, se han mantenido los nombres de los personajes,
como Tracey, Lily o Paul, asi como los de las personalidades que aparecen a lo largo de
la novela. Si bien es cierto, aunque la mayoria de personajes famosos que figuran en
Swing Time, como Shirley Temple, Fred Astaire, Gene Kelly, Michael Jackson o el
mismo Karl Marx son referentes mas o menos conocidos en la cultura meta, también se
mencionan otros, como Pam Grier, Angela Davis o Augusta Savage, que pueden
resultar més desconocidos. Ante esta situacion, cabria plantearse la técnica de la

naturalizacion exotica, que consiste en sustituir un referente cultural por otro de la
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misma cultura que sea mds conocido para el publico meta sin perder ese cardcter
extranjero u exotico del original. Sin embargo, en estos casos se trata de referentes que
contienen una gran carga ideoldgica, ya que se pueden considerar como iconos de la
cultura negra, y resulta dificil sustituirlos sin perder esas connotaciones. Por este
motivo, finalmente se han conservado en la traduccion (véase pp. 25, 54, 56).

Por otra parte, en este apartado cabe mencionar que, con los nombres de
personajes historicos o culturales, especialmente de la Antigiiedad, se ha hecho una
excepcion y se ha recurrido a la traduccion mas tradicional. Asi, en la propuesta de
traduccion se puede ver san Cristobal (p. 26) en lugar de St Christopher y Nefertiti
(p. 24), que en este caso coincide en sus formas inglesa y espaiola.

Mencidn aparte merece el nombre de Spaz (p. 112), apodo que le ponen a uno de
los chicos de la clase de la protagonista debido a su discapacidad intelectual y su
comportamiento infantiloide. En este caso, en el texto original se trata de un nombre
muy ofensivo y ligado a la comunidad juvenil (resultado del acortamiento de spastic),
de modo que se ha escogido una férmula equivalente en la cultura menta: Mongo
(p. 59), como acortamiento de mongol o mongolo, de tono despectivo y ya presente en
espanol por lo menos desde principios de los afios 90, tal y como arroja la busqueda en
la base de datos CREA.

» Marcas, tiendas e instituciones’:

En el texto original se mencionan numerosos establecimientos, marcas comerciales e
instituciones que sirven para contextualizar la accion, asi como para caracterizar a los
personajes que intervienen en la novela. Cuando se ha considerado que el referente
trasmitia informacion relevante sobre la accion, el marco espaciotemporal o los
personajes, se ha optado por mantenerlo mediante dos vias distintas. Asi, se han
conservado en su forma original sin ningiin afadido aquellos referentes que o bien son

de sobra conocidos o se sobreentiende por el contexto:

Original Propuesta de traduccion

1. ...for ballet shoes [...] the only | ...zapatillas de ballet [...] solo se podian
place you could get them was Freed, | encontrar en Freed, en Covent Garden...
in Covent Garden... (p. 82) (p. 26)

2. ...a Swatch watch as big as a|...un reloj de la marca Swatch tan
human man hanging on a bedroom | grande como una cabeza humana que
wall. (p. 84) colgaba de la pared del dormitorio. (p. 29)

3. She was dressed all in black, with a | Estaba vestida de negro de arriba a abajo,

7 Se han dejado fuera de esta categoria comidas y bebidas que provengan de marcas comerciales, pues
estos referentes se tratan en el siguiente punto.
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big black pair of Dr. Martens on
her feet... (p. 99)

con un par de Dr. Martens negras
enormes en los pies... (p. 45)

Tabla 3: Elaboracion propia

Si estos referentes pudiesen resultar confusos se ha aplicado una técnica de

amplificacion que permite afiadir informacion sobre el referente de forma intratextual:

1.

...thin, light brown crop top,
perfect against  her skin,
Birkenstocks and a square yellow
handkerchief... (p. 107)

...un top finito marrén claro, que iba
perfecto con su piel, unas sandalias
Birkenstock y un pafiuelo amarillo...

(p. 54)

..a tiny, white, ostentatiously
French 2CV... (p. 101)

...un Citroén 2CV pequeiito, blanco y
descaradamente francés... (p. 48)

Tabla 4: Elaboracion propia

En cambio, en aquellos casos en los que el referente no era especialmente

relevante, se ha optado por describirlo (casos 1), generalizarlo por un término mas

amplio (2, 3) o incluso omitirlo (5, 6), siempre que el texto siguiese funcionando:

1. ...coming out of What She Wants on | ...saliendo de una tienda de ropa
the high road... (p. 103) juvenil del centro... (p. 49)

2. ...but I walked past the Sir Colin | ...pero yo pasaba todos los dias por
Campbell every day and never saw | delante de los pubs y nunca la habia visto
her in there. (p. 109) alli. (p. 56)

3. The Argos catalog, from whose pages | El catidlogo de la jugueteria, de cuyas
I was allowed to choose three | pdginas se me permitia elegir tres
inexpensive items at Christmas... (p. | articulos baratos en Navidad... (p. 35)
90)

4. Sitting in a Clarks shoebox... (p.| Alli, dentro de una caja de zapatos...
106) (p- 53)

5. ...their old Penguin paperbacks, | ...sus ediciones de bolsillo, a veces de

sometimes by Orwell... (p. 82)

Orwell... (p. 26)

Tabla 5: Elaboracion propia

En cuanto a la traducciéon de instituciones y entidades, por regla general se ha

tratado de buscar un equivalente neutro que no entorpeciese la lectura del texto pero que

. . , . .. 8
mantuviese el contenido 1éxico original:

Esto no significa que no se hayan aplicado técnicas contrarias a esta tendencia general, como se ha
hecho, por ejemplo, con Royal Ballet (p. 45), que se ha conservado en su forma original debido al
conocimiento del referente en Espafa y de cierta tendencia en los medios por mantenerlo asi.
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Original Propuesta de traduccion
1. Open University (p. 85) Universidad a distancia (p. 30)
2. Royal Mail (p. 86) Correos (p. 31)
3. Middlesex Poly (p. 94) Politécnica de Middlesex (p. 39)
4. CND sticker (p. 101) Pegatina antinuclear (p. 48)

Tabla 6: Elaboracion propia

= Comida:

En sus recuerdos de la infancia la protagonista incluye menciones a comidas mas o
menos tradicionales que guardan para ella —asi como para los lectores de su mismo
contexto, es decir, criados en Reino Unido durante las décadas de los 80 e incluso 90—
cierto simbolismo o carga emocional. Como se puede ver, algunos de ellos constituyen
marcas comerciales, como Angel Delight y Findus Crispy Pancakes, y otros son
nombres comunes. Sin embargo, todos ellos resultan bastante desconocidos en la cultura
espanola, de modo que se ha empleado una estrategia general de domesticacion. Asi, se
ha empleado la técnica de la generalizacion, como en empanadillas (p. 42) para Findus
Crispy Pancakes, que es un producto congelado muy similar. En otros se ha usado una
solucion descriptiva, como patatas rellenas (p. 41) en lugar de jacket potatoes. Algo
similar ocurre con coconut ice, un postre inglés que nada tiene que ver con hielo o
helados y se prepara a base de coco rallado y leche condensada que se ha trasladado
como delicias de coco (p. 31), que mantiene su exotismo y su cardcter dulce.
Finalmente, ha habido casos en los que se ha aplicado directamente un cambio en el
referente, como sucede en natillas (p. 39) para Angel Delight, que en realidad es mas
bien una mousse que viene en un sobre para preparar en casa, o la adaptacion de zumo
(p. 29), en lugar de squash, que es un sirope azucarado que hay que mezclar con agua
que se acerca mas al 7ang, que si se comercializa en Espafia pero que no es tan popular

como el squash en Inglaterra.

= Juegos:

Al igual que en la categoria anterior, el campo de los juegos también presenta una gran
carga nostalgica en la novela y para su traduccioén se han empleado diversas técnicas
dependiendo de cada referente concreto. Asi, debido a la globalizacion, habia ya de
entonces juguetes compartidos por ambas culturas (caso 1), en cuyo caso se han
conservado tal cual en el original. Otros referentes, a pesar de ser compartidos, se
comercializaron bajo otro nombre, de modo que se ha respetado esa traduccion ya
acuiada que se les dio en Espaiia de forma oficial, para que asi el lector espaiol pudiese

reconocer el referente (2, 3). No obstante, para mantener la funcionalidad del texto en
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otros casos ha habido que recurrir a un cambio en el referente, como sucede con las
canciones para saltar a la comba, que varian seglin las distintas culturas (4).

Cabe mencionar también el caso de tag, el tipico juego de persecucion que, a
pesar de ser compartido como concepto en muchos paises, presenta distintas
denominaciones y modalidades de juego. Asi, en la novela se explica que las chicas
eran perseguidas por los chicos, que adoptaban el papel ofensivo ( “It was like tag, but a
girl was never “It”, only boys were “It”, girls simply ran...”). De este modo ha tenido
que invertirse la referencia en espafiol para mantener esa dualidad: Era como jugar al tii

la llevas, pero los chicos no la llevaban, solo las chicas, que bdsicamente escapaban...
(p- 57)

Original

Propuesta de traduccion

1. ...organizing Barbie’s wardrobe. All
her clothes had been stuffed into Ken’s
open-top automobile. (p. 105)

...poniendo en orden el armario de
la Barbie. Alguien habia metido
toda su ropa en el coche
descapotable de Ken. (p. 52)

Garbage Pail Kids. Each child was

categorized as one or the other. (p. 104)

2. ...she never looked up from her | no aparté ni una vez la vista del
Pac-man. (p. 97) Comecocos. (p. 43)
3. ...Cabbage Patch Kids versus | ...las Muiiecas Repollo frente a la

Pandilla Basura. Clasificaba a cada
nifio en un bando u otro. (p. 50)

4. ...began a new chant, the one about the
monkey who got choked. (p. 89)

...se inicid un nuevo cantico, el del
pimiento colorado. (p. 35)

Tabla 7: Elaboracion propia

= Canciones, peliculas, programas de television y libros:

Con el fin de que el lector meta pudiese recuperar las referencias del texto original se
han mantenido los titulos de las canciones que se mencionan en esta primera parte de la
novela. Por ejemplo, All of You, Autumn in New York, Pick Yourself Up, etc. se
conservan en su forma original y en cursiva. Como recuerda la Fundacién del Espafol
Urgente, aunque lo mas correcto en espafiol es escribir Uinicamente la primera palabra
de un titulo en mayuscula, en este caso, como el nombre se mantiene en inglés también
se han conservado las mayusculas inglesas. Asimismo, se ha conservado la letra de una
cancion (“Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo choo?”, p. 33), ya que no aporta
contenido importante para la accion y porque, de nuevo, se perderia el referente si se
hiciese. En este caso, se ha entrecomillado tal y como corresponde en espafiol a una cita

literal.
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En cuanto a titulos de peliculas y programas de television en lineas generales se
ha llevado a cabo una traduccion funcional. Si la pelicula o el programa ha sido emitido
en Espana, se ha adoptado el titulo oficial en cursiva (consultado en base de datos
especializadas, como la de IMDb); si no se ha emitido, se ha preservado el titulo
original en lengua inglesa en cursiva, ya que de traducirse de forma literal tampoco
remitiria a ningun referente. En este caso no se ha contemplado la opcién de eliminar o
sustituir las referencias de contenido no emitido en Espana, ya que se trata de referentes
muy conocidos en la cultura origen, que sirven ademds para establecer el marco
temporal de la historia, y cuyo significado el lector espafiol puede deducir sin dificultad

debido al contexto.

Emitidos en Espaiia No emitidos en Espaiia

Sombrero de copa (Top Hat) (pp. 52, 105) Top of the Pops (pp. 40, 95)
Don gato y su pandilla (Top Cat) (pp. 60, 112) Coronation Street (pp. 57, 110)
Las zapatillas rojas (The Red Shoes) (pp. 40, 94)

Desfile de Pascua (Easter Parade) (pp. 40, 94)
Tabla 8: Elaboracion propia

Cabe mencionar que en la novela también se transcribe una frase sacada de la
pelicula The Red Shoes. En este caso, como la pelicula ha sido comercializada y
traducida en Espafia, se ha buscado la traduccion exacta que se empled en la cinta
originalmente (pp. 41, 95), aunque desgraciadamente no se pudo localizar el nombre del
traductor.

Finalmente, de forma muy similar, para la traduccion de titulos de libros se ha
recurrido a la base de datos del ISBN y se han adoptado las traducciones ya existentes.
Asi, por ejemplo, el ensayo de C. L. R. James The Black Jacobins se ha traducido en
Espana como Los jacobinos negros (Turner Publicaciones, 2003) y este ha sido el

nombre por el que se ha optado para que el lector pueda localizarlo si lo desea.

=  QOtros:
A continuacion, se recoge una tabla con otros referentes culturales que no tienen cabida
en las categorias anteriores y que ponen de relieve la variedad de técnicas que se han

aplicado en la propuesta traductora de este trabajo.

Original Propuesta de traduccion Técnica
1. A levels (p. 94) Examenes de acceso a la universidad| Descripcion
(p- 39)
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2. ...the incessant correcting| ...la

of their original patois...
(p- 97)

incesante correccion de

dialectos caribefios... (p. 43)

sus| Amplificacion

3. Fireworks Night (p. 96)
(p. 42)

Noche de los Fuegos Artificiales

4. Tax disk (p. 101)

Pegatina de la ITV (p. 48)

5. Moonwalk (p. 95)

Moonwalk (p. 41)

Conservacion

Tabla 9: Elaboracién propia

6.2. Sobre la traduccion de la variacion intralingiiistica

En este apartado se han escogido cuatro ejemplos representativos, junto con las

propuestas de traduccidn, en los que intervienen distintos personajes de la novela y se

emplean variedades intralingiiisticas tanto de caracter diatopico como social/racial.

Ejemplo 1

Propuesta de traduccion ejemplo 1

“I take a step toward her,” I heard my
father complain, in  high
summer, “and she takes a step back!”
“Cyan do nuttin wid er. Always been like
dat.”

[...]

“You bored?” asked Lambert. I confessed
I was.

one day,

“Once dis house full of pick’ney,” said
Lambert, “but dem children got children

2

now.

[...]

“She shy, eh? You not shy of your Uncle
Lambert?”

[...]

“She needs company,” he fretted. “A
book’s no good, is it? A film’s no good.
You need the real thing.”

“Cyan do nuttin wid dat woman. I knew
it from time she was small. Her will is a
will of iron.” (pp. 86, 87)

—Doy un paso en su direccién, —oi que
mi padre se quejaba un dia, en pleno
verano—, jy ella da un paso atrés!

—No le puedes hacer na. Terca como una
mula.

[...]

— T aburres? —preguntd6 Lambert. Le
confesé que si.

—Aly, antes esta casa taba toda llena de
crios —dijo Lambert—
es’otros nifios tienen nifios.

[...]

—Bonita,

pero ahora

tienes (eh?
Hombre, que no te dé vergiienza de tu tio
Lambert.

[...]

—Necesita

verguenza,

—decia
preocupado—. Un libro no basta, ;a que
no? Una pelicula no basta. Hace falto
algo de verdad.

compaiiia,

—Es terca como una mula. Vamos, €so
lo s¢ yo desde que la pari6 mi madre.
Tiene una volunta de hierro. (pp. 31, 32)

Tabla 10: Elaboracién propia
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En este dialogo, extraido del capitulo 3, intervienen el padre de la protagonista y
su tio por parte materna, Lambert, que vive en un barrio de clase baja en el sur de
Londres, y que, como su madre, procede de Jamaica. En este ejemplo contrastan
fuertemente el inglés que emplea uno y otro, pues Lambert salpica sus intervenciones
con 1éxico patois (cyan, pick’ney en lugar de las formas estandar cannot y children) y
elementos del black English, como la doble negacion (cyan do nuttin, que equivaldria a
can’t do nothing’), aféresis (‘er en lugar de her), apocope (pérdida de la g final en
nuttin’), caida de la fricativa en posicion inicial (dem, dat, dis) y final (wid), omision del
sujeto y simplificacion de formas verbales compuestas (A/ways been like dat), cdpula
cero en la que omite el verbo entre sujeto y atributo (she shy), conservacion de la forma
enunciativa para formular preguntas, de forma que la entonacioén se convierte en marca
de interrogacion (You not shy of your Uncle Lambert? You bored?) y uso del pronombre
them (en el texto dem) en lugar de los determinantes these/those. Asimismo, Lambert
emplea interjecciones, propias del habla oral, como e/ o metaforas conceptuales ya
fijadas en la lengua (will of iron). Por su parte, el padre de la protagonista emplea
exclamaciones y question tags, asi como expresiones coloquiales (por ejemplo, the real
thing), tal vez incluso en un intento de adecuar su registro al de Lambert. Sin embargo,
su discurso esta apenas marcado en comparacion con el del otro personaje y no presenta
desviaciones de la norma estandar.

Como se puede apreciar en la traducciéon propuesta se han recurrido a
mecanismos del habla vulgar, como contracciones (¢’aburres'”), aféresis (taba),
apocope (na) o representacion grafica de la pronunciacion de una palabra (volunta).
Ademas, se han mantenido, y en algunos casos afiadido, vocativos e interjecciones
propias del habla oral (ay, vamos, bonita, hombre), marcas de énfasis (esta casa taba
toda llena) y comparativos y 1éxico de caracter coloquial: terca como una mula, parir,
crios. Se ha prestado especial atencion a que estas formulas no se correspondiesen con
ningin patrén dialectal concreto en espafol, de modo que el gran publico las pueda
reconocer como lengua vulgar sin connotaciones no deseadas en la traduccion.

En el caso del padre de la protagonista se han conversado las exclamaciones y
preguntas para establecer contacto con el receptor de la forma mas idiomatica posible
(¢a que no?), pero en cualquier caso con el objetivo principal de subrayar las

diferencias que existen entre ambos hablantes.

? En inglés el uso de doble negacion se considera incorrecto.

' El Diccionario Panhispanico de Dudas explica que el apostrofo se emplea para reflejar, en la escritura,
la supresion de sonidos que se produce en ciertos niveles de la lengua oral. Sin embargo, no ha de
emplearse para marcar esa supresion dentro de palabra o si esta no depende de las palabras anteriores o
posteriores (ej: taba).
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Ejemplo 2

Propuesta de traduccion ejemplo 2

“Your turn. Say: ‘You slag—she ain’t
even my kid! Is it my fault she pisses
“erself?’ Go on, your turn!”

“You slag—she’s not even my daughter!
Is it my fault if she pisses herself?”
“‘Listen, mate, you take her! You take
her and see how you do!” Now say: ‘Fat
chance, sunshine!’” (p. 91)

—Tu turno. Di: «jMira, ni

siquiera es hija mia! ;Es mi culpa que se

guarra,

mee’ncima?» jVenga, tu turno!

—iMira, guarra, ni siquiera es mi hija!
(Es mi culpa que se mee encima?

—Oye, tio, jllévatela d’aqui! jLlévatela y
luego me cuentas qué tal! Ahora dices:
«;Y una polla, maja!» (p. 36)

Tabla 11: Elaboracion propia

En este segundo ejemplo la protagonista y su amiga Tracey estan jugando a las
muiiecas y Tracey propone que representen un didlogo en el que esta sera la madre y la
protagonista el padre. Se trata de un didlogo que deja entrever las diferencias de los
ambientes en los que viven y también del lenguaje que emplean las dos nifas. Asi,
puede apreciarse que Tracey esta familiarizada con el lenguaje soez (slag) y presenta, o
es capaz de representar con naturalidad, rasgos fonicos del black English, como la ya
mencionada aféresis (‘erself en lugar de herself) o el uso del ain’t como particula de
negacion. Ademas, hace uso de un lenguaje expresivo con férmulas muy coloquiales
como fat chance o el vocativo, sunshine. En contraste, cuando es el turno de la
protagonista de representar el papel que Tracey le va indicando, esta no es capaz de
reproducir estos rasgos, lo que en cierto modo crea un efecto comico. Asi, la
protagonista modifica el discurso propuesto por Tracey en she isn’t (en lugar de she
ain’t) o manteniendo la forma completa de herself (en lugar de ‘erself). La traduccion
que aqui se propone tiene por objetivo principal resaltar estas diferencias que, aunque
sutiles, proporcionan mucha informacion sobre el entorno de los personajes. De este
modo, Tracey recurre de forma natural a la contraccién (mee’ncima) y emplea un
pronombre posesivo (hija mia), mas asociado a la lengua oral. En cambio, la
protagonista separa las silabas (mee encima) y opta por el determinante posesivo (mi
hija). Asimismo, en el fragmento final Tracey recurre a interjecciones y vocativos
coloquiales (oye, tio), mas contracciones (d 'aqui) y lenguaje soez (;Y una polla, maja!),
que, si bien es cierto que no esta tan marcado en el original en ese mismo punto, tiene el

objetivo de recalcar las diferencias que existen entre estos dos personajes.

Ejemplo 3 Propuesta de traduccion ejemplo 3

“Let me tell you something: he don’t care
about no one. He’s not what he seems.

—Te voy a decir algo: a ¢l se la trae floja
todo el mundo. No es quién parece. Esta
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He’s fucked up in the head. Marrying that
bloody spade!” (p. 101)

pirado de la cabeza. jMira que casarse
con esa negra de mierda! (p. 47)

Tabla 12: Elaboracion propia

En este ejemplo quien habla es uno de los hijos procedentes de una relacion
pasada del padre de la protagonista. Se trata de un chico blanco adolescente y de
aspecto desalifiado. En este capitulo, el noveno de la primera parte, se nos explica que el
padre de la protagonista no tenia relacion con su familia previa, sin embargo, un dia este
chico y su hermana pequena se presentan en su casa, donde se produce una situacion
tensa. En su forma de hablar se aprecian rasgos de variedad social debido a su edad.
Asi, en general emplea lenguaje soez (fucked up, bloody) y se refiere a la madre de la
protagonista en tono vulgar y despectivo (spade). Asimismo, en el nivel morfosintactico
se encuentra un cambio en el auxiliar de tercera persona de singular, que deberia ser
does en lugar de do. Este rasgo, aunque se podria atribuir a dialectos como el black
English, también es propio de las desviaciones que se dan en el argot juvenil, lo cual
parece mas probable.

En este caso la traduccion propuesta se centra en recrear ese caracter coloquial y
de la calle de la forma mas idiomatica posible: traérsela floja (expresion que figura ya
en el corpus CORDE en los afios sesenta y sigue vigente hoy en dia), pirado de la
cabeza (que el CREA recoge desde finales de los afios setenta en textos espafioles) y el
sintagma preposicional (de mierda) como calificativo despectivo. Para spade, que segun
el Oxford English Dictionary se empezo6 a emplear en los afios 20 del siglo pasado para
referirse a personas negras y que a dia de hoy ha adquirido matices ofensivos, se han
barajado otras opciones, como negrata (que sin embargo tiene un sentido todavia mas
peyorativo y seria el equivalente de nigger). Por lo tanto, se ha mantenido el neutro
negra junto con el sintagma peyorativo de mierda. Cabe mencionar que en este
fragmento no se calca el tipo de marcadores —no existe error o desviacion de la norma
sintactica en espafiol— pues como se habia explicado en el marco tedrico, mas que
reproducir el mismo tipo, o nimero, de errores, la clave de una buena solucion

traductora pasa por recrear la intencion original de la forma mas idiomatica posible.

Ejemplo 4 Propuesta de traduccion ejemplo 4

“Exams coming up, aren’t they?” he
asked her now. “And how’s all that
going?” Tracey stuck her nose proudly in
the air: “I’m doing all six categories.”
“’Course you are.”

—Tenéis examenes dentro de poco, ;no?
—Ile preguntd ahora—. ;Y qué tal lo
llevas?

Tracey levant6 la nariz hacia al aire con
orgullo: «Me voy a presentar a las seis
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“For modern, though, I ain’t doing it by
myself, DI'm pairing. Ballet’s
strongest, then tap, then modern, then
song and dance. I’'m going for three golds
at least, but if it was two golds and four
silvers I’d be well happy with that.”

“And so you should be.”

my

categoriasy.

—Claro que si, como tiene que ser.
—Pero pa moderno no puedo hacerlo
sola, asi que llevo pareja. Ballet es mi
fuerte, luego claqué, luego moderno,
luego canto y baile. Quiero conseguir tres
oros minimo, pero si al final consigo dos

oros y cuatro platas pues tan contenta.
—Es que es para estarlo.

She put her little hands on her hips. “You
coming to watch us then or what?”

“Oh, I'll be there! With bells on!
Cheering my girls on.” (p. 103)

Se colocd las manos en las caderas.
«;Entonces vas a venir a vernos o qué?»
—iAh, no lo dudes! jEn primerisima fila!
Animando a mis chicas. (p. 50)

Tabla 13: Elaboracion propia

En este Ultimo ejemplo se recoge una conversacion entre el padre de la
protagonista, de clase media-baja y raza blanca, y Tracey, birracial y de una familia de
clase ligeramente mas baja. Sin embargo, como se recuerda durante esta primera parte
de la novela, a pesar de las aparentes semejanzas entre ambas familias, Tracey y su
madre eran vistas por la familia de la protagonista, especialmente por su madre, como
vulgares, Asi, son numerosos los ejemplos en los que la madre de la protagonista
desaprueba el lenguaje, los juguetes o la vestimenta de Tracey. El padre, sin embargo,
no se muestra tan critico y en este ejemplo adopta una actitud afectuosa y amable para
con Tracey.

En este fragmento el lenguaje de ambos es distendido y coloquial (question tags
o expresiones como how’s all that, with bells on...). En el plano fonético se producen
una relajacion de la pronunciacion, como en la elision de of en of ‘course you are o en
la contraccion ain’t. Es importante destacar esta Gltima marca del discurso de Tracey, ya
que se trata de una contraccién que, aunque coloquial, se suele asociar con el black
English o con personas de clase baja y supone una violacion de la norma estandar que
es conveniente marcar de algin modo en la traduccion. Asi, se propone una traduccion
salpicada de coloquialismos (es mi fuerte, pues tan contenta, tres oros minimo) que
opta por conservar interjecciones y muletillas (ah, jno? ;...o qué?) y afiade elementos
de énfasis para marcar la oralidad (en primerisima fila). En cuanto al ain’t no se ha
calcado la desviacion de la norma en el mismo punto, pero si se ha afiadido una apdcope
de para en la intervencion de Tracey con el fin de sugerir su nivel cultural/social, que
ademas ya se habia empleado en otros didlogos del mismo personaje y, por tanto, aporta

coherencia.
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6.3. Otros aspectos

Aunque la variacion intralingliistica y los referentes culturales son dos de los grandes
escollos en la traduccion de esta obra, esta presenta otros problemas traductolégicos.
Por ejemplo, al inicio del capitulo dos se reproduce una cancioncilla que interpretan los
nifios en la iglesia y para la que se ha optado por una traduccion funcional, que ademas

recrea una forma rimada sin perder el contenido relevante (la torre que describe la

protagonista).
Here is the church «Ante esta torre, senor,
Here is the steeple venimos a orar.
Open the doors Deja que tu amor
There’s all the people. nos conforte en el altary.
(p- 81) (p- 26)

Tabla 14: Elaboracion propia

No obstante, cabe cerrar este apartado de comentario critico prestando atencion
una vez mas a la recreacion de las voces ficticias en la traduccion. Asi, en el ambito
ortotipografico cabe aclarar que las incorrecciones o los coloquialismos no se han
marcado de ninguna manera, tanto si se hallan en el didlogo explicito como en el
mondlogo de la protagonista (que constituye el cuerpo de la obra), y que ya en su forma
original Zadie Smith decide no marcar. Lo mismo se ha hecho con los extranjerismos
con el fin de imitar esa naturalidad del original que recrea voces vivas que no son
conscientes sobre el lenguaje que emplean. Si se optase por marcar los errores o las
elisiones del discurso de los personajes en cursiva, lo mismo que con los extranjerismos
que la RAE considera no validos (bacon, ballet, glamour...), se estaria atrayendo la
atencion del lector sobre estos aspectos de correccion, que son mas bien de caracter
metalingiiistico y no comulgan con la intencién de autenticidad del texto original.

También cabe comentar que a lo largo del texto la autora emplea formas de
énfasis mediante la cursiva, lo que se ha trasladado mediante mecanismos de oralidad

fingida'":

Original Propuesta de traduccion

1. Now we would use them, we had to | Ahora ibamos a usarlos, teniamos que
use them... (p. 108) usarlos si o si... (p. 55)

""En la traduccion se ha reservado el uso de la cursiva para palabras o expresiones a las que se otorga un
significado especial o distinto del habitual, lo que resulta necesario para matizar la informacion del texto,
asi como para aquellos casos establecidos por la norma, como, titulos de canciones o peliculas.
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2. Had their mothers ever thought to dig | ;Acaso habian pensado sus madres en

a vase out of the earth? (p. 106) crear un jarron a partir de la tierra?
(p- 72)
3. What was modern? (p. 81) (Qué era eso de moderno? (p. 26)

Tabla 15: Elaboracion propia

Por otra parte, como se anunciaba en el marco tedrico los marcadores de
variacion intralingiiistica no tienen por qué coincidir exactamente ni en nimero ni en
forma ni en localizacion con respecto a los marcadores que se emplean en la traduccion,
sino que se trata de lograr el tono deseado con ciertas pinceladas. Asi, mediante el
recurso de compensacion se han aplicado soluciones los mas idiomaticas y coloquiales

posibles para contribuir a esa oralidad, incluso en expresiones que originalmente no lo

eran tanto:

Original Propuesta de traduccion
1. ...anxiety about “being told off”... | ...ansiedad por que les echaran un
(p- 97) sermon... (p. 43)
2. ...clutched the sides of their desks for | ...se agarraban a sus escritorios como si
dear life. (p. 98) les fuese la vida en ello. (p. 44)
3. ...Tracey was deliberately slow... |...Tracey se hizo la remolona a
(p- 99) propésito... (p. 45)
4. ...laughing, carrying a load of shopping | ...a carcajada limpia, cargadas con un
bags. (p. 103) monton de bolsas. (p. 49)
5. ...she had two potter’s wheels, just | ...tenia dos tornos de alfarero cogiendo
sitting upstairs. (p. 108) polvo arriba. (p. 55)

Tabla 16: Elaboracion propia

Ademas, cuando se ha podido y el texto ganaba en expresividad, se han afiadidos
marcadores coloquiales y de oralidad fingida en el discurso de la protagonista, de modo
que se evoca la sensacion de historia contada por una voz auténtica. A continuacion, se
muestran algunos ejemplos de compensacion que se han empleado: chupa de cuero (en
lugar de leather jacket), de las miles de palabras* (falta de concordancia propia de la
expresion oral), algunos nifios que yo sabia que* (omision de los cuales o quienes,
forma mas elaborada), salir afuera* (frase redundante de caracter oral o familiar). Por
supuesto, este tono no se ha aplicado de forma constante, sino que se ha respetado la

pluralidad de voces en general y de registros dentro de cada personaje.
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4. Conclusiones
En las novelas de Zadie Smith la autenticidad de las voces ficticias, ademas de ser uno

de los elementos mas alabados por la critica, desempefia un papel destacado. Por ello,
antes de acometer la tarea de traducir al espafiol su tltimo libro, Swing Time (2016), ha
sido necesario analizar la trayectoria, influencias y estilo de la autora, asi como las
caracteristicas de la novela en particular, para conocer esas voces y determinar como se
expresa cada una de ellas y con qué fin. Asimismo, ha sido necesario investigar el
marco espacio-temporal en el que transcurre la accion con el fin de identificar los
referentes culturales y su funcion en el texto. Una vez identificados estos elementos,
tanto los de variedad intralingiiistica como los de cultura, se han valorado las distintas
técnicas para su trasvase segun la intencion del original y su contexto particular.

Asi, si se consulta la bibliografia al respecto, como se ha hecho en el marco
teorico de este trabajo, se comprueba que entre los tedricos de la traduccidon existe
rechazo a buscar un equivalente en la traducciéon de variedades intralingiisticas,
especialmente en el caso del dialecto geografico, como podria ser el inglés jamaicano
que emplea alguno de los personajes de Swing Time. Sin embargo, al analizar
traducciones profesionales previas se descubre que otra de las grandes posibilidades, la
neutralizacion de estas marcas, ya sean dialectales o sociales/raciales, acaba por
empobrecer el texto y tampoco se puede aceptar como una estrategia valida. Por estas
razones, finalmente se ha optado por presentar una traduccion coloquial, que recree las
diferencias de habla entre los personajes, con desviaciones ocasionales de la norma, si
estas existiesen en el original. Muchos de los tedricos de la traduccion que se
mencionan en este trabajo también destacan la importancia de la compensacion, ya que
no se deben reproducir las mismas marcas de variacion, sino lograr un mismo efecto
con el uso minimo de marcas.

Asi, la traduccion resultante que aqui se ha expuesto ha evitado recurrir a un
dialecto equivalente o a la neutralizacion y presenta marcas de lenguaje coloquial, con
elementos que aportan oralidad, como el énfasis, las interjecciones, las elisiones...con
el fin de recrear unas voces ficticias semejantes al original. En resumen, se ha
presentado una traduccion funcional que no omite la expresividad y diversidad de los
personajes originales ni desatiende cuestiones referentes a los culturemas o la
ortotipografia, siempre en aras de un texto final natural y auténtico.

Podemos afiadir también que este trabajo pone de relieve la necesidad de integrar la
traduccion con otros estudios, como la sociolingiiista o la fonologia, para conocer y usar
las variedades del lenguaje de forma verosimil, o incluso la necesidad de adoptar un
enfoque ético o politico, ya que el uso de determinados dialectalismos o marcas de

incorreccion para representar a comunidades enteras puede resultar ofensivo.
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9. Anexos

Part one: Early Days

One

If all the Saturdays of 1982 can be thought of as one day, I met Tracey at ten a.m. on
that Saturday, walking through the sandy gravel of a churchyard, each holding our
mother’s hand. There were many other girls present but for obvious reasons we noticed
each other, the similarities and the differences, as girls will. Our shade of brown was
exactly the same—as if one piece of tan material had been cut to make us both—and
our freckles gathered in the same areas, we were of the same height. But my face was
ponderous and melancholy, with a long, serious nose, and my eyes turned down, as did
my mouth. Tracey’s face was perky and round, she looked like a darker Shirley Temple,
except her nose was as problematic as mine, I could see that much at once, a ridiculous
nose—it went straight up in the air like a little piglet. Cute, but also obscene: her
nostrils were on permanent display. On noses you could call it a draw. On hair she won
comprehensively. She had spiral curls, they reached to her backside and were gathered
into two long plaits, glossy with some kind of oil, tied at their ends with satin yellow
bows. Satin yellow bows were a phenomenon unknown to my mother. She pulled my
great frizz back in a single cloud, tied with a black band. My mother was a feminist. She
wore her hair in a half-inch Afro, her skull was perfectly shaped, she never wore make-
up and dressed us both as plainly as possible. Hair is not essential when you look like
Nefertiti. She’d no need of make-up or products or jewelry or expensive clothes, and in
this way her financial circumstances, her politics and her aesthetic were all perfectly—
conveniently— matched. Accessories only cramped her style, including, or so I felt at
the time, the horse-faced seven-year-old by her side. Looking across at Tracey I
diagnosed the opposite problem: her mother was white, obese, afflicted with acne. She
wore her thin blond hair pulled back very tightly in what I knew my mother would call a
“Kilburn facelift.” But Tracey’s personal glamour was the solution: she was her own
mother’s most striking accessory. The family look, though not to my mother’s taste, I
found captivating: logos, tin bangles and hoops, diamanté everything, expensive trainers
of the kind my mother refused to recognize as a reality in the world —*“Those aren’t
shoes.” Despite appearances, though, there was not much to choose between our two
families. We were both from the estates, neither of us received benefits. (A matter of
pride for my mother, an outrage to Tracey’s: she had tried many times—and failed—to
“get on the disability.”) In my mother’s view it was exactly these superficial similarities
that lent so much weight to questions of taste.

She dressed for a future not yet with us but which she expected to arrive. That’s what

her plain white linen trousers were for, her blue-and-white-striped “Breton” T-shirt, her
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frayed espadrilles, her severe and beautiful African head—everything so plain, so
understated, completely out of step with the spirit of the time, and with the place. One
day we would “get out of here,” she would complete her studies, become truly radical
chic, perhaps even spoken of in the same breath as Angela Davis and Gloria Steinem ...
Straw-soled shoes were all a part of this bold vision, they pointed subtly at the higher
concepts. I was an accessory only in the sense that in my very plainness I signified
admirable maternal restraint, it being considered bad taste—in the circles to which my
mother aspired—to dress your daughter like a little whore. But Tracey was
unashamedly her mother’s aspiration and avatar, her only joy, in those thrilling yellow
bows, a frou-frou skirt of many ruffles and a crop top revealing inches of childish nut-
brown belly, and as we pressed up against the pair of them in this bottleneck of mothers
and daughters entering the church I watched with interest as Tracey’s mother pushed the
girl in front of herself—and in front of us—using her own body as a means of
obstruction, the flesh on her arms swinging as she beat us back, until she arrived in Miss
Isabel’s dance class, a look of great pride and anxiety on her face, ready to place her
precious cargo into the temporary care of others. My mother’s attitude, by contrast, was
one of weary, semi-ironic servitude, she thought the dance class ridiculous, she had
better things to do, and after a few further Saturdays—in which she sat slumped in one
of the plastic chairs that lined the left- hand wall, hardly able to contain her contempt
for the whole exercise—a change was made and my father took over. I waited for
Tracey’s father to take over, but he never did. It turned out—as my mother had guessed
at once—that there was no “Tracey’s father,” at least not in the conventional, married

sense. This, too, was an example of bad taste.

Two

I want to describe the church now, and Miss Isabel. An unpretentious nineteenth-
century building with large sandy stones on the facade, not unlike the cheap cladding
you saw in the nastier houses—though it couldn’t have been that—and a satisfying,
pointy steeple atop a plain, barn-like interior. It was called St. Christopher’s. It looked
just like the church we made with our fingers when we sang:

Here is the church

Here is the steeple

Open the doors

There’s all the people.

The stained glass told the story of St. Christopher carrying the baby Jesus on his

shoulders across a river. It was poorly done: the saint looked mutilated, one-armed. The

80



original windows had blown out during the war. Opposite St. Christopher’s stood a
high-rise estate of poor reputation, and this was where Tracey lived. (Mine was nicer,
low-rise, in the next street.) Built in the sixties, it replaced a row of Victorian houses
lost in the same bombing that had damaged the church, but here ended the relationship
between the two buildings. The church, unable to tempt residents across the road for
God, had made a pragmatic decision to diversify into other areas: a toddlers’ playgroup,
ESL, driver training. These were popular, and well established, but Saturday-morning
dance classes were a new addition and no one knew quite what to make of them. The
class itself cost two pounds fifty, but a maternal rumor went round concerning the going
rate for ballet shoes, one woman had heard three pounds, another seven, so-and-so
swore the only place you could get them was Freed, in Covent Garden, where they’d
take ten quid off you as soon as look at you—and then what about “tap” and what about
“modern?” Could ballet shoes be worn for modern? What was modern? There was no
one you could ask, no one who’d already done it, you were stuck. It was a rare mother
whose curiosity extended to calling the number written on the homemade flyers stapled
to the local trees. Many girls who might have made fine dancers never made it across
that road, for fear of a homemade flyer.

My mother was rare: homemade flyers did not scare her. She had a terrific
instinct for middle-class mores. She knew, for example, that a car-boot sale—despite its
unpromising name—was where you could find a better quality of person, and also their
old Penguin paperbacks, sometimes by Orwell, their old china pill- boxes, their cracked
Cornish earthenware, their discarded potter’s wheels. Our flat was full of such things.
No plastic flowers for us, sparkly with fake dew, and no crystal figurines. This was all
part of the plan. Even things I hated—Ilike my mother’s espadrilles—usually turned out
to be attractive to the kind of people we were trying to attract, and I learned not to
question her methods, even when they filled me with shame. A week before classes
were due to begin I heard her doing her posh voice in the galley kitchen, but when she
got off the phone she had all the answers: five pounds for ballet shoes—if you went to
the shopping center instead of up into town—and the tap shoes could wait till later.
Ballet shoes could be used for modern. What was modern? She hadn’t asked. The
concerned parent she would play, but never, ever the ignorant one.

My father was sent to get the shoes. The pink of the leather turned out to be a
lighter shade than I’d hoped, it looked like the underside of a kitten, and the sole was a
dirty gray cat’s tongue, and there were no long pink satin ribbons to criss-cross over the
ankles, no, only a sad little elastic strap which my father had sewn on himself. I was
extremely bitter about it. But perhaps they were, like the espadrilles, deliberately

“simple,” in good taste? It was possible to hold on to this idea right up to the moment
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when, having entered the hall, we were told to change into our dance clothes by the
plastic chairs and go over to the opposite wall, to the barre. Almost everybody had the
pink satin shoes, not the pale pink, piggy leather I was stuck with, and some—girls
whom I knew to be on benefits, or fatherless, or both—had the shoes with long satin
ribbons, criss-crossing round their ankles. Tracey, who was standing next to me, with
her left foot in her mother’s hand, had both—the deep pink satin and the criss-cross—
and also a full tutu, which no one else had even considered as a possibility, no more
than turning up to a first swimming lesson in a diving suit. Miss Isabel, meanwhile, was
sweet-faced and friendly, but old, perhaps as old as forty-five. It was disappointing.
Solidly constructed, she looked more like a farmer’s wife than a ballet dancer and was
all over pink and yellow, pink and yellow. Her hair was yellow, not blond, yellow like a
canary. Her skin was very pink, raw pink, now that I think of it she probably suffered
from rosacea. Her leotard was pink, her tracksuit bottoms were pink, her cover-up ballet
cardigan was mohair and pink—yet her shoes were silk and yellow, the same shade as
her hair. I was bitter about this, too. Yellow had never been mentioned! Next to her, in
the corner, a very old white man in a trilby sat playing an upright piano, “Night and
Day,” a song I loved and was proud to recognize. I got the old songs from my father,
whose own father had been a keen pub singer, the kind of man—or so my father
believed—whose petty criminality represents, at least in part, some thwarted creative
instinct. The piano player was called Mr. Booth. I hummed loudly along with him as he
played, hoping to be heard, putting a lot of vibrato into my humming. I was a better
singer than dancer—I was not a dancer at all—although I took too much pride in my
singing, in a manner I knew my mother found obnoxious. Singing came naturally to me,
but things that came naturally to females did not impress my mother, not at all. In her
view you might as well be proud of breathing or walking or giving birth.

Our mothers served as our balance, as our foot-rests. We placed one hand on
their shoulders, we placed one foot on their bended knees. My body was presently in the
hands of my mother—being hoiked up and tied down, fastened and straightened,
brushed off—but my mind was on Tracey, and on the soles of her ballet shoes, upon
which I now read “Freed” clearly stamped in the leather. Her natural arches were two
hummingbirds in flight, curved in on themselves. My own feet were square and flat,
they seemed to grind through the positions. I felt like a toddler placing wooden blocks
at a series of right angles to each other. Flutter, flutter, flutter said Isabel, yes that’s
lovely Tracey. Compliments made Tracey throw her head back and flare her little pig
nose awfully. Aside from that, she was perfection, I was besotted. Her mother seemed
equally infatuated, her commitment to those classes the only consistent feature of what

we would now call “her parenting.” She came to class more than any other mother, and
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while there her attention rarely wavered from her daughter’s feet. My own mother’s
focus was always elsewhere. She could never simply sit somewhere and let time pass,
she had to be learning something. She might arrive at the beginning of class with, say,
The Black Jacobins in hand, and by the time I came over to ask her to swap my ballet
shoes for tap she would already be a hundred pages through. Later, when my father took
over, he either slept or “went for a walk,” the parental euphemism for smoking in the
churchyard.

At this early stage Tracey and I were not friends or enemies or even
acquaintances: we barely spoke. Yet there was always this mutual awareness, an
invisible band strung between us, connecting us and preventing us from straying too
deeply into relations with others. Technically, I spoke more to Lily Bingham—who
went to my school—and Tracey’s own standby was sad old Danika Babi¢, with her
ripped tights and thick accent, she lived on Tracey’s corridor. But though we giggled
and joked with these white girls during class, and although they had every right to
assume that they were our focus, our central concern—that we were, to them, the good
friends we appeared to be—as soon as it came to break-time and squash and biscuits
Tracey and I lined up next to each other, every time, it was almost unconscious, two
iron filings drawn to a magnet.

It turned out Tracey was as curious about my family as I was about hers,
arguing, with a certain authority, that we had things “the wrong way round.” I listened
to her theory one day during break, dipping a biscuit anxiously into my orange squash.
“With everyone else it’s the dad,” she said, and because I knew this to be more or less
accurate I could think of nothing more to say. “When your dad’s white it means — she
continued, but at that moment Lily Bingham came and stood next to us and I never did
learn what it meant when your dad was white. Lily was gangly, a foot taller than
everyone else. She had long, perfectly straight blond hair, pink cheeks and a happy,
open nature that seemed, both to Tracey and me, the direct consequence of 29 Exeter
Road, a whole house, to which I had been recently invited, eagerly reporting back to
Tracey—who had never been—a private garden, a giant jam-jar full of “spare change”
and a Swatch watch as big as a human man hanging on a bedroom wall. There were,
consequently, things you couldn’t discuss in front of Lily Bingham, and now Tracey
shut her mouth, stuck her nose in the air and crossed the room to ask her mother for her
ballet shoes.

Three

What do we want from our mothers when we are children? Complete submission.
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Oh, it’s very nice and rational and respectable to say that a woman has every
right to her life, to her ambitions, to her needs, and so on—it’s what I’ve always
demanded myself—but as a child, no, the truth is it’s a war of attrition, rationality
doesn’t come into it, not one bit, all you want from your mother is that she once and for
all admit that she is your mother and only your mother, and that her battle with the rest
of life is over. She has to lay down arms and come to you. And if she doesn’t do it, then
it’s really a war, and it was a war between my mother and me. Only as an adult did I
come to truly admire her—especially in the last, painful years of her life—for all that
she had done to claw some space in this world for herself. When I was young her
refusal to submit to me confused and wounded me, especially as I felt none of the usual
reasons for refusal applied. I was her only child and she had no job—not back then—
and she hardly spoke to the rest of her family. As far as I was concerned, she had
nothing but time. Yet still I couldn’t get her complete submission! My earliest sense of
her was of a woman plotting an escape, from me, from the very role of motherhood. I
felt sorry for my father. He was still a fairly young man, he loved her, he wanted more
children—it was their daily argument— but on this issue, as on all things, my mother
refused to budge. Her mother had birthed seven children, her grandmother, eleven. She
was not going back to all that. She believed my father wanted more children in order to
entrap her, and she was basically right about that, although entrapment in this case was
only another word for love. How he loved her! More than she knew or cared to know,
she was someone who lived in her own dreamscape, who presumed that everyone
around her was at all times feeling exactly as she was. And so when she began, first
slowly, and then with increasing speed, to outgrow my father, both intellectually and
personally, she naturally expected that he was undergoing the same process at the same
time. But he carried on as before. Looking after me, loving her, trying to keep up,
reading The Communist Manifesto in his slow and diligent way. “Some people carry the
bible,” he told me proudly. “This is my bible.” It sounded impressive—it was meant to
impress my mother—but I had already noticed that he seemed to always be reading this
book and not much else, he took it to every dance class, and yet never got any further
than the first twenty pages. Within the context of the marriage it was a romantic gesture:
they’d first encountered each other at a meeting of the SWP, in Dollis Hill. But even
this was a form of misunderstanding for my father had gone to meet nice leftist girls in
short skirts with no religion while my mother really was there for Karl Marx. My
childhood took place in the widening gap. I watched my autodidact mother swiftly,
easily, outstrip my father. The shelves in our lounge—which he built—filled up with
second-hand books, Open University textbooks, political books, history books, books

84



on race, books on gender, “All the ‘isms,’” as my father liked to call them, whenever a
neighbor happened to come by and spot the queer accumulation.

Saturday was her “day off.” Day off from what? From us. She needed to read up
on her isms. After my father took me to dance class we had to keep going somehow,
find something to do, stay out of the flat until dinner time. It became our ritual to travel
on a series of buses heading south, far south of the river, to my Uncle Lambert’s, my
mother’s brother and a confidant of my father’s. He was my mother’s eldest sibling, the
only person I ever saw from her side of the family. He had raised my mother and the
rest of her brothers and sisters, back on the island, when their mother left for England to
work as a cleaner in a retirement home. He knew what my father was dealing with.

“I take a step toward her,” I heard my father complain, one day, in high summer,
“and she takes a step back!”

“Cyan do nuttin wid er. Always been like dat.”

I was in the garden, among the tomato plants. It was an allotment, really,
nothing was decorative or meant simply to be admired, everything was to be eaten and
grew in long, straight lines, tied to sticks of bamboo. At the end of it all was an
outhouse, the last I ever saw in England. Uncle Lambert and my father sat on deckchairs
by the back door, smoking marijuana. They were old friends—Lambert was the only
other person in my parents’ wedding photo—and they had work in common: Lambert
was a postman and my father a Delivery Office Manager for Royal Mail. They shared a
dry sense of humor and a mutual lack of ambition, of which my mother took a dim
view, in both cases. As they smoked and lamented the things you couldn’t do with my
mother, I passed my arms through the tomato vines, allowing them to twist around my
wrists. Most of Lambert’s plants seemed menacing to me, they were twice my height
and everything he planted grew wildly: a thicket of vines and high grass and obscenely
swollen, calabash-type gourds. The soil is of a better quality in South London—in
North London we have too much clay—but at the time I didn’t know about that and my
ideas were confused: I thought that when I visited Lambert I was visiting Jamaica,
Lambert’s garden was Jamaica to me, it smelled like Jamaica, and you ate coconut ice
there, and even now, in my memory, it is always hot in Lambert’s garden, and I am
thirsty and fearful of insects. The garden was long and thin and it faced south, the
outhouse abutted the right-hand fence, so you could watch the sun fall behind it,
rippling the air as it went. | wanted badly to go to the toilet but had decided to hold on
to the urge until we saw North London again—I was scared of that outhouse. The floor
was wood and things grew up between the boards, grass blades, and thistles and
dandelion clocks that dusted your knee as you hitched yourself up on to the seat.

Spiders’ webs connected the corners. It was a garden of abundance and decay: the

85



tomatoes were too ripe, the marijuana too strong, woodlice were hiding under
everything. Lambert lived all alone there, and it felt to me like a dying place. Even at
that age I thought it odd that my father should travel eight miles to Lambert’s for
comfort when Lambert seemed already to have suffered the kind of abandonment my
father feared so badly.

Tiring of walking through the lines of vegetables, I wandered back down the
garden, and watched as the two men concealed their joints, poorly, in their fists.

“You bored?” asked Lambert. I confessed I was.

“Once dis house full of pick’ney,” said Lambert, “but dem children got children
now.”

The image I had was of children my own age with babies in their arms: it was a
fate I connected with South London. I knew my mother left home to escape all that, so
that no daughter of hers would ever become a child with a child, for any daughter of
hers was to do more than just survive—as my mother had—she was to thrive, learning
many unnecessary skills, like tap dancing. My father reached out for me and I crawled
on to his lap, covering his growing bald spot with my hand and feeling the thin strands
of wet hair he wore combed across it.

“She shy, eh? You not shy of your Uncle Lambert?”

Lambert’s eyes were bloodshot, and his freckles were like mine but raised; his
face was round and sweet, with light brown eyes that confirmed, supposedly, Chinese
blood in the family tree. But I was shy of him. My mother—who never visited Lambert,
except at Christmas—was strangely insistent that my father and I do so, though always
with the proviso that we remain alert, never allowing ourselves to be “dragged back.”
Into what? I wound myself around my father’s body until I was at the back of him and
could see the little patch of hair he kept long at the nape of his neck, which he was so
determined to maintain. Though he was only in his thirties, I’d never seen my father
with a full head of hair, never known him blond, and would never know him gray. It
was this fake nut-brown I knew, which came off on your fingers if you touched it, and
which I had seen at its true source, a round, shallow tin that sat open on the edge of the
bath, with an oily wheel of brown running round the rim, worn down to a bare patch in
the middle, just like my father.

“She needs company,” he fretted. “A book’s no good, is it? A film’s no good.
You need the real thing.”

“Cyan do nuttin wid dat woman. I knew it from time she was small. Her will is a
will of iron.”

It was true. Nothing could be done with her. When we got home she was

watching a lecture from the Open University, pad and pencil in her hand, looking
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beautiful, serene, curled up on the couch with her bare feet under her bottom, but when
she turned round I could see she was annoyed, we’d come back too early, she wanted
more time, more peace, more quiet, so she could study. We were the vandals in the

temple. She was studying Sociology & Politics. We didn’t know why.

Four
If Fred Astaire represented the aristocracy, I represented the proletariat, said Gene
Kelly, and by this logic Bill “Bojangles” Robinson should really have been my dancer,
because Bojangles danced for the Harlem dandy, for the ghetto kid, for the
sharecropper—for all the descendants of slaves. But to me a dancer was a man from
nowhere, without parents or siblings, without a nation or people, without obligations of
any kind, and this was exactly the quality I loved. The rest of it, all the detail, fell away.
I ignored the ridiculous plots of those movies: the opera-like comings and goings, the
reversals of fortune, the outrageous meet cutes and coincidences, the minstrels, maids
and butlers. To me they were only roads leading to the dance. The story was the price
you paid for the rhythm. “Pardon me, boy, is that the Chattanooga choo choo?”” Each
syllable found its corresponding movement in the legs, the stomach, the backside, the
feet. In ballet hour, by contrast, we danced to classical recordings—*“white music” as
Tracey bluntly called it—which Miss Isabel recorded from the radio on to a series of
cassettes. But I could barely recognize it as music, it had no time signature that I could
hear, and although Miss Isabel tried to help us, shouting out the beats of each bar, I
could never relate these numbers in any way to the sea of melody that came over me
from the violins or the crashing thump of a brass section. I still knew more than Tracey:
I knew there was something not quite right about her rigid notions—black music, white
music—that there must be a world somewhere in which the two combined. In films and
photographs I had seen white men sitting at their pianos as black girls stood by them,
singing. Oh, I wanted to be like those girls!

At quarter past eleven, just after ballet, in the middle of our first break, Mr.
Booth entered the hall carrying a big black bag, the kind country doctors once carried,
and in this bag he kept the sheet music for class. If I was free—which meant, if I could
get away from Tracey—I hurried over to him, following him as he slowly approached
the piano, and then positioning myself like the girls I’d seen onscreen, I asked him to
play “All of Me” or “Autumn in New York™ or “42nd Street.” In the tap class he had to
play the same half a dozen songs over and over and I had to dance to them, but before
class—while the rest of the people in the hall were busy talking, eating, drinking—we
had this time to ourselves, and I’d get him to work through a tune with me, singing

below the volume of the piano if I was feeling shy, a little louder if not. Sometimes
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when [ sang the parents smoking outside the hall under the cherry trees would come in
to listen, and girls who were busy preparing for their own dances—pulling on tights,
tying laces—paused in these actions and turned to watch me. I became aware that my
voice—as long as I did not deliberately sing underneath the volume of the piano—had
something charismatic in it, drawing people in. This was not a technical gift: my range
was tiny. It had to do with emotion. Whatever I was feeling I was able to express very
clearly, I could “put it over.” I made sad songs very sad, and happy songs joyful. When
the time came for our “performance exams” I learned to use my voice as a form of
misdirection, the same way some magicians make you look at their mouths when you
should be watching their hands. But I couldn’t fool Tracey. I saw her as I walked off the
stage, standing in the wings with her arms crossed over her chest and her nose in the air.
Even though she always trumped everybody and her mother’s kitchen corkboard heaved
with gold medals, she was never satisfied, she wanted gold in “my” category, too—
song and dance—though she could hardly sing a note. It was difficult to understand. I
really felt that if I could dance like Tracey I would never want for anything else in this
world. Other girls had rhythm in their limbs, some had it in their hips or their little
backsides but she had rhythm in individual ligaments, probably in individual cells.
Every movement was as sharp and precise as any child could hope to make it, her body
could align itself with any time signature, no matter how intricate. Maybe you could say
she was overly precise sometimes, not especially creative, or lacking in soul. But no one
sane could quarrel with her technique. I was—I am—in awe of Tracey’s technique. She

knew the right time to do everything.

Five

A Sunday in late summer. I was on the balcony, watching a few girls from our floor
skipping Double Dutch down by the bins. I heard my mother calling me. I looked over
and saw her entering the estate, hand in hand with Miss Isabel. I waved, and she looked
up, smiled and shouted, “Stay there!” I had never seen my mother and Miss Isabel
together outside of class, and could tell even from this vantage point that Miss Isabel
was being hustled into something. I wanted to go and confer with my father, who was
painting a wall in the living room, but I knew my mother, so charming with strangers,
had a short temper with her kin, and that “Stay there!” meant exactly that. I watched this
odd pair move through the estate and into the stairwell, refracted in the glass blocks as a
scatter of yellow and pink and mahogany brown. Meanwhile the girls by the bins
switched the direction of their skipping ropes, a new jumper ran bravely into the vicious
swinging loop and began a new chant, the one about the monkey who got choked.
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Finally my mother came upon me, examined me—she had a coy look on her
face —and the first thing she said was:

“Take your shoes off.”

“Oh, we needn’t do it right now,” murmured Miss Isabel, but my mother said,
“Better to know now than later,” and disappeared into the flat, reappearing a minute
later with a large bag of self-raising flour, which she began sprinkling all over the
balcony until there was a thin white carpet like first snowfall. I was to walk through this
barefoot. I thought of Tracey. I wondered if Miss Isabel visited each girl’s house in turn.
What a terrible waste of flour! Miss Isabel crouched down to watch. My mother leaned
back against the balcony with her elbows resting upon it, smoking a cigarette. She was
at an angle to the balcony, and the cigarette was at an angle to her mouth, and she was
wearing a beret, as if wearing a beret were the most natural thing in the world. She was
positioned at an angle to me, an ironic angle. I reached the other end of the balcony and
looked back at my footprints.

“Ah, well there you are,” said Miss Isabel, but where were we? In the land of
flat feet. My teacher slipped off a shoe and pressed her foot down for comparison: in her
print you saw only the toes, the ball of the foot and the heel, in mine, the full, flat
outline of a human tread. My mother was very interested in this result, but Miss Isabel,
seeing my face, said something kind: “A ballet dancer needs an arch, yes, but you can
tap with flat feet, you know, of course you can.” I didn’t think it was true, but it was
kind and I clung to it and kept taking the class, and so continued to spend time with
Tracey, which was, it dawned on me later, exactly the thing my mother had been trying
to stop. She’d worked out that because Tracey and I went to different schools, in
different neighborhoods, it was only dance class that brought us together, but when the
summer came and dance class stopped, it made no difference anyway, we grew closer
until, by August, we found ourselves together almost every day. From my balcony I
could see into her estate and vice versa, no phone calls had to be made, and no formal
arrangements, and although our mothers barely nodded at each other in the street it

became a natural thing for us to pass in and out of each other’s building.

Six

We had a different mode of being in each flat. In Tracey’s we played and tested new
toys, of which there appeared to be an unending supply. The Argos catalog, from whose
pages I was allowed to choose three inexpensive items at Christmas, and one item for
my birthday, was, to Tracey, an everyday bible, she read it religiously, circling her
choices, often while in my company, with a little red pen she kept for this purpose. Her

bedroom was a revelation. It overturned everything I thought I had understood about
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our shared situation. Her bed was in the shape of a pink Barbie sports car, her curtains
were frilled, all her cabinets were white and shiny, and in the middle of the room it
looked like someone had simply emptied Santa’s sleigh on to the carpet. You had to
wade through toys. Broken toys formed a kind of bedrock, on top of which each new
wave of purchases was placed, in archeological layers, corresponding, more or less, to
whatever toy adverts were playing on the television at the time. That summer was the
summer of the pissing doll. You fed her water and she pissed everywhere. Tracey had
several versions of this stunning technology, and was able to draw all kinds of drama
from it. Sometimes she would beat the doll for pissing. Sometimes she would sit her,
ashamed and naked, in the corner, her plastic legs twisted at right angles to her little,
dimpled bum. We two played the poor, incontinent child’s parents, and in the dialog
Tracey gave me to say I sometimes heard odd, discomfiting echoes of her own home
life, or else of the many soaps she watched, I couldn’t be sure.

“Your turn. Say: ‘You slag—she ain’t even my kid! Is it my fault she pisses
“erself?’ Go on, your turn!”

“You slag—she’s not even my daughter! Is it my fault if she pisses herself?”

“‘Listen, mate, you take her! You take her and see how you do!” Now say: ‘Fat
chance, sunshine!’”

One Saturday, with great trepidation, I mentioned the existence of pissing dolls
to my mother, being careful to say “wee” instead of “piss.” She was studying. She
looked up from her books with a mixture of incredulity and disgust.

“Tracey has one?”

“Tracey has four.”

“Come here a minute.”

She opened her arms, and I felt my face against the skin of her chest, taut and
warm, utterly vital, as if there were a second, graceful young woman inside my mother
bursting to get out. She had been growing her hair, it had been recently “done,” plaited
into a dramatic conch-shell shape at the back of her head, like a piece of sculpture.

“You know what I’m reading about right now?”

“No.”

“I’m reading about the sankofa. You know what that is?”

“No.”

“It’s a bird, it looks back over itself, like this.” She bent her beautiful head round
as far as it could go. “From Africa. It looks backward, at the past, and it learns from
what’s gone before. Some people never learn.”

My father was in the tiny galley kitchen, silently cooking—he was the chef in

our home—and this conversation was really addressed to him, it was he who was meant
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to hear it. The two of them had begun arguing so much that I was often the only conduit
through which information could pass, sometimes abusively—"“You explain to your
mother” or “You can tell your father from me”—and sometimes like this, with a
delicate, an almost beautiful irony.

“Oh,” I said. I didn’t see the connection with pissing dolls. I knew my mother
was in the process of becoming, or trying to become, “an intellectual,” because my
father often threw this term at her as a form of insult during their arguments. But I did
not really understand what this meant, other than that an intellectual was someone who
studied with the Open University, liked to wear a beret, frequently used the phrase “the
Angel of History,” sighed when the rest of their family wanted to watch Saturday-night
telly and stopped to argue with the Trotskyites on the Kilburn High Road when
everybody else crossed the road to avoid them. But the main consequence of her
transformation, for me, was this new and puzzling indirection in her conversation. She
always seemed to be making adult jokes just over my head, to amuse herself, or to
annoy my father.

“When you’re with that girl,” explained my mother, “it’s a kind thing to play
with her, but she’s been raised in a certain way, and the present is all she has. You’ve
been raised in another way—don’t forget that. That silly dance class is her whole world.
It’s not her fault—that’s how she’s been raised. But you’re clever. Doesn’t matter if
you’ve got flat feet, doesn’t matter because you're clever and you know where you
came from and where you’re going.”

I nodded. I could hear my father banging saucepans expressively.

“You won’t forget what I just said?”

I promised I wouldn’t.

In our flat there were no dolls at all and so Tracey when she came was forced
into different habits. Here we wrote, a little frantically, into a series of yellow, lined, A4
pads that my father brought home from work. It was a collaborative project. Tracey,
because of her dyslexia —though we didn’t know to call it that at the time— preferred
to dictate, while I struggled to keep up with the naturally melodramatic twist and turn of
her mind. Almost all our stories concerned a cruel, posh prima ballerina from “Oxford
Street” breaking her leg at the last minute, which allowed our plucky heroine—often a
lowly costume fitter, or a humble theater-toilet cleaner —to step in and save the day. I
noticed that they were always blond, these plucky girls, with hair “like silk” and big
blue eyes. Once I tried to write “brown eyes” and Tracey took the pen out of my hand
and scratched it out. We wrote on our bellies, flat on the floor of my room, and if my
mother happened to come by and see us like this it was the only moment she ever

looked at Tracey with anything like fondness. I took advantage of these moments to win
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further concessions for my friend —Can Tracey stay for tea? Can Tracey stay the
night?— though I knew if my mother actually paused to read what we wrote in those
yellow pads Tracey would never be allowed into the flat again. In several stories
African men “lurked in the shadows” with iron bars to break the knees of lily-white
dancers; in one, the prima had a terrible secret: she was “half-caste,” a word I trembled
to write down, as I knew from experience how completely it enraged my mother. But if
I felt unease about these details it was a small sensation when compared to the pleasure
of our collaboration. I was so completely taken with Tracey’s stories, besotted with their
endless delay of narrative gratification, which was again perhaps something she had got
from the soaps or else extracted from the hard lessons her own life was teaching her.
For just as you thought the happy ending had arrived, Tracey found some wonderful
new way to destroy or divert it, so that the moment of consummation— which for both
of us, I think, meant simply an audience, on their feet, cheering— never seemed to
arrive. I wish I had those notepads still. Of all the thousands of words we wrote about
ballerinas in various forms of physical danger only one sentence has stayed with me:
Tiffany jumped up high to kiss her prince and pointed her toes oh she looked so sexy but
that’s when the bullet went right up her thigh.

Seven

In the autumn Tracey went off to her single-sex school, in Neasden, where almost all
the girls were Indian or Pakistani and wild: I used to see the older ones at the bus stop,
uniforms adapted —shirt unbuttoned, skirt hitched up— screaming obscenities at white
boys as they passed. A rough school with a lot of fighting. Mine, in Willesden, was
milder, more mixed: half black, a quarter white, a quarter South Asian. Of the black half
at least a third were “half-caste,” a minority nation within a nation, though the truth is it
annoyed me to notice them. I wanted to believe that Tracey and I were sisters and
kindred spirits, alone in the world and in special need of each other, but now I could not
avoid seeing in front of me all the many kinds of children my mother had spent the
summer trying to encourage me toward, girls with similar backgrounds but what my
mother called “broader horizons.” There was a girl called Tasha, half Guyanese, half
Tamil, whose father was a real Tamil Tiger, which impressed my mother mightily and
thus cemented in me the desire never to have anything whatsoever to do with the girl.
There was a buck-toothed girl called Irie, always top of the class, whose parents were
the same way round as us, but she’d moved out of the estate and now lived up in
Willesden Green in a fancy maisonette. There was a girl called Anoushka with a father
from St. Lucia and a Russian mother whose uncle was, according to my mother, “the

most important revolutionary poet in the Caribbean,” but almost every word of that
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recommendation was incomprehensible to me. My mind was not on school, or any of
the people there. In the playground I pushed drawing pins into the soles of my shoes
and sometimes spent the whole half-hour of playtime dancing alone, contentedly
friendless. And when we got home—before my mother, and therefore outside of her
jurisdiction—I dropped my satchel, left my father cooking dinner and headed straight to
Tracey’s, to do our time-steps together on her balcony, followed by a bowl each of
Angel Delight, which was “not food” to my mother but in my opinion still delicious. By
the time I came home an argument, the two sides of which no longer met, would be in
full flow. My father’s concern would be some tiny domestic issue: who’d vacuumed
what when, who’d gone, or should have gone, to the launderette. Whereas my mother,
in answering him, would stray into quite other topics: the importance of having a
revolutionary consciousness, or the relative insignificance of sexual love when placed
beside the struggles of the people, or the legacy of slavery in the hearts and minds of the
young, and so on. She had by now finished her A levels, was enrolled at Middlesex
Poly, up in Hendon, and more than ever we could not keep up, we were a
disappointment, she had to keep explaining her terms.

At Tracey’s, the only raised voices came from the television. I knew I was
meant to pity Tracey for her fatherlessness—the blight marking every other door on our
corridor—and to be thankful for my two married parents, but whenever I sat on her
huge white leather settee eating her Angel Delight and peacefully watching Easter
Parade or The Red Shoes—Tracey’s mother would tolerate only Technicolor
musicals—I couldn’t help but notice the placidity of a small, all-female household. In
Tracey’s home, disappointment in the man was ancient history: they had never really
had any hope in him, for he had almost never been at home. No one was surprised by
Tracey’s father’s failure to foment revolution or do anything else. Yet Tracey was
steadfast and loyal to his memory, far more likely to defend her absent father than I was
to speak kindly of my wholly attentive one. Whenever her mother bad-mouthed him,
Tracey would make sure to take me into her room, or some other private spot, and
quickly integrate whatever her mother had just said into her own official story, which
was that her father had not abandoned her, no, not at all, he was only very busy because
he was one of Michael Jackson’s backing dancers. Few people could keep up with
Michael Jackson as he danced—in fact, almost nobody could, maybe there were only
twenty dancers in the whole world who were up to it. Tracey’s father was one such. He
hadn’t even had to finish his audition—he was that good they knew right away. This
was why he was hardly ever home: he was on an eternal world tour. The next time he
would be in town was probably next Christmas, when Michael played Wembley. On a

clear day we could see this stadium from Tracey’s balcony. It’s hard for me to say now
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how much credence I gave this tale— certainly some part of me knew that Michael
Jackson, at last free of his family, now danced alone—but just like Tracey I never
brought up the subject in her mother’s presence. As a fact it was, in my mind, at one and
the same time absolutely true and obviously untrue, and perhaps only children are able
to accommodate double-faced facts like these.

Eight

I was at Tracey’s, watching Top of the Pops, when the Thriller video came on, it was
the first time any of us had seen it. Tracey’s mother got very excited: without actually
standing, she danced madly, bopping up and down in the creases of her recliner. “Go

",

on, girls! Let’s be having you! Get moving—come on!” We unstuck ourselves from the
sofa and began sliding back and forth across the rug, me poorly, Tracey with a good
deal of skill. We spun round, we lifted our right legs, leaving the foot dangling like the
foot of a puppet, we jerked our zombie bodies. There was so much new information: the
red leather trousers, the red leather jacket, what had once been an Afro now transformed
into something greater even than Tracey’s own ringlets! And of course that pretty
brown girl in blue, the potential victim. Was she “half-caste” too?

Due to my strong personal convictions, I wish to stress that this film in no way
endorses a belief in the occult.

So read the credits, at the beginning, these were Michael’s own words, but what
did they mean? We understood only the seriousness of this word “film.” What we were
watching was not a music video at all, it was a work of art that should properly be seen
in a cinema, it was really a world event, a clarion call. We were modern! This was
modern life! Generally I felt distant from modern life and the music that came with it—
my mother had made a sankofa bird of me—but it happened that my father had told me
a story about Fred Astaire himself once coming to Michael’s house, coming as a kind of
disciple, and he had begged Michael to teach him the moonwalk, and this makes sense
to me, even now, for a great dancer has no time, no generation, he moves eternally
through the world, so that any dancer in any age may recognize him. Picasso would be
incomprehensible to Rembrandt, but Nijinsky would understand Michael Jackson.
“Don’t stop now, girls—get up!” cried Tracey’s mother, when for a moment we paused
to rest against her sofa. “Don’t stop till you get enough! Get moving!” How long that
song seemed—TIlonger than life. I felt it would never end, that we were caught in a time
loop, and would have to dance in this demonic way for ever, like poor Moira Shearer in
The Red Shoes: “Time rushes by, love rushes by, life rushes by, but the red shoes dance
on...” But then it was over. “That was fucking priceless,” sighed Tracey’s mother,

forgetting herself, and we bowed and curtsied and ran to Tracey’s room.
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“She loves it when she sees him on TV,” confided Tracey, once we were alone.
“It makes their love stronger. She sees him and she knows he still loves her.”

“Which one was he?” I asked.

“Second row, at the end, on the right,” replied Tracey, without missing a beat.

skskok

I did not try—it wasn’t possible—to integrate these “facts” about Tracey’s father with
the very few occasions I actually saw him, the first of which was the most terrible, it
was in early November, not long after we had watched Thriller. We were all three in the
kitchen, trying to make jacket potatoes stuffed with cheese and bacon, we were going to
wrap them in foil and take them with us to Roundwood Park, where we’d watch the
fireworks. The kitchens in the flats on Tracey’s estate were even smaller than the
kitchens in ours: when you opened the oven door it almost scraped the wall opposite. To
have three people in there at the same time, one person —in this case, Tracey—had to
sit on the counter. It was her job to scrape the potato out of its jacket, and then my job,
standing next to her, to mix the potato with grated cheese and bacon bits snipped with a
pair of scissors, and then her mother put it all back in the jacket and returned it to the
oven for browning. Despite my mother’s constant implication that Tracey’s mother was
slovenly, a magnet for chaos, I found her kitchen both cleaner and more orderly than
ours. The food was never healthy and yet it was prepared with seriousness and care,
whereas my mother, who aspired to healthy eating, could not spend fifteen minutes in a
kitchen without being reduced to a sort of self-pitying mania, and quite often the whole,
misguided experiment (to make vegetarian lasagne, to do “something” with okra)
became so torturous for everybody that she would manufacture a row and storm off,
shouting. We would end up eating Findus Crispy Pancakes again. Round Tracey’s,
things were simpler: you began with the clear intention of making Findus Crispy
Pancakes or pizza (from frozen) or sausages and chips and it was all delicious and no
one shouted about it. These potatoes were a special treat, a Fireworks Night tradition.
Outside it was dark, though only five in the afternoon, and all over the estate you could
smell gunpowder. Each flat had its private arsenal, and the random bangs and small,
localized conflagrations had begun two weeks before, as soon as the sweetshops started
selling fireworks. No one waited for official events. Cats were the most frequent victims
of this general pyromania, but every now and then some kid went off to Casualty.
Because of all the banging—and how used we were to bangs—at first the sound of
someone beating on Tracey’s front door didn’t register, but then we heard somebody
half yelling and half whispering, and we recognized panic and caution fighting each
other. It was a man’s voice, he was saying: “Let me in. Let me in! You there? Open up,

woman!”
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Tracey and I stared at her mother, who stood staring back at us, holding a tray of
perfectly stuffed cheesy potatoes in her hand. Without looking at what she was doing,
she tried to lower the tray on to the counter, misjudged, dropped it.

“Louie?” she said.

She grabbed us both, pulled Tracey off the counter, we stepped in potato. She
dragged us down the hall and pushed us into Tracey’s room. We were not to move a
muscle. She closed the door and left us alone. Tracey went straight to her bed, got in it
and began playing Pac-Man. She wouldn’t look at me. It was clear I couldn’t ask her
anything, not even if Louie was the name of her father. I stood where her mother had
left me and waited. I had never heard such a commotion in Tracey’s house. Whoever
Louie was, he had now been let in—or forced his way in—and fuck was every other
word, and there were great, crashing thuds as he turned the furniture over, and a terrible
feminine wailing, it sounded like a screaming fox. I stood by the door looking at
Tracey, who was still tucked up in her Barbie bed, but she did not seem to hear what I
heard or even to remember that I was there: she never looked up from her Pac-Man.
Ten minutes later, it was over: we heard the front door slam shut. Tracey stayed in her
bed and I stood where I had been planted, unable to make any move. After a while there
was a light knock on the door, and Tracey’s mother came in, pink with crying, holding a
tray of Angel Delight, the same pink as her face. We sat and ate in silence and, later,

went to the fireworks.

Nine

There was a kind of carelessness among the mothers we knew, or it looked like
carelessness to outsiders but we knew it by another name. To the teachers at the school
it probably looked as if they didn’t care enough even to turn up for Parents’ Evening,
where, at desk after desk, the teachers sat, staring into space, waiting patiently for these
mothers who never came. And I can see that our mothers must have seemed a little
careless when, informed by a teacher of some misbehavior in the playground, they
would—instead of reprimanding the child—begin shouting at the teacher. But we
understood our mothers a little better. We knew that they, in their own time, had feared
school, just as we did now, feared the arbitrary rules and felt shamed by them, by the
new uniforms they couldn’t afford, the baffling obsession with quiet, the incessant
correcting of their original patois or cockney, the sense that they could never do
anything right anyway. A deep anxiety about “being told off”— for who they were, for
what they had or hadn’t done, and now for the deeds of their children—this fear never
really left our mothers, many of whom had become our mothers when they were not

much more than children themselves. And so “Parents’ Evening” was, in their minds,
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not so distant from “detention.” It remained a place where they might be shamed. The
difference was now they were grown and could not be forced to attend.

I say “our mothers,” but of course mine was different: she had the anger but not
the shame. She went to Parents’ Evening, always. That year it was for some reason held
on Valentine’s Day: the hall was limply decorated with pink paper hearts stapled to the
walls, and each desk sported a wilting rose of crinkled tissue paper atop a green pipe-
cleaner. I trailed behind her as she made her way round the room, hectoring teachers,
ignoring all attempts on their part to discuss my progress, instead giving a series of
impromptu lectures about the incompetence of the school administration, the blindness
and the stupidity of the local council, the desperate need for “teachers of color”—which
I think was the first time I heard the new euphemism “of color.” Those poor teachers
clutched the sides of their desks for dear life. At one point, to emphasize a statement,
she thumped a fist on a desk, sending the tissue rose and many pencils scattering to the
floor: “These children deserve more!” Not me in particular—*“these children.” How I
remember her doing that, and how wonderful she looked, like a queen! I was proud to
be her child, the daughter of the only mother in the neighborhood free of shame. We
swept out of the
hall together, my mother triumphant, me in a state of awe, neither of us any the wiser as
to how I was doing at school.

I do remember one occasion of shame, a few days before Christmas, a late
afternoon on a Saturday, after dance class, after Lambert’s, and I was watching a Fred
and Ginger routine, “Pick Yourself Up,” at my flat, with Tracey, over and over. Tracey
had an ambition to one day re-create that whole routine herself—this seems to me now
like looking at the Sistine Chapel and hoping to re-create it on your bedroom ceiling—
though she only ever practiced the male part, it never occurred to either of us to learn
Ginger’s part in anything. Tracey was standing in the doorway to the living room, tap
dancing—there was no carpet over there—and I was kneeling by the VHS, rewinding
and pausing as necessary. My mother was in the kitchen on a high stool, studying. My
father—and this was unusual—had gone “out,” with no explanation, just “out,” at about
four o’clock, with no stated purpose and no errand to run that I knew of. At a certain
point I ventured into the kitchen to get two beakers of Ribena. Instead of seeing my
mother bent over her books, earplugs in, oblivious to me, I found her gazing out of the
window, her face wet with tears. When she saw me she jumped a little in her skin, as if |
were a ghost.

“They’re here,” she said, almost to herself. I looked over to where she was
looking and saw my father crossing the estate with two young white people trailing

behind him, a boy of about twenty and a girl who looked to be fifteen or sixteen.
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“Who’s here?”

“Some people your father wants you to meet.”

And the shame that she felt, I think, was the shame of no control: she could not
dominate this situation nor protect me from it as, for once, it had nothing much to do
with her. She hurried instead to the living room and told Tracey to leave, but Tracey
was deliberately slow collecting up her things: she wanted to get a good look at them.
They were a sight. Seen up close the boy had shaggy blond hair and a beard, he wore
dirty, ugly, old-looking clothes, his jeans were patched and he had lots of rock-band
badges pinned to his frayed canvas rucksack: he seemed to be shamelessly advertising
his poverty. The girl was equally peculiar but neater, truly “white as snow,” as in a fairy
tale, with a severe black bob cut straight across her forehead and diagonally high at her
ears. She was dressed all in black, with a big black pair of Dr. Martens on her feet, and
she was petite, with delicate features— excepting a large, indecent bosom which she
seemed to be trying to obscure with all this black. Tracey and I stood staring at them.
“Time you went home,” said my father, to Tracey, and watching her go I realized how
much my ally she was, despite everything, for without her, at that moment, I felt totally
undefended. The white teenagers sloped into our small living room. My father asked
them to sit, but only the girl did. I was alarmed to see my mother, whom ordinarily I
knew to be a completely non-neurotic person, dithering anxiously, stumbling over her
words.

The boy—his name was John—would not sit down. When my mother tried to
encourage him to sit down he wouldn’t look at or reply to her, and then my father said
something uncharacteristically sharp, and we all watched as John marched back out of
the flat. I ran to the balcony, and saw him down there on the communal grass, not going
anywhere—he had to wait for the girl—stamping around in a small circle, crunching the
hoar frost underfoot. This left the girl. Her name was Emma. When I came back in my
mother told me to sit next to her. “This is your sister,” said my father and went to make
a cup of tea. My mother stood by the Christmas tree, pretending to do something useful
with the lights. The girl turned to me, and we stared frankly at each other. As far as |
could see we had no features in common at all, the whole thing was ridiculous, and I
could see that this Emma person thought exactly the same of me. Apart from the
comically obvious fact that I was black and she was white, I was big-boned and she was
narrow, I was tall for my age and she was short for hers, my eyes were big and brown
and hers were narrow and green. But then, at the same moment, I felt we both saw it;
the downturned mouth, the sad eyes. I don’t remember thinking logically, I didn’t ask
myself, for example, who the mother of this Emma was or how and when she could

possibly have known my father. My head wouldn’t go that far round. I only thought: he

98



made one like me and one like her. How can two such different creatures emerge from
the same source? My father came back into the room with a tray of tea.

“Well, this is all a bit of a surprise, isn’t it?”” he said, handing Emma a mug. “For
all of us. It’s a long time since I’ve seen . . . But you see your mum suddenly decided . .
. Well, she’s a woman of sudden whims, isn’t she?” My sister looked blankly at my
father, and he at once gave up whatever he was trying to say and downgraded to small
talk. “Now, I’m told Emma does a bit of ballet. That’s something you two have in
common. At the Royal Ballet for a little while—full scholarship—but she had to stop.”

Dancing on stage, did he mean? In Covent Garden? As a principal? Or in the
“corpse,” as Tracey called it? But no—*“scholarship” sounded like a school matter. Was
there, then, a “Royal Ballet School”? But if such a place existed why hadn’t I been sent
to it? And if this Emma had been sent there, who paid for it? Why did she have to stop?
Because her chest was so large? Or did a bullet go right up her thigh?

“Maybe you’ll dance together one day!” said my mother into the silence, which
was the kind of maternal inanity in which she very rarely indulged. Emma looked up at
my mother fearfully—it was the first time she had dared look at her directly—and
whatever she saw there had the power to freshly horrify: she burst into tears. My mother
left the room. My father said to me: “Go out for a bit. Go on. Put your coat on.”

I slipped off the sofa, grabbed my duffel coat off the hook and let myself out. I
went down the walkway, trying to put what little I knew of my father’s past together
with this new reality. He was from Whitechapel, a large East End family, not as big as
my mother’s but not far off, and his father had been a minor criminal of some kind, in
and out of jail, and this, my mother once explained to me, was why my father put so
much effort into my childhood: cooking, taking me to school and to dance class,
packing my lunches and so on, all unusual activities for a father, at the time. I was
compensation—retribution—for his own childhood. I knew too that he had himself
been, at one point, “no good.” Once we were watching TV and something about the
Kray twins came on and my father said casually, “Oh, well, everybody knew them, you
couldn’t help knowing them, at that time.” His many siblings were “no good,” the East
End in general was “no good,” and this all helped consolidate my idea of our own
corner of London as a little, clear-aired peak above a general quagmire, into which you
might be dragged back into real poverty and crime from several directions. But no one
had ever mentioned a son or a daughter.

I took the stairs down to the communal area and stood resting against a concrete
pillar, watching my “brother” kick up little scraps of half-frozen turf. With his long hair
and beard and that long face he looked like adult Jesus to me, whom I knew solely from

a cross on the wall at Miss Isabel’s dance class. Unlike my reaction to the girl—simply
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that some kind of fraud was under way—Ilooking at the boy I found I could not deny his
essential rightness. It was right that he should be my father’s son, anyone looking at him
would see the sense of it. What didn’t make sense was me. Something coldly objective
took me over: that same instinct that allowed me to separate my voice from my throat as
an object of consideration, of study, came to me now, and I looked at this boy and
thought: yes, he is right and I am wrong, isn’t it interesting? I could have, I suppose,
thought of myself as the true child and the boy as the counterfeit, but I didn’t do that.

He turned round and spotted me. Something in his face told me I was being
pitied, and I was moved when, with effortful kindness, he began a game of hide and
seek around the concrete pillars. Every time his shaggy blond head popped out from
behind a block I had that out-of-body sensation: here is my father’s son, looking just
like my father’s son, isn’t that interesting? As we played we heard raised voices from
upstairs. I tried to ignore them, but my new playmate stopped running and stood under
the balcony and listened. At a certain point the anger flashed back into his eyes and he
said to me: “Let me tell you something: he don’t care about no one. He’s not what he
seems. He’s fucked up in the head. Marrying that bloody spade!”

And then the girl came running down the stairs. No one ran after her, not my
father or my mother. She was still crying and she came to the boy and they hugged and,
still hugging, walked across the grass and out of the estate. Snow was lightly falling. I
watched them go. I didn’t see them again until my father died and they were never
spoken of during my childhood. For a long time I thought the whole thing was a
hallucination, or perhaps something I’d lifted from a bad film. When Tracey
asked me about it I told her the truth, although with some elaboration: I claimed that a
building we walked past daily, on Willesden Lane, the one with the shabby blue
awning, was the Royal Ballet School, and that my cruel white posh sister went there,
and was very successful but refused even to wave to me from the window, can you
believe it? As she listened I witnessed a great struggle in her face to believe it, mostly
expressed by her nostrils. Of course Tracey very likely had been inside that building
herself, and would have known perfectly well what it really was: a down-at- heel event
space where a lot of cheap local weddings were held, and sometimes the bingo. A few
weeks later, as I was sitting in the back of my mother’s ridiculous car —a tiny, white,
ostentatiously French 2CV with a CND sticker placed next to the tax disk—I spotted a
hard-faced bride, half swallowed by tulle and ringlets, standing outside my Royal
Ballet, smoking a fag, but I did not let this vision penetrate my fantasy. By then I had
come to share my friend’s insusceptibility to reality. And now —as if we were both
trying to get on a see-saw at the same time—mneither of us pressed too hard and a

delicate equilibrium was allowed to persist. I could have my evil ballerina if she could
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have her backing dancer. Maybe I never got out of this habit of elaboration. Twenty
years later over a difficult lunch I revisited the story of my ghostly siblings with my

mother, who sighed, lit a cigarette and said: “Trust you to add snow.”

Ten
Long before it became her career my mother had a political mind: it was in her nature to
think of people collectively. Even as a child I noticed it, and felt instinctively that there
was something chilly and unfeeling in her ability to analyze so precisely the people she
lived among: her friends, her community, her own family. We were all, at one and the
same time, people she knew and loved but also objects of study, living embodiments of
all she seemed to be learning up at Middlesex Poly. She held herself apart, always. She
never submitted, for example, to the neighborhood cult of “sharpness”—the passion for
shiny shell-suits and sparkling fake gems, for whole days spent in the hair salon,
children in fifty-quid trainers, settees paid for over several years on hire purchase—
although neither would she ever entirely condemn it. People are not poor because
they’ve made bad choices, my mother liked to say, they make bad choices because
they’re poor. But though she was serene and anthropological about these matters in her
college essays —or while lecturing me and my father across the dinner table—I knew in
her real life she was often exasperated. She didn’t pick me up from school any more—
my father did that now—Dbecause the scene there aggravated her too much, in particular
the way, each afternoon, time collapsed, and all those mothers became kids again, kids
who had come to collect their kids, and all of these kids together turned from school
with relief, free finally to speak with each other in their own way, and to laugh and joke
and eat ice cream from the waiting ice-cream van, and to make what they considered to
be a natural amount of noise. My mother didn’t fit into all of that any longer. She still
cared for the group—intellectually, politically—but she was no longer one of them.
Every now and then she did get caught up in it, usually by some error of timing,
and found herself trapped in a conversation with a mother, often Tracey’s, on Willesden
Lane. On these occasions she could turn callous, making a point of mentioning each
new academic achievement of mine—or inventing some— although she knew that all
Tracey’s mother could offer in return was more of Miss Isabel’s praise, which was, to
my mother, an entirely worthless commodity. My mother was proud of trying harder
than Tracey’s mother, than all the mothers, of having got me into a half-decent state
school instead of one of the several terrible ones. She was in a competition of caring,
and yet her fellow contestants, like Tracey’s mother, were so ill-equipped when placed
beside her that it was a fatally lopsided battle. I often wondered: is it some kind of a

trade-off? Do others have to lose so we can win?
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One morning in early spring, my father and I ran into Tracey under our block, by the
garages. She seemed agitated and though she said she was only cutting through our
estate on the way to her own I felt certain she’d been waiting for me. She looked cold: I
wondered whether she had been to school at all. I knew she sometimes bunked off, with
the approval of her mother. (My mother had been shocked to see them both, one school-
day afternoon, coming out of What She Wants on the high road, laughing, carrying a
load of shopping bags.) I watched my father greet Tracey warmly. Unlike my mother,
he had no anxiety in connection with her, he found her single-minded dedication to her
dancing sweet, and also, I think, admirable—it appealed to his work ethic—and it was
very clear that Tracey adored my father, was even a little in love with him. She was so
painfully grateful for the way he talked to her like a father, although sometimes he went
too far in this direction, not understanding that what came after borrowing a father for a
few minutes was the pain of having to give him back.

“Exams coming up, aren’t they?” he asked her now. “And how’s all that going?”’
Tracey stuck her nose proudly in the air: “I’m doing all six categories.” “’Course you
are.”

“For modern, though, I ain’t doing it by myself, I'm pairing. Ballet’s my
strongest, then tap, then modern, then song and dance. I’'m going for three golds at least,
but if it was two golds and four silvers I’d be well happy with that.”

“And so you should be.”

She put her little hands on her hips. “You coming to watch us then or what?”

“Oh, I’ll be there! With bells on! Cheering my girls on.”

Tracey loved to boast to my father, she unfurled in his presence, sometimes even
blushed, and the monosyllabic no and yes answers she tended to give to all other adults,
including my mother, disappeared, to be replaced by this running babble, as if she
thought that any pause in the flow might run the risk of losing my father’s attention
altogether.

“Got some news,” she said casually, turning to me, and now I understood why
we’d run into her. “My mum’s sorted it.”

“Sorted what?” I asked.

“I’m leaving my school,” she said. “I’m coming to yours.”

Later, at home, I told my mother this news, and she, too, was surprised, and, I

suspected, a little displeased, at this proof of Tracey’s mother’s exertion on her
daughter’s behalf more than anything else. She kissed her teeth: “I really didn’t think
she had it in her.”

102



Eleven

It took Tracey moving to my classroom for me to understand what my classroom really
was. | had thought it was a room full of children. In fact it was a social experiment. The
dinner lady’s daughter shared a desk with the son of an art critic, a boy whose father
was presently in prison shared a desk with the son of a policeman. The child of the
postal officer shared a desk with the child of one of Michael Jackson’s backing dancers.
One of Tracey’s first acts as my new desk mate was to articulate these subtle differences
by way of a simple, compelling analogy: Cabbage Patch Kids versus Garbage Pail Kids.
Each child was categorized as one or the other and she made it clear that any friendship
I had formed before her arrival was now— in as far as it may have attempted to cross
this divide—null and void, worthless, for the truth was it had never truly existed in the
first place. There could be no real friendship between Cabbage Patch and Garbage Pail,
not right now, not in England. She emptied our desk of my beloved Cabbage Patch Kid
card collection and replaced them with her Garbage Pail Kid cards, which—Ilike almost
everything Tracey did in school—at once became the new craze. Even children who
were, in Tracey’s eyes, Cabbage Patch types themselves began to collect the Garbage
Pail Kids, even Lily Bingham collected them, and we all competed with each other to
own the most repulsive cards: the Garbage Pail Kid with snot streaming down his face,
or the one pictured on the toilet. Her other striking innovation was her refusal to sit
down. She would only stand at her desk, bending forward to work. Our teacher —a kind
and energetic man called Mr. Sherman—battled her for a week but Tracey’s will, like
my mother’s, was made of iron, and in the end she was allowed to stand as she pleased.
I don’t think Tracey had any special passion for standing up, it was a point of principle.
The principle could have been anything, really, but the point was she would win it. It
was clear that Mr. Sherman, having lost this argument, felt he must come down hard in
some other area and one morning, as we were all excitedly swapping Garbage Pail Kids
instead of listening to whatever he was saying, he suddenly went completely out of his
mind, screaming like a lunatic, going from desk to desk seizing the cards, sometimes
from inside the desk and sometimes from our hands, until he had a huge pile of them on
his desk which he then shuffled into a tower laid on its side and brushed into a drawer,
locking it ostentatiously with a little key. Tracey said nothing, but her piggy nose flared
and I thought: oh dear, doesn’t Mr. Sherman realize she’ll never forgive him?

skskok

That same afternoon, after school, we walked home together. She wouldn’t talk to me,
she was still in her fury, but when I tried to turn into my estate she grabbed my wrist
and led me across the road to hers. All the way up in the lift we were silent. It seemed to

me something momentous was about to happen. I could feel her rage like an aura
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around her, it almost vibrated. When we got to her front door I saw that the knocker—a
brass lion of Judah with its mouth open, bought on the high road from one of the stalls
that sold Africana—had been damaged and now hung by a single nail, and I wondered
if her father had been round again. I followed Tracey to her room. Once the door was
closed she turned on me, glaring, as if I myself were Mr. Sherman, asking me sharply
what I wanted to do, now that we were here? I had no idea: never before had I been
canvassed for ideas of what to do, she was the one with all the ideas, there had never
been any planning by me before today.

“Well, what’s the point of coming round if you don’t fucking know?”

She flopped down on to her bed, picked up Pac-Man and started playing. I felt my face
getting hot. I meekly suggested practicing our triple time-steps but this made Tracey
groan.

“Don’t need to. I’'m on to wings.”

“But I can’t do wings yet!”

“Look,” she said, without raising her eyes from her screen, “you can’t get silver
without doing wings, forget about gold. So what’s your dad going to come and watch
you fuck it all up for? No point, is there?”

I looked at my stupid feet, that couldn’t do wings. I sat down and began quietly
to cry. This changed nothing and after a minute I found myself pitiful and stopped. I
decided to busy myself organizing Barbie’s wardrobe. All her clothes had been stuffed
into Ken’s open-top automobile. It was my plan to extract them, flatten them, hang them
on their little hangers and place them back in the wardrobe, the kind of game I was
never permitted to play at home due to its echoes of domestic oppression. Halfway
through this painstaking procedure Tracey’s heart mysteriously softened toward me: she
slipped from the bed and joined me cross- legged on the floor. Together we got that tiny

white woman’s life in order.

Twelve

We had a favorite video, it was labeled “Saturday Cartoons and Top Hat” and moved
weekly from my flat to Tracey’s and back, played so often that tracking now ate the
frame, from above and below. Because of this we couldn’t risk forward-winding while
playing—it made the tracking worse—so we forward-wound “blind,” guessing at
duration by assessing the width of the black tape as it flew from one reel to another.
Tracey was an expert forward-winder, she seemed to know in her body exactly when
we’d gone past the irrelevant cartoons and when to press stop to reach, for example, the
song “Cheek to Cheek.” It strikes me now that if I want to watch this same clip—as |

did a few minutes ago, just before writing this—it’s no effort at all, it’s the work of a
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moment, I type my request in the box and it’s there. Back then there was a craft to it.
We were the first generation to have, in our own homes, the means to re- and forward-
wind reality: even very small children could press their fingers against those clunky
buttons and see what-has-been become what-is or what- will-be. When Tracey was
about this process she was absolutely concentrated, she would not press play until she
had Fred and Ginger exactly where she wanted them, on the balcony, among the
bougainvillea and the Doric columns. At which point she began to read the dance, as I
never could, she saw everything, the stray ostrich feathers hitting the floor, the weak
muscles in Ginger’s back, the way Fred had to jerk her up from any supine position,
spoiling the flow, ruining the line. She noticed the most important thing of all, which is
the dance lesson within the performance. With Fred and Ginger you can always see the
dance lesson. In a sense the dance lesson is the performance. He’s not looking at her
with love, not even fake movie love. He’s looking at her as Miss Isabel looked at us:
don’t forget x, please keep in mind y, arm up now, leg down, spin, dip, bow.

“Look at her,” Tracey said, smiling oddly, pressing a finger to Ginger’s face on
the screen. “She looks fucking scared.”

It was during one of these viewings that I learned something new and important
about Louie. On this occasion the flat was empty, and as it annoyed Tracey’s mother
when we watched the same clip multiple times, that afternoon we indulged ourselves.
The moment Fred came to a rest and leaned against the balustrade Tracey shuffled
forward on all fours and pressed the button down again and off we went, back to what-
once-was. We must have watched the same five-minute clip a dozen times. Until
suddenly it was enough: Tracey got up and told me to follow. It was dark outside. I
wondered when her mother would be home. We walked past the kitchen to the
bathroom. It was exactly the same as my bathroom. Same cork floor, same avocado
bathroom set. She got down on her knees and pushed the side panel of the bath: it fell in
easily. Sitting in a Clarks shoebox just by the pipes was a small gun. Tracey picked up
the box and showed it to me. She told me it was her father’s, that he had left it here, and
when Michael came to Wembley at Christmas Louie would be his security man as well
as one of his dancers, it had to be that way to confuse people, it was all top secret. You
tell anyone, she told me, and you are dead. She put the panel back and went to the
kitchen to start making her tea. I headed home. I remember feeling intensely envious of
the glamour of Tracey’s family life compared to my own, its secretive and explosive
nature, and I walked toward my own flat trying to think of some equivalent revelation I
could offer to Tracey the next time I saw her, a terrible illness or a new baby, but there
was nothing, nothing, nothing!
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Thirteen

We stood on the balcony. Tracey held up a cigarette, stolen from my father, and I stood
ready to light it for her. Before I could she spat it from her mouth, kicked it behind her
and pointed down at my mother, who, as it turned out, was right below us on the
communal lawn, smiling up. It was a mid-May Sunday morning, warm and bright. My
mother was waving a dramatically large spade, like a Soviet farmer, and wearing a
terrific outfit: denim dungarees, thin, light brown crop top, perfect against her skin,
Birkenstocks and a square yellow handkerchief folded into a triangle and worn over her
head. This was tied at the back of her neck in a jaunty little knot. She was taking it upon
herself, she explained, to dig up the communal grass, a rectangle about eight foot by
three, with the idea of establishing a vegetable garden that everybody could enjoy.
Tracey and I watched her. She dug for a while, pausing regularly to rest her foot on the
lip of the shovel and to shout up to us about lettuces, the various strains, the right time
for planting them, none of which interested us in the least, and yet everything she said
was made somehow more compelling by that outfit. We watched as several other people
came out of their flats, to express concern or query her right to do what she was doing,
but they were no match for her, and we noticed and admired the way she dispatched the
fathers in a few minutes—essentially by looking into their eyes—while with the
mothers she met with resistance, yes, with the mothers she had to make a little more
effort, drowning them in language until they understood how out of their depth they
were and the thin stream of their objections was completely subsumed by the quick-
running currents of my mother’s talk. Everything she said sounded so convincing, so
impossible to contradict. It was a wave washing over you, unstoppable. Who didn’t like
roses? Who was so small-minded they would begrudge an inner-city child the chance to
plant a seed? Weren’t we all Africans, originally? Weren’t we people of the land?

It started to rain. My mother, not dressed for rain, returned indoors. The next
morning before school we were excited to catch up with this spectacle: my mother,
looking like Pam Grier herself, digging a large, illegal hole without permission from the
council. But the spade lay exactly where she had left it and the trench filled with water.
The hole looked like somebody’s half-dug grave. The next day it rained again and no
more digging was done. On the third day a gray sludge began to rise up and spill into
the grass.

“Clay,” said my father, digging a finger into it. “She’s got a problem now.”

But he was wrong: it was his problem. Someone had told my mother that clay is
only a layer of the earth, and if you dig deep enough you can get past it, and then all you
have to do is go to the garden center and get some compost and pour it into your large,

illegal hole . . . We peered down into the hole my father was now digging: under the
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clay was more clay. My mother came downstairs and peered in, too, and claimed to be
“very excited” about the clay. She never again mentioned vegetables, and if anyone else
tried to mention them she seamlessly adopted the new party line, which was that the
hole had never been about lettuces, the hole had always been a search for clay. Which
had now been found. In fact, she had two potter’s wheels, just sitting upstairs! What a
wonderful resource for the children!

The wheels were small and very heavy, she had bought them because she “liked
the look of them,” one freezing February when the lift doors malfunctioned: my father
braced his knees, squared his arms and lugged the bloody things up three flights of
stairs. They were very basic, brutal in some way, a peasant’s tool, and they had never
been put to any use in our flat besides propping open the door to the living room. Now
we would use them, we had to use them: if we didn’t, my mother had dug a large hole
in the communal gardens for no reason at all. Tracey and I were told to collect children.
We managed to convince only three kids from the estate: to make up numbers we added
Lily Bingham. My father scooped clay into carrier bags and carted it up to the flat. My
mother put a trestle table on the balcony and dropped a large lump of clay in front of
each of us. It was a messy process, we probably would have been better off doing it in
the bathroom or the kitchen, but the balcony allowed for an element of display: from up
there my mother’s new concept in parenting could be seen by all. She was essentially
asking the whole estate a question. What if we didn’t plonk our children in front of the
telly each day, to watch the cartoons and the soap operas? What if we gave them,
instead, a lump of clay, and poured water over it, and showed them how to spin it round
until a shape formed between their hands? What kind of a society would that be? We
watched the clay being spun between her palms. It looked like a penis—a long, brown
penis—though it was only when Tracey whispered this idea into my ear that I allowed
myself even to acknowledge the thought I was already having. “It’s a vase,” claimed my
mother, and then added, as clarification: “For a single flower.” 1 was impressed. I
looked around at the other children. Had their mothers ever thought to dig a vase out of
the earth? Or grow a single flower to be placed inside it? But Tracey was not taking it at
all seriously, she was still beside herself at the idea of a clay penis, and now she set me
off, and my mother frowned at us both and, turning her attention to Lily Bingham,
asked her what she would like to make, a vase or a mug. Under her breath, Tracey
suggested, again, the obscene third option.

She was laughing at my mother—it was liberating. I had never imagined my
mother could or should be a figure of fun, and yet Tracey found everything about her
ridiculous: the way she spoke to us with respect, as if we were adults, giving us choices

about things Tracey felt we had no business at all in choosing, and the license she gave
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us generally, allowing us to make all this unnecessary mess on her balcony—when
everyone knew a real mother hated mess—and then having the cheek to call it “arts,”
the cheek to call it “crafts.” When Tracey’s turn came round and my mother asked her
what she would like to make on the wheel, a vase or a mug, Tracey stopped laughing
and scowled.

“I see,” said my mother. “Well, what would you /ike to make?”

Tracey shrugged.

“Doesn’t have to be useful,” my mother pressed. “Art means not having to be
useful! In West Africa, for example, a hundred years ago, there were some village
women, they were making these strangely shaped pots, impractical pots, and the
anthropologists couldn’t understand what they were doing, but that was because they,
the scientists, were expecting a quote unquote ‘primitive’ people to make only useful
things, when actually they were making the pots just for their beauty—no different from
a sculptor—not to collect water, not to hold grain, just for their beauty, and to say: we
were here, at this moment in time, and this is what we made. Well, you could do that,
couldn’t you? Yes, you could make something ornamental. That’s your freedom! Take
it! Who knows? You might be the next Augusta Savage!”

I was used to my mother’s speechifying—I tended to tune out whenever it was
happening—and [ was familiar, too, with the way she would drop whatever she
happened to be studying that week into ordinary conversation, but I’'m sure Tracey had
never heard anything like it before in her life. She didn’t know what an anthropologist
was, or what a sculptor did, or who Augusta Savage was, or even what the word
“ornamental” meant. She thought my mother was trying to make a fool of her. How
could she know my mother found it impossible to speak in a natural way to children?

Fourteen

When Tracey got home each day after school her flat was almost always empty. Who
knew where her mother was? “Down the high road,” said my mother—this meant
“drinking”—but I walked past the Sir Colin Campbell every day and never saw her in
there. The times I did spot her she was usually in the street bending someone’s ear,
often crying and dabbing at her eyes with a hanky, or else sitting at the bus stop on the
other side of the estate wall, smoking, staring into space. Anything but sit in that tiny
flat—and I didn’t blame her. Tracey by contrast very much liked to be home, she never
wanted to go to the playground or to be in the streets. She kept a key in her pencil case,
let herself in, went straight to the sofa and began watching the Australian soaps until the
British ones started, a process which began at four p.m. and ended when the credits ran

on Coronation Street. Somewhere in between she either got her own tea or her mother
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arrived with takeaway and joined her on the sofa. I dreamed of freedom like hers. When
I got home either my mother or my father wanted to know “what had happened at
school today,” they were very insistent about it, I wouldn’t be let alone until I told them
something and so, naturally, I began lying to them. I thought of them at this point as two
children, more innocent than me, whom it was my responsibility to protect from the
kind of uncomfortable facts that they would either over-think (my mother) or over-feel
(my father). That summer the problem became acute because the true answer to “How
was school today?” was “There is a mania in the playground for grabbing vaginas.”
Three boys from Tracey’s estate had initiated the game, but now everyone was playing,
the Irish kids, the Greek kids, even Paul Barron, the completely Anglo- Saxon son of a
policeman. It was like tag, but a girl was never “It,” only boys were “It,” girls simply
ran and ran until we found ourselves cornered in some quiet spot, away from the eyes of
dinner ladies and playground monitors, at which point our knickers were pulled aside
and a little hand shot into our vaginas, we were roughly, frantically tickled, and then the
boy ran away, and the whole thing started up again from the top. You could tell the
popularity of a girl by who got chased longest and hardest. Tracey with her hysterical
giggle—and deliberately slow run—was, as usual, number one. I, wanting to be
popular, also sometimes ran slowly, and the awkward truth is I wanted to be caught—I
liked the electricity that ran from my vagina to my ear even in anticipation of the hot
little hand—but it is also true that when the hand actually appeared some reflex in me,
some ingrained concept of self-preservation, inherited from my mother, always
squeezed my legs together, and I tried to fight the hand, which was in the end always
impossible. All I did was make myself even more unpopular by struggling for those first
moments.

As to whether you wanted one boy or another boy to chase you, no, this wasn’t
anybody’s concern. There was no hierarchy of desire because desire was a very weak,
practically non-existent, element of the game. The important thing was that you were
seen to be the kind of girl worth chasing. It was a game not of sex but of status—of
power. We did not desire or dread the boys in themselves, we only desired and dreaded
being wanted or not being wanted. An exception to this was the boy with terrible
eczema, whom we all truly and sincerely dreaded, Tracey as much as anyone, because
he left, in your knickers, little flecks of dead gray skin. When our game mutated from
playground prank to classroom risk, the boy with eczema became my daily nightmare.
Now the game went like this: a boy dropped a pencil on the floor, always at a moment
when Mr. Sherman had his back to us and his eyes on the board. The boy crawled under
the table to retrieve the pencil, came up to a girl’s crotch, pulled her knickers aside and

stuck his fingers in, leaving them there for as long as he thought he could get away with.

109



The random element was now gone: only the original three boys played and they only
visited those girls who were both close to their own desks and whom they assumed
would not complain. Tracey was one of these girls, as was I, and a girl from my corridor
called Sasha Richards. The white girls—who had generally been included in the
playground mania—were now mysteriously no longer included: it was as if they had
never been involved in the first place. The boy with eczema sat one desk away from me.
I hated those scaly fingers, I was horrified and disgusted by them, and yet, at the same
time, could not help but take pleasure in that delightful and uncontrollable electricity
rushing from my knickers to my ear. Of course, it wasn’t possible to describe such
things to my parents. In fact this is the first time I have presented them in any way to
anyone— even to myself.

Strange now to think that we were all only nine years old at the time. But I still
look back on that period with a certain measure of gratitude for what I have come to see
as my relative luck. It was the season of sex, yes, but it was also, in all the vital ways,
without sex itself—and isn’t that one useful definition of a happy girlhood? I didn’t
know or appreciate this aspect of my luck until well into adulthood, when I began to
find, in more cases than I would have guessed, that among my women friends,
irrespective of background, their own childhood sex seasons had been exploited and
destroyed by the misdeeds of uncles and fathers, cousins, friends, strangers. I think of
Aimee: abused at seven, raped at seventeen. And beyond personal luck, there is
geographical and historical luck. What happened to the girls on the plantations—or in
the Victorian workhouses? The closest I came to anything like that was the music store
room and I did not come very close at all, and I have historical luck to thank for that,
surely, but also Tracey, as it was she who came to my rescue, in her own peculiar way.
It was a Friday at the end of the day, not long before school broke up for the year, and
I’d gone to the store room to borrow some sheet music, it was for the song “We All
Laughed,” which Astaire sang so simply and so well, and I meant to give it to Mr.
Booth on Saturday morning, to help us sing it as a duet. Another piece of my luck was
that Mr. Sherman, my class teacher, was also the school’s music teacher, and as keen on
the old songs as I was: he had a filing cabinet full of Gershwin scores and Porter scores,
and so on, kept here in the music cupboard, and on Fridays I was allowed to borrow
what I wanted, to be returned on Monday. The space was typical of such schools at the
time: chaotic, too small, windowless, many ceiling tiles missing. Old violin and cello
cases were stacked up against one wall, and there were plastic tubs of descant recorders,
full of saliva, their mouthpieces as chewed as dog toys. There were two pianos, one
broken and covered in a dust sheet, one very out of tune, and many sets of African

drums, for they were relatively cheap and anyone could play them. The overhead light
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didn’t work. You had to work out what you wanted while the door was still open,
pinpoint its location, and then, if the item was not in arm’s reach, let the door shut and
carry on in darkness. Mr. Sherman had told me he’d left the folder I needed on top of
the gray filing cabinet in the far-left-hand corner, and I spotted the cabinet and let the
door ease shut. The darkness was complete. I had the folder in my hand and my back to
the door. A thin streak of light sliced the room for a few moments and disappeared. I
turned—I felt hands on me. One pair of hands I recognized immediately—the boy with
eczema—the other I soon understood belonged to this boy’s best friend, a lanky,
uncoordinated child called Jordan who was mentally slow, easily led and sometimes
dangerously impulsive, a set of symptoms which had, back then, no particular
diagnosis, or none that Jordan and his mother were ever given. Jordan was in my class,
but I never called him Jordan, I called him Spaz, everybody did, but if it was meant as
an insult he had long ago defused it by answering to it cheerfully as if it were his name.
His status in our class was peculiar: despite his condition, whatever it was, he was tall
and handsome. While we looked like children, he looked like an adolescent, his arms
had muscle in them and his hair was sharp, shaved on the sides in a real barber’s shop.
He was no good at classwork, had no real friends, but he was a useful and passive
sidekick for boys with nefarious plans, and was more often than not the focus of the
teachers’ attention, the smallest interruption from him had a disproportionate effect, and
this was interesting for the rest of us. Tracey could—did—tell a teacher to “fuck oft”
without even being sent to stand in the hall, but Jordan passed most of his time in that
hall, for what seemed, to the rest of us, small infractions—talking back, or not removing
a baseball cap—and after a while of this we began to understand that the teachers,
especially the white women, were scared of him. We respected that: it seemed like a
special thing, an achievement, to make a grown woman fear you, though you were only
nine years old and mentally disabled. Personally I was on good terms with him: he had
sometimes put his fingers in my knickers but I was never convinced he knew why he
was doing it, and on the walk home, if we happened to fall in step, I sometimes sang for
him—the theme tune to “Top Cat,” a cartoon with which he was obsessed—and this
soothed and made him happy. He would walk along, head inclined toward me, making a
low, gurgling sound like a contented baby. I did not think of him as an aggressor, yet
here he was in the music cupboard, touching me everywhere, giggling in a manic way,
following and imitating the more calculated laugh of the boy with eczema, and it was
clear that this wasn’t the playground game or the classroom game, it was a new and
perhaps dangerous escalation. The boy with eczema was laughing, and I was meant to
laugh, everything was meant to be a kind of joke, but each time I tried to keep some

item of clothing up, they pulled it down and I was meant to laugh at that, too. Then the
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laughing stopped and something urgent took over, they worked in silence, and I went
silent myself. At that moment the thin streak of light reappeared. Tracey was at the
door: I saw her in silhouette, framed in the light. She closed the door behind her. She
didn’t say anything right away. She just stood with us in the dark, silent, not doing
anything. The boys’ hands slowed down: it was the child’s version of sexual
absurdity—familiar to adults— when something that appeared so urgent and all-
consuming a moment before now suddenly seems (often in conjunction with a light
going on) small and pointless, even tragic. I looked over at Tracey, still burned into my
retina in relief form: I saw her outline, the retroussé nose, the perfectly divided plaits
with their satin bows. At last she took a step back, opened the door wide and held it
open.

“Paul Barron’s waiting for you at the gate,” she said. I stared at her and she said
it again, this time irritably, like I was wasting her time. I pulled down my skirt and
hurried past. We both knew it was not possible that Paul Barron was waiting for me at
the gate, his mother picked him up every day in a Volkswagen, his dad was a
policeman, he had a permanently trembling upper lip and big, wet, blue eyes like a
puppy. I had not spoken two words to Paul Barron my whole life. Tracey claimed he’d
put his fingers in her knickers, but I had seen him play that game and noticed that he ran
around the playground without aim, looking for a tree to hide behind. I strongly
suspected him of not wanting to catch anybody. But his was the right name at the right
moment. I could be messed with as long as [ was considered a part of that element in the
school which expected and deserved no better, but Paul Barron was a part of the other
world, he couldn’t be messed with, and this fictional connection with him, even for a
moment, formed some kind of protection. I ran down the hill to the gate and found my
father waiting for me there. We got ice creams from the van and walked home together.
At the traffic lights I heard a lot of noise and looked across and saw Tracey and the boy
with eczema and the one we called Spaz laughing and fighting and messing with each
other, swearing freely and seeming to enjoy the public tutting and disapproval that now
rose up and enveloped them like a cloud of midges from the queue at the bus stop, from
the shopkeepers standing in their doorways, from mothers, from fathers. My own father,
short-sighted, peered across the road in the direction of the disturbance: “That’s not
Tracey, is it?”
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