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INTRODUCCION

Desde comienzos de los anos 60 Juan Benet ha publicado una serie de re-

"latos y novelas cortas cuya riqueza verbal y tematica sobresale en ¢l panora-

ma de §a literatura espanola contempordnea. La aparicidn en 1961 de Nunca
Hegards a nada. anos antes de la publicacion de su primera novela. paso prac-
ticamente desapercibida; como bien podia esperar su autor, sdlo unos pocos
lectores tuvieron acceso a unas narraciones cuya distribucion no era la ido-
nea'y cuyo distanciamicnto de la narrativa dominante ¢ra evidente, A esie li-
bro le han seguido § narraciones y 2 fabulas (1972), Sub rosa (1973) y dos nove-
las cortas, Una rumba (1971) y «Numa. una levendax (1978). obras que han
gozado de un mayor nimero de lectores, pero que quiza solo en sus reedicio-
nes —Una tumba. Numa (Una leyenida) (1987) y Nuned legards a nada (1990)—

“-alcanzan una recepcion comparable a la de las novelas benetianas'. Sin em-

bargo. este hecho parece depender de diversos factores. ya que la ficcion bre-
ve de Benet suele presentar una caracteristica gue 1a distingue de su produc-
cidn novelesca. Seglin veremos. narraciones como Una tumba, «Horas en
apariencia vacias» o «Baalbec, una mancha» no presentan las complejida-
des sintdcticas a las que suele atribuirse la «dificuliad» de sus novelas: si

bien fos procedimicntos retdricos son los mismos, las constricciones del gé-

nero imponen una economia al estilo que lo hacen mas asequible. mante-
ni¢ndose su singularidad caracteristica.

Si examinamos la bibliogralia sobre prosistas espaioles de posguerra.
hay que seihalar que. aunque la narrativa benctiana-es considerada por la

' «Numa, una leycadar aparccio en Del poze ¥ def Numa, En Cuentos compleios (1981) se te-
cogen todas estas obras. No han sido incluides ni «Amor vaciin (1975). un relato gue formaria -
paric de una serie en curso de escritura. comentado en dt.laile por K. Vernon. ni 11 novela corta
En Ia penumbra {1982).
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critica como una de las mids influyentes. sélo en los ultimos arios ha empeza-
do a recibir la atencién que merece. Por el momento, sélo existen tres libros
sobre Benet, y estos se concentran en sus novelas, especialmente en las tres
primeras: The Novelistic World of Juan Benet (1976). de David Herzberger:
Juan Benet (1983). de Vicente Cabrera; y Ordering the Evidence: «Volverds a Re-
gién» and Civil War Fiction (1987), de Malcolm Compitello Los tres, dato cu-
rioso, estdn escritos en inglés. A ello se suma un regular nimero de articulos
yue tratan aspecios parciales de su obra. como, por ¢jemple. los que apare-
cen en Critical Approaches 1o the Writtings of Juan Benet (1984) y Juan Benet
(1986)". La gran mayoria de estos también estin dedicados a sus novelas,
mientras los relatos han recibido escasa o ninguna atencidn: solo Ricardo
Gulldn y Vicente Cabrera han empezado a dar cuenta del conjunto de su na-
rrativa breve: el primero en el prélogo a Una tumba y otros relatos y en «Sobre
espectros y tumbas»: el segundo, en los capitulos quinto y sexto de su mono-
grafla‘ Por ello. en mi trabajo he tratado de ampliar estos estudios que. se-
gin apunto, distan de ser abundantes.

La_orientacidn tedrica que he seguido puede calificarse. a falta de mejor
término, de postestructuralista. Utilizo este calificativo. al que hoy se asignan
diversas significaciones. porque es el uinico que puede abarcar a los autores
que mas frecuentemente me sirven de punto de referencia, como Mijail Baj-
tin o Gérard Genettes. En cuaiquier caso. me propuse realizar una lectura
detenida de los textos que no se limitase exclusivamente a encontrar «la» es-
tructura o «el» significado del texto. Perc con ello no pretendo negar el signi-
ficado de la obra artistica ni ver al lector como una entidad de la que depen-
de por completo dicho significada®. Es decir. traiaré de prestar atencién tan-
to a la recepcion del texio como a su enunciacion.

" Entre mis presupuestos no figura afirmar la autonomia del texto; no
creo que todos los elementos necesarios para comprenderlo estén dentro de
1, y en diversas ocasiones me he referido a otros texios y otros elementos cul-
fturales que nos ayudan en 12 interpretacion. Mi interés, mas que al estudio
de las estructuras narrativas, se ha dirigido a algunos aspectos que no intere-
saban al estructuralismo: la ambighedad, la ironia. la intertextualidad. fa re-

1 El de D. Herzberger se ocupa de Volverds a Region. Una meditacion, Una tumbe, Un vigje de
invierno y La otra cava de Mazdén; 1a monografia de V. Cabrera, ¢3 un estudio panordmico y de
divulgacidn; y, fingimente, en el de M. Compitello se estudia la primera novela benetiana,

Y. Critical Approaches o the Wrirings of Juan Benet (1984), ed R. Manteiga, D. Herzberger y
M. Compxlcllo. y Juan Benet (1986), ed. K. Vernon,

4 «The Noveletie: Entering the Labyrinth» y «The Short Story: A Gallery of Enigmas», Las
referencins completas pueden consultarse ¢n la bibliografla,

% Téngase en cuenta que parte de los escritos de Bajtin son anteriores al estructuralismo
francés y que, por tanto, serfa mds adecuado habiar de posformalismo,

4 Antonio Garcia Berrio, en su Teorfa de la litersiura, ha criticado esas posturas extremas de
la teoria de la recepcion (pp. 42 y ss.).
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ferencialidad textual. etc. Al principio de cada capitulo resumo alguna de las
aportaciones metodologicas que utilizo. cuyas referencias completas pueden
encontrarse ¢n la bibliografia.

Los textos que comento estan incluidos en los Cuenios comp!ems (1981). A
la hora de seleccionar los gque consideraba mds representativos no intenté
jlevar a cabo una taxonomia ni una aproximacion cronoldgica. ya que su
utilidad resultaria dudosa, Me he ocupado de aquellos que considere mads
adecuados para estudiar el narrador. el tiempo o el espacio. ¢l personaje o la
ironia. tratando de mostrar su diversidad: dos de ellos son policiacos («Una
linca incompleta» y «Obiter dictum»): tres. al menos. pertenecen al género
tantastico (Una rumba. « TLB» v «Reichenau»): algunos se aproximan al rea-
lismo. {«Por los suelos» y «Ultimas noches de un invierno hamedor): y hay
un buen nimero que dificiimente encajan en una clasificacion genética (co-
mo «Duelo» o «Despuésn). También examino Er la penumbra (19382). una
novela corta que. con importantes variaciones. ha pasado a formar parte de
la novela del mismo titulo publicada en 1989. St por un lado. no comento la
totalidad de los relatos breves de Benet, por otro. creo que es evidente que al-
gunas de mis conclusiones se extienden fambién a sus novelas. La ambigie-
dad v la ironfa. segiin me propongo mostrar. son fos instrumentos retoricos
fundamentales de la prosa benetiana’. Hasta ahora. se les ha dedicado cierna
atencidn. sobre todo a Ia primera, en diversos estudios sobre el narrador en
sus novelas, pero s ¢xamen no ha sido exhaustivo.

Antes de resumir el contenido de mi trabajo. quisiera examinar algunas
opiniones criticas sobre Benet. ya que esta evaluacidon nos ayudara a situar
sus obras. A finales de los afos 50, cuando Benet escribe los relatos incluidos
en Nunca llegards a nada. en Espana estaba en boga Ia ltamada «literatura
objetiva», José Maria Castellet. en La hora del lector (1957). sefalaba la «de-
saparicion del autorm como uno de los fendmenos saludables de la literatura
moderna, que la separaba definitivamente del absolutismo de la narracion
decimondnica. Esta desaparicion propiciaria. entre otras cosas. el surgimien-

to del. lector. Aunque algunas obras de autores del realismo de aquellos

(Juan Gowviisolo. Alfonso Grosso) empezaban a separarse del objetivismo,
ninguna de ellas reacciona contra él de forma tan radical como las primeras
narraciones de Benet.

Manuel Durdan y David Herzberger han comentado esia situacion. pero
algunas de sus ideas deben ser discutidas: en primer lugar. las conexiones
de la narrativa de Benet con la de Marntin Santos; en segundo, la relacién de
Benet con el «realismo magicor latinoamericano. Segin Durdn, desde 1a pu-
blicacion de Tiempo de silencio en 1962 transcurren algunos afios hasta que

. Janet Pérez, en «The Rhetoric of Ambiguity»..compara Tas ideas retaricas de Benet con
las de otros autores, como K. Burke o Ivor Richards. pero en sus conclusiones se limita a co-
mentar suUs ensayos ¥y no examina como esas ideas se muesiran ¢n la narrativa beneliana.

»
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podamos encontrar obras que se distancien de la csiética realisia predomi-
nanle. La situacién politica del pafs hace que. en general. se postule la nece-
sidad de una literatura comprometida. y ¢l compromiso no casaba bien
con experimentos téenicos o lingdisticos®. Durdn aflirma que tanto Martin
Santos como Benel. reaccionando contra sus predecesores. coinciden en su
renovacion del lenguaje y de la novela con la que Joyce habia llevado a ca-
bo: los tres parten «de lo que podriamos llamar una base cientifica: sobre to-
do. un vocabulario cientifico»®, En Joyce tal base la proporcionan la fijolo-
gia y 1a linguistica, en Martin Santos la medicina. fa psiquiatria y la psicelo-
gla. y en Benet la geologia.

Sin embargo. en nuestra opinion. dejando a un lado las coincidencias que
podamos encontrar entre los dos primeros. no parece que el lenguaje cientifi-
co (sobre todo, el geoldgico) que utiliza Benet sea lo mas caracteristico de su
narrativa. Durin afirma que a los tres escritores mencionados «la ciencia —el
vocabulario cientifico— les da una precisién. una exactitud., un contacto con la
objetividad. que les permite oponerse con éxilo a las ‘verdades oficiales’. que
para Joyce fueron la retdrica y la idea del mundo de los jesuitas irlandeses.
para Martin Santos y Benet la retorica y la idea del mundo de1a prensa oficial y
el régimen espafoles» . Debemos recordar que algunas palabras que se em-
plean agui. como «precision» o «exactitudr, han sido denostadas por Juan Be-
net como aquello gue a él no le interesa en literatura. Benet explicaba en un
ensayo de En ciernes que para el escritor «el mundo. la naturaleza. la socie-
dad y el hombre serdn siempre enigmas y no puede por menos de observar
con cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud de una investi-
gacion... que la evolucion de la ciencia ¢n cada estadio. demuestra inexactas o
incompletasn "', Declaraciones similares sobre la ciencia y el espiritu cientilico
aparecian ya en La inspiracion v ¢l estilo y abundan en sus ensayos posteriores '™,

" Herzberger. de modo parecido. comentaba que «Benet describe Regidn y
sus alrededores con una precision cientifica» %, Mas bien, dirfamos. que lo
que hace es manipular ¢l lenguaje cientifico y subordinarlo al poético, Nin-
guno de los criticos citados destaca que Benet utiliza el vocabulario geologi-
co precisamente para describir un lugar que no existe. (Tiene sentido. por
tanto, hablar de su exactitud? La inadecuacion de lenguaje y referente

¥ Una exposicion detallada de este perfodo pucde encontrarse en Historia de fa novela sovial
espafola (194275, de Santos Sanz Villanueva,

% Manuel Duran. «Juan Benet v fa nueva novels espusiolan, pp. 230-231,

W Manuel Duran. art. civ., p. 231.

" Juan Benew En ciernes, p. 45. _

1> En Orone en Madrid hacia 1950. Benet recuerda su amistad con Martin San10s. a pesar de
la cual siempre ha mostrudo poco inierés hacia Tiemipo de silencio. y una clara preferencia por
Tiempo de destruccion, '

X David Herzherger, «La aparicion de Juan Benet: Una noeva alicrnativa para la novela
espadolar, . 26,
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cuestiona las pretensiones implicitas én la utilizacidn de ese tipo de lenpuaje.
quc. en definitiva, sc subordina a la intensidad poética de la prosa benetiana.

Por otro lado. Herzberger encuentra conexfones entre el «realismo mdgi-
con y la obra de Benet. sobre todo en los elementos que denomina «enigma-
ticos»; por ejemplo. afirma: «Una de las utilizaciones mds sorprendentes del
realismo magico en Volverds a Region se refiere a la creacion de una figura

‘misteriosa. Numan» ", Sin embargo, la figura de Numa. segiin han sefalado el

autor y diversos criticos. procede de The Golden Bough. de James Frazer y.
al margen de que la definicion de «realismo mégicon de Luis Leal que Herz-
berger maneja cs insatisfactoria. parece conveniente puntualizar que si existe
alguna coincidencia entre Benet y autores como Rullo o Garcia Mdrquez se
debe a la influencia, en todos ellos. de Ja obra de Faulkner. En Nunca llegards
a nada. como observaba ¢l mismo Herzberger. se dan ya «el tono, estilo y te-
matican de sus obras posteriores. y esta obra fue redactada entre 1957 y 1960.
afios antes de que los escritores del «realismo magico» fueran conocidos en
Espana. Por otra parte. Benet enumera en «A Short Biographia Literaria» los
autores que le interesaban durante los aflos en que empieza a escribir:

Comencé a prestar atencion a los clasicos. a Mommsen, Tacilo y Saint Si-
mon y. debo confesar. encontré en ellos mas satisfaccion y placer yue en lo-
dos los Mailers y Robbe Grillets del momento.

Quizd ya habian pasado los dias de mi gusto por la vanguardia y. debi-
do a mis sinceras dudas sobre Joyce. Beckett era el tinico hombre vivo ca-
paz de endulzar mi situacidn solitaria %,

Mas adelante. al comentar gue algunos criticos le sefialan como el insti-
gador de la narrativa «novisimar, define csta como un movimienlo «que
combina la exuberancis latinoamericana y 1a indilerencia hacia el pensa-
miento. un modo pucril de experimentar con el lenguaje, la tendencia fran-
cesa a la pedanteria y otros nuchos ingredientes» *, No parece necesario ex-
tenderse en mostrar el desinterés que repetidamente ha manifestado por esa
narrativa y. quiza. mas que seguir comentando sus gustos literarios, sea inte-
resante buscar las razones de ello en sus concepeiones literarias y como cstas
se reflejan en sus narraciones.

En su primer texto tedrico. La inspiracion y el estilo (1966). significativa-
mente omite cualquier referencia a la literatura espanola contemporinea.
Sus intereses son Thomas Hardy. los cldsicos. la leyenda del buque fantas-

1 David Herzherger, The Novelistic World of Juan Bener. p. 57.

% Juan Benel. La moviola de Euripides, p. 61. Traduzco del inglés. En adelante, también tra-
duciré fas citas de textos en otros idiomas. $610 ¢n un caso. la seccidn de «Una linea incomple-
ta» redactada en inglés. he preferido mantener ¢l texio original.

" Juan Benel. La movivle de Euripides. p. 63. -
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ma; no encontramos nada que se parezca al realismo predominanie en el
pais durante los ailos anteriores. La situacion politica de aquel momento, se-
gun indicaba Durén. hace que tanto aulores como ¢riticos postulen para la
literatura la necesidad de cumplir una funcién informativa o doctrinaria que
los medios de comunicacién no podian desempenar (las excepciones. Alfun-
Auf, publicado en 1951, y las primeras obras de Cunqueiro, eran poco conoci-
das). Se trataba de expresar las vivencias e inquietudes de una sociedad cu-
ya libertad de expresidn estaba limitada por la censura. Esta literatura de
funcién testimonial continué dominando las letras espaholas hasta los afios
70. ¢uando se producen algunas polémicas en las gue Benet manifiesta su
hostilidad hacia ella.

La narrativa que a Benet le interesa no estd cimentada en el conocimien-
to cientifico, ya que esto supondria una duplicacion de 1a labor realizada por
la ciencia. A partir del siglo XVII —nos dice— las ciencias van dejando de
utilizar la palabra como el vehiculo del conocimienio. sustituyéndola por
nuevos sistemas de simbolos que siguen ¢l ejernplo del céleulo diferencial en
matemdticas. Pero gracias a que la palabra queda relegada a un segundo pla-
no en las ciencias. 1a literatura ya no necesita ser exacta y veraz: «se ha libe-
rado del demonio de la exactitud. a la postre concluye en el ministerio de
s{ misman ",

El terreno que esa literatura explora es lo gue Benet denomina «zona de
sombras» que rodea al saber humano. El escritor debe abandonar la seguri-
dad que proporcionan la razon ¥ la ciencia para internarse en el dominio de
la incertidumbre. en los enigmas que le preocupan (el hombre. la naturaleza)
donde el progreso del conocimignto siempre serd insuficiente. Entre sus
creencias no hay lugar para verdades irrefutables, «no puede probur nada y
nunca gozara de gran consenso» ™, Y sefala que, por moverse en un terreno
incierto. 1a posicién social del poeta pierde la autoridad de que gozaba en
el pasado. Al no incluir el componente racional que sirve de base a la cien-
cia. las ideas comunes que son patrimonio de cualquier hombre. perderd su
influencia social.

Lo que le interesa al escritor es lo particular. lo irrepetible. aquetlo que no
es aplicable a otros hombres. El ejemplo que utiliza en En ciernes es la figura
- de Macbeth, de cuyo destino no podremos extraer muchas conclusiones uni-
versales. La contradiccion es imposible en la ciencia. pero no en el terreno
incierto propio de la literatura. en el dmbito de lo singular. El comporta-
miento humano. la sociedad u otros temas le empiezan a interesar al escritor
a partir del punto en que la ciencia no puede decir nada sobre ellos y es posi-

1% Juan Benel. En ciernes. p. 48.
1% Juan Benet, Del pozo x del Numa. p. 17,
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‘ble la contradiccion. La literatura que surge de esa exploracion. afirma
Benel.

estd salpicada de toda clase de ambiglicdades, ambigiledades que van de la
palabra a la oracidn, de la gramdltica a la sintaxis. del enunciado y la propo-
sicion & todo el discurso en general: y en virtud de las cuales resulta dificil y
comprometido afimmar no sélo cual es la doctrina que lo susienta. sino que
exista vna doctrina susceptible de ser expuesta mediante cualquiéra de los
TECUTS0s ¥ procedimientos que suministra el arte literario .

La figura del narrador es uno de los elementos ambiguos que Benet utifi-
za en sus textos. En varias entrevistas. el autor ha descalificado a sus narra-
dores, distanciandose de ellos; no estamos ante una ingeniosidad que bus-
que la sorpresa dei lector, sino ante una indicacion de que el texto debe en-
tenderse como el resultado de una enunciacidn especial: la escritura. Por
cllo. la distancia entre narrador y autor quizd debe situarse en un plano simi-
far al de la heteronomia: la adopcion de esas identidades estd posibilitada
por la cscritura.

El narrador benetiano presenta ¢l material narrativo con palabras que
tratan de alejarse de su significado cotidiano. de la logica que tanto el autor
como el lector comparten: para que la lectura sea una experiencia singular.
situa ¢l texto en un horizonte conceptual ajeno que excluye la comprension
pasiva. En la claboracidon de su relato. la voz narrativa trata de despojar a las
palabras de sus connotaciones. de las impregnaciones de otros usos y de
otros registros: es mas un conscicnte manipuiador del lenguaje que de seres
0 de circunstancias. En casi todas sus obras. su voz no puede distinguirse de
la de los personajes. La lalta de decorm. desde la perspectiva de la verosimi-
litud realista. es inaceptable: ¢l que un personaje «hable como un libro
abierto» {comao la escritura. es decir. gue no hable) hace que el texto deje de
ser creible como una manifestacion oral espontanea de alguien que estuviera
fuera de la situacion escritor/lector. y con ello manifiesta su procedencia es-
crita, autorial. y sk desvinculacidn del mundo real. El autor trata de explorar
fos recursos de la escritura desentendiéndose de algunas convenciones litera-
rias y problematizando otras: es necesario que el lector también se despegue
de ellas. que no busque en la lectura una experiencia subsidiaria de sus vi-
vencias en el mundo «real», sino la vivencia real de la lectura. -

. Otro rasgo frecuente en sus narradores son las largas digresiones. que su-
ponen un enfrentamiento con una convencidn literaria y cotidiana segin la
cual el ensayo y la narraciéon son dos discursos claramente diferenciados y.
hasta cierfo punto. incompatibles. Entre otros, Michel Foucault y Paul de
Man no creen que ambos géneros tengan lenguajes absolutamente diferen-

1% Juan Benet, En ciemes. p. 44.
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ciables, Las digresiones en Benct sorprenden no sélo por su longitud sino
también por lo inusitadas. Son dificilmente predecibles y bloquean de forma
constante el progreso de la narracion. dotdndola de un ritmo irregular que
no parece calculado de antemano. Las digresiones. la falta de decorum. lo
que normalmente se denomina «presencia autorial», han sido considerados
como un defecto por criticos a los gque no puede acusarse de desconocer ta
obra benetiana: sin embargo. creemos que en su ulilizacion estd en buena
medida la singularidad del autor. su exploracion de la escritura. una activi-
dad que no tiene por qué ajustarse a la novelistica al uso.

La omnisciencia es casi sicmpre extranamente empleada: en un contexio
de tercera persona ¢l narrador transmite esporadicamente los pensamicnios
de uno o dos personajes —en ocasiones, sccundarios— y no los de los de-
mads: su uso, por otra parte. no suele ser de gran ayuda. Al no ulilizarse ese
recurso de la manera habitual el lector piensy gue es gratuito, y la inconsis-
tencia puede (0 debe) hacer que se distancie del texto. Ademas la voz narrati-
va también olvida y esconde datos. lo gue dapa la veracidad det relato: por
ello ¢l lector encuentra dilicultades para olorgar una «posicion» delinida, fi-
Jja. & esa voz. Tanto la ¢nunciacion como ¢l enunciado son lerrenos que gue-
dan problematizados y no ofrecen seguridades a la interpretacion.

" Los personajes henetianos no presentan la individualidad del modelo
realista: en algunos casos. porque el relato breve no permite su desarrollo y
- lo gue se presenta es un 1ipo; en otros. poryue su construccion cs voluntaria-
" mente incompleta o apunta a un referente literario. El personaje se presenta

con frecuencia en la situacion de pleno control del narrador. donde las de-
. mas voces carccen de singularidad y los procedimientos de caracterizacion

"no le dotan de la complejidad psicologics yue buscaba ¢l realismo tal asip-
- narle un nombre. un aspecto fisica. elc). ni siquiera en las narraciones en

gue ¢l didlogo es extenso. En diversos relaios encontruremos. ademas. la uti-

lizacion de la «intertextualidad»: ] personaje provienc de otro texto. por lo
" que el lector pondra en duda la tradicional ¢coherencia que se les atribuye.
- S6lo a iravés de la figura elusiva del narrador y del recuerdo de otros textos
~ podremos vislumbrar los entes que pueblan un universo misterioso.

La actitud, con frecuencia beligerante, de la voz en que los personajes sc
articulan, actuando como una especie de lente deformante, impide que el
lector pueda formar un juicio definitivo sobre ellos 0 que pueda estar seguro
del sentido del texto.

El espacio y el tiempo tampoco se ajustan a un esquema realista. El na-
rrador no intenta precisar una cronologia v dispone los segmentos del texto
de forma subjetiva. Podemos encontrar referencias a determinados momen-
tos histdricos. pero estas sélo tienen sentido para el lector. no para unos per-

. Michel Foucault. La argueologia del saber. p. 35 v ss.; Paul de Man. Blindness and Insight,
pp. T9-80.
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sonajes que viven inmersos en un ticmpo subjetivo en el que el pasado es
determinante. P

El ticmpo objetivo. la division en pasado, presente y futuro, sucle estar
auscnie en la narrativa benetiana: a lo que presta atencion es al tiempo sub-
jetivo. a la durée bergsoniana. Esta. segdn se sabe. a través de la obra de
Proust, con su concepto de la memoria «involuntaria», ha inflluido poderosa-
mente cn la novela contemporanea. En Proust sélo la memoria involuntaria
es realista. es decir. solo a traves de ella tenemos acceso al tiempo verda-
dero y. por tanto. gracias a clla ¢l sujeto tiene expericncias gue trascienden la
{alsa temporalidad en que vivimos. Esta posibilidad ha desaparecido en Be-
net. En su opinidn. debemos dudar del realismo de la memoria, y ninguno
de sus personajes encuentra en ella un refugio o una {uente de experiencias
trascendentes.

Al rechazar la subordinacion de la literatura a la ciencia o al compromi-
50 politico. Benet afirma la necesidad de un lenguaje que no sca «ransitivo»
—que aluda sélo a algo que csta fuera de él. un referente real—: pero por
olra parte sus narraciones no dejan de reterirse a algo que estd fuera del len-
guaje; Regidn no existe ¢n ¢l norle de Espana. pero tampoco s un pais de las
maravillas. desvinculado de cualquier contexto real o posible. Los textos de
Benet (salvo escasas excepeiones) no son «aulo-referenciales», como ocurre
en algunas obras del «nouveau romannr en las que las conexiones de ia
narracion con ¢l referente exterior estan blogueadas. La narracion. al mis-
mo liempo que cuenta una historia. trata de explorar cl lenguaje. sabiendo
que los intentos de llenar la distuncia entre lenguaje y realidad son ilusorios.
Tanto en fo gue se relicre al espacio, como a los demas elementos narrativos.
el refato se mantiene en un terreno ambigo, segin veremos. a medio cami-
no cnire Ja auwtorrelerencialidad y la referencia realista.

La ironia obliga al lecior a adoptar una posicion activa. a fin de que puc-
da ser ¢l interlocutor que el texto exige. En mayor o menor medida esta iro-
nia afecta a los diversos niveles de la narracion: primero. a 14 situacion de la
lectura —con Jo que la relacién narrador/lector se hace perceptible—: luego.
a narradores y personajes, ¢ a la situacion en que eslos se encuentran.

Cuando la voz narrativa uiiliza un lenguaje convencional. el estilo so-
lemne de los historiadores o los filosofos de la historia. no es para escribir
historia sin para narrar novelas o relatos. El estilo, siacado de su contexto ha-
bitual. las notas a pie de pdgina y otros recursos evidencian el cardcter escrito
de la narracion, y el estilo se muestra como tal estilo. Una vez creada la ilu-
sidn que el lector acepta. se senala su naturaleza ficticia. Como seitiala Gon-
zalo Diaz Migoyo. en En el estado ei lector busca inttilmente un sentido a un
texto que no sélo es parodia de conocidos fragmentos de varios autores. si-
no que parodia el texto mismo y. en general. a la narrativa benetiana™.

21 Gonzalo Diaz Migoyo, «Reading/Writing tronies in En ¢l esiadon. p. 88
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Con el uso de la ironia cl avtor hace que el lector perciba el tipo de rela-
‘cidn que mantiene con el narrador y con el texto. el caricter arbitrario e im-
posible de verificar del referente ficticio. y no atribuya a la ficcion un cardc-
ter de verdad que no le corresponde.

El estilo de Benet podria definirse, pues. como marcadamente anti-oral:
largas [rases, comparaciones, falsos dialogos. paréntesis dobles. eic.. son ras-
£0s que no tratan de simular ia emision verbal habitual de un hablante cual-
quiera. La situacion enunciativa depende de la escritura y sdlo es posible por
medio de ella. Los rasgos que hemos enumerado son marcas de la escritura,
de un estilo que sélo puede ser calificado de artificioso si presuponemos que
la norma de la escritura es la sencillez oral. Se trata de un lenguaje que
choca contra lo que en la sociedad tecnoldgica actual se viene denominando
el «lenguaje de la cultura de masas». especialmente contra la ideologia de la
«transparencia» comunicativa de la que hablaba Jean-Francois Lyotard, se-
gun la cual «la sociedad existe y progresa solo si los mensajes que circulan
en su interior son ricos en informacidn v faciles de descodificar» =,

La adjetivacién en Benct —comentaba Gullén— muchas veces sirve para
anular o cuestionar el nombre (0 adjetivo) a que se aplica > Estos fallos en fa
proposicion de un «sentido» del texto, v otros. como los que ocasiona ¢l uso
de la ironia, socavan cada poco la construccidon narrativa. El proceso de la
narracion no es uniforme ni esta perfectamente definido y. por ¢llo. no pare-
ce existir un claro objetivo previo al momento de narrar. una verdad gue se

. quiera revelar al lector al final del texto.

- Porotra parte. el cuestionamicnto de las convenciones literarias le llevé a
intentar fundir tragedia y comedia en La otra casa de Mazon. o ensavo ¥ na-
rracidn en Del pozo v del Numa. Los formalistas rusos mostraron que la reno-

“vacion de los grandes géncros. como la novela. proviene a menudo del em-
pleo de recursos tipicos de géneros menores (el folletin, la novela rosa. ete).
Por su parte, Benet. en su intento renovador recurre a la mezcla de lenguajes
y registros, al ensayismo. a la pérdida de la individualidad lingiistica de los
personajes. La utilizacién de los recursos schalados requiere una lectura ac-
tiva. Esta problematizacion de clasificaciones, convenciones, de {enguajes y
escrituras se muestran mas claramente en las novelas y novelas cortas ™. Los

1+

Jean-Frungois Lyotard. The Postmader Condition. p. 5.

Ricardo Gullén, «llna region laberintica que bien pudiera Hamarse Espafan. p. 10.
En ¢stas piginas no se discule la distincidn. comiunmente manejada por la crivica. entre
cuento/novela corta. Los rasgos que tenemos en cuenta al hablar de novela corta con fos que
propone Gonzalo Sobejano: «un suceso notable y memorable: un tema puesto de relieve a tra-
vés de ‘motivos’ que lo van marcando: un punto cuiminante o giro decisivo que ilumina lo an-
terior ¥ lo ulterior en ¢ destino de un personaje... a menudo cobra funcién radiante un objeto
simbolo.., Ia estructura de la novela-vorta es repetitiva. ¥ su composicion concentrada le infun-
de una calidad dramdticar (Clurin en su obra ciemplar. p. BS).

2 s
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relatos, por ejemplo, los que se rel acionan con las «ghost stories» anglosajo-

nas. se acogen en mayor medida a las convgnciones genéricas, pero casi
siempre se mostrardn esas convenciones. ) ' ’ )

Los multiples procedimientos que Benet maneja bajo ¢l rotulo df’ narrati-
va no forman un conglomerado inarticulado. en el que se mcgclanan géne-
ros diversos. sino que exponen ante cl lector las rupturas del discurso narra-
ivo. la ambigiicdad de sus registros. los pro‘blemas de Iz_l'rcl'crcncmlldad lite-
raria y. en definitiva. la multiplicidad propia de la ficcion.
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1. EL NARRADOR EN LOS RELATOS DE JUAN BENET

Entre los criticos que se han ocupado en repetidas ocasiones de la obra
de Juan Benet figuran Gonzalo Sobejano y Ricardo Gullon. En lo que se re-
fiere al narrador. ambos han examinado sus caracleristicas mas notables:
Sobejano, en las primeras novelas y Saul anre Samuel', Gulion. ademas de
estudiarias en varias novelas, ha generalizado sus conclusiones en 1a intro-
duccion a Una tumba y otros relatos:

me arriesgo a suponer que bajo las diferentes miscaras subyace un ente que
aun si cambiante y multifonrme mantiene una continuidad de rasgos que
permiten identificarlo sin gran dificultad: 1a ironia en primer término; la
prociividad a la digresion: el gusto por la insercidon de una idea dentro de
otra; las transiciones en el modo del discurso; los cambios de punto de vis-
1a; 1a simulada apatia hacia la curiosidad del lector. Estos rasgos y otros (no
quiero insistir en la manipulacion de tiempos y espacios) revelan en la afi-
nidad un parentesco. y més: una identidad sustancial?,

A ello podemaos anadir que, no obstante. nunca llega a conslituirse como
una identidad singular. como un sujeto que a la manera decimondnica asu-
me un pronombre. Las marcas que deja en el telato sefialan al lector el pro-

b Gonzalo Sobejano, Novela espaftola de nuestro tiempo y «Sail ame Samuel, hisloria de un
fatricidion. También merecen citarse. entre otros. los trabajos de David Herzberger (The Novelis-
tic Werld of Juan Benet, pp. 74-80) y ¢l de Maria Efena Bravo («Region. una cronica del discurso
literarion. pp. 182-186). en los que se comentan varias novelas, o el de Laura Rivkin. sobre ¢l
narrador de Una meditacion {«La basqueda literaria en Una meditacion», pp. 116-122).

2 Juan Benet. Una tumba v otros relatos, p. 12. Quizi el mis exhaustivo de sus andlisis es el
que dedica al narrador de Una mediacidn. donde distingue cuatro tipos de «yon: «yo-productor
del discurso, el yo-personaje. ¢l yo-iestigo y el yo-funcion» («Sombras de Juan Benets, p. 53

¥ 55.).
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ceso de la enunciacion. el caricter ambiguo del originador del discurso. Sal-
vo en los pocos casos en que ¢l didlogo abunda (L« orra casa de Mazon. «Obi-
ter dictum»). la presencia del narrador se hace notar casi constantemente, y
el lector debe dejarse conducir por esa voz no identificada que, a medida que
narra. describe lugares o personajes. presenta las citadas caracteristicas.

Para entender este tipo de narrador hay que tener en cuenta gue fa «ac-
tuacidne no es exclusiva de las figuras gue aparecen explicitas en el 1exto: en
narraciones como las de Benel. el narrador no sdlo'ictia sino que se mues-
tra como el director de la accién: deja pran cantidad de marcas de su pre-
sencia en el enunciado y. por cllo. podemos tambicén atribuirle categoria de
«actanten en este nivel . No obstanie, ess actuacion no implica la pasividad
del lector. La razdn de sus manipulaciones no es dificultar la comprensicn.
sino presentar o reforzar la ambigliedad del wexto, proponer diversas lecturas
gue rompan la ilusion de que hay un dnico sentido que el lector pucde
agotar.

Dicho esto. debe sefialarse que en Ja mayoria de sus obras, siguiendo la
terminologia de Dorrit Cohn. nos encontramos anic una narracion «diso-
nanter en tercera persona (que clla denomina «dissonant psycho-narration»).
Este tipo de narracion: «se encuentra dominada por un narrador prominenie
que. incluso cuando se centra de manerd intencionada en una psique indivi-
dual, permanece categoricamente distanciado de 1a conciencia que narran *,
Narrador y personaje se relacionan en una situacion narrativa en la que ¢l
lector percibe la presencia del autor. En el otro polo de la clasilicacion de
- Cohn estd la narracion «consonantex, en la que el narrador se funde con la
" conciencia que narra ¥. por ello. su presencia no es manifiesta. En fa penunt-
-bra. segin veremos mds adelante, es une de los pocos textos de Benet en que
~ se da esta situacion®,

. Como ejemplo de¢ narraciones disonantes. tanto Cohn como otros tedri-
cos {aunque no las denominen asi) citan las novelas de Fielding o Balzac. y
va en el siglo XX. obras de Lawrence. Musil o Mann. Ahora bien. es claro
que entre estos ultimos y sus antecesores hay ciertas diferencias. Si bien en
ambos ¢asos ¢l narrador viene a ser una especie de figura que se comunica
con ¢l lector a espaldas de los personajes, la omnisciencia de los narradores

* Greimas ha definido ¢ste conceplo como un Wérmino mas amplio gue ¢} de «personajer

que la ¢ritica sucle manejur: «el actante designard a una unidad sintactica, de cardcier propia-

“mente formal. previo a todo vertimiento semintico y/o ideologicor {A. J. Greimas y 1. Courtés,
Semiotica. pp. 14y 23).

* Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 26,

* También ¢ncontraremos varios relatos narrados en primera persona que forman un gru-
po perfectamente diferenciado. «Por los suelos», «CGaretr o «Asi era entonces» no se desarro-
Han en Region ni tratan la temdtica habitual benetiana y sus narradores no suelen presenlar
las caracteristicas que aqui sefialamos.
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de finales del siglo XIX y XX. en general. se v¢ cada vez mds limitada o de-
terminada por una inflexion ironica. Benet. por ejemplo. ¢n una entrevista se
referia al narrador de Una meditacién en los siguientes términos: «Este senor
se equivoca. confunde y. sobre todo. como todo narrador de muchas cosas.
no dice la verdad y por lo tanto. se contradicen»®. _

En relacion con estos antecesores, al examinar la narrativa benetiana de-
hemos preguntarnos si el narrador tiene un conocimiento de la vida interior
de los personajes superior al que tienen ellos. y si aparece ante cllleclor una
entidad cuyo lenguaje se diferencia del gue caracteriza al personaje. Aungue
no haya un modelo aplicable a todas sus narraciones. casi nunca pueden
responderse estas preguntas, porque el lector no suele saber cc'gmo es ¢l len-
guaje de sus pcrsonajes. En unos casos. por no aparecer transcrito y. cn otros.
como schala Sobejano refiriéndose a Volverds a Region. por la absoluta falta
de decorum gue no permite distinguir 1a voz del narrador de la de los perso-
najes. {Hay. entonces. dialogo en esa novela o en los relatos de Bencl‘? iPue-
de hablarse de un lenguaje distintivo del personaje. o del conocimiento que
tiene este de si mismo? En general. las respuestas serdn negativas y. por ¢llo.
el estudio de cualquier narracion benetiuna deberd ocuparse cuidadosamen-
te de su parrador.

En La inspiracion y ¢l estilo. un exto posterior a Nunca flegards a nada y
anterior 4 la publicacion en su primera novela. Benct afirma que hay un mo-
mento en gue ¢l escritor tiene que ir mas alla del campo de su razon. desu 'h-
mitacion a todo ayuello que es —si recordamos la conocida frase caresia-
na— «claro y distinton. Tiene que investigar ¢n un mundo en el que 1a signi-
ficacion de las palabras y de sus interrelaciones no corresponde exactamente
a la que podemos cncontrar en ef diccionario. En lugar de formular con
exactitud sus impresiones ticne que «inventar una pelicula con la sensibili-
dad necesaria para ser impresionada por csas imagenes que cscapan a lfas re-
velaciones de la razon. Pucs bien. esa pelicula la proporciona el estilon™.
Quiza. si recordamos la distincion de Saussurre entre «langue» y «paroler.
la alusidn al diccionario pucde entenderse como un cuestionamiento de la
completitud de la «langue». del lenguaje que el hablante recibe de su comu-
nidad social {sus connotaciones, su ideologia. etc).

E} individuo. mediante ¢l estilo debera tratar de utitizar, ampliar o modi-
ficar lo que es comun para expresar su subjetividad. Al margen de- I.a prphle_-
matizacion de los personajes 0 el mundo narrado. ¢l lector se vera inmiscut-
do en esa labor investigadora de la esencia del lenguaje mismo que siempre
lleva a cabo la narracién benetiana. Por esta razon, Dario Villanueva afirma
que la prosa de Juan Benet es: «un magnifico estudio de la inaprehensibili-

& Antonio Nudez, «Encucniro con Juan Benewn. p. 22,
? Juan BeneL La inspiracién v of estifo. p. 162.



28 DEL PASADO INCIERTY). LA NARRATIVA BREVE DE JUAN BENET

dad esencial de la realidad. que lejos de ser monolitica sc presenta huidiza e
inabarcable, incluso para un sujeto tan topicamente Jicido como el narrador
de una novela» %,

El rechazo que Benet siempre ha manifestado hacia la descripcion cos-
tumbrista. el psicologismo o 1a literatura testimonial es congruente con esos
objetivos, El autor implicito en sus novelas y relatos muestra. en general. ese
rechazo y al mismo tiempo una predileccion por determinados temas (espe-
cialmente, el de la ruina) que son mas apropiados guc otros para su explora-
cidn y que. en definitiva. se lc imponen.

La narracion siempre supone una interpretacién de 1o narrado: la elec-
cidn de determinados hechos o matices. y de las metiforas o comparaciones
que aparecen en el texto. son un indice de ello. Con respecto a un referente
cualquiera, la visidon del narrador puede imprimir a los objetos o acciones
proporciones extraordinarias, humanas al describir la naturaleza. etc: en Be-
net rara vez encontraremos la proporcion cotidiana. En sus textos la
abundancia de comparaciones y digresiones. que rompen la linealidad del
relato. son marcas gue denotan la presencia del narrados: aquello a lo yue se
compara ¢l elemento ficcional de la narracion nos da una idea de la perso-
nalidad —del campo de experiencias— de quicn narra.

Quizas cl rasgo yue mas ha llamado la atencion cn la prosa benetiana
. son 10s excursos. las meditaciones del narrador que irrumpen o se desvian
del hilo narrativo para hacer una generalizacion que, para ciertos lectores,
puede parecer gratuita y atentatoria contra las leyes del relato. Pero esas me-
- ditaciones no son similares a las que abundan en la llamada novela intelec-
tual. en la que sirven para transmitir al lector determinadas ideas del escritor
anteriores al momento en el que relata (o con las que prefigura su narra-
cidn). sino que son consecuencia, producto de la narracion.

En Benet la digresion no suele utilizarse para transmitir ideas que pue-
dan refrendarse con la sociologia. psicologia u otras ciencias. sino que. in-
~crustada en 1a narracidn. se convierte en una prolongacion que contribuye a
crear la atmosfera en que ocurren los hechos. a corregir. completar o dar ma-
tices imprescindibles. de forma que ¢l texto somete al lector a unos desplaza-
mientos que se enfrentan a sus habitos de lectura. En muchos €asos encon-
tramos una complejidad sintdctica que. como Gonzalo Sobejano observaba.
no es gratuita; con ¢fla el autor persipue «sincronizar ta diacronia. simulta-
neizar lo sucesivo, religar lo disperso. dar una dimension enigmatica a lo que
puede parecer ordinario. conjumar factores. yuxtaponer armoniosamente.
arquitecturar. estructurar»®. Entre otros. Milan Kundera. un escritor pertene-
ciente a un 4mbito muy distinto al de Benel. ha defendido el uso de las digre-
siones. seflalando que en modo alguno atentan contra la escritura novelesca:

* Dario Villanueva, «La novela de Junn Bene, p, |3,
* Gonzalo Sobejano. ob. cit. p. §78.
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«la digresion no debilita. sino que corrobora la disciplina de la composi-
cién» o, o

Las comparaciones hacen que el ambito de las experiencias del mundo
narrado se enriquezea, Asi. la primera comparacion de Volverds a Regidn se
produce durante la enumeracion de la fauna de los desiertos que separan la
ciudad de la sierra; «(aparece) una multitud de insectos tan abigarrados de
corazas y erizados de armas que siempre parccen dirigirse a Tierra Sanla_»“.
Sobejano comenta este mismo parrafo en su «Dos estilos de compargcu’)n:
Juan Benet y Luis Goytisolo», y seiiala que las comparaciones del primero
wcumplen la funcion mas comun: sensorializar. poner mas al alcance de los
sentidos el tenorn 2, Sin embargo. anadiriamos. en otras gcasiones lo que se
produce es mas biep una transformacién del tenor. Con la comparaci(')n cita-
da cl lector pasa del paisaje que se describia a otro ticmpo y espacio, a los
que su imaginacion asocie con las Cruzadas; del mundo de los insectos, co-
Mo microcosmos. se pasa al macrocosmos historico-mitico de las Cruzadas.
En ¢se salto se percibe un rasgo de la rigueza imaginativa del narrador, de su
capacidad de observacion y asociacion: el espacio. en principio conocido, se
«desfamiliariza» —en palabras de Sklovski— anie los ojos del lector.

1.1. NARRACION DISONANTE: «HORAS EN APARIENCIA VACIAS»

«Horas en apariencia vacias», como «Duelor» o «Baalbec. una mancha»,
se desarrolla en Regidn, y ejemplifica la actividad maxima del narrador en
un relato cono, de modo que su preponderancia resulta comparable a la que
se da en las novelas. Ricardo Guildn ha sefialado Yue por sus personajes y su
aumosfera «puede leerse como una posdata a Volveras a Regionmn 2. Y, en elec-
10, aunque se trata de un relato auténomo. en cierta medida. es un comple-
mento de la novela, ya que ocupa un periodo de tiempo que no se regt§traba
en esta: el principio de 1a posguerra. 1939, un momento en que la ruina de
Region todavia no es total. N

A pesar de que el argumento de una obra rara vez es indicativo dc. su en-
tidad. para facilitar 1a lectura de estas pdginas rataremos de n:sumlrlo._ F.l
protagonista del relato es un capitan del ejército nacional gque Ilega a Region

1 Milan Kundera. Ef ante de la novela. p. 96.

I Fuan Benet, ¥oherds a Region, p. 10,

B Gonzalo Sobejano, «Dos estilos de comparacién: Juan Benet y Luis Goytisolon, p.
260, _

1% Juan Benet. Una wmba v otros relaios, p. 43. «Horas» fue publicado en 1973 en la revista
Plural y en Sub rosa. Véase también ¢l prélogo de Marntinez Torrdn a Un rigje de :'m'l'en:m ipp. 19-
204. y el libro de Vicente Cabrera (Juan Bener. pp. 70-71), cuyas interpretaciones. en diversos fu-
gares. dilieren de las que aqui se exponen.
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cuando es ocupada por sus tropas, Las actividades de los soldados durante
su instalacién no despicrta el interés de los habitantes de manera que en esos
primeros compases se muestra la separacion entre una sociedad desorienta-
-da, golpeada por la puerra. y unos soldados ajenos a cila. Cuando ef capitan
se ha instalado en casa de una tia suya. intenta conocer los pormenores del
fusilamiento del marido y de sus dos hijos, que ocurrié durante 1a contienda:
se interesa por cila. pero desde la llegada percibe su distanciamiento. que
contrasta con el cardcter afable de ésta cuando ¢l era nido: hablan muy po-
co. y ella se dedica a sus labores de costura. prestandole escasa atencion. El
cree que su persistente silencio es fruto del dolor y se siente culpable por ser
uno de los supervivientes.

Con ello se relaciona lo que constiluye una segunda trama: el capitan. co-
mo miembro del Cuerpo Juridico, intenta salvar a un familiar de la tia quc es
juzgado por sus implicaciones en aquel hecho. Su secretario es un hombre
de aspecto sucio. de lenguaje y modales groseros. pero conoce mejor que éf la
maquinaria judicial: su actitud jactanciosa y disconforme hace que manten-
gan un enfrentamiento cn ¢l que la superior jerarquia del capitan le sirve de
poco. Asi, el interéds del relato se cenira. casi exclusivamenie, en las [rias rela-
ciones de la tia y el capitan. y la enemistad de este altimo v el secretario,

La denominacion misma de los personajes ya revela una eleccion del na-
rrador, Todos. saivo el coronel Gamallo. carecen de nombres propios e inclu-
50 s¢ da un cambio de nombre: el capitin pasard a ser denominado «el jo-

" venm,sin que sc precise si se traia de ¢l o de un nuevo personaje. [Como ex-

" plicarnos el que solamente Gamallo. uno de los personajes secundarios. ten-
ga nombre propio? Quizd porgue. como dice Gullén respecto a {na temba,
use trata de un incidente al que la anonimidad marca como arquetipe. coma
suceso que con ligeras variantes puede referirse a muchos casos anilogos» %,
Aqui. ademds. los lectores de Volverids a Region conocen ya al coronel y. por
este y otros detailes. en la lectura del relato entrard en juego el recuerdo de
aquella novela, extendiéndose asi al dmbito regionato.

En las primeras paginas s¢ describe el ambiente postbélico de una ciudad
de provincias recién ocupada. segun se dice. como consecuencia de la «bata-
lia del Torcen. en ta que los numerosos elementos militares anulan la vida ci-
vil apenas restaurada. En las descripciones iniciales se da una abupdancia
de detailes notable y, en principio, el narrador parece adoptar un punto de
vista neutral. describiendo sdlo el exterior de personajes y objetos: ¢s una voz
que desde fuera de Ia narracion relata los hechos. del tipo que Genette deno-
minaba «heterodiegéticon . Pero. poco a poco. ia esperable marcha triunfal
de los vencedores queda degradada por la ironia del narrador. especiatmente

" Ricardo Gullon. «Sobre espectros ¥ tumbasw, p. 217,
Y. Gerard Genete. Narrative Discourse, pp, 244-252.
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mediante un paralelismo en el que los dias de ocupacidn sc comparan a un
espectaculo teatral: la actividad militar se lleva’a cabo «con esa apenas simu-
lada e impaciente diligencia de los tramoyistas que, a telén bajado, se afanan
por abreviar el cambio de decorado durante un entreacio que se ha prolon-
gado en cxceson. y el capitdn se baja de un vehiculo «sin otro publico que los
soldados» *, En el mismo momento de la Hlegada del capitan. los soldados

“observan ¢l lugar: «con la supina y expectante pasividad de un piblico que

espera en ¢} coso el comienzo de la funcion» (p9).

La primera y la tltima de estas comparacionces sugieren la idea de gue se
trata de sustituir e} espectaculo anterior por otro no muy diferente. Asi. mas
que buscarse lo sorprendente. se trata de subrayar el significado de la situa-
cion po;lhclnca Estas comparaciones no surgen cn la mente de ningin per-
sonaje sino que son una mucstra de la escritura del narrador. y en este, como
¢n otros recursos de su prosa. ba barrera que le separa del personaje no sucle
debilitarse. Como corresponde a la «disonancia». el narrador mantiene una
distancia ante personajes y hechos mas o menos grande. y nunca. o casi nun-
ca. da muestras de emocion o simpatia hacia cllos,

Con la misma intencion irénica se superponen o épico y lo cotidiano
mediante detalles que degradan los ritos y actitudes bélicas: Ia bandera que
cuelgan a la emrada de una puerta «es de un tamado tan faito de medida
que {as personas que cnlraban y salian se veian obligadas a apartaria con la
cara» (p. 8). En otra eseena. un sargento se presenta al capitin: «subiéndose
los pantalones. s¢ acerco a ¢l para darle la novedad» (p.8). Por tanto, a pesar
de la neutralidad de las primeras lineas de la presentacion, la ironia hace
gue cualquier aspecto dpico o recuerdo herdico del pasado desaparczea de
escena. El cronista que describe hechos rdpidamente se transforma cn una
voz narrativa que interviene en ¢l relato: se pasa de 1a observacion a 1a cxhi-
bicion —en 1a que cs [undamental la perspectiva del narrador. Los hechos
histéricos solo merecen presentarse como telén de fondo, carente dc inlerés,
contra ¢l que contrasta la peripecia del individuo,

La presencia del narrador también ¢s pcrc»puhle cn las pocas Imcas que
se dedican a la descripeion del clima en la primavera de 1939

Pronto se habia de anticipar el verano, quien sabe si acuciado por la con-
ceniracion dJe guerreras. correajes. actitudes marciales y camisas abiertas.
que solo parecen surgir y proliferar bajo un sol de plomo, para transformar
la primavera en una estacién rigurosamente seca, Apenas florecidos los es-
casos mirtos ¥ lilos. cuya flor se mantenia en aquel clima hasta entrado ju-
nig. comenzaron a agostarse (p.11%

———

. juan Benel. Cuentos completos. vol. 1L pp. 8 v 9. En adelante. citaré tos relatos benctianos
siguicndo estu edicién. K
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El tiempo no estd precisado: se dice que «se zi‘micipa el verano» y que esa
primavera «fue seca». En el primer parrafo se establece una relacion causa-
efecto entre la climatologia y la invasion militar de la ciudad: los dos feno-
menos ocurren al mismo ticmpo y, por lo tanto. irracionalmente pueden re-
lacionarse (aunque sea de forma atenuvada: «quien sabe... que solo parecen
surgir»). El verano se personifica con el adjetivo wacuciado»: la extremosi-
dad climatica se expresa. primero, mediante un giro coloquial. «sol de plo-
mon. y, fuego. con la transformacicn de la primavera: al utilizar «estacion».
se pierden parte de los contenidos semanticos asoctables a «primavera». Por
otro lado. lo numerose de las tropas v su deshumanizacidn se muestra con
una serie heterogénea de sinécdoques (guerreras, camisas. correajes y aclitu-
des). La actividad militar. que carece de objetivo concreto. y por tanto de sen-
tido. ¢s expresada con dos verbos de movimignto. «parecen surgir y prolife-
rar». Aqui, como en otros fugares en la obra de Benet. los conlliclos huma-
nos se¢ dan junto a alteraciones <limatologicas. del mismo modo que en el
clasicismo y los escritores rominticos la tempestad y otros desordenes de la
naturaleza solian asociarse a los desdrdenes humanos.

Las digresiones en los relatos de Benet no wendran proporcionalimente. la
misma extension textual gue alcanzan en sus novelas y. por ello. pasaran
mas desapercibidas. Segin declamos. no se desarrollan independientemente
de la historia narrada. sino que son inseparables de ¢lla. Proporcionan un
efecto de profundidad. una pluralidad de significados sin los que la narra-
cion no podria ser la misma. Al lector actual quiza le recuerden las generali-
zaciones sobre la naturaleza humana a las que eran tan proclives Balzac y
sus contempordneos. pero en Benet no suele haber. salvo en casos paraddji-
vos, pretensiones diddcticas ni hay ningin intento de dotar al lector de una
serie de conocimientos practicos a los que se atribuya un caracter de «ver-
dad». La actuacion de sus narradores. que no rechazan la contradiccidn ni
lo irracional, deberia impuisar la desconfianza y la bisqueda del lector.

En algun caso estas generalizaciones se incrustan parentéticamente en ¢l
relato. con lo que se sefala ¢l cambio de Ia narracion al comentario: por
ejemplo, en una referencia al proceso del concunado se dice: «una de las
mis graves cargas que pesaba sobre el acusado era la pasividad —Ia mas c6-
moda. pero también la mds inexcusable forma de enemistad, para el hombre
situado en el podem ... (p. 14). En otros. como era de esperar. entra en juego la
ironia y. con ella. el lector se-distancia del texto. En uno de esos casos. des-
pués de que el narrador subraye la juventud del capitan. dice: «Antes de con-
cluir el cigarrillo el joven habia aprendido a recordar que ¢l mecanismo de
la justicia rara vez se pone en movimiento en virtud de una opinidn» (p.21).
La extraiia unidn de «aprender» y «recordars puede aludir a la inicial con-
fusion del personaje; el aforismo que nos transmite, en principio aceptable
seglin la experiencia del lector, debe enienderse como dependiente del con-
texto en que se enuncia. Y, de modo parecido, las Gltimas lineas del relato se-
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rian una especie de conclusién moral, minada por las ambigiedades que he-
mos sefialado: «el mal acostumbra a callar ¥ juega con la sinceridad como
un maestro con su pupilo» {p.27).

El punto de vista. después de la introduceion descriptiva. se desplaza oca-
sionalmente desde el narrador a otras perspectivas. principalmente la del ca-
pitin. Esa dualidad se mantiene. con ligeras excepciones, en todo <l relato:
«El capitan se guardo de confesar que ignoraba y carecia de toda clase de 6r-
denes» (p.10). Esto es: el capitan tiene poder. pero es un poder inutil. La ta v
¢l concunado siempre son vistos a través de la interpretacion que el capitin
(o ¢l narrador} hace de sus gestos. pero en ningun momento se dice lo que
picnsan. ni sus voces aparecen directamente,

Ademas. esu omnisciencia limitada tiene otras caracteristicas dignas de
sefalarse. Al comienzo se alude a la «tragedia» que ha sufrido la tia y el lec-
tor la relaciona con la guerra. pero sin saber todavia de qué se trata: el narra-
dor se reserva la informacion hasta mas adelunte. Otra ocasién cn que se su-
ministra uni informacion deficiente s¢ da en la entrevista que mantienen el
concuntado y el capitdn: no se trata sélo de que ¢l acusado no responda a las
preguntas. ¢l lector tampoco sabe de qué se le acusa. De forma parccida tam-
hién se escamotea informacion cuando el narrador registra que «el capitan
eseribio con lipiz azul un nombre y unas sehas que, a proposito. dejo en su
miesa debajo de la escribania para que fuera leida por el secretario tan pron-
to como abandonara ¢l despacho» (p.23). Estos detalles. al parecer impor-
tantes, nunca se acluran. )

A la ocultacion de datos fundamentales en la (rama se suma la impreci-
s1on temporal y espacial. Sabemos que la accion se desarrolla en Region y
Macerta. pero estos lugares. al igual que la casa de Ia tia. el despacho del ca-
pitdn y los demas ambitos. al no ser descritos en detalle carecen de singulari-
dad. En cuanto al tiempo, la fibula se desarrclla cast lineaimente (a diferen-
cia de la mayoria de las narraciones de Benet), pero sélo podemos indicar
sus limiies: desde la primavera a octubre de 1939. El resto de la cronologia
queda sin precisar.

La sucesion lineal del relato. dividido grificamente en cinco secciones.
recuerda a veces el montaje de planos cinematogréficos. por lo que podria
establecerse un paralelismo entre la, técnica cinematografica y la yuxtaposi-
cion de las secuencias textuales, Al comienzo del cuento. tras oirse un ruido.
encontramos una serie de imagenes en contraste en las que resulta funda-
mental el desplazamiento de la mirada del narrador: suenan unos martilla-
20s: s¢ ve una casa-juzgado; un cartel («Todo por la patria»); un hombre que
clava una cuartilla en una puerta; un peloion de soldados en una camioneta.
etc. La sucesidn continda con rapidez hasta que se indica la llegada del pro-
tagonista. «llegé el capitian», donde el uso del articulo determinado lo indivi-
dualiza. Hemos pasado de una descripcion general {a la manera de un «tra-
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velling»). que muestra los soldados anénimos y la atmésfera militar. a un
primer plano del personaje. .

Mediado el texto hay otro procedimiento parecido al que acabamos (?e
sefalar. Después de una separacion grafica no se indica que hay un cambio
de lugar, con respecto a lo anterior (una peticién de la criada en casa de la
tia). y el relato se reanuda de forma brusca;

—¢Juzgado? -

Alin resonaban ~palabras, en contraste. con un marcado acenio no de
duda ni Jde asombro, sino de jactancia— sobre el tecleo de las maquinas de
escribir v las conversaciones de mesa a mesa. Pequeio. sin lustre, prematu-
ramente encanecido y con aquel aire de accidental. involuntaria y perversa
virginidad. parecia en todo momenio poder escudninar las intenciones de
ruegos y preguntas tan parcamente expuestos... (p.18).

Es decir. tenemos: una palabra, sin que ¢l lector sepa quién ¢s el emisor
(una especie de voz en «offw) detalles de un escenario oficinesco: se empie~
za a describir a alguien (lo «vemos» pero atin no sabemos guién es): un ciga-
rrillo descansa sobre la mesa... Este recurso cataforico (también tiene esc uso
el pronombre «le» al comenzar la siguiente seccion. donde el lector tardard
en saber que se refiere de nuevo al secretario) obliga al lector a concentrar su
atencidn ya que necesita volver a orientarse en el relato. El texto llama la
atencion sobre si mismo: no hay nada superfluo. y la dispersion o el oculia-
miento de informacién impiden la pasividad del lector.

- Un recurso mediante el cual el narrador se mantienc a distancia de sus
personajes. ¢ impide la identificacion con ellos. es la ad_jctivacidn y los co-
mentarios, cuyo tono va de la condescendencia a la cr:iuca_ degradante. Asi.
cuando el capitdn se decide a acompanar a la tia a la iglesia lo hace «espo-
leado por sus propias indecisiones y por aquella obediencia que le inducia, co-
mo a un colegial. a seguir el ejemplo de sus mayores»... (p.15). A este se suma un
gran nimero de comentarios negativos, de forma que aquel personaje con
quien ms podia simpatizar el lector es el mas desacreditado. También el estado
de indiferencia que observa el protagonista en la tia es matizado por el comen-
tario burlesco de la voz narrativa: «no abandonaba el pafiuelo. escondido en
Ja bocamanga, pero era tan sélo para sonarse cada cuarto de hora» (p.16).

El secretario, de manera similar, aparece descrito negativamente en dos
ocasiones —la primera de ellas era: «Pequeo, sin lustre» (p.18)—, y resulta
curioso que el tinico momento en que encontramos un parénlesis ‘demm de
otro es cuando el punito de vista que se adopta es el de este personaje {pp. 22-
23), quizd queriendo indicar con ello su sinuosidad psicoldgica. Los comen-
tarios del narrador también se dirigen al coronel Gamallo: «se levanto; insi-
nud un torpe ademdn de besar su mano y al retirarse dejé disimuladamente

s
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sobre una esquina de la mesa del comedor el estyche cerrado que contenia la
medalla» (p.12); por tanto. sdlo quedan sin calificacidn negativa ia criada.
personaje secundario. ¥ ¢l concuiado. un personaje pasivo con quien el lec-
tor dificilmente podria identificarse.

El punto de vista. como se ha dicho. oscila entre la perspectiva {externa)
det narrador y la (interna) del capitin. Pero también encontramos lo yue Leo
Spitzer denomind «contagio estilisticon: Ia voz del narrador aparece contami-
nada por otra voz u otro lenguaje. Asi. por ejemplo. la visita del coronel Ga-
mallo a la tia tiene como motivo «testimoniarle el agradecimiento de oda la
patria por los muchos sulrimientos y fa dura prucba que habia pasado»
{p.12). Cuando la criada hace una peticion al capitan aparecen las marcas
del lenguaje apelativo gue utiliza diferencidandose del lenguaje del narrador
yue lo eamarca: ase trataba de un sobrino suyo —lo dnice que le quedaba
en este mundo— gue como prisionero republicano —apenas contaba veinti-
dos afos. habia conducido un camion durante la guerra v. en los Oltimos
meses. ¢l coche de un alto personaje— esperaba en el campo de Macerta ser
juzgado por las autoridades militares» (p.18).

Casi al final del relato. al resumir lu serie de visitas que el protagonista
hace a las autoridades militares en busca del perdon del encausado. se nos
dice yue recibio respuestas similares: «En todas purtes, a pesar de que en
ningun momento fucron descstimadas sus razones y sus buenas palabras. se
adujo una razén mds alta, una cuestion de principios. un interés que debia
identificarse con los ideales que habian informado la cruzadar (p.26). Ei dis-
curso del narrador. como antes le ocurria al del coronel. se ve asi permeado
por la Irascologia oficial de aquellos afos. Unicamente en una rellexion del
capitdn, en que este compara sus esfuerzos con los sacrificios que ha sopor-
tado su tia, me parece encontrar un cjemplo de estilo indirecto libre: «Ante
tal ejemplo. ien qué se habia esforzado?! Unas timidas diligencias —no mu-
cho mas que lo que ¢l gjercicio de su profesion exigiera—, en todo momento
disminuidas por su propio disimulo» (p.24).

En resumen. vemos que solo en contadas ocasiones aparecen directa-
mente transcritas las palabras de los personajes y. en otras. un lenguaje no
genuino contagia al del narrador. cuya primacia en ¢l control de la palabra
s total. Los demads lenguajes. desposeidos de caracteristicas singularizado-
ras, pocas veces se entrentan adialogicamente» (en el sentido que Bajtin da a
esta palubra) al del narrador. La utilizacidon de un lenguaje convencional.
junto a otros recursos estilisticos, parece sugerir que igualmente la rama o el
personaje son construcciones del escritor.

El desenlace sorprende no solo porque se trata de un final abierto (no se
solucionan los enigmas planteados). sino también por la moraleja final y la
reiteracion de elementos que ya habian aparecido. Quiza la explicacion de
esto podemos hallarla en La inspiracidn y el estilo, donde Benet distingue, en
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la narrativa a pantir del Quijote. dos tipos de-literatura. la de «estampa» y la
de cargumento». En la primera de ellas

el estilo se esfucrza en buscar una complacencia instantanea, indaga en Ja
circunstancia para encontrar su expresién mas acabada y sus palabras mas
justas y se dirige. primordialmente, a un apetito de degustacién. En otras
palabras, antes que nada lo que importa al escritor es la calidad de 1o que ¢l
lector lee en cada momento. En el segundao caso |«argumento»] consecuen-
cia de la relegacion a la flucncia 1otal. ¢l estilo pone ¢l acento en la pantici-
pacidn del parrafo dentro de la economia del conjunto y en caso exiremo.
en la literatura que ahora se llama de «suspense» como si esa virtud fuera
cosa ﬁuc\a ¢l interés de la lectura se apova mis en 1o no leido yue en lo
leido

Teniendo esto en cuenta. cabe decir que la literatura de Benet presta mas
atencion a la westampa» que al «argumenton, Este concepto de «estampan»
recuerda la «ekphrasis» de la retérica alejandrina: un trozo de una narra-
cion. funcionalmente independiente, que describe personas, tiempos o luga-
res. con el que el escritor muestra la brillantez de su lenguaje. En ambos ca-
sos la finalidad estética del lenguaje es mas importante que su preiension de
verdad o verosimilitud. Recuérdese que buena parte de los recursos exami-
nados {comparaciones. comentarios) apartan la atencion del lector de la
continuidad argumental y la dirigen hacia ellos mismos y la menie que los
ha produmdo von ello el tiempo de 1a narracion de los acontecimientos se ve
invadido por, el tiempo de la escritura en ¢l que ¢l narrador produce su
discurso,:

En «Horas en apariencia vacias» es fundamental la transicion entre dos
«cSlampas». La primera resume la vision que, hasta la ultima pagina. el ca-
pitan tiene de la va. de la pdSIVlddd ¢ indiferencia que ¢l interpreta como fru-
to del dolor.

Dia dia su perfil. contra el fondo de cristales. visillos y estores amarillentos
y calendarios atrasados. habia ido adquiriendo esa silenciosa y sibilina au-
toridad del péndulo. indiferente a los rayos del sol y atenta 1an solo al cruji-
do con que la casi centenaria mecedora mantenia el conjunto (p.11).

La segunda. situada en el mismo escenario. dclara su verdadera identi-
dad:

su siluela encornvada parecid despegarse de aguel pseudoalegorico fondo de

cristales del mirador. incolora y neutra en su perversa vinud, animada de
una subita y maligna energia en el momento de recuperar su auténtica enti-

Y Juan Benet. Lo inspiracion v el estilo. p, 10,
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dad: y nunca con tanta claridad habia de comprender el capitan que el mal
acostumbra u callar y juega con la sincendad como un maestro con su pu-
pilo {p.27).

Hasta ese momento el rclato carccia de elementos fantasticos o miticos,
tan lrecucntes en la literaturs benetiana, v, con todas sus ambigiiedades, pa-
recia seguir de lejos las convenciones del cuento realista. pero en este final
fa transformacion de la tia. semcjante a la que se da en Una rumba. la con-
vierte en una encarnacion del mal. La narracion no resuclve ni el asesinato
de los familiares ni la posibic culpabilidad del concutado y termina con esa
ambigua revelacion sobre ¢l ser de la tia. Para llegar a esta conclusion tuvi-
mos gue seguir de cerea a una voz que, aungue no prescata contradicciones
evidentes. no resulta «digna de confianza» —«reliablen. en palabras de Way-
ne Booth ™.

Como en olros 1extos benetianos, ¢l narrador no inteata presentar direc-
tamente a través del wmondlogo interiorr, o la «stream of cansciousness», la
conciencia del capitin. Quizi esto es asi porque el aulor no cree que el pen-
samiento sea unicamente «verbalizacion». Bergson, en su conocido «Essaic
sur le données inmédiutes de la conscience», ya habia senalado que «el pen-
samicnto deshorda los limites del lenguajen ™. En la misma linca. podemos
cncontrar en escritores como Proust o Robert Musil la creencia de que el
«proceso del pensamientor y el «proceso verbal» no son exactamente la mis-
ma cosa. Musil. en sus notas a la lectura de Ulysses de Joyce. sehalaba: «Joy-
ce. Un periil: naturalismo espiritualizado... Pregunta: (Coémo pensamos? Sus
abreviaciones son: formulas abreviadas de (Grmulas verbales ortodoxas. Co-
pian... ¢l proceso verbul. no ¢l proceso del pensamiento» ™. En una de las di-
gresiones de « Numa. una leyendar. durante un combate de este personaje. ¢l
narrador explica que ciertas experiencias gozan de una cuvalidad no verbali-
zable:

El hecho de que las directrices que sigue la conducta del combatiente sean
mucho mas econdmicas y veloces que las razones esgrimidas a posterion
para ratificar su acierto. exime de la necesidad narrativa de exponer algo
que sélo porque no hay otro conceplo mas ajustado se puede llamar pensa-
miento y que, en verdad. cuando se vierte en las categorias y formulas de és-
te pierde lo mas valioso de su contenido...”!

Los procedimientos que utiliza el narrador en «Horas en apariencia va-
cias» y en otros relatos responden a la necesidad de superar los limites del

¥ Wayne Booth. The Rhateric of Ficrion. pp. 158-159.
. Henry Bergson, Qeuvres, p. 108, .

M Citado en Dorrit Cohn, ob. vit, p. 284,

3 Juan Benet. «Numa. una leyenda», p. 155,
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lenguaje a que se alude cn esta cita. Si. por un lado. verbalizacién y proceso
mental dificren. por otro. la narracion presupone que su capacidad referen-
cial es problemdtica: el lenguaje no es un medio secundario, o transitivo, res-
pecto al referente. El narrador debe acumular, comparar. reiterar, manipular
et lenguaje. en definitiva. escribir para superar «su incapacidad para la com-
prensidén por medio de fa expresion» =,

1.2. NARRACION CONSONANTE: EN LA PENUMBRA (1981)

No he podido encontrar ningin comentario o estudio de esta narracion.
la dltima novela corta de Benet publicada hasta la fecha: iinicamente se
menciona en bibliografias. como la del volumen de Vernon. Hay que sedalar.
ademds. que en 1989 Benet ha publicado con ¢l mismo titulo una novela de
mayor extension. en la que varios capitulos (los titulados «Octubre» ). con al-
gunas variaciones importantes. proceden de la obra que agui comentamos v
forman una de las tres historias que se alternan en el texto. Por tanto. la in-
terpretacién que propongo en ¢stas paginas se refiere solo a ia narracion de
la que surgird la novela.

En la penumbra presenta una imponante diferencia respecto a «Horas en
apariencia vacias»: el narrador en tercera persona interviene en muy pocas
ocasiones. limitandose. sobre 1odo en la segunda parte. a describir suscinta-
mente el Jugar ¥ los movimientos de dos personajes que conversan. «la sefo-
ra» y «la sobrina» (un tercero, «¢l secretarion. sale de escena en la primera
pagina). Su funcién es similar a la que cumplen los apartes en una obra dra-
madtica y. por ello, tiende a desaparecer en el discurso de la narradora-
protagonista. _ ~

_ La trama’es practicamente inexistente y estd basada en la tension de una
espera: la sefora espera a un misterioso mensajero yue le v a traer noti-
cias de un personaje masculino. «él». un mensaje cuyo contenido nunca es
desvelado. Recuérdese que en més de una ocasion Benet ha dicho que el ar-
gumento no es una pieza imprescindible en la narrativa: «escribir una nove-
la con argumento es la cosa mas facil del mundo. Una vez esbozados. et ar-
gumento y los personajes arrastran al autor tras ellos. como caballo de las
bridas. Lo dificil es escribir una novela sin argumento» >, Sin embargo. no
hay que olvidar que la mayoria de sus textos tienen argumento.

Al avanzar la narracion el lector intuye que el personaje masculino es su
marido (miembro de la familia Amat. tnico detalle vinculante al espacio re-
gionato), . casi al final. se informa de los hechos que han motivado las repe-
tidas visitas del mensajero: «jel marido fue] enganado por su mejor amigo.

2 Juan Benet. En ciernes. p. 35,
3 Randolph D. Pope. «Benet, Faulkner and Bergson's Memory», p. 253.
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traicionado por su mujer y humillado por los-suyos» (p.5). El lector, conec-
tando cstas tres circunstancias. supone que sc trataria de un adulterio que
produjo la ruptura del matrimonto, pero en ningldn momento s¢ aclara el nu-
cleo dramatico de la situacion.

£n realidad. no se da aqui un verdadero didlogo. sino mas bien un mono-
logo de la protagonista. un soliloguio zigzagueante y oscuro. en el que alter-
nan un tono ensayistico y otro intimo y subjetivo. que es interrimpido ¢n
ocasiones por las singulares intervenciones de la sobrina. La incomunica-
cidn. en este caso. parece favorecer ta exploracion de la conciencia del perso-
naje. Su discurso fluye incesaniemenic sin prestar alencion a lo que dice la
sobrina al margen del mundo exterior. Asi. no nos encontramos con una
conflesion. sino con un autoexamen., que ¢l oyente (quizd en la misma medi-
da que cl lector) ha estimulado. pero cuyo sujeto emisor es también el princi-
pal destinalario.

Este simulacro de didlogo es una sola estampa de grandes dimensiones
en la que se integra fragmentariamente la escena de la separacion, cuyo esce-
nario y circunstancias aparecen s6lo aludidos (el rio. el monasterio). y evoca
el mismo tipo de conversacion que mantienen el doctor Sebastian y la mujer
en Volverds a Region. al que Gullon calificaba de «mondlogo semi-dia-
logante» ¥, También es clara la relacion del texto con Un viaje de invierno. pof
la situacion de espera del personaje y. en cuanto al tratamienio del tema del
adulterio. con Saiil ante Samuel, _

Entre el presente y la separacion ha transcurrido un mimero indetermij-
nado de afos; en todos elios la seiora ha recibido la visita de un mensajero
siempre distinto, pero con la caracteristica comiin de tener unos cuarenta
anos: «En varias ocasiones, en los dltimos anos. mas o menos por estas fe-
chas. ha venido por aqui. mds o menos a esta hora de la tarde. para traerme
siempre el mismo recado. No te puedo decir que haya dejado de creer en ese
recado. a pesar de tanta insistencia. porque mentiria..» (p.12). Aqui el estilo
reiterativo se ajusta a la indeterminacion y ambigiiedad del discurso. Una in-
determinacién similar afecta al unico momento en que se describe el paisaje:
«Estaba cayendo la tarde. una tarde {ria de finales de otofio» (p.30). Ademas
de la imprecision de las cordenadas espacio-temporales. el estancamiento en
el que se produce ¢l discurso es expresado desde ¢l comienzo por medio de
otra serie de repeticiones: «dijo la sefiora y de nuevo se calo los lentes y de
nuevo empund la pluma..» {p9).

El inasible narrador. por tanto. se encuentra cn cste relato en una situa-
cién «consonanter, en la que su voz tiende a fundirse con la del personaje.
No obstante. al igual que en otros textos. el modo en que habla la protago-
nista y su sobrina exhibe una evidente falta de decorum:

. Ricardo Gullon. «Una regién laberintica que bien pudiera llamarse ESﬁnnan. p- 4.
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¥ llegué a pensar, incluso, que para conscguir esa transicidn entre la desver-
gllenza y la honradez, aplicadas a un unico caso, se necesitaria mas de un
hombre, toda una serie de intermediarios de creciente honestidad incapaces
de valorar ¢n su recta proporcidn el incremento que cada cual por separado
habia de introducir para pasar de un estado a otro {p.23).

El lenguaje de la protagonista es por completo semejante al que emplea-
ba el narrador en una situacién disonante ¢, igualmente, lejos de simular un
discurso oral, muestra que ¢l origen de esas palabras es la escritura. Esd for-
ma de narrar aleja emocionalmente al lector: los hechos del pasado son im-
posibles de recomponer: lo que queda de ellos esta desdramatizado y lo que
se silda en primer plano es el extrafio mondlogo relacionado con ellos.

Hay, ademas otros detalles que muestran la similitud de las voces en diferen-
te situacién: por ejemplo. una serie de digresiones sobre temas como el amor.
la moral. la incertidumbre o la vida —«Asi es la vida. nos ensefia lo que no
queremos aprender y nos ohliga a recordar lo que debiamos tener olvidado»
{p. 12). El narrador-personaje utiliza complejas comparaciones. algunas
de cardcter culto. que revelarian su origen aworial; al final de una digre-
sion sobre la venganza dice que el vengador «no podra detenerse a paladear
hasta el fondo los pequenos placeres que pudicra ofrecerle el camino elegi-
do, espoleado siempre por un objetivo de mayor magnitud: para €L tras su
Canas no hay otra Capua que Roma» (p.54). Muestra sus conocimientos ¢
inquietudes literarias con afirmaciones como las siguientes: «En mis ralos de
ocio he frecuentado a ciertos autores. sobre 1odo algunos de la Antigticdad».
«Nadie me va a contar mi historia y si no la he escriton... (pp. 31 vy 40). Alude
a las narraciones romdnticas. hace comentarios sobre la analogia y utiliza
vocablos griegos ¢ ingleses. Con todo ello se apuntan las conexiones litera-
rias del texto y se impide ¢l acercamiento emociconal del lector.

Los recursos sehalados contribuyen a retardar (en algunos casos. a dete-
ner) ¢l ritmo narrativo. En Iz misma medida gue en las novelas de Benet, la
narracion parece surgir en la penumbra de una especie de «magma» extra-
diegético del que es inseparable. Pero, por otro lado. el discurso del persona-
je se ve afectado por la situacidén en que se produce y se dan rasgos que dife-
rencian su modo de contar del observado en las narraciones disonantes. Al
principio la sefora se dirige a la sobrina con frases como «te lo advierton.
«me dirds» —aunque. como se ha dicho. sélo en contadas ocasiones se pro-
duce la comunicacion eatre ellas. Su lenguaje se ve afectado superficialmen-
te por las apelaciones a su interlocutora y. en profundidad. por la lucha inte-
rior gue mantiene: «tras haber comprendido a incompatibilidad de dos na-
turalezas muy diferentes que en mi anidaban. decidi desarraigar una de
ellas» (p.29). El presente desde el que narra estd inmovilizado por el recuer-
do obsesionante del pasado. de manera que en la segunda parte del relato la
espera del mensajero pasa a tener un interés secundario.
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El enfrentamiento se manificsta por constantes intercalaciones e interro-
gantes que. junto a las apelaciones al supuesto interiocutor. sirven de con-
trapunto al lono ensayistico:

cquitn serd capaz de describir csa larga lucha de exierminio? Quien preten-
da afirmar que clegi esto y prescindi de aquello. (podra con parecido laco-
nismo explicarme como se soporta una mutilacion tan drastica. maejor ain.
qué Tuerza y gqué perseverancia no hay que extracr de una —supongamos
yue es asi— Arme voluntad para levar a cabo tal operacion? (p.30).

Las preguntas muchas veces implican la presencia del lenguaje de los
otros. en especial def marido. a quicn trata de confinar en el pronombre «él»,
y la familia Amat, contra guienes tuvo que luchar para conseguir su inde-
pendencia.

Bajtin. en La poétique de Dostoievski. sciialaba gue «en las obras de Dosto-
yevski no hay una palabra final. ytc conciuya, que determine de una vez
por todas» % y e¢n obras posteriores vio que ¢sta es una caracieristica del dis-
curso novelesco: un requisto fundamental del dialogismo es que no se pro-
duzca una sintesis de opucstos. El inal abierto de En la penumbra deja in-
concluso el enfrentamiento y sabemos que no hay reconciliacion posible en-
tre la individualidad de la protagonista y la del marido (y los valores o las
constricciones sociales gue encarnan los Amat). Es decir. por un lado. las cir-
cunstancias en las que se emite ¢l discurso son bastante abstractas (espacio.

- tiempo). con lo cual fa mimesis narrativa adquiere un cardcter especial: por

oiro. aunque los personajes no entablan un verdadero didlogo. en varios lu-
gares pucde percibirse que fas palabras de 1a protagonista no surgen de un
sifencio absoluto {relacionade con la indefinicion del espacio-tiempo). sino
yue parecen responder. aludir o cuestionar palabras anteriores a las suyas.
propias o ajenas. que no perienceen al texto.

De este modo. la situacién en el mundo narrado afecra al discurso de la
protagonista. Comparte ciertos rasgos con otros narradores heterodiegéticos.
pero su poder manipulador del lenguaje («aqui y ahora») no puede recluir el
pasado. especialmente a «él». en la historia narrada.

Los relatos benetianos. podriamos concluir. tienen argumento. aunque en
algunos casos sea minimo. pero las diversas ambigiedades del texto nos se-
fialan su distanciamiento de la coherencia y completitud que caracterizan al
realismo. El lector. para tener acceso a un universo que solo de forma imper-
[ecta encaja en la significacion habitual de las palabras deberd seguir (acti-
vamente) una voz que solo pucde darse en el plano de la escritura.

. Mifail Bajtin. La pocnigue de Dostoievski, p. 323
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El personaje es uno de los clementos narrativos que menos ha interesado
al estructuralismo. Jonathan Culler ha explicado las causas y. como otros
criticos, sefiala las limitaciones de teorias como la de Vladimir Propp. cuya
concepeion de este depende en gran medida de ta «trama» 5. Si bien Propp li-
mita fa validez de sus teorias al cuento popular. sus continuadores, especial-
mente Greimas. ban intentado superar esa restriccion, Sin embargo, aungue
¢l concepto de «actante» desarrollado por Greimas (mencionado en el capi-
tulo anterior} supcra las limitaciones antropomorficas de la nocién wtradicio-
nal de personaje. hasta ahora su utilidad resulté limitada cuando se intenta
aplicar a entes novelescos de mayor complejidad que los de la narracion
folklorica. '

En la novela contemporinea —desde las vanguardias hasta el «nouveau
roman» francés —¢ enjuiciamiento de las novelas decimondnicas llevo a al-
gunos escritores al abandono del personaje. La critica tradicional. al explicar
eslos experimentos mediante un corpus tedrico elaborado a partir de la tradi-
cion de siglos anteriores, rechazaba estas novedades. Pero, a partir de los afios
60, otros criticos. desde dilerentes supuestos explicaron el sentido de Ia expe-
rimentacion con el personaje, la trama y. en general. con todos los elementos
narralivos, En cuanto al personaje, Thomas Docherty ha senalado la distan-
cia que separa su Recding (Absent) Character de las opiniones de W. ]. Harvey.
en su Character and 11e Novel, para quien «la mayoria de las grandes novelas
existen para revelar yexplorar el personaje» 2. La afirmacion de Harvey. ana-

v Jonathan Culler. Stucturalist Poetics. pp. 230-232.
> Thomas Docherty. Reading (Absent) Character. p. 10.
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de Docherty. hay que entenderia como parte de una defensa de los valores
tradicionales de la novela del siglo X1X frente a la narrativa que él denomina
wpostmodernista» (Robbe-Grillet. Butor. Federman. Bant. etc).

Dochenty acierta plenamente al subrayar la novedad y el rigor con gue
Robbe-Grillet. Harold Pinter y otros autores han abandonado las concepcio-
nes tradicionales del personaje: sin embargo. su valoracion parece discutible.
Es dificilmente admisible el calificar este hecho como «democrético» (frente
al «autoritarismon de las narraciones que mantienen ¢l personaje). o el decir
que el lector se convicrte por primera vez en «sujeto», en lugar de ser mani-
pulado por los escritores del «realismor o del emodernismon» anglosajon.
Cabe dudar que ios éxitos de los autores del posmodernismo que han pres-
cindido del personaje supongan la despedida de este del mundo narrativo.

En estas pdginas examinaremos la ficcion breve de Benel. y ya Que cn
ella se mantiene el personaje. conviene examinar los procedimicntos e ca-
racterizacidn yue utiliza teniendo en cuenta su situacién narrativa (depen-
diente del narrador. del didlogo. ete.)'. Los extremos. entre los que se situan
esos procedimientos. son la caracterizacion de tipo realisia (véase. por
ejemplo. ent Jan Wan) de la que se distancia. v la eventual desaparicion del
personaje.

Partimos del supuesto Je que el personaje es una construccion del lec-
tor dependiente de los rasgos que le atribuve ¢l 1ex10, no un ser (una esencia)
que tiene unos rasgos al margen de él. Roland Barthes, al estudiar Sarrasine.
seftalaba que se tiende a hablar del personaje como si exisiiera: «como si tu-
vira un porvenir. un inconsciente. un alma: pero de lo que se habla es de su
figura (red impersonal de simbolos que se maneja bajo el nombre propio..).
no de su persona (lihgnad moral dotada de mobiles v de un exceso de senti-
do)» . También Docherty. frente a lo que denomina un uso esencialista del
nombre del personaje. ¢l lo ve «como un ‘poste-scializador’ més suelto. o lo-
cus en ¢l téxto, Este «lugar» textual «forma un centro para ciertos elementos
significadores» *,

Los procedlmicmm de caracterizacion. segun se sabe constituyen un sis-
tema de signos que se basa en una concepcidn del hombre. Segiin Docherty,
Ia tradicién critica que condena la desaparicion del pesonaje en cl posmo-
dernismo ve la ficcidon «como incorporadora de una dialéctica de ‘lo inte-
- riory lo exterior” 0. en términos mds ampiios. la relacidngue se obticne entre

+ Sobre los personajes-en las novelas de Benel pueden consultane. ademas de los estudios
generales. los articulos de Teresa Aveleira. que jos divide en criatura «meramente raras» v fas
que entran «en ¢l erreno de bo maravillosor {«Algo sobre fus criatuns de Juan Benetn, p, 123)
el de Julis Wescor gue los estudia en las tres primcras novelas segir la tipologia de Dorrit Co-
hen {«Subversion of Charavier Conventions in Benet's Trilogy». p. 7Y ¥ el de David Hcrzh..r
ger. de reciente aparicidn («Juan Benel's Characters).

* Roland Barthes. 5/2. p. 101,

* Thomas Dovcherty. ob. ¢it.. p. 56 v 59,
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el Ser (el personaje) y lo Otro (el mundo o entorno)» *. Recordemos yue Baj-
tin sefialaba que la aparicion de la «interiorid4d» en la tradicion cldsica ¢s
baslante tardia; ni sigquiera en la biografia y autobiografia del clasicismo la
vida del hombre deja de ser presentada como piblica: «S6lo en la época he-
lenistica y romana comienza el proceso de paso de esleras enteras de la exis-
tencia... hacia un registro mudo y una invisibilidad esencial»; Gnicamente
mucho mas tarde la imagen humana tendra diversos niveles: «nicleo y co-
bertura, exterior e interior. s¢ han separado en ellan?.

Ante una descripcion tradicional ¢l lector presupone que los detalles que
suministra son necesarios y que. por tanio. debe extraer su significado. Se es-
tablece una relacion causal entre el «exterior» de un personaje y lo que este
significa. es decir, su «interior». De este modo, el lector suele configurar
mentalmente al personaje como poscedor de una «esenciar.

Ahora bien. a pesar de que en los relatos de Benel encontramos varios
procedlrmemos de caracterizacion. en ningun caso s¢ pretende dotar al per-

sonaje del “CSpesor» que el realismo buscaba al asignarle un lenguaje. un
nombre propio. un aspecto fisico y un pasado. Segin Ricardo Gullén. en la
narrativa benetiana «el personaje liende a disgregarse ¥ desde lucgo la falta
de caricter. en ¢l sentido tradicional de la palabra. ¢s un hechon*. Sélo he-
mos encontrado una narracion en que la disgregacion sea completa. Uno de
Jos personajes de En el estado. el seior Hervas, es descrito en los siguientes
términos: «es coniradictoriamente gordo y delgado. ancho y estrecho. consu-
mido v lozano... rasgos que ¢n buena medida se corresponden con las notas
mas sobresalientes de su cardcter»*. Es evidente que el lector no puede resol-
ver esas contradicciones y. por ello, sus espectativas se frustran: la consis-
tencia del sefior Hervids es exclusivamente textual. Aungue esta eliminacion
del personaje tradicional no se repetira. lo que si encontramos es 1a desapari-
cion de la personalidad. de la concepeion del ser como un «yow imacto.

En ios refatos y novelas cortas el personaje se presenta en tres situacio-
nes narrativas. La primera es aquella en que. segin vimos en «Horas en apa-
rencia vacias». el narrador tiene un control casi absclulo de la narracién y
las demas voces aparecen filtradas por la suya. A una presencia médxima det
narrador corresponde una (casi) ausencia del personaje. En la segunda situa-
cion estan los relaos en que el didlogo. o mejor. la transcripcion directa de
las voces de los personajes alcanza cierta extension. equilibrando la presen-
cia del narrador, como ocurre en «Una linea incompleta» o «Duelon. Y. en
una tercera calcgona. «Obiter dictum» es el unico relato en que el didlogo
desplaza totalment 12 funcion del narrador.

% Thomas Docherty ob. cil. p. 6-7.

7. Mijail Bajtin. Teora ¥ estética de la novela. pp. 287 y 288.

v Ricardo Gullon, Ficologlas del autor v logicas del personaje. p. 25.
9 Juan Benel En ¢l atado, p. 14.
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Henry James comentaba, a proposito de Henry Harland. que «el relato
breve ha llegado a renunciar... a la bidsqueda real del personaje. Los tempe-
ramentos y las mezclas. el desarrollo de una naturaleza. se nos muestran a la
fuerza en un relato» . Aqui veremos que los personajes benetianos no al-
canzan la individualidad propia del realismo. no sélo perque ¢n los relatos.
dada su brevedad. encontramos los «flat characters» de los que hablaba E.
M. Forster. sino porque su construccion sc¢ socaba o apunta a un referente
literario ',

2.1. LA CARACTERIZACION DEL PERSONAJE EN «DUELO»

«Duelo» forma parte de la primera coleccidn de relatos que publica Be-
net. Nunca llegards a nada. y es sin duda uno de los mas interesantes 2. En es-
ta novela corta los didlogos son mds extensos que los de la mayoria de sus
narraciones. pero, a pesar de ser también, mas dramaticos. al no presentar
rasgos autoriales. no seran de gran utilidad en la caracterizacion de ios
personajes.

Aungue los «vacios» producidos por la escasez de explicaciones del na-
rrador en tercera persona estimulan la participacion activa del lector, este no
puede resolver la ambigiledad de unos entes mecdnicos. mas parecidos a ma-
rionetas que a seres humanos. cuya superficie parece indicar que es mucho
mds lo que no sabe de ellos que lo que sabe.

En la primera pagina encontramos Jos personajes cuya presentacion s¢
aleja de los modos hahituaies: «el indiano doblaba con cuidado el papel pa-
ra volverlo a guardar en la cartera. El otro no le liegaba a los hombros» (vol.
L. p..141). El narrador no entra en mas detalles v prosige con la narracién de
una escena que se repetira después obsesivamente: los dos llevan todos los
afios una rosa ajada. como ofrenda. a una tumba. Por ¢l didlogo. sabemos
que uno de ellos se llama «Blancow. y al otro. el indiane. se le califica de
«amo» (y mas tarde también se le llamard «Don Lucas»). La denominacion.
por medic del apellido. no solo opone el criado al indianc, que viste siempre
un traje negro: irénicamente. también aludiria a que aquel es un «blanco»
para las agresiones fisicas v verbales del otro.

18 Alfred Weber y Walter F. Greiner. Shor-Story-Theerien (15373-19°3). p. 65,

1k La distincion de Forster. en lo referente al cuento. ha sido criscada por Anderson Im-
beri, quien a su vez mintienc una clasilicacion tradicional del persoraje: principales v secun-
darios, estdticos y dindmicos. cic. (Tevria y técniva del cuemto. pp. 358-159).

2 Segiin informa Diego M. Torron, fue escrita entre 1959 y 1960 (Jian Benet, Un vigje de in-
vierno, pp. 14-15). Pueden consultarse también los comentarios de Ricardo Gultdn (Una nimba
¥ otros relatos, pp. 33-35). Vicenie Cabrera (Juan Benet. pp. 36-37) y Roberto C. Manteiga (+Ti-
me. Space. and Narration in Juan Benet's Short Storiesn. pp. £27-120.
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Recordemos. junto a esta denominacion incompleta, que en «Después» o
en Una tumba no aparecen nombres propios. La utilizacién de estos. segin
Ian Watt. se relaciona en el momento en que surge la novela con la impot-
tancia que toma la individualidad. la presentacion del personaje como un
«sujeto individual»: «Ldgicamente ¢l problema de la identidad individual se
relaciona estrechamente con el estatus epistemologico del nombre propio:
pues. en palabras de Hobbes. ‘Los nombres propios traen a la mente una so-
la cosa: los universales traen una entre muchas (Leviathan 1, p.4). Los nom-
bres propios tiene exactamente la misma (uncion cn la vida social: son la ex-
presion verbal de la identidad particular de cada persona. En literatura, no
obstante, esa funcidn de los nombres propios se establecio plenamente por
primera vez en la novela» 1. Teniendo esto en cuenta. podemos afirmar que
¢l tipo de denominacién utilizado en muchos texios de Benet implica un dis-
tanciamiento de la pretension individualizadora. '

Del indiano apenas se dan unos pocos detalles de su fisico e indumenta-
ria:

Aparecia recortado en la loma y precedido del crado, en torno a una nube
rosa de polvo temprano. sentado en la grupa del bormico balanceando las
piernas como una nifia, Inmutable. provocativo, vestide con aquel tnico
traje negro ¥ cubierto con el sombrero de fiektro negro v alas anchas. sucias
de grasa.. (p.142).

Del criado se afiade yue. mientras el otro vadeaba ¢l rio. «el pequeho
Blanco saltaba entre las picdras» (p. 142). Esto es, se repite ¢l tnico dato que
conocemos del criado. su escasa estatura. A partir de estos primeros compa-
scs. la expectativas del lector se verdn defraudadas: el personaje es una «figu-
ra». o centro de referencia. en la que. a medida que se desarrolia 1a accion.
apenas sc acumulan datos —descripciones fisicas o psicoldgicas— que con-
tribuyan a completarlo.

En algunas escenas. como las que muestran la crueldad dei indiano. se
suman unos pocos detailes a la informacion de las primeras paginas. pero en
el resto de la narracion el lector solo encuentra ligeras variantes de rasgos ya
conocidos. como la impasibilidad del personaje: «Inmutable. compuesto. se-
mejante a upa reproduccion de si mismo. tan fragil y desdehable como pre-
tenciosa y provocativa: un sombrero de grandes alas manchadas de grasa del
que pareciza suspendida la gran cabeza, enroscada a é1 como una bombilla al
casquillo» (p. 145). La inmovilidad que se senala en esta descripcién no es
solo un rasgo propio del indiano. sino que. de forma mas o menos marcada,
€s una caracleristica comdn al resto de los protagonistas. Si un poco antes de
le describia como posecdor de una «frente de canon», aqui se le considera
como una réplica. una «reproduccion de si mismon» y se compara su cabeza

X Jan Wan, The Rise of the Novel. p. 18.
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con una bombilla. Estas descripciones subrayan periddicamente ka anificia-
lidad del personaje.

Por un lado. las descripciones son escasas y, por otro. encontramos una
serie de comparaciones deshumanizadoras. con automatas ¢ mufecos. en
las que se concentra la fuerza expresiva del narrador. Ello impulsa al lector a
una valoracion negativa del indiano ¢ inhibe cualquicr otro juicio sobre el
criado {sobre el que tiene aun menos informacion) y la relacion que ambos
mantienen. S4lo se proporciona una posible explicacion al hablar de la
muerte de Rosa. segin veremos mas adelante. Los detalles que se repiten {es-
pecialmente. ¢l sombrero manchado y el cigarrillo) sirven para que el leclor
lo identifique y remiten a unas pocas imdgenes discontinuas que varian lige-
ramente. Aqui. al igual que sedalaba Gonzalo Diaz Migoyo respecto a Tira-
no Banderas. «el marilico d¢ unos mismos rasgos da realidad propia a lo
presentado relegando a un segundo plano la presentacion misma», ¥, como
en Valle-Incldn. de cuya obra podria provenir el indiano. «lo descrito no |es|
nunca expresivo dei hombre interior... [remite] 4 una misma realidad ajena
al individuo en cuestion» ',

Con [recuencia el personaje queda reducido a una parte de su cuerpo: la
nuca de Amelia. la mano roja de Rosa. e incluso. con lo que se lleva al extre-
mo la deshumanizacion. ¢l ¢rindo cuando pelea con don Lucas es descrito
como un conglomerado: «una tila de dientes blancos. una cabeza mojada. lu
carrera del 0jo trazando la linca en la penumbra cuando el bulto se golped
contra el yuicio» (p.157). Ademas. hay que senalar que las repeticiones se
dan de una manera especial: un detalle se presenta cada vez como algo iné-
dito: en el parrafo citado leimos «un sombreron: es decir, se usa el articulo
indeterminado como si el objeto no hubiera side nombrado anles.

La discontinuidad de esas descripciones repetitivas. junto con la frag-
mentacion temporal. impiden el progreso de la narracion ¥ suscitan en el
lector la impresidn de un tiempo cstancado. un presente que es repeticion del
pasado sin visos de futuro. Asi, en el comienzo de la seccion tercera el narra-
dor dice que «dentro se oy moverse un bulto torpe, al cruzar la puerta en la
oscuridad... Su sombra agigantada oscilaba en la pared. un corredor de altos
techos donde se perdia la silueta del sombrero» (p. 135). lgualmente. en ia
cuaria seccién se describe a un hombre que 10dos los afos por fa misma fe-
cha subia por el camino de Macerta. sin que el narrador lo identifique: en
ambos casos se trata. claro esta. del indiano y ¢l criado. Casi todas las seccio-
nes comienzan «in media res». sin andforas ni conexiones con lo ya ocurri-
do. v los personajes aparecen fosilizados en los mismos gestos y detalles. Los
cambios de nombre y. especialmente. la deshumanizacion de los protagonis-
tas impiden que se produzea una aproximacion en la distancia que los sepa-

" Gonzalo Diaz Migoyo. Guia de Tirano Banderas, pp. 159-160.
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ra del lector: este no puede dar casi nada por sentado y. una y otra vez. tiene
que «comenzar» 1o lectura. ’

La actuacion del narrador. sus comentarios impasibles o beligerantes so-
bre Rosa o Amelia. como veremos al referirnos a la ironia. impulsan al lector
a la desconfianza. a sospechar que la identidad de los protagonistas perma-
nece oculta. En el caso del indiano, la ambigiiedad resultaria atin mayor, ya
gue sc sugiere que es el cazador de dotes que cortcjé a Amelia afos atrds
{p.167). De ser asi. el relato aludiria a una trama teatral comentada en «Baal-
bec. una mancha» (p.104). en la quc un joven marcharia a América en bus-
car de [ortuna para poder regresar al cabo de unos aios y contraer matrimo-
nio con una rica heredera.

En la seccion tercera los comentarios del narrador quedan restringidos a
las primeras lineas y por ello esperariamos que cn el didlogo se manifestara
1a identidad de los protagonistas. Sin embargo. esto no ocurre. La escena del
ahsurdo combate de boxeo cs dificitmente clasificable: cl indiano despierta
al criado en piena noche para disputar un combate. En ¢lla ohservamos una
manifiesta incongruencia enire 1o que sucede y lo que dice Don Lucas. Por
¢jemplo. después de golpearle sulvajemente. leemos ¢l siguiente dialogo:

—Don Lucas...

—Chacolate de primera calidad. Un regalo que me ha hecho una chica que
se interesa por quien vo sé —dijo. Jlevandose a la boca otra pastilla. acer-
candose para mirarle de arriba a abajo—: una chica para un hombre de
verdad.

-—TDon Lucas..

—Qué. (te pustaria gue 1e hicieran esos regalos. eh? —dijo. metiéndole a la
fuerza una pastilla en fa boca: sus ojos s¢ abrieron mas— ¢ Te gustaria tener
esa chica, eh? (p.161).

No hay moviles claros que el lector pucda suponer en los personajes: solo
la deficiencia o la anormalidad de estos ofrecen una explicacién plausible de
los hechos. En otras conversaciones del indiano, con el criado o en la decla-
racion de su amor a Rosa, solo encontramos una serie de tdpicos sobre los
sacrificios de un padre o sobre las virtudes del amor. que contrastan con su
actuacion y desorientan al lector.

El desinterés en la indagacién psicologica. en la busqueda de una «esen-
cia» individualizadora del personaic. y las repeticiones mencionadas. distan-
cian el tipo de caracterizaciéon que offservamos en «Duelor de la mimesis
realista: su eficacia no depende de la complejidad psicoldgica. ¥ no coincide
con las expectativas del lector. Al evaluar esto tenemos que recordar que
Scholles.y Kellogg ya mostraron el error que se comete al juzgar por ¢l mis-
mo patron caracterizaciones tan diferentes como la dela novela del siglo
XI1X y las de la épica clasica (a la que califican de «invariablemente plana.
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estdtica y muy opacar) o medieval: «el personaje de Aquiles no tiene ningu-
no de los aspectos laberinticos que nos involucran tan profundamente en los
personajes de Dostoievsky... este es olro orden de caracterizacién. monolitica
y rigida, pero tan impresionante a su manera como las piedras druidicas
de Wessex» 1%,

A ello afadiriamos que las descripciones citadas no parecen lener como
objetivo ¢l que el lector «vean: no se busca que este flegue a tener una repre-
sentacidn figurativa gracias a una serie de detalles que conficren singulari-
d_ad al personaje. Pertenecen al tipo que Wayne Booth denomina «descrip-
cidn conjeturaly: el narrador mantienc un aire de objetividad, centra su aten-
cidn en «superficies». «apariencias». pero las presenta de forma conjetural.
De hecho. anade Booth al examinar un texto de Faulkner. este tipo de des-
cripcion establece los limites entre los que debe estar la verdad. los limites
entre los que debe moverse el lector: aunque se distancian técnicamente del
juicio explicito del narrador. en realidad muchas son falsamente conjetura-
bles e imponen el juicio de este (del autor implicité) ».

y En «Du‘elon aparecen ademas otros personajes. como el doctor Sebas-
tian, que ~junto con ia toponimia— vincula ¢l relato al mundo de Regidn. o
como la vicja Amelia. el otro personaje con quicn ¢l indiano manticne un
«duclon, Ricardo Gulldn ha senalado yue este nombre alude al cucnto de
William Faulkner «A Rose for Emily» ", En ambos casos. las protagonistas
comparten una serie de rasgos: las dos se niegan a aceptar la caridad. tienen
un pasado sentimental truncado, se enfrentan al medio en que viven. ¢te. No
opslanle. las semejanzas van poco mis alld de esto. ya gue los conflictos que
viven son completamente diferentes.

/\_dFmés. si examinamos uno de los parrafos dedicados a Amelia. puede
percibirse otra conexion literaria que tambien senala Gullén: «Elia nunca
admitié los encargos. Parecia que su mision en esta vida era coser v hordar
indefinidamente. deshaciendo y reanudando con la-ciega energia de un Sisi-
fo la labor de 1930 6 40 6 50 en aquelias largas temporadas de penuria en que
era imposible adquirir nuevo géneron {p.150). La mencion de Sisifo no debe
alejarnos de la historia & que aqui se alude: al igual que Penélope. Amelia
deshace y reanuda su labor. si bien las circunstancias de ambas difieren. Co-
mo el cldsico, el personaje benetiano estd en una situacion de espera (en su
juventud. su familia alejé a un pretendido cazador de dotes). pero la espera
se ha vaciado de sentido. Incluso el parrador. un poco mds adelante, dice de
Amelia: «Sin duda. su cabeza estaba hueca {delegada en el interminable co-
ser y bordar...)» (p.152). De la heroina homérica sélo subsiste su actividad. fo

" Robert Scholles ¥ Rohert Kellog, The Nuture of Narrative, p. 163

e Wnynle Boath. The Rheroric of Fiction. pp. 182-184,

" Tambicn apunta Gulion las posibles conexiones de Ia caracterizacion del indiano con la
de! personaje llamado Popeye ¢n Sanctuary de Favlkner (Una mumba v otros relatos. pp. 34-35).
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exterior. destacandose la ausencia de interioridag, de una «esencia» en la
protagonista benetiana. Es decir, cuando el narrador es omnisciente, esa ca-
pacidad se¢ utiliza para mostrar 1o gque no saben los personajes; lo que sa-
ben no ticne importancia.

Los precedentes hasta aqui expuestos son hilos importantes que se entre-
lazan en el wejido del personaje. Si no 10dos los lectores detectaran estas rai-
pambres literarias, su papel relevanie en la configuracion del texto. impide
pensar que se trata de citas meramente anceddticas o que el conecepio deci-
mondnico de «influencia» permite gue pasemos a otro asunto. Este tipo de
conexion ademds adquiere una impoinancia estructural: estamos ante 1o que
Julia Kristeva y otros estudiosos han denominado «intertextualidad», Segin
Kristeva. la intertextualidad se produce por 1a «transposicidn de un (o de va-
rias) sistema (s) de signos a oiro», a lo que aflade. para evitar la confusidn
con la «critica de fuentes», que «¢l paso de un sistemna significante a otro
exige una nueva articutacion de lo tético— de la posicionalidad enunciativa
y denotativa» ', La incorporacion de olros textos, gue nos indican una seric
de asociaciones. cs también claramente relevante en varios relatos. como
«De lejosn y «Una linca incompletas.

2.2, HACIA LA DESAPARICION DEL PERSONAJE: «DE LEJOS»

Esta narracidn esid incluida en Sub rosa (1973), el ultimo libro de relatos
que ha publicado Benet hasta §a fecha. Aparcce en la segunda seccidn de ese
libro junto a otras dos narraciones que se vinculan al espacio regionato. el ya
comentado «Horas en apariencia vacias» y «Una linea incompletan: las de-
mas se desarrollan en otros tipos de espacio.

«De lejos» comienza con una reunion en la que se discute el enfrenta-
miento peneracional de padres ¢ hijos. Esta reunion, relatada por un narra-
dor ¢n tlercera persona gue practicamente no interviene (se limita a introdu-
cir1a historia y a poner un breve colofén). sirve de marco al relato biogrifico
de un personaje¢ denominado «el cuarto comensal». En principio. el narra-
dor nos da un resumen de los hechos de su vida que lo individualizan. pero
al final del resumen cl personaje singular acaba siendo englobado dentro de
un grupo. es decir, se tipifica: «Era. o fue, uno de esos hombres cada dia mas
raros»... (vol. 11. p.58). El segundo narrador adopta una posicién liberal. en
cuanto a la relacion de padres ¢ hijos. que s¢ opone a la del duedo de la casa.
y uno de los rasgos destacables ¢n su intervencion es que utiliza. con relativa
{recuencia. generalizaciones que nos recuerdan las de otros narradores bene-
tianos: «Nada resulta mis comprometedor gue el bienestar» (p.58). Como en

** Julia Kristeva La revolueion du language podtigue. pp. 59-60.
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ellos, hay razones para poner en duda su veracidad: sus imprecisiones. su
«imaginacion lectora» y gquiza las bebidas que ingicre. Los hechos que narra
sucedieron en su juventud. cuando acep!d trabajar como ingenicro de minas
en Regién para un misterioso personaje llamado Conrado Biaer. El interés
de la trama no se centrari en sus aventuras. sino en la evanescentc figura de
Blaer. El nombre del personaje bencliano. es una alusion inequivoca que ¢l
lector debe tener en cuenta,

La situacion que se presenta en «De iejos», su estructura de refato enmar-
cado y protagonista, recuerda a la de Ef corazdn de las tinieblas de Joseph
Conrad. En esta novela un narrador (anénimo) describe. al principio. una
conversacion de varios marineros en un barco anclado en ¢l estuario det Td-
mesis: después surge el relato de un viaje por Africa de uno de cllos. llamado
Marlow. cuyo interés gradualmente se ird centrando en otro personaje.

l.a narracidn enmarcada aparece interrumpida en ambos retatos por sig-
nificativos silencios que delatan la actividad misma de narrar. En £l corazen
de lax tinfchblas: «hubo una pausa de profunda quictud. después una cerilla
llamed. y et delgado rostro de Marlow aparecio. latigado. hundido» ™. En
«De lejos» las interrupciones se dan en los momentos en que ¢ personaje
acepta una bebida y cuando se da cucnia de gue sus oyentes vian abando-
nando la habitacion,

Hay. ademas. otras conexiones situicionales y temiticas entre ambas na-
rraciones. Tanto ¢l personaje de Conrad. Kuniz, como ¢l de Benet. buscan
materiales preciosos (marlil ¥ minerales. respectivamente) en una region vir-
gen ¢ inhdspita. Pero si hien su actividad es concreta. su apariencia cs eva-
nescente; hay que esperar a que esté avanzado el relato para gque aparezean
en escena, de forma que es mucho mas importante lo que se dice de chlos (te-
lling) que lo que sc «presentan {showing). Esto ocurre con une de los rasgos

- que comparten: un tono de voz sorprendente. Marlow dice: «El volumen de

_su tono de voz que emiltid sin esfucrzo. casi sin tomarse 1a molestia de mover
los labios. me asombrd ;Qué voz! jQué voz! Era grave. profunda. vibranie» *,
El narrador benetiano. tras su primer encueniro con Blaer. recuerda-que:
«tan s6lo me habfa de quedar la impresion de una voz no demasiado sosega-
da»... (p.65). En ambos casos. sobre todo en ¢l segundo. ¢l rasgo caracteriza-
dor resulta ambiguo.

Por estos. y otros paralelismos. buena pane del texto de Benet puede con-
siderarse como una respucsta al de Conrad. en la que se reelaboran el narra-
dor y el protagonista. Asi. frente a la perspectiva equilibrada de Marlow. de
la que el lector no tiene razones para dudar. la del narrador benetiano pare-

. Joseph Conrad. El corazdn de las tinivblas. p. §4.
. )oseph Conrad, ob. cit. p. 103,
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ce menos digna de confianza: «Solamente yo puedo decirlo y no existe nadic
que me o pucda ncpar» {p.70).

En cuanto al protagonista. en Ef corazon a":’ fas iinivblas. inicialmente,
Marlow sicate curiosidad por ver cual es Ia situacion de Kunz en ¢l corazon
de Africa. ya que esie no es un simple agente de la compafia de marfil. sino
alguien dotado de una cultura refinada y profundas idcas morales. Kurtz
puede ser interpretado como un simbolo de la colonizacién occidental de
Africa o de cualquicr otro continente: «Su madre era medio inglesa..su padre
medio francés. Toda Europa contribuyo a hacer a Kurtz; y mds tarde me en-
teré de gue la Sociedad Internacional para la Supresion de las Costumbres
Salvajes le habia confiado. muy acertadamente, la redaccion de un informe
que les sirviera de guia en el futuro» ?. Mas adelante sabremos que Kurnz
elaboro un informe lleno de ruzonamientos, cn el que mostraba sus senti-
mientos altruistas con excelente retorica, pero en la Glima péagina escribe una
linea que olvidara mas tarde. y a la que no parcce dar demasiada importan-
cia: «;Exterminar a todos los satvajes»! El tema que se plantea es el de la co-
lonizacion. el del gjercicio del poder imperialisia occidental sobre fas cultu-
ras primitivas. pero cn el desarrollo de los acontecimicntos el juicio negativo
del lector se ve contrapesado por la personalidad de Kuntz.

En ¢l relato de Benet el desplazamicnto geografico es significative: a pe-
sar de que Blaer ha estado ¢cn América y Africa. «De lcjos» se desarrolla en
¢l noroeste de 1a peninsula. un espacio marginal de la civilizacion situado en
Europa. E. igualmente. 1o es ¢l desplazamiento en las relaciones sociales: de
colono y sulvajes. a empresano y sus empleados. De la explotacion incontro-
lada de un lugar cxético se pasa a lo gue en pringipio parece un comun ejer-
cicio del poder. Asi. ¢l narrador dice que «tal vez Blaer cra de su misma opi-
nion, constituido ya en acolito de un rito degenerado ¢ ingtil. en demacrado
agente de una empresa sin iniciativa ni futuro. y por eso volvid aquella mira-
da dc profunda sospecha ¢ insistente exculpacion hacia el herido. tan sélo
para solicitar de mi mds que perseverancia y comprension» (p.71). El herido
cs un trabajador de una de las cxploraciones de Blaer que se ha fracturado la
columna. Su expresién mientras le transportan. afade. ya no es de queja. es
«la unica réplica justa al dominio de Blaer y sus secuaces sobre una condi-
cion gue se ha engendrado en su propio sacrificio» (pp. 74-75).

Pero. ademais, en «De lejos» interviene un clemento fantastico que no se
daba en la novela de Conrad. En una atmosfera ambigua. en cuya descrip-
cion el narrador se muestra mas inseguro gue de costumbre («Creo recor-
dar». «nunca lo podré saber»). encontramos a Blaer sentado en una mesa.
contemplando sus pérdidas tras una partida de cartas «al tiempo que su

L Joseph Conrad. ob. cit, p. §7.
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compafiero de juego. con gesto desdetioso y suficiente, al retirarse por el hue-
ca del fondo volvia hacia mi la mirada astuta del escondido ¢ invicto sefor
de las sombras» (p.68). S6lo aqui se le relaciona explicitamente con el diablo.
aunque no puede descartarse gue sca una alucinacion. Otras veces se sugiere
la presencia de un poder extraiio, al margen de las fuerzas naturales: «Y lo
otro a su lado», «Fue lo otro. algo que ya no le abandonara mas»: y. en efec-
1o, la muerte de Blaer se producird cuando esa fuerza misteriosa le abando-
ne. El personaje menciona repetidas veces la presencia de «lo otro». que no
puede describir o definir. y que. segun el narrador en tercera persona, al final
del retato, también es perceptible en cl lugar en que se narra: «aquello otro
que durante toda la noche le habia pasado desapercibido» (p.78). Lo deter-
minante ¢n la figura de Blaer no es lo que sabemos de €1, sino su lado miste-
rioso, su_conexién con lo diabdlico. con fuerzas que le superan y cuya exis-
tencia queda corroborada por dos testigos.

La incorporacién del texto de Conrad en el de Benet, por tanio. no puede
entenderse mediante el concepto decimononico de influencia: el contexto cs
diferente: sus diferencias son significativas al producirse una seleccidn de
sentidos. En el relato benetiano. segin hemos visto. se dan algunos elemen-
tos de la novela de Conrad. pero la exclusion de otros, como ¢l perfil «huma-
no» de Kurtz. su agonia y muerte, y la introduccion de lo fantdstico. lo alejan
claramente de su modelo. En «De lejos» el personaje central ha dejado de
ejercer en el lector la fascinacion carismatica que ejercia Kunz, sobre (odo
por fos adjetivos que se asocian a su actividad («rito degenerado». «empresa
sin iniciativan), pero cjerce otro tipo de fascinacion,

Ricardo Gullén observaba que este relato estd «wmarcado por la ausencia
del protagonista, de yuien teniendo a su cargo la funcidn protagdnica. la

_cumple “desde lejos» >, Ademds. adadiriamos. la consistencia del personaje

- benetiano se cuestiona en el 1exto mismo. No se trata solo de que el lector no
pueda «verlon, sino que el narrador subraya su ausencia: «Era Blaer. lo repe-

" tiré mientras viva: lo unico gue no tenfa de Blaer era... su presencia fisica». y

" afade, tras el Unico parlamento de cierta extensidn del personaje. que estaba
«adormecido por aquellas palabras, sentia que era yo quien hablaba» (pp.70

* ¥ 73). S6lo en una ocasidn el narrador se refiere a Ias caracleristicas fisicas de
Blaer. pero lo hace de forma negativa, sin que podamos exiraer ninguna con-
clusidn: «No sé por qué durante mucho tiempo... me lo representé como un
hombre corpulento, entrado en afos. brusco de maneras y soltero. No era
asl. no era nada de eso» (p.62). Tampoco mds adelante se dird cdmo es. La
constitucidn del personaje. de su personalidad o sus acciones. es deliberada-
mente ambigua, y quizd con ello se muestra al lector la imposibilidad de de-
finir o dar por concluida tal construccion.

2 Juan Benel. Una tumba v orros relatos. p. 39,
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2.3. «UNA LINEA INCOMPLETA»: UN CASO DE DOBLE
CARACTERIZACION

o

i jzacidon . un la-
£u «Una linca incompletar» hay dos tipos de Ca(l;aC;CnZEAICIO::l yl::rtmem
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i i0 hijo César, Por otro. en cltexio ¢ .
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seccion inltizrmcdia‘ se da una caracterizacion muy diferenic que paro
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e los relatos de Conan Doyic. - o s
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‘ ironi arr: un
16 aramente ironico. el narrador expone un
Region y. con un 1ono claram e C B e
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viajero inglés. sin caracteristicas individuales. y una colec g e e en-
{ir de ahi la primera pane se dedica a la figura de lHonor:jo rge uni o
i ice de ¢, mas que del narrador —
torno. Casi todo 1o que s¢ dic ( armador. - on
inio amilia o del pue
jetiva— a opinion generalizada de la
subjetiva— procede de la i : : lia 0 0 or t0do
3 e el vigj norio no sélo se opuso al proyecto..».
«Parcce ser que el viejo Honon ¢ Oy eCte.  nellos dos
i a familia quisicron ver. en la mision
cllo algunos amigos de la _ g e aqy e
i j isimulada embajada de buena vo
emincntes extranjeros. una disi ‘ ada d ! Iy
y 33). Cuando aparccen transcritos los hipotéticos pensamlcm(:jsniel [;n’
triarca se recurre a conjeturas. y en las pocas ocasiones en qufl:ap(?mnisgm-
d ador omnisciente. casl sicmpre
sarse ¢ue estamos anie un nafr)a omnis cas : o
cia quqeda matizada: la situacion psicologica del viejo Honorio parece
un correlato en gestos o movimienios que la exteriorizan. sonajcs como
cCid : flicto y solo se cila a otros pe ;
Esta seccion presenta el con ' ' 50 mo
fucntes de informacion o figuras con las que conirasta la dlel w;:ljl(s)igzlel:aa -
‘ ipcié e en Olros casos. escasean ias a
En su descripcion. como ocurr escas usiones 3
isi ipi : colégicos. el lector p
ser arquetipicos los Tasgos psico
aspecto fisico y. al se ( e et ncen
i los lados del conflicto. De nuevo. USC
. de construirlo como uno de : bl |
i i cer la oposicion
N i aje. sino. en ¢ste caso. estable
dar concrecion visual al personaje on
de los personajes. la incompatibilidad y testarudez de sus caractc:rcinl{;)ncllos
interesa agui no son tanto Jas individualidades como los aconiccl .
sobre todo. las imprevisibles consecuencias del enfr;:mamnenl:(.}s feriamos
) : - » - » uc
as opiniones gencralizadas a quc fi
Al final de esta seccion. 1a B e vente 50
juici tran abiertam
itui icios del narrador, que mues
son sustituidas por 1o0s u . e un ferreo
lidad del padre. dispuesto a s c
rechazo de la fuerte persona . 0 8 SO e e 5¢
Del mismo modo, en la dnica ¢ ¢
control a cuantos le rodan. _ : o
transcriben las palabras de un personajc. la actitud del narrador es neg

p32

5 ic llon (Una
% El comentario mas completo de este relato hasia ahora es ¢l de Ricardo Gu

b v otros relares. PP 40-42).
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«sc atusaba los bigotes y estudiaba cl efecto que producian unas palabras
que. en su simplicidad. delataban ese poder (p.38). Con la adjetivacion se
impulsa al lector a compartir ¢sa actitud y a situarse en el lado del joven.

En la segunda seccidn. escrita en inglés, se da el owro modo de caracteri-
zaci6n. Ricardo Gullon sugiere que en esie texto el autor. mds que aludir o
un relato especifico de Conan Doyle. ha tomado prestadas «dos figuras ar-
quetipicas de la narracion post-poeana y anacronicamenie la traslada a Re-
gitn» M, Se produce un cambio de narrador y el dialogo desempena la fun-
cion dramatica propia de las historias detectivescas. La nueva voz narrativa,
que reconoceremos rapidamente como la del doctor Watson, se ocupa prime-
ro de presentar a su «vicjo amigo» Holmes. cuyo rasgo mas destacable es su
tremenda energia fisica y mental. Luego pasa a la descripcion de César
Abrantes. v en ella la acumulacidn progresiva de detalles contrasta lucrte-
mente con los usos del primer narrador: «a stoul. tall man. clean-shaven and
dressed in 2 Continental fashion was ushered into the room» (p.4l).

Se remeda también en esta pante la capacidad de observacion. de recopi-
lacion de detalles minimos. tipica de los méodos del detective, que de jo ex-
terior puede extraer numerosas conclusiones sobre el interior del sujeto: «He
seemed to bring a whifl of his strong. sunny highland air with him as he en-
tered. but something in his demeanour —the uncallous hesitations. the hrisi-
ling hair, his flurried. excited manner— told of some unfortunate experience
which had disturbed his natural composure and elegance» (p.41). Incluso la
naturaleza del personaje estd al alcance de este tipo de omnisciencia. El doc-
tor Watson ampliara después su descripeion de César Abrantes y a ella se su-

" ma la informacidn sobre su desordenada juveniud que ¢l personaje nos su-
ministra ¢n un didlogo. Las pausas de su conversacion con los dos detectives
las aprovecha el narrador para registrar los gestos y detalles de la escena. co-
‘mo la sonrisa timida del visitante. De este modo se consigue que el fector no
pierda de vista el contexto en que los personajes conversan, No obstante,
Holmes y Watson no actian siempre de manera similar a como lo hacen en

- los relatos de Conan Doyle. y con eilo queda sefialado ¢l caricter parddico

~"del texto. Se exageran. por ejemplo. las actitudes tipicas del detective. Asi.
cuando Cesar solloza al relatar su caso. el detective recomienda; «you must
proscribe those dramatic transgressions from your account. I foster no
doubts abour the painful emotions you sustained»... (p.43). Las recomenda-
ciones de Holmes no se limitan a que racionalice sus emociones. sino tan-
bién a su modo de narrar: «Come, Come. sir... You cannot fall into this mo-
dern habit of telling stories wong end foremost» (p.42): ese modo es. eviden-
temenie, ¢l de «Una linea incompletan» y el de mayoria de las obras benetianas.

En la tercera y tltima seccién. con el regreso al espanol. identificamos al

* Juan Benet. Una numba y oiros relatos, p. 40,
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narrador de la primera parne. que vuelve al tono conjetutal y dc nuevo las
fuentes de la informacion gue transmite son el pueblo 0 la‘ljumnlla. Hay que
sefalar que en fas dltimas padginas se producs: ina cgnfusmn cen ¢l ngm:rc
del patriarca. gue pasa a ser llamado «Honorio Mazén»: un «crror» similar
cometia el narrador de Volverds a Region, con cl «seinor Rumbals. si bien en
1a novela la incertidumbre era mayor. Con clio quedaria claro quc.cl nombre
propio ha perdido la capacidad designativa que poseia en Fl realismo. o

Porotra parte. se afiade otro daio gue el lector dcscqnoc:'fl ¥y gque cnlu.r lm
Ia identidad del vicjo Abrantes: antes de contraer matrimonio €ra «un caza-
dor de dotes —al decir de algunos. muy pocos. supervivienics— ncccsua'do
de un fundamento de bicnes raices para lanzarse a su colosal aventura in-
dustrial» {p.50). La informacion quc conocemos ¢s. por tanto. insuficiente y
expone la esencial inestabilidad de las ic.lenudac‘!es pr_csemadas que resulta-
rian ser parte en un jucgo de desplazamientos literarios.

Tanto en «De lejos» y «Una linea incompletan como ¢n «[?uclo» la au-
sencia de caracterizaciones realistas y la insercion de personajes que perte-
necen. mids 0 menos aotoriamente. al mundo de la ﬁccnc’:_n hacen que las re-
laciones de la narracion con ¢l mundo real se problematicen. El texto no "‘L'
ga a ser por completo «auto-relerencial». pero 1ampoco Inienta ser una na-
rracian de «lo reals. La aparicion de Sherlock Holmes no se queda t.fn"mcro
jucgo de reconocimicntos. sino yue hace que el lector perciba la ambigiedad
del referente y su caracter metaficcional. .

Los precedentes literarios forman parte de lo gue H_ans.Rohcn Jauss h:1
denominado «horizonte de expectativas». 0 «de expenencias». 'd'e! lector".
£n el relato benetiano. las expectativas que surgen con la inclusion de Hol-
mes quedarian (rustradas, Primero el lector estd ante un relato que tal vez re-
conoce como benetiano: luego esto se modilica y se ve esumu!;'ado en la di-
reccion Holmes. y posteriormente se le reconfiuc‘e 4 una narracion regionata.
El conjunto queda asi organizado en una intnga similar a las de C'onan
Doyle, pero las convenciones que i'uncnonan_ en los relatos clc_ Holmes se po-
nen entre paréntesis al ser trasladadas a Region.y los personajes y mod‘o_s na-
[Tativos benetianos en una aventura del famoso detective resu!lan exoticos.

La resolucion del enigma es una muestra del caf:icller hibrido de esa .f}l-
sion de textos. El proceso investigador de Holmes mientras tl:staha en Region
no es narrado: sélo conocemos. por medio de un escrito. algan detall.e y parte
de sus conclusiones. Al examinar una carta que quedo entre fos objel(')s que
dejaron los ingleses. el narrador comenta que en ella «destacaba un parraff).
senalado con un trozo rojo al margen. que mcorreclamcnte}raducndo venia
a decir algo asi: "Por ¢l relato de mi cliente. pronio sospecl:né . (p.53). (;am. es
obvio sehalar que esa «incorrecta» traduccion liene un ongen cervantino: la

. Hans Robert Jauss. La fiteratura como provocacion. pp. 170 y ss.
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inseguridad de la version det narrador se distancia (a la vez que se coniunde
con) de la exactitud y firmeza de las escasas explicaciones del detective
inglés.

24. DIALOGO Y NARRACION:; «OBITER DICTUM»

Este relato tiene la forma de un interrogatorio policial. un didlogo de dos
personajes. en el que a frase inicial. «Vamos a seguirn. y la linal. «Ah. si us-
ted lo prefierc asi. seior Gavilann, (vol.1l, p. 197 y 210). muestran su cardcter
fragmentario®. El texto se presenta como la transcripeion de un fragmento
de una arealidad» mds amplia: antes. se habria cometido un crimen que de-
sencadenaria una investigacion policial y. depués. se produciria (0 no} el cas-
tigo del culpable. Sin embargo. ¢l funcionamiento 1anto de los mecanismos
referenciales como el de algunas convenciones penéricas se ve alterado por
los rasgos parddicos de la narracion.

Después de las primeras lineas, el lector asume gue uno de los interiocu-
tores es un polivia v el otro es el sospechoso de haber cometido un crimen.
Por las menciones de unos pocos nombres sabemos que la conversacion se
desarrolla en algin lugar de Ia costa levantina y. por las fechas a que se alu-
de. probablemente durante los afios sesenta. Del sospechoso conocemos su
apellido. Gavildn. ¥ algunos datos de su pasado que le relacionan von ¢l
muerto. Baretto. Si no aceptamos fa implicacion de Gavilan en el crimen. |
denominacion resultaria irdnica. También el calificativo que se repite en las
ultimas lineas. «el viejo Baretion. parodiarnia ¢l tipo de lenguaje gue suele
emplear la novela negra, '

El policia carece de nombre. sélo se le denomina «senor comisario» y. al
igual que los otros dos. no aparece descrito fisicamente ni podemos atribuir-
le un conjunio de caracteristicas psicologicas: es mas. una de las pocas notas
que se le suponen. su perspicacia como investigador. es cuestionada por el
texto mismo, El tinico rasgo verbal que le identifica como policia seria el uso

_de la fraseologia juridica: «Le ruego por consiguiente que se limite a la expo-
-sicion de los hechos concernicntes al sehor Baretto» (p. 198). Son. por tanto,

tipos. el policia y el sospechoso. dependientes de las convenciones genéricas.
La situacion narrada resulta irdnica porque. como apunia Vicente Cabre-
ra. el investigador liega a una conclusiones que ya conocia antes dei didlogo:

* Al igual que los anteriores. estd incluido en Sub rose. Medardo Fraile lo incluse en su
antologia Cumto espanol de Posguerra (pp. 214-226): que sepamos. sélo «Syllubus» ha sido reco-
gido en otra antologia: Cuentos espurtoles concertados (pp. 256-262). Je Gonzalo Sobejano ¥ Gary
Kelter. La de Garcia Pavon, Antologia de cueniistas espanoles contempardnens, no recoge ninguno,
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¢l mucrto habia enviado una carta, nos dice el comisario. en la que informa?*
ba a la policia de lo que podria ocurrirle™. Si el ]eclm: realiza una lectura «li-
teral». el interrogatorio careceria de valor y el ocullamiento de I_a prueba} hasta
¢l final scria una deficiencia téenica evidente. Pero Benet quicre aqui paro-
diar ta cficacia del objetivismo: «Obiter dictum» puede interpretarse como la
transcripcion de una cinta magnetofdnica en la que ha quedado grahada_ ,la
conversacion. La irrelevancia del interrogatorio. o la falta de una solucion
del enigma hacen que el supuesto alto grado de objfiVidad quc'CS)n-Ileva ese
tipo de presentacion sca de dudosa utilidad. En realidad. FI policia no aciva
tanto como un inteflocutor sino como un narrador. a través delk cual el lector
recibe la informacion mas relevante: Gavilan Gnicamenic olfrccc un esquema
alternativo de sus acciones. Como lo que interesa al invcsngador €$ recons-
truir una cadena de hechos. sélo quicre precisar la trayectoria del sospccho-
so durante unos pocos dias. ciertas fechas y Iugan:_s. y por clio no serian ne-
cesarias las descripciones ni la exactitud cronoldgica. ) ‘

A 1o largo del texto. la no intromision de otras voces 0 CoMentarnos ofrecc
al lector. teoricamente. un alto grado de libertad inlcrprclall\'e?. y. dadas las
convenciones de la narrativa policiaca. su posicion pucde scr-s'lmilar ala del
que investiga ¢l crimen. Al final. podemos creer ¢n la §QluC|on_ del enigma
que propone ¢l policia o rechazarla. Las dudas d?hcrmn surgir al prestar
atencion a los rasgos parodicos del relato. y a la sene de alusiones que pare-
cen indicar una correspondencia entre la situacion sospechoso/policia y 1a
de escritor/lector.

En algunas ocasioncs del lenguaje del sospechoso no aparece muy ade-
cuado a su supuesta identidad. probablemente. un maton 4 sucldc_y de una or-
ganizacion criminal. Asi. en una de sus respucstas. comenta las intencioncs
del policia: «se diria que me invita usted 4 participar en el trahlajo yue co-
rresponde solo a usted y que. a lo que entiendo. apunta a una mcul'pa.cmn
de mi persona. Comprenda que no me preste a cllo: €50 S1 SeTid lo mas inve-
rosimil. ¢no le parece?» (p.204). Si relacionamos csta situacion con l'fl de la
jectura, «trabajor parcce aludir también a la construccion del texto mismo y.
de mancra semejante. al referirse el policia al hecho de que Gavildn cac en
la trampa que le habia preparado Baretto. podn’lamos pensar en-la acm'ud de
un lector confiado: «se diria que siguio obedicntemente Sus INTTUCCIONES.
hasta el menor detalle» {p.209). ‘ . i

El interés del cuento deberia estar situado en cémo el policia averigda la
explicacion de un hecho. asesinato o suicidio. pero esas expec_l'ativas rc::sullan
{rustradas. Los paradigmas genéricos para esle 11po de narracion podrian ser,
por un fado. los de la narracion objetiva de la llamada nove_la negra. y. por
otro. los intensos didlogos de narraciones como Crimen y castigo. en la que se

I Vieente Cabrera, Juan Bener. . 71,
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ofrece al lector el enorme «espesor y complejidad psicologica de los perso-
najes, Raskolnikov. el sospechoso. y Porliry. ¢l sagaz investigador. Distancidn-
dose de ambos modelos. ¢n el relato de Benet. las voces de los protagonistas
no llegan a entablar un verdadero didlogo. ni su lenguaje presenta rasgos in-
dividuales. Se trataria, en definitiva. de un lenguaje que no les permite salir
de su universo ficticio y que declara la anificiosidad del género.

3. EL DESORDEN DEL DISCURSO:
LA TEMPORALIDAD EN LOS RELATOS
DE JUAN BENET



3. EL DESORDEN DEL DISCURSO: LA TEMPORALIDAD EN
LOS RELATOS DE JUAN BENET

Al dedicar dos capitulos independientes al tiempo y al espacio en los re-
latos benetianos no pretendo destigarlos. Uno de los estudiosos de 1a literatu-
ra que mads claramente muesira la inseparabilidad de ambos conceptos ha si-
do Mijail Bajiln. En diversos trabajos. el tedrico niso empled el concepio del
«cronotopo», un término con el que quera indicar «la conexion esencial de
las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la litera-
tura» ', De esa definicion conviene no olvidar un importante matsiz: en litera-
tura tiempo y espacio estan «artisticamente» representados. Es decir, no va-
mos a tratar de los conceptos que nos permiten ordenar auestra percepeion
del mundo. sino de una representacion artistica de los mismos. Por tanto, al
margen de sus implicaciones filosoficas, estaremos ante un modo de repre-
sentacion en el que se emplean una serie de convenciones cuya arbitrariedad
el lector rara vez pone en tela de juicio.

En buena parte de la narrativa de este siglo es imprescindible lener en
cuenta ia distincion entre tiempo objetivo. el que convencionalmente se mi-
de en afios. horas, etc; y tiempo psicologico, relacionado con lo que Bergson
y otros han denominado durée. Bergson rechaza la concepcidon lineal del
tiempo alegando que, al ser tomado como el medio en que se ordenan nues-
tras impresiones y emociones, lo que se hace es espaciarlo. Los estados de

I Mijail Bajtin. Tearfa v estdtica de lu novela, p. 237, Ademads de las obras que menciono. he
lenido en cuenta. fundamentalmente, las aportaciones de Jean Ricardow. «Temps de la narra-
tion, temps de la fiction», en Problémes du nouveaw roman, y el estudio mas compieto sobre ¢f 1e-
ma ¢n 1a narrativa espadola, Estruciera ¥ tiempo reducide en fa novela de Dario Villanueva
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conciencia no son claramente separables unos de otros. 5ino que se mezclan
sin que podamos precisar donde empicza uno y donde termina otro. y. en
consecuencia, no podemos pensarlos como si fueran objetos situados en cl
espacio. E! sujeto percibird 1a durée. la verdadera duracién temporal. en e es-
tado en que no pucde separar pasado. presente y luturo. En relacion con ella.
Bergson distingue dos tipos de memoria: fa «habitual», la que nos permite
recordar voluntariamente. y la memoria «verdaderar. o involuntaria. que
funciona constantemente y registra cada momento de la durée.

Para Proust. quien repetidas veces afirmd la independencia de sus ideas

de las del filosofo francés, sélo la memoria involuntaria es realista. ya quc
nos permite experimentar las verdaderas sensaciones. a la vez en presente y
pasado, Diversas sensaciones. como en el conocido episodio de la «madelei-
nen. actuan como catalizadores capaces de ponerla en movimiento.

En cualquier obra literaria, ademds. podemos hablar de vn iempo «cxte-
rior». el tiempo historico en el que escribe el novelista. en el que lee el lector:
y de un tiempo «interior». en cl que hay que distinguir entre tiempo de la
historia. o narrado. y tiempo del discurso. o de la narracion. El tiempo dcl
discurso puede reclaborar y transformar el tiempo de la historia: por cjem-
plo. en cuanto a Ja duracion temporal. una novela de mil paginas trata de
veinticuatro horas en la vida de un hombre: un relato breve puede sintetizar
toda la existencia de un personaje. En palabras de Gérard Genetle. cualquier
relato: «como narrativa. existe por su relacion con la historia que narra: co-
mo discurso. existe por su relacién con la narracion que lo enuncias

Las relaciones entre ¢l tiempo de 1a historia y el tiempo del discurso han
sido estudiadas por Genette segin el orden. la duracién y la frecuencia. El
orden puede ser lineal o puede romperse por medio de anticipaciones o re-
trospecciones (quc él denomina «analepsis» y «prolepsis»): el uso de reiros-
pecciones servird con frecuencia para explicar algin antecedente de 1a na-
rracion (por ejemplo. el pasado de un personaje) y. afade. tanto cstas como
las anticipagiones favorecerdn la expresion del tiempo subjetivo.

La duracion. o velocidad. depende de la cantidad de espacio que la na-
rracién dedica a los acontecimientos. es decir, de la relacidn entre la dura-
cion de la historia y la longitud del texio. En un relato podemos encontrar:
isocronias. en escenas frecuentemente dialogadas. en las cuales el tiempo de
la historia y el de la narracion coinciden. Anisocronias: en elipsis. cuando
un acontecimiento no aparece en el texto. y por Jo lanto la velocidad es maxi-
ma; sumarios. de duracion variable (lo que la critica anglosajona ha venido
denominando «summary»): y pausas descriptivas. en las que el tiempo de la
narracién no avanza, y por ello 1a velocidad es minima®.

Genette senalaba la frecuencia como un aspecto de la temporalidad na-

2 Gerard Genette. Narrative Discourse. . 9.
3. Gérard Genette. ob. cit. pp. R6-95.
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rrativa que hasta hace poco ha sido escasamente estudiado: ni siquicra existe
un término para denominar la narracion que‘uenta una sola vez un succso
{que ¢ lama «singulam). Las demas posibilidades son: relatar varias veces
lo que ocurre una sola vez («repeticion»). o presentar sélo una vez lo que
ocurre muchas veces («iteracion»)?,

En relacion con ello. al estudiar la narrativa contemporinea {recuente-
mente dchc‘m(.)s tener en cuenta ¢l modelo del realismo. lan Wait al csw-
d_:ar cl nacimicnto de la novela moderna define ¢ realismo («formal rea-
lism») como el método cuya premisa fundamental es

que a novela es un relato auiéntico y completo de {a expeniencia humana y.
par tanto. ticne la obligacion de proporcionar al lector detalles sobre la na-
rracion tales como la individualidad de los actores. los pormenores de los
liempos y espacios de sus acciones. detalles estos que se presentan con la
utilizacion del lenguaje mas ampliamenie referencial del que es comiin en
otras formas literarias *.

La representacion temporal podra calificarse de realista cuando sea
accp_tablc para las concepeiones def lector. Cualquier hecho que se relate de-
be ajustarse a un esquema verosimil. suficientemente pormenorizado. como
los fjc las novelas de Defoe. Richardson y Ficlding yue Watt analiza en su es-
(ltle".‘La narrativa de Benet surge en un momento en que. como fa critica
ha venido subrayando. tales esquemas eran la tonica general tanto en la no-
vela como en el cuento: segun veremos. sus textos casi siempre se distancian
de elios. .

La complejidad de la temporalidad en sus novelas es uno de los aspectos
mds QQs(acados por sus comentanstas’. En opinion de Gonzalo Sobejan(;
por ejemplo. resultaria de dudosa utilidad gque cl lector ordenase las secucn:
cias de Una meditacion: «E] rompecabezas temporal no compone nunca una
ligura: se cvoca el tiempo sin mds orden gue el subjetivo de la conciencia
Podria ¢l lector dedicarse a ovdenar las piczas. pero ni aun haciendo este cs-‘
fuerzt.o (Qesuconscjahlc) lcgaria a salir de la enigmdtica incertidumbre que la
meditacion adopta como ritmo propio» *, En ese método narrativo la incerti-
dumbre. ¢l desorden. tienen por objeto lograr que el lector experimente, En
sus feizllos y novelas cortas. Benct también sigue este lipo de proccdimicn;ios.

Gérard Genette, ob. cit.. pp. 113 y ss.
- lan Watt, The Rise of the Novel, p. 32,

Lan Watt. ob. cit.. pp. 24-26.
: Ademas de los trabajos que cito. merecen destacarse The Novelistic World of Juan Benet de
David Herzberger, y «Benet, Faulkner y la memoria segin Bergson» de Randoiph D. Pope. en
cl que se comenian fas conexiones en las concepciones temporales de los dos novclis.las (ju}llo
con algunas alusiones a Proust) y 1a teoria de 1a «duréen bergsoniana.

¥ Gonzalo Sobejano. Novela expadola de nuestro tiempo, p. 573,
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El tiempo y la memoria son dos de los temas que mas le han preocupado. y
ademds de las numerosas reflexiones que les dedica en casi todas sus narra-
ciones, también se ha ocupado de cllos en varios ensayos: en Ef dngel del se-
Aor abandona a Tobias analiza las relaciones entre los modos temporales de
ta expericncia y los tiempos gramaticales. y uno de los tex1os mas originales
de En ciernes, «Clepsidra», estd dedicado 8 «meditar sobre el origen y la meta
del tiecmpo».

Nuestra concepeion cotidiana distingue en fa linealidad temporal pasa-
do. presente y futurg: sin cmbargo, en Region estos lres momentos no siem-
pre son claramente diferenciables. En las narracionces regionatas el presente,
a la inversa de lo que ocurre en nuestra cronologia habitual. esta constituido
sobre todo por 1o ya vivido o por un futuro amenazante. El fluir del tiempo
carece de sentido: los ciclos naturales, las estaciones. o el ritmo cotidiano de
}a vida diaria suelen cslar ausentes y. por tanto,. sc trata de un mundo separa-
do del orden naturai. en ¢l que 1a naturaleza s6lo se presenta como hostil. El
tector puede encontrar indicaciones del tiempo histérico. como las frecuen-
1cs alusiones a la guerra civil espadola, pero estas han perdido todo sentido
para los personajes del mundo que contempla: lo que gueda del pasado son
restos aislados, desconectados unos de otros,

El final cercano que promete la ruina no tiene connotaciones apocalipti-
cas, $ino que se presenta como una destruccion pura y simple. Esta concep-
cion del futuro puede relacionarse con el escatologico. Bajtin dice que para
esa visién de la temporalidad el futuro es el final de todo lo que existe. un fi-
nal relativamente cercano: «L.a escatologia siempre representa esc final de
tal mancra gue desprecic ¢l fragmento de futuro que separa el presente de di-
cho final. que lc haga perder importancia e interés: es una continuacion
inuiil de un presente de duracidn indefinida» . El universo en decadencia
de Region no puede incorporarse a ningin futuro porque cn €l no cs posible
la evolucidn. y si se produce un cambio sélo puede ser para la muerte,

3.1. LO SINGULAR Y LO HABITUAL: «DESPUES»

En «Después» se presenta la soledad del individuo. de sus dos protago-
nistas, de una manera poco comin. Lo que se registra es el 1olal aislamiento
dentra de una sociedad en decadencia; no es una soledad del tipo romintica
en el gue el individuo se ha apartado del grupe porque se¢ sienle aislado o re-
chazado. sino que se trata de una soledad cuyos motivos apenas conoce el
lector y que, ahadiriamos. poco importan. Es un aislamiento en ¢l que el su-

% Juan Benev Ef angel dul seder abandona a Tobias, pp. 131-163: En vieres, p, 103,
W Mijuil Bajiin. ob. cit. p. 30U

EL DESORDEN DEL DISCURSO 69

jetoinicamente presicnte vagas amenazas; para todo lo demds ha perdido
su sensibilidad y el mundo exterior no le sirvetomo punio de referencia.

Para poner ¢n escena tal situacién la cronologia forzosamente ha de estar
desarticulada. En este relato. como ¢n otras obras de Benet, ¢l orden tempo-
rat de la historia (fibula) no coincide con ¢l del discurso, El narrador mani-
pula fa (supuesta) cronologia de aquella para conseguir una seric de efectos
y. al hacerlo, en el texte no quedard en primer plano la funcion informativa
del lenguaje. contra la que chocan tanto las imprecisiones como la falia de
una logica realista. La retdrica textual. las marcas de la escritura. no (rata
de ocultarse a los ojos del lector. sino que por su abundancia se evidencia co-
mo tal.

«Después» s uno de los primeros texios publicados por Benet ", En él ya
encontramos la mayoria de los rasgos espacio-temporales que la critica ha
obscrvado en sus novelas y también otros. como el modo iterativo, que hasta
ahora ha recibido escasa alencidn.

Podemos dividir esta novela cora en tres sccciones: en la primera sc des-
cribe la vida que llevan y han llevado, durante un nimero indeterminado dc
afios dos personajes denominados «el jovenr v «el vicjor. A cste ultimo se le
ha encargado la vigilancia y reclusion del primero. que padece algin dese-
quilibrio mental. v durante unos veinte afos ninguno ha abandonado la ca-
sa en que viven. El narrador afirma que ni ¢l miedo ni el aburrimiento moti-
van la conducla de los personajes y. ademas. apunta la imposibilidad de que
la situacion cambie. Esta trama es semejante a la que encontraremos en bol-
veras a Region y. segan Janel Diaz. la reclusion seria un punto de contacto del
relalo con La vida es suedo: no obslante. en nuestra opinion. ademas de las
posibles conexiones con Faulkner. habria que sehalar que durante los afios
50y 60 el tema del desequilibrio mental es abordado. desde una perspectiva
realista, por varios escritores de la generacion en que se sucle incluir a
Benet, ‘

L.a scgunda seccion trata de los hechos que se producen después de la
mucrte del padre del joven: y en la tercera el joven ya ha muerto. Ademas
hay otros dos acontecimientos singulares: en el presente. alpuien {fama con
cierta regularidad a la puerta de la casa. y en ¢l pasado, el joven viold, o tal
vez solo intentd violar. a una mujer que ¢l narrador denomina repetidas ve-

I Sepain Martinez Torron su redaccion data de 1959 (Un vigje de inviemo. p. 13). Han estu-
diado este relato Ricardo Gullon (Una tumba v atros relatos. pp. 35-39) y Vicente Cabrera (Juan
Benet. pp. 37-40). También se reficren a ¢l Janet Diaz («Variations on the Theme of Death in the
Short Fiction of Juan Benetr, pp. 7-8), y Roberto Manieiga. quien sedala la incesanie recurren-
cia del pasado que acosa a muchos personajes benetianos, denominada por i wioomed repeti-
tion» {«Time. Space and Narration in Juan Benet's Short Stories». p. 122).

- Janet Diaz. an. cit.. p. B. Los relatos a que aludo son «El regreson. de Carmen Laforet
«l.a felividads. de Ana Maria Matute, y «La csperan, de José Amillo {(Medardo Fraile. Cuento
espaitol de posguerra).
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ces «la mujer de la venganza». Ricardo Gullon ha explicado el titulo parodi-
co de este Telato: «Succsos ambiguos por la falta de antecedentes. Como en
otros cuentos de Benet, pero mas significativamente. lo que en este ocurre.
ocurre después: luego hubo un antes. Ahora es después» .

En cuanto a la cronologia externa. la regla es. pues. la imprecision. No se
da ni directa ni indirectamente ningun dato que permita precisar ¢l momen-
to historico en que se desarrolla. Solo si se relaciona lo que agui se prescnlad
con la atmdsfera y descripeiones de Region que aparccen en Ofros 1EXtos. c
lector puede pensar guc los acontecimientos tienen Jugar cn algun momenio
de la posguerra. probablemente antes de los afos 60

Por lo que se refiere al orden de los acontecimientos. en la primera parie
del relato no podemos hablar de una sucesion lineal porque es imposibie re-
construir el hilo de Ia historia. Lo que s¢ describe no es lo que hacen los per-
sonajes. encerrados en una casa ruinosy. dedicados a la bebida y en cspera
no se sabe muy bien de gué: se describe lo que «suelen hacer». Al quedar ias
referencias saboteadas ¢l orden gue resulla es verdaderamente pseudo-tem-
poral. El narrador estd en un plano superior al de los personajes y su omnis-
ciencia le permite conocer el fuluroy el pasado inmediato y remoto. Asi, cn
ja tinica retrospeccion de cierta Jongitud. decribe como fue la casa en que vi-
ven los personajes:

En otro ticrpo Ja casa habia tenido un cierto tono: una residencia de tres
_ plantas. construida en un cuartel apartado con la honorable pretension de
- figurar un dia en el centro mis estricio de un future batrio distinguido
—aprovechando ¥ cediendo un conjunio de corpulentos olmos para una qui-
mérica plaza piblica.. y condenada para siempre, rodeada de huertos mal-
sanos. pequehos ¥ NEgros. ¥ vertederos humeantes... (vol. Tl p.134).

La visidn ironica del narrador ponc de relieve el contraste entre las pre-
tensiones de los constructores y €l estado ruinoso actual. A lo largo del texto.
la frialdad de su voz se deja sentir constaniemente y. como ocurria en «Due-
lon. esa actitud impone un distanciamiento emocional del lector. Al linal dc
Ja retrospeccion cl pasado se conecta con una indicacion sobre el porvenir:
«las aguas dei tiempo terminaran. por fin. de descalzar los muros para resta-
blecer ¢l verdadero equilibio del caos» (pp. 134-135). Hay ademads una serie
de indicios sobre ¢l futuro inmediato que amenaza a los personajes: «sabian
que habian de venir», «antes de que las aguas alcanzascen el nivel def come-
dorm, «tal vez lograse entrar antes la mujer de la venganza» {p. 136). Estas
anticipaciones son breves y algunas de cllas. por ejemplo la ultima. al mismo
tiempo nos remiten a lo que ocurrio en el pasado.

Entre la primera y Ia segunda secceidn (al igual que entre la segunda y la
tercera) no se produce una separacion tajante. sino una transicion gradual; el

1} Juan Benet. ob, cit. p. 36
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cambio se anticipa por medio de varias sefiales en las que se alude a |a
muerte del padre. En la segunda seccion. hay.en principio un;i sucesion li-
nc'al:. cl padr'c del joven ha mueno y los dos personajes salen de la casa para
asistir al entierro y. al dia siguiente. a la lectura del testamento. Entre anrl)hos
sucesos sc sitian una pelea de los protagonistas. ante una cam;:a reradelac
sa del padre. 2 al parccer. una relacion sexval del joven con ella. o
E:n ¢l comienzo de esta segunda parte desaparecen anticipaciones y retros-
pecciones ((_:x_ccptuando algunas breves alusiones exteriores a la acdion). pero
con la apaflcu‘)n de la camarera. cuando se aproxima la escena de la cic[; i
joven empieza a recordar ¢l encuentro (;violacidn?) que tuvo con um? mu:ee
especialmente su «hombro». con ¢l que metonimicamente se la re rese:ur.
enel lexto: «eran los mismos pasos de antano... timbres de risas femgnin y
«h;.ihm vuelio ¢l perlumen. «el brillo de un hombro ovalado desnudo» 35[’3’1-
fluir temporal se ve blogueadb aqui porque mientras el viejo asegura ql:l:? la

camarera y la «mujer de la venga i
carr nza» no son la misma. el nar >
insinvar lo contrario; arrador parece

Trataba de enconirarlo; estaba relacionado con las antiguas palabras del
vicjo sentado a su lado en la casa arrabalera: la misma indiferencia Iu‘mis-
ma falta de pasion, incluso L lamparita de la mesilla de noche rom{-n'a m:ﬁ-
bién l'n pared con una diagonal que al iluminar su cara con una luz refleja
e unia en up punle de lejania —sin vinculo de memoria. pere hilvanado
con un mismo hilo de miedo y de pasado. (p.149).

Parlc‘dc la ambigiledad de este pasaje se debe a los continuos cambios d
perspectiva {del narrador. ¢l joven y la camarera). Ademas. también el es ac-
cio parece alterarse: nada mas {legar a la casa del padre sc ciescrihia la vulp'
rlda,d de su decoracion, los «meretricios tapices de samaritanas orladogd-
de dnforas y pechos desnudos» que cuelgan en el salon, pero el érrr)lhilo alll'?)“-s
ra. con {os recuerdos del protagonista, parece transformarse en un tugar del
pasado: «habia vuelto el perfume... la continua ionizacién de la alrfdsl’
dfrl hurdel»_(p.l47). En definitiva. aqui el pasado satura un prescnte en el e
plcrc?c sentido la sucesion temporal. Como en otros refatos, por c'ce qrc
«Ultimas noct_les de un invierno himedon. se producen mor;lg)nlosjcr?:i}:::.
en 'los que S:I tiempo subjetivo del protagonista (en el mundo narrado) se ;
ﬂc!a‘tamblen en la narracién. El-personaje se ve afectado por irregularidadre-
{crisis) en la percepcidn y en el pensamiento, En algin caso la critica ha i
lerpretado estos momentos como «sircam of conscicusness» que represe lln-
ran con «precisiony el fluir de la concicncia de los personajv:-;I Sin fr:,mbal: o
hay que aﬁadir.que precisamente son momentos en los que la.concienciag:.
presenta un flujo normal y en los que 1a representacion del lenguaje que f .
cionaba hqs(a ese instante entra en crisis. Con cllo se indican rjnéqs uuni
funcionamicnio de la conciencia. las irregularidades de la mcn‘lori ((il le ;
quema al que se ajusta el conocimiento. ' L
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Los acontecimientos narrados en esas escenas resultan dificiles de com-
prender porque s¢ separan de la comcxlualizacién‘ prcvia_: el espacio y ¢l
tiempo dejan de funcionar de la forma en que lo venian haciendo. El lengua-
je no es analitico porque la crisis impide que el sujeto (observad'o‘r. narrador)
pueda mantener su situacion enunciativa, En los momentos criticos los me-
canismos perceptivos del personaje y Ia elaboracién verbal fruto de el].os gue
se transmite al lector muestran un desorden, una falta de coherencia, gue
impide el acceso a un sentido definitivo. o

Con la tercera seccion volvemos al tiempo estancado del principio: «Lue-
go siguieron llamando... —lo mismo fue un afio que un brcvg instante estu-
pefacto y flatulenton (p. 154). y esta vez se explicita la carencia de valor del
tiempo objetivo para unos seres que estan aislados por completo del mundo
exterior. De nuevo el tiempo. al que tan frecuentemente alude el narrador. no
pasa. Pero poco después la monotonia se rompe: un dia de ﬁ._esla oyen llamar
a la puerta «de una manera muy singular» {p. 155): el Icclor_mrptedla.tameme
se da cuenia de gue la repeticion de estos dos molivc_;s es significativa. Una
seric de pretéritos («se abrid», «irgr. «sond») nos indican que cl uempo
vuelve a transcurrir. El joven esid muerto y las circunstancias de su muerte
han sido escamoteadas: con ¢llo coincide la escena en la gue se produce la
inundacion de la casa y en la que un nifo entra buscando una pclolfl._Lo
que la narracion ofrece no es suficiente para recomponer una trama I_ogu;;n.
En este final no se pretenden resolver los enigmas plantcados. El analisis dc
Vicente Cabrera explica de forma satisfactoria buena parte de ell.os pero
también nos hace ver que. en algunos casos. hay que maniener un cuidadoso
balance en las explicaciones .

En cuanio a la duracion del relato. Roberto Manieiga sefalaba que pue-
de ser de unos minutos. mientras el tiempo novelistico alcanzz‘aria un cuaro
de siglo ', Las pocas alusiones que hay en el texto a la duracién de los he-
chos son extremadamente imprecisas; ¢n la segunda seccion del relato se in-
forma de que el joven: «no habia traspuesto el umbral de la pucrla lo menos
en tres aftos» (p. 139): por ello, podemos inferir que la duracion (Iie la prime-
ra seccién corresponderia a ese periodo. Antes se decia que habian llamado
a la puerta «por espacio de casi veinte afos. mds que su juve'mud»-(p.. 138).
La parte central del relato transcurriria €n unos dos dias. segin se m.dlca al
final de esa seccion. Y en la tercera, explicitamente se cuestiona la validez de

i+ Por ejemplo. lo que le ocurre al joven indicaria yue la existencia del hombre «es unql_f::e_r-
za perturbadora que logicamente debe ser climinada para “restablecer }:l v::.rdadcro_ ct_{_ul i .no
del caos'» (Vicente Cabrera. art. cit.. p. 38). En alguna de sus gencralizaciones coincide gm
Diego M. Torron; «De nuevo agul <l tema de lsla muerie, ¢l gusio ma.cahnl'o por las [osas y _Ius
tumbas. tal vez ¢l exponente mas claro de lu ruina humana. del fin inevitable: la destruccion
del hombren {Un viaje de invierna, p. 13).

1* Roberio Manteiga. an. cil. p. 125.
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cualquier precision: «lo mismo fue un anho que un breve instante» (p. 154).
La distribucidn de las duraciones en el texio quedaria asi: tres anos en unas
seis paginas: dos dias en quince paginas: un periodo ilimitado de tiempo en
dos pdginas. Es decir. hay dos cambios de ritmo: de una temporalidad cecrra-
da. delimitada. se pasa a una abierta que coincide con fa muente del joven.

Segun la cantidad de cspacio textual que la narracion dedica a los acon-
tecimientos. seflalaba Genette. pueden darse isocronias y anisocronias. En
«Después» la scccién que mds se aproxima a la isocronia. al aparecer en elia
breves trozos de didlogo. es la central. Peyo incluso aqui se dan varias altera-
ciones; primero. dos pausas descriptivas: al acabar el entierro el narrador
describe. desde su punto de vista, la casa del padre: lucgo. en medio de la pe-
lea de los protagonistas. deticne ¢l relato para describir al viejo y sefalar al-
gunos hechos de su pasado: «cra un hombre enjuto y fuerte... que habia sido
agente y testaferro de su padre» (pp. 146-147). De modo casi cervantino fa es-
cena de accidén queda congelada. En la continuacion dei enfrentamiento. la
confusion entre pasado y presente impide que podamos delimitar claramen-
te su temporalidad. Ademas. después de la pelea. s¢ produce un elipsis im-
portante: los brazos de la camarera «le arrastraron {al joven] en la oscuridad
de 1a cama deshecha. Era ya de dia cuando le sacaron de la habitacién» (p.
153). El encuentro con la joven también es climinado de la diégesis narrati-
va. '

En la primera seccion. el resumen de los tres afios de vida de los persona-
jes queda interrumpido por la descripcion de la casa en que viven, y con ello
sc exponen fos precedentes de 1 ruina actual. En la dltima. el resumen se in-
terrumpe cuando ya se ha producido la muerte del joven: y en 1a escena fi-
nal. 1ras la ¢liminacion de otro acontecimiento fundamental, la narracién
vuelve a aproximarse a la isocronia. La aliernancia sumaro/cscena, que pro-
porcionaba el ritmo caracteristico de la novela decimondnica (y en la narra-
tiva espaiola de los anos 50), desaparece aqui.

Finalmente, la frecuencia sirve para caracterizar dos tipos de temporali-
dad. lo singular {lo extrafio) ¥ lo habiitual. en cuyo contraste radica en gran
medida la originalidad de esta narracidn. La seccion inicial es iterativa: lue-
go. en la segunda, se relatan tres sucesos (entierro. lectura del testamento y
lucha) y. finalmente. encontramos otra seccidn iterativa. truncada por la
muerte del joven.

En las primeras pdginas el texlo informa. mediante férmulas silépticas,
de unos acontecimientos que se repiten un nimero indeterminado de veces
en ¢l nivel de la historia: «casi todas las tardes de domingo». «en el curso de
los ultimos afosy». «todos los dias». etc. Un peniodo indeterminado de tiem-
po (quiza veinte ailos) se refiere como si todos los dias transcurrieran igual:
se narran las escasas costumbres de los protagonistas. lo que suelen hacer.
En otros casos la narracion de un acontecimiento.s¢ aproxima al modo
«pseudo-iterativor»: la escena estd narrada en imperfecto. como si fuera itera-
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tiva, pero hay en ella una gran cantidad de detalies que sefialan af lector que

-los acontecimientos no pudicron ocurrir siempre de la misma manera. Ge-
nette sefiala el uso frecuente que hace Proust de este tipo de escenas. Proust
las utilizaba para introducir una serie de momentos similares que se desarro-
Narian en el futuro. Veamos ¢l relato de Benet:

muchas noches (el relojj se paraba de repente, pero levantaban la cabeza v
tiraban los vasos: ¢l mas viejo de ellos, conservando mejor ¢l equilibrio, se
encaramaba a una silla y ke daba cuerda: si, por casualidad. sonaba el cari-
{lon, se reclinaban despicrios para entrar en un breve éxtasis de amor y pe-
na por la infancia. (p. 135).

Es dificil imaginar que «muchas noches» ambos tiraran los vasos. recor-
daran su infancia con el sonido del carrillon, cic. En este parrafo. ¢l sonido
del reloj actia como un catalizador. a la manera proustiana, que estimula la
meroria involuntaria de los personajes, pero la rememoracidn aparece resu-
mida. sin Ia muitiplicidad de detalles de la novela proustiana. Solo los re-
cuerdos negativos. por ejemiplo. el de la mujer para el joven. seran descritos
con mayor detalle. de manera que lo positivo del pasado no ocupa espacio
en la narracion: lo mecinico de sus movimientos se explicadia por la anor-
malidad de la situacion en gue viven. La memoria en Proust era una especie
de refugio. el medio para alcanzar la verdadera temporalidad; en los relatos
benetianos los personajes también viven momentos en que se mezclan pre-
senle y pasado. pero su intemporalidad es la de la conciencia destruida.

En la primera parte hay una gran acumulacion de referencias tempora-
les: primero, referencias al momento del dia y de la semana: «las tardes del
-.domingon. «la puesta de sols, emuchas noches». «muchas tardes». «las ma-
nanas», «el mediodia». Por oira parte. no hay. si no nos equivocamos. ningu-
na referencia 4 las estaciones del ane. y solo unas pocas aluden a largor pe-
riodos de tiempo: «todo el ano». «algunas veces al aflo». Es decir. el catdlogo
de las referencias al momento del dia es casi exhaustivo, y a partir de deter-
minado momenio vuelven a repetirse; en el comienzo de la tercera seccion
encontramos las «tardes de domingo». con lo yue la iteracién muestra gue la
anormalidad es la norma.

De 1a situacién particular. en numerosos lugares, se pasa a la situacion
social, y podemos comprobar que 1a degradacion no afecta solo a los protago-
nistas: los waristocratas» de Region también han abandonado la sociedad
para entregarse al abuso del alcohol y en un estado semisaivaje se han refu-
giado en las montafas vecinas. «los Bobio y Jos Valdeodio y hasia el propio
barén de Santo Murano (cubierto de pieles malolientes y una espada de palo
al cinto, que se alimentaba de zanahorias)» (p. 155). La dnica medida gue
parece funcionar en ¢ste universo es la del dia. la infinita repeticion de un
tiempo que s¢ mueve (no avanza) en espiral. La temporalidad que aqui se
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presenta no pretenderia ser precisa y hasta el final permanece fragmentada y
ambigua.

-~

3.2. UNA TUMBA: EL PASADO EN EL PRESENTE

Esta narracion es la mas comentada. o citada. de las novelas cortas de Be-
net'. La critica fundamentalmente ha sefalado que. como los relatos de 5
narraciones y dos fabulas. se relaciona con las «ghost stories» de la narrativa
anglosajona. Tal conexion gqueda clara desde su comienzo: antes de que apa-
rezcan los personajes se describe la tumba de un brigadier. bisabuclo del ni-
o desde el que se focalizara 1a historia. y con ello se subraya el protagonis-
mo de un lugar que cs a la vez maldilo y sagrado. Aqui el peso del pasado en
¢l presente, la determinacion que ¢l pasado imponc a los sucesos del presen-
te. s¢ debe a la presencia del espectro del brigadier. Junto a ellos. ¢l tercer
personaje ceatral es ¢l puarda encargado de cuidar al nifo hasta que alpin
familiar venga a recogerle.

En las primeras piginas. siguicndo el modelo de las «ghost storics», se
dan una serie de indicios que preparan 1o que sucederd después. La accion
sc desarrolla en algun lugar de las afueras de Regidn. en tres escenarios: la
casa cn la que ha vivido 1a familia del nifo. que fue abandonada durante 1a
guerra: la tumba del brigadicr. un espacio saturado por ¢l pasado (un tiem-
po. en principio. cerrado). y la casa del guarda. que se relaciona con una
temporalidad diferente a a de los anteriores. La trama. frente a otras narra-
cionces benetianas. es bastante lineal y no se dan complicaciones estructura-
les. pero., aunque es cierto que sélo encontramos una o dos digresiones. y que
la primera y la tercera seccion se desarrollan linealmente. Jas interpolaciones
romperin la lincalidad. de manera que al final, la temporalidad gueda sub-
vertida. Vamos a examinar el orden de los acontecimientos en la narracion y,
cuando sea significativo. su duracion y frecuencia.

La primera de las cuatro secciones en que se divide Ung rumba se desa-

rrolla. como «Horas en apariencia vacias». en 1939, poco después de que Re-’

gion sca ocupada por las tropas del coronel Gamallo: en ella hay una serie
de alusiones al pasado inmediato. a los dias de la pucerra civil en que abrie-
ron la tumba del brigadier. Ahora ¢l guarda recibe upa carta ordenandole
gue la cierre. En este periodo se describe ¢l miedo y la desconfianza del guar-
da hacia el nino y la situacion solitaria de este. Las alusiones del narrador al

I Ricardo Gullon se ocupa de ella en «Sobre especiros y umbase y en el prdlogo a Una
wembha v otros relatos (pp. 30-33): David Herzberger le dedica un capitulo de su tibro (The Novelis-
tic World of Juan Benet pp. 10§-114). Véanse también e libro de Vicente Cabera (Juan Benet pp.
40-45). v los comentarios de Pere Gimferrer («Notas sobre Juan Benetn), a quicn estd dedicada
la primera edicion de csta ohra. -
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pasado son siempre imprecisas: asi. nos dice que «|la lumba] habia perma-
necido abierta un ano o guiza dos» (vol. L p. 65) Este dalo se repife otras dos
veces ¢n la primera pane: «un invierno —o quizds dos—». «en uno o dos
afiosn. y. una vez mas. al comicnzo de la cvana seccion: «aquel o aquellos
dos anos de guerran. Quiza reitera la imprecision porque. como queda claro
en la dltima cita. se trata de un dempo de guerra en ¢l gue importa poco cl
transcurso del tiempo objetivo.

Mas adelante comenta gue 1anto el guarda como el nino pasaron la gue-
rra civil sentados en una mesa de la cocina. el primero sin hacer nada. «con
los pufos entre las sienes»: el otro lienando las paginas de un cuaderno de
caligrafia «en el otro extremo de la misma mesa de cocina. con la cabeza re-
costada sobre el brazo a modo de cojin» (pp. 70 y 71). Las dos imagenes son
semejantes: los dos estdn sentados y tienen actitudes parecidas, en las que la
ausencia de movimiento expresa la no existencia del paso del tiempo. Ese
periodo de tiempo es la repeticion de un mismo dia. por lo que la accion
principal, la visita del guarda y ¢l nifto a la tumba, contrasta con la inaccion
del pasado inmediato. Cuando van a la tumba se dan alguno de los indicios
que contribuyen a formar la atmdsfera: al limpiarla ¢l sol brilla como no lo
habia hecho en mucho tiempo: la sombra del nifo se refleja completa dentro
de ella: y al ilegar a casa ¢l guarda nota una presencia inexplicable.

En el comienzo ¢l nombre de Gamallo. y algunos detalles. vinculan Ia
narracion al mundo regionato. Pero también. al describir la wmba. se dice
que estd enclavada «en ¢l extremo de un antiguo jardin. de una media fane-
ga de extension y descuidado desde hacia mucho tiempo, cuya traza parecia
haber cambiado al compis de los avatares politicos de la Espana contempo-
ranean {p. 66). A diferencia de otros relatos benetianos. aqui se relucionan
explicitamente el espacio de la narracidn ¥ la «Espaia coniempordnedn,
aunque quizd pueda percibirse en cllo cierta ironia. La alusion estd en la

 misma pdgina en gue. de manera ambigua. se¢ menciona por primera vez al
“espectro y. por esto, las convenciones genéricas parecen determinar que lo
extraordinario, la existencia de un fantasma, se d¢ en un contexto mas concre-
1o que el de otras narraciones.

De 1as pocas referencias a las estaciones del ano que hay en <l texto, dos
nos parecen significativas. La primera esta en la descripeion inicial de ia
tumba:

aquella canceia de la 1arde muerta de verano que. tras atraer en otono todas
las hojas caidas en las inmediaciones, sélo se abria en invierno para barrer
la mullida y himeda hojarasca y despenar. con un rechinar triste y prolon-
gado. a todos los asustados supervivientes que habian buscado ¢l calor de la
putrefaccién para resguardarse de la helada. (pp. 65-66).

En este pdrrafo destaca la ausencia de un sujeto humano: no se dice
quién abre la cancela. mientras los animales. los insectos que se encuentran
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en la fosa. resultan parcialmente humanizados. El estancamiento del agua
dentro de la tumba simbolizaria también un ticmpo detenido en el que los
restos de la naturaleza —«tallos muertos» y «eadiveres de inscctosn— reem-
plazan al caddver ausente del brigadier. Por otra parte. la estaciones se acu-
mulan en yuxtaposicion. sin que se registre el transcurso del tiempo. y con
cllas una seric de clementos que reiteran la amenaza de la naturaleza y el cs-
tado decadente de lo orginico y lo natural: «tarde mucrtan», «hojas caidas».
«arechinar tristen, «cl calor de la putrefaccién». La primavera. con sus conno-
taciones vitales. es la dnica estacion ausente. .

La segunda mencidn del ciclo natural se encucntra en los Gltimos pirra-
fos y. aunque csta vez se alude a la primavera. no s¢ la nombra explicitamen-
te;

Cuando al fin paso la ultima pagina de su cuaderno de ejercicios —yen los
crepusculos el invierno levantaba ya ¢l peso de su tundtico sifencio, permi-
tiendo u clima y vegetacion sus primeros torpes y anhelantes bosiezos para
anunciar ¢l término de un suvefo que el durmiente abandonaba a su
pesar—. comprendid que el guarda estaba a punto de cerrar de nuevo Ia se-
pultura (pp. 97-98).

Un poco antes se repetia uno de los parrafos inciales —ala tumba que,
abierta durante todas las hostilidades» (p. 97). con lo que se complela fa co-
nexion de las dos partes, La descripcion de la naturaleza esta desprovista de
connotaciones positivas. El orden natural no se da ni en la guerra ni en la in-
mediata posguerra y. en ¢l pasado remoto. fa seccion dedicada a la muerte
del brigadier. ni siquiera se menciona.

La accion principal. los preparativos del guarda para tapar la tumba. du-
ra apenas unos dias. y en ¢lla se dan varias retrospeccciones. Algunas son
breves y se refieren al pasado inmediato, unos dos afos anles, cuando fuc
profanada la tumba: otras. a los dias posteriores. La retrospeccion mas larpa.
la seccion tercera. explica los antecedentes del relato en el pasado remoto. fa
muerte del bisabuelo del nifo: «Era la cuara generacion que sufria su eno-
Jo.. Sin seguridad habia muerto a manos de sus adversarios politicos. alla
por ¢l afo 84 del siglo pasadon (p. $3). Segin la terminologia de Genette, se
trata de una analépsis externa. que no repite secuencias temporales del relato
en el presente o el pasado inmediato. ExXaminemos como se relacionan estos
tres tiempos,

La retrospeccion del brigadier explica los origenes del fantasma, Primero
SC¢ narra su muerte, cuyas conexiones con la de Rasputin ha sefalado Gu-
16n: «El asesinato del bisabuelo del nifo. inverosimil en su modo de perpre-
tarsc. sino fuera verdadero y hasta histdrico. se cuenta en paginas de violen-
cia 1an extremada que en su horrible fascinacion son el paralelo antagénico
de las que en el capitulo anterior expusieron el descubrimiento de la caricia...
Benet tomo6 los materiales de la realidad. acaso de algin hecho como el ase-
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sinato de Raspwtin» . También apunta el precedente David Herzberger. pe-
ro ademas. y aqui discrepamos de su opinion. vincula la inverosimililud de
la muerte del personaje benetiano con el «realismo mdgico» latinoamerica-
no: «No hay explicacion psicologica o 1dgica de la capacidad del brigadier
para sobrevivir a los intentos de asesinato, de manera gue su muerte se sifia
en el reino del realismo magico» ™. lguatmente. podriamos preguntarnos si
en el caso de Rasputin hubo alguna explicacion ldgica o psicoldgica.

Luego se relatan ciertas singularidades biograficas del militar: era un
hombre de gran vitalidad que domino la comarca de manera despotica hasta
gue cayd victima de un complot: en mas de una ocasion se le vio en distintos
lugares al mismo tiempo: oiras veces, como a Rasputin. se le atribuyeron po-
deres magicos, come el de conjurar la esterilidad. De ellas podemos congluir
que la leyenda ya habia comenzado a formarse antes de su asesinato. Final-
mente, se narran las consecuencias de la muerte del brigadier: la sibita
muerte del pdrroco que habia participado en la conjura. y la de un nino. en
cuyo bautizo se pianeq el ascsinato. A pantir de entonces la maldicion persis-
tird. Asi en las dltimas lineas. se produce el enlace con el inicio de esta sec-
cidn. que. a diferencia de las demas retrospecciones, queda encapsulada:
ninguno dce los personajes ha sido testigo de los acontecimientos que relata
el narrador.

Las demas retrospecciones se refieren al pasado mmediato: por ejemplo.
la escena en la gue el 1o intenta cerrar una puerta y una fuerza inexplicable
se lo impide, 0 en lu que sc describe la profanacidn de la tumba: «Primero
deshicieron Ja lapida a porrazos., cuyos pedazos esparcicron por el descuida-
dJo jardin gue la rodeaba. Luepo fa excavaron con safa. en busca de ayuellos
restos malditos y temidos. yue nadie posteriormente pudo llegar a saber a
donde fueron a parar si es que en verdad se encontrd algor (p. 74). El teato
plantca otra cuestion: (estaba ya vacia el ano 19367 1al sospecha fomenia ta
posibilidad de la transformacion espectral del brigadier. y la desaparicion de
los restos del caddver se suma a lo acontecido (ia «resurreccion») ta noche
del asesinato. La posible existencia del lantasma. sugerida repetidas veces.
chocy mis intensamente ahora con la logica del lector. con el orden de la ve-
rosimilitud realista.

Mas adelante. en una escena similar a la anierior. una turba. descrita co-
mo una procesion bdquica, quema parle de los muebles de 1a casa v trata de
exorcizarla colocando en ella unos crucifijos. Despuds. durante los afios de
guerra quedd cerrada como lugar maldito. y desde entonces al nifo se e pro-
hibid la entrada. En la casa y la tumba sigue viviendo el iantasma, y la refa-
cion de este con el nifo apunta una proyeccion del pasado y del presente
hacia el futuro. '

1% Ricardo Gulién. «Sobre espectros y tumbasw, p. 212,
™ David Herzherger, ob, cit. p. 107,
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Otras retrospecciones se refieren a la relacidn del nino con la senora. que
probablemente habia sido amante de su tio. Este tema se introduce con la
liegada de un grupo de milicianos a a casa. uno de los cuales mantendrd re-
laciones con la senora en sucesivas visitas. Después de esas visitas el nino
empicza a dormir con ella™. Es interesante. ademds, sedalar que sus expe-
riencias se relacionan con la presencia del espectro; cuando el nifio y la
sefiora estdn en la cama se nos dice que «en las sombras y en torno a €l s¢
cernia la presencia protectora gue solo era capaz de percibir cuando no se
sentia desaimparado» (p. 75). y asi ¢l inicio de la sexualidad del nifio queda
unida al fanlasma. a lo extraordinario. lo prohibido para él y temido por
el guarda.

Esas relaciones son mementos [ucra del ticmpo. Una de ellas comicenza a
describirse como ilerativa: «a partir de aquel dia durmieron con frecuencia
juntos y desnudos» (pp. 79-80). pero la minuciosidad con que se registra la
escena hace dificil creer que tales encuentros se repiticran siempre de la mis-
ma mancra. Se trata. pucs. dc¢ una seudoiteracion. en cuya temporalidad se
une lo que para nuestra idea del tiempo resulta incompatible: €l aconteci-
miento unico y la serie de repeticiones que ocurrio a continuacion. No hay
ningin indicio que nos permita separar una retrospeccion de otra y, al final
de 1a escena. queda sugerida su intemporalidad: «al vez su carne insomne
habia anticipado toda la respuesta que podia dar al enigma de una soledad
cerrada al tiempo» (p. 30). En otro momento el narrador sefiala que ni el ni-
fio ni la seifiora pueden asimilar esas experiencias:

Se diria que una ambigua sonrisa tirataba de despuntar en su rostro |del ni-
110]... subre el objeto de un culto que sicndo el mismo para ta mano y la piel
tan distinto se insinuaba para ambas clases de conocimiento. Alli habia al-
0 que }a sefora tamhbién ignoraba no tante porque ¢} mandato de silencio
le impidiera legar a saber lo gue el nifno podria descubrirle. como incapaci-
tada ya por la experiencia para trascender sus propios limites (p. 96).

Inmediatamente después se encuentra una de las pocas digresiones del
rclato que distancian al lector del argumento: «La experiencia circunscribe
todo acto y todo objeto dentro de unos contornos a Juras penas erosionables
por la fantasia» (p. 96). En esas experiencias se manpifiestan los limites en la
percepeion de ambos, la incapacidad del conocimicnto para asimilarlas. La
sensibilidad del nifio es un campo en cl que su imaginacidén o sus recuerdos
se mezclan con nuevas sensaciones gue no acaba de comprender, pero que
serdn la semilla de un saber posterior. El proceso de ampliacion de su con-

*
¥ Ricardo Gullon ha sehalade la singularidad de eslas piginas en «Sobre espectros y fum-
bas». p. 2110
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ciencia se pone en marcha por sus relaciones con la seiora y con el especiro
y, dolorosamente. por la situacién de ubandono en que se encuentra.

De manera proustiana el narrador explora la novedad de las sensaciones
del niflo e, igualmente, critica el efecto del hdbito en nuestros mecanismos
perceptivos. Benet mostrara en narraciones como «BDespués» o Volverds a Re-
gidn (donde el doctor Schastidn. después de un fracaso sentimental. se encie-
fra en su casa durante anos) los efectos destructivos del hdbito o. al revés, la
destruccidn originadora de habitos.

En la dltima seccion. cvando el nifio camina solo por la casa. invadiendo
el espacio prohibido, primero recuerda a su tio y a su padre. y luego recucrda
una noche con 1a sehora: «Era en aquel pecho donde se reproducian las pa-
labras sin sonido de su padre, donde zumbaba la oquedad de las tinieblas»
ip. 97). En este punto confluyen los dos tipos de experiencia significativos en
su vida. las sexuales y los contactos con el espectio. La soledad de su espera
unicamente estd poblada por ¢sos recuerdos. Al final. en un momenio en gque
la distancia entre la percepcion del nino (focalizador) y el relato del narrador
es mdxima, ve (o cree ver) consecutivamente a la sedora, a su padre y al
bisabuelo.

Es decir, mientras recorre la casa experimenta una aglutinacion de reme-
moraciones. a las que sigue la «posesion» del nino: lo pasado se apropia del
presente. En este tipo de narraciones alguien sucle enfrentarse con lo sobre-
natural v. por ello. adyuierc el protagonismo en la trama: aqui. sin embargo.
yuienes lo hacen tiene una funcion secundaria y. dada la pasividad del nifio.
¢l Unico protagonista activo seria ¢l espectro. Este permancee en la tumba y
la casa de 1a familia. en la imaginacién del guarda y otros personajes. El pu-
sado remoto y el inmedialo contrastaban con un presente vacio, hasta que la
espera finalmente cobra significado.

33, TIEMPO OBJETIVO Y TIEMPO SUBJETIVO: «ULTIMAS NOCHES
DE UN INVIERNO HUMEDO»

Este relato presenta marcadas diferencias respecto de Una tumba y «Des-
pués», Fue publicado en Swb rosa, en su tercera seccidn. junto con «Obiter
dictum» y «El demonio de la paridad». Estos. al igual gue los incluidos en ia
primera («Garetn, «Por los suclos» y «Asi era entonces») no se desarrollan
en Region y su tematica, segiin sehalabamos, no es la mas habitval en Be-
net ™, Los espacios de «Ultimas horas» son los de Madrid. algunas de cuyas
calles y lugares son nombrados —Hortaleza, Carranza. el café Comercial—.
y los de las playas de Levante, que aparecen breve y verosimilmente descri-

*. Hasta ahora su 1inico comentarista ha sido Vicente Cabrera (Juan Bener. pp. 74-76).
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tas. Tambitn el esquema temporal, las particularidades y ¢l encadenamiento
de los acontecimientos. sc ajusta a la verosimilitud realista: la excepeion.
no obstante, se da en las iltimas paginas al producirse alteraciones cn ¢so0s
esquemas.

En las primeras lincas s¢ informa del acontecimiento gque pone en mar-
cha ¢l relato: el protagonista. el seiior Martin. acaba de quedarse viudo. La
utilizacion del nombre propio. en este caso. sigue el modelo realista: el
unico personaje que aparcee nombrado. «el sefor Martinn, lo es por medio
de un apellido frecuente. con lo que s¢ aludiria a una personalidad comin
en concordancia con los hechos que se van a narrar. Después encontramos
una seccion retrospectiva (la Gnica) gque informa de su pasado: en la década
de los veinte comenzo a trabajar cn un establecimiento y lo comprd después
de la guerra civil. Durante los primeros afos de la posguerra tuvo dificalta-
des pero. gracias a su trabajo y el asesoramiento de su mujer. logrd la estabi-
lidad econdmica. En todos cstos detalles 1a vida dei personaje. siguiendo un
orden lincal. se presenta de mancra realista: ningin acontecimiento extraor-
dinario rompe la rutina: «Atendia a la familia. pagaba los estudios de sus
dos hijos ¥ como gran cosa s¢ mudo a un piso espacioso de la calle Sagasta y
todos los veranos —durante tres semanas del mes de agosto— se marchaba
con su mujer a tomar los banos de Molgas. Casi todas las tardes su mujer le
reocogia cn la tienda..» (vol. 11 p. 183). Notese el tono irdnico del narrador al
describir esta aurea mediocritas. :

Cuando se produce Ia mucrte de su mujer ¢l ritmo de la vida diaria del
personaje queda roto. pero las alteraciones que sufre el sujeto no afectan a Ja
iemporalidad de la narracion. El rclato de ios hechos posteriores a esa muer-
te mantiene un esquema similar al de los acontecimientos narrados en ta re-
trospeccion. Por medio de una breve pero significativa enumeracion se infor-
ma de que la hija trata de mantener. sin demasiado éxito. el orden en los ha-
bitos de su padre: «no sabia encontrar las horas. El café del desayuno se que-
daba frio. sin duda a la espera de que ella se sentara a su lado: le daban las
ocho sin echar el cierren (p. 183).

La segunda parte del cuento trata de la estancia del sedor Martin en al-
gin lugar de la costa levantina, a donde va a curarse de una enfermedad res-
piratoria. De nuevo la deseripeion de su vida cotidiana es la de una rutina.
El protaponista estd atento a los pequenos cambios que se producen en el
ambito limitado del vecindario. y su Gnica conexion con el mundo exterior
son las Hamadas por teléfono de l1a hija.

El incidente que aliera su vida se narra en las Gltimas paginas: una chica.
a la que un hombre venia persiguiendo, se mete en su habitacién: y como se-
fal de agradecimiento por ayudarla a burlar a su perseguidor la joven «le
paso la mano por la cabeza —acaricidndole el cuello con ¢l borde de la
ufia— y le besd en la comisura de la boca» (p. 193); después sale corriendo.
Hasta aqui se mantenia una temporalidad rutinaria. en la que encontramos
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alusiones al momento del dia. al dia de la semana y a las estaciones. pero
tras ¢l episodio de 1a muchacha. el narrador seftala que «odo queds inverti- o
do» (p. 193). En las ultimas paginas. los trastornos del personaje por el ¢n-
cuentro {ortuito se reflejan en la narracion. El lector no puede reconstruir la
linealidad 1emporal. que desaparece en «la fluencia de un continuo» {p. 193).
ni puede precisar la frecuencia de los acontecimientos: se dice que su hija
llama por teléfono. pero no se indica si se trata de una o varias llamadas, y
su voz se oye cada vez mas distante. Hay una escision en la personalidad del
sujeto: no se reconoce ni reconoce €l mundo que le rodea. No podemos saber
si cienos acontecimientos, como la compra de ropa inferior que proyecta re-
galar a la chica, ocurren o son imaginados.
En los iltimos fragmentos tampoco puede calcularse ta duracidn tempo-
ral; los tiempos y gspacios se confunden: parcce que ¢l personaje esta en su _
habitacion. pero no sabemos en qué jugar. Lo que se presenta al iector ¢s ¢l 4, EL ESPACIO EN LAS NARRACIONES
tiempo subjetivo del personaje en una situacion critica. y no puede cstar se- BENETIANAS
guro de si se trata de un momento, un dia o de un periodo mas prolongado.
Finalmente el texto alude a la muerte del protagonista: «|las| olas de la ma-
drugada gue. infatigables como criaturas sin discernimiento, no cejaban en
su empedo de saltar sobre la playa. aprovechando su postrer suefion (p. 195).
El mar se presenta animado. en conexidn con la muerte. justo en ¢l momen-
10 en yue el espacio interior y el exterior se confunden.
. Comao en «Despuds» o en «Duelo» el surgimiento del tiempo subjetivo. el
momento c¢rilico, se reluciona con un hecho del pasado. pero aqui el lector
dispone de una informacién mds completa, En la mayoria de los relatos exa-
minados desconocemos el pasado del personaje. yue solo es aludido de for-
ma {ragmentaria: no puecde saberse si fos acontecimientos singulares supo-
-nen Ja ruptura de una vida «normal» (quizd la excepcion serian los ninos,
como el protagonista de Una tumiba). En «Ultimas noches de un invierno hu-
medo» el momenlo critico también esta conectado con la muerte y. como en
las narraciones regionatas. el pasado parece sellar irremediablemente el des-
tino del sujeto.



4. EL ESPACIO EN LAS NARRACIONES BENETIANAS

En los dltimos afos, los estudios que se han occupado de la representa-
¢ion espacial pueden dividirse en dos grupos: primero. aquellos que ven el
espacio narrativo como puramente ficticio. separado del mundo real. para
los cuales la referencialidad literaria no constituye un problema fundamen-
tal. Y. segundo. los que tratan de integrar el espacio de la ficcion, o mejor, la
ficcion misma. en el mundo real .

La primera seria. en general, la posicion gque ha adoptado ¢l estructuralis-
mao, alpunas de cuyas concepeiones han sido de gran utilidad. Asi. reaccio-
nando contra ¢l realismo decimondnico. gue pensaba el espacio [kerario co-
mo un simple reflejo del real {o referencial). el estructuralismo atirmé la sin-
gularidad del espacio textual. El espacio que aparece en una obra literaria
debe diferenciarse del espacio extratextual.

Junto a esta distincion. podemos distinguir los espacios «realistas» de los
imaginarios. En los primeros la narracion se sitla en un lugar cuyos rasgos
son reconocibles como pertenecientes al mundo real o a imagen de lo real.
lan Watt ha senalado sus caracteristicas fundamentales en el ya citado The
Rise of the Novel. Por otra parte. los imaginarios son aquellos cuyas caracteris-
ticas no se relacionan con lo que el lector puede reconocer. o asimilar, como
lo real. por ejemplo. el pais de las maravillas de Lewis Carrol.

! Entre otros, he tenido en cuenta los siguientes trabajos: Toenu v ostética de la novda, de
Bajtin: Problémes du nouveau reman, de Jean Ricardou: «Spatial Form in the Modern Novela,
de Joseph Frank: Espacie v novela, de Ricardo Gulidn: «Frontiéres du récite en Figunes il 0 G.
Genelte: y «L'effet du etel», de Roland Barthes. Un interesante comentario al rabajo de Frank
puede encontrarse en «Spacecritics: J. Hillis Miller and Joseph Frank» de Paul de Man (Crivi-
cal Writings, 1953-1978. ’
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Recordemos que hasta hace poco la descripeion era vista como un scg-
mento no narrative que puede aisiarse licilmente en la sucesion de los acon-
tecimientos, Sin embargo. en numerosos casos ¢s comprobable que en una
descripcidn estd implicilo el transcurso temporal y. por tanto. narracion y
descripcion sc entrclazan. En su estudio tendremos en cuenta las posibles
pautas que siguen: un objeto puede describirse mediante una panordmici
horizontal o una vertical. desde un punto (descripcion estatica) o desde di-
versos lugares (dindmica). desde diversos encuadres y perspectivas.

Ademds. en una descripcion. senala Philippe Hamon. no solo es impor-
tante su componente denotativo. ya que puede desempenar diferentes [un-
ciones: demarcativa, cuando subraya las aniculaciones de la narracion: dija-
toria. cuando detiene el transcurrir de alguna accion: decorativa. inicamente
sirve de decorado: organizadora, para asegurar la concatenacion légica: y. fi-
nalmente. focalizadora. cuando aporta una informacién sobre un persona-
je. Ricardo Gullon. partiendo de un conocido texto de Ortega. ha subrayado
la importancia del punto de vista. del modo narrrativo y la situacion del na-
rrador o del personaje. en la representacion espucial *.

Thomas Pavel es uno de los estudiosos que trata de incluir el espacio de
la ficcidn en el mundo real. El denomina «perspectiva integradorar («inte-
grationist outlook») a su aproximacion tedrica. Irente a la otra postura, gue
seria «segregacionista» (wsegregationist»). Seguin Pavel. la posicion integra-
dora mantiene que «no puede encontrarse una diferencia ontdlogica ge-
nuina entre las descripciones ficticias y no Neticias del mundo real»: v afir-
ma yue fas consecucncias de adoptar esta postura se extenderdn a todo ol
ambito de la ficcion: «Cuestiones tales como la verdad en literatura, {a nau-
raleza de la ficcion. distancia v semejanza entre literatura y realidad... han
comenzado a atraer de nuevo la atencidn de los tedricos» ¢ Segun veremos.
en la narrativa de Benet es imprescindible abordar el problema de la releren-
cialidad espacial. .

La mayoria de los criticos que han comentado las novelas de Benet s¢
refieren a su espacio caractenstico: Region. Asi. Gonzalo Sobejano. en el es-
udio ya citado sobre Folverds a Region. menciona las conexiones del mundo
regionato con los de las obras de William Faulkner y Garcia Marquez. ¥
enumera sus caracieristicas: es un ugar apartado en el norte de Espana que
abraza la causa republicana y resiste el asedio de los nacionales hasta el fi-
nal de la guerra civil®, Para él. la referencialidad de ese mundo no seria del

% Philippe Hamon, «Qu’ est-ce qu” une decription”s, . 484,

3 Ricardo Guilén. ob. cit. p. 19,

* Thomas Pavel. Fictional Wordds. p. 10-11,

% Ademas de los criticos citados agui. debe mencionarse a David Herzherger (The Novelistic
World of Juan Benet: «La apasicion de Juan Benetn, pp. 25 v 55.): Dario Villanueva {«La novela
de Juan Benetw, p. 10%: Pere Gimferrer («Notas sobre Juan Benetw pp. 47 ¥ ss.): v Muria Elena
Bravo («Regidn una cronica del discusso lijerarion, p. 1%4).
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todo problematica. porque la primera novela de Benet trata de «la ruina del
ser moral de Espaia en ¢l tiempo de posguerra. y ello queda claro a Jo largo
de la narracién y en varias indicaciones explicitas». y. anade, aunque los lu-
gares descritos estén impregnados de misterio. podemos concluir que «Re-
gion... vale por Espafa a escala reducidan . ‘

Distanciandose de esta interpretacion. Ricardo Gullon, al comienzo de
su articulo sobre esa novela. mostraba que la relacion espacio-personaje es
agoénica: por una parte, ¢l dmbito parece determinar el comportamiento del
personaje micniras. por olra, ese mismo ambito aparece contagiado por la vi-
sién de quien lo mira. Las descripciones de Region trascienden lo puramente
denotativo, sobre todo. gracias a la adjetivacion y metaforas que constante-
mente emplea la voz narrativa. El lector espanol a pesar de lo fantastico del
texto se reconoce en la experiencia de los personajes y reconoce esa geografia
como espanola.

Pero. ademas. Gullon afirma que espacio y personajes estan situados en
la lrontera que separa lo real de lo fantdstico, de modo que ¢l lector nunca
pueda estar seguro de la consistencia de estos: «se da una coincidencia en ¢l
wratamiento del espacio novelesco, cerrdndolo sobre si. constituyéndolo en
entidad auténoma. casi incomunicado con lo exterior. con ¢l cinturén de la
realidad «otra» que a veces le apremia y le asedia sin mds resultado que
acentuar la semejanza-diferencia entre lo uno y lo otro»”. Subrayemos un
importante matiz: el espacio textual «casi» estd aislado del real, El lector re-
conoce ¢l parentesco entre Region y una comarca espafola pero. en nucstra
opinion. no-debe quedarse ahi porque no se estd tratando de mimelizar con
rigor un referente. El espacio regionato no se sitia definitivamente cn ningu-
no de los dos lados. En los relatos benetianos esta ambigdedad en la oposi-
cion de lo «extualy» y fo «referencialy, de o conocido [rente a lo desconoci-
do. no pucde resolverse.

En relacion con ello. debe tenerse en cuenta gue si. por un lado. Benet
cree que la literatura es un instrumento (una «segunda realidad»} que al pa-
recerse a la realidad sirve para profundizar ¢n el conocimienio de esta, por
otro. hace algunos anos afirmaba en una entrevista gue «esa segunda realidad
puede no tener las mismas leyes de la primera realidad en que vivimos pero
tiene otras»*. Y. mas especilicamente, en diversas ocasiones ha declarado no
saber si existe la correspondencia Region-Espaiia antes senalada. En una de
ellas. respecto a Una meditacion. donde los toponimicos corresponden repeti-
das veces a los regionatos de otras narraciones, Benet ha dicho: «No tiene

¢ Gonzalo Sabejano. Novela espaola de nuestro tiempo. p. 539, Malcolm Compitello tam-
bién equipara 1a situacion que describe la sovela y 1a Espafa de la posguerra y, ademds. subra-
ya la relacion entre Regidn y los espacios que aparecen en The Golden Bough, de James Frazer
{Ordering the Evidence: Velverds a Region” and Civil War Fiction. pp. 171-176)

* Ricardo Gullon. «Una region laberintica que bien pudiera llamarse Espadaw. p. 3.

¥ Federico Campbell. fnfame turba. p. 303,
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di4logo y aparece como un discurso. un largo discurso. Este discurso es la
memoria de un sefor. que es joven antes de la guerra, y vive en un pais ima-
ginario que tiene un parcntesco geografico con Regidon»*, Quiza la califica-
cién de imaginario se debe a que. a diferencia de su primera novela. en
yue los personajes estaban en el contexto que disponia un narrador en terce-
ra persona, aqui cl unica conlexto es el de la meditacion, en el que nada que-
da fuera de lo imaginado por el narrador. ,

Robert Spires también se ha interesado por la referencialidad de los tex-
tos benetianos. Spires afirma que diversas obras de los afos 60 y principios
de los 70 tienden hacia un modoe menos mimético («more nonrepresenlatio-
nal»). a despreocuparse de ta verosimilitud de su referente. Los escritores del
realismo de posguerra anterior querian utilizar un lenguaje transparente que
sirviera para transmitir de la forma mas precisa posible una narracién. pero
a partir de Tienmpo de silencio el lenguaje centra la atencion del lector v se ha-
ce Opaco.

Ademas de csto. continda. fa obra de Bencl wafade una dimensidn signi-
ficativa a la nueva novela no solo sitwande en primer plano el lenguaje. sino
negando sistemadticamente cualquier relacion direcia entre significante v sipg-
nificado. En tugar de llevar al lector directamente de la palabra al objeto
real, Benet lo mete en los espacios abiertos mas alld de las palabras v los ob-
jetos donde se almacenan las experiencias preconscientes. un espacio abierto
que en alguna ocasidn ha denominado ‘zona de sombras™» ¥, El {inal de esta
cita se relaciona con lo que veiamos en ¢l capitulo dedicado al narrador. con
la lucha con el significado de las palabras a que Benet aludia en La inspira-
cidn v el estilo y su rechazo a limitar la literatura a la razén. a las ideas va ex-
puestas por el conocimiento cientifico: no obstante. tal actitud no parece im-
plicar una negacidn de la relacion «significante/significadon.

También. afirma Spires. el fenguaje de la nueva novela espanola. de la que
Benet seria un ejemplo. es «auto-referencial». Sin embargo. en mi opinidn,
aunque en las narraciones benetianas se probiematiza el referente. nunca ie-
gan a ser amto-referenciales (con la excepcion, quiza. de En el estado). Reitera-
damente se encontrarin menciones a lugares. tiempos y circunstancias que el
lector puede identificar sin dificultad (especiaimente. la guerra civil). con lo
que resulta dificil evitar lu referencia a lo que estd fuera del texto.

Recordemos que si bien la ultima edicion de los Cuentos compleros de Be-
net incluye en su primer volumen las novelas cortas y en el segundo los re-
latos. en la primera aparecian divididos en aquellos que ocurren cn Region.
y los que se desarrollan en otros lugares (aunque habria que exceptuar «Des-
pués», y algin otro relato en el que espacio es Regidn. pero no pasa de de-
sempedar una funcion de decorado). En los espacios no regionatos aqui dis-

¥ Antonio Nutcz. «Encueniro con Juan Benet», p. 21,
. Raohert Spires. «Juan Benet's Poetics of Open. Spacesw. p. 2,
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tinguiremos dos tipos: los que podemos denominar rculis!as, como la casa
de «Por los sucios» (el Levante de «Obiter digjum» y «Ultimas horas de un
invierno hamedo» o los Estados Unidos de «Garet»). Y los fantdsticos, co-
mo los de «TLB» y «Reichenaun, ambos incluidos en 5 narraciones y 2 fibu-
fus. que se ajustan a la ambigiiedad propia del géncro. Entre las narraciones
regionatas, examinaremos «Baalbec. una ma'm-:hu». cl r'clalo ¢n quc aparece
Region por primera vez. gue segln varias opinioncs sera el germen de su na-
rraliva posterior. .

4.1. LA REALIDAD EN «POR LOS SUELOS»

En «Por los suelas» los espacios se presentan siempre de forma esquema-
tica. La ausencia de descripciones y su caracter abstracto. parecen en prin-
cipio limitarlo a una funcién organizativa, a ser el decorado en que se mueve
¢l personaje. hasta que descubrimos que ¢s el agente que condiciona el com-
porlamiento del protagonista. '

Desde ¢l comienzo encontramos a un personaje que narra sus infidelida-
des conyugales durante un verano c¢n una gran ciudad. Por cierios detalles
podemos inferir que se trata de Madrid u otra ciudad espaiola: por ejemplo.
se mencionan como lugares de veranco las playas de Levanie y Mallorca. E
escenario de las aventuras del profagonista es su ¢asa. un piso que «tiene un
aire moderno». y en ¢l que hay un dormitorio. una mesilla. un cuarto de ba-
fio: no se mencionan colores, formas ni dimensiones. y pocos detalles se afia-
diran a los lugares y objetos mencionados.

En la narracion sc articulan cuatro hreves encueniros amorosos. ¢ ires. ¢n
la interpretacion de Annie Perrin. quien sefala que su tema es el del deseo
frustrado. Perrin resalta el narcisismo del personaje. un individuo que «se
condena a no aleanzar mas que sombras. a ser s6le un reflcjo alierador. y io
relaciona con el mito de Eco y Narciso ™%,

En el primero de los encuentros una joven. al entrar en la casa. pregunta
por la identidad de la sciora que aparcce en un retrato, lo que da pie a uno
de los abundantes comentarios del narrador. en los que cxhibe su conoci-
miento de las mujeres: «y eso es lo que a profesional no hace nunca. porque
fo sabe de antemano y por el mucho respeto que ticne por todo lo tocante a
la familia» (vol. 11, p. 158). En algunos de ellos. Perrin no schala la lectura
ironica yue el lector deberia llevar a cabo: por ejemplo. comenta que «los ar-
tificios del codigo lingdistico exhiben la imagen singular de fa mujer en una
teoria interminable. gue convoca y revoca a todas las mujeres libres, todas
las pequenas burguesas del verano.. ‘una de csas mujeres independicntes’.
‘gsa clase de mujeres'» 13,

& Consultese lambién su libre La #ovela espatolu de pesguerra, pp. 241 y ss.
2 Annie Perrin, «ldentification d’'un homme: "Por los suclos’ de Juan Benets, p. 50.
' Annie Perrin, an. cit. p. W,
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Por el desarrollo de los acontecimientos. el lector concluye que la retrata-
da es su mujer, con la gue vive en la casa. Aungue se eluden los detalles de
este encuentro sabemos que la relacion no se consuma, que la joven se viste
y sale de la casa dejando sorprendido al protagonista. Soélo mds adelante se
discolpa. queriendo evitar ¢f juicio negativo del lector, y da una explicacion
de lo que ocurrit: «de repente... sono el clic de la cerradura. vaya si soné, un
sonido demasiado conocido para confundirlo con otro: ¢l sonido de la cerra-
dura de la puerta principal del piso con un chasquido seco y terminante. se-
guido del golpe de la hoja contra su marco. Sonidos demasiado conocidos.
familiarmente conocidos» {p. 159). La descrpeion de 1o salida de la joven y
la afirmacidn del personaje. «vaya si sono», nos indican que clla no ha per-
cibido Ja entrada ni los pasos de la mujer del protagonista avanzando por ¢l
pasillo hacia la habitacion.

En la siguienie aventura. con una joven yue habia conocido el verano an-
terior. vuelve a ocurrir Jo mismo. El personaje describe los sonidos familiares
que produce la llegada de su mujer; con cllos la relacion se interrumpe y la
joven, que no se da cuenta de nada. se marcha. Sin embargo. esta vez algu-
nos detalles parecen indicar el cardcter alucinatorio de las percepeiones del
protagonista; «no se disipa el clima lechoso del estupor ni vuelven los mue-
bles a su sitio ni tas paredes a su penunbra. ocultas por las voces casi inaudi-
bles: {Por qué te quedas asi? (Qué pasa™ (p. 162). En ese momento no puede
oir a la joven porque sdlo presia atencion a los ruidos de la casa,

"En el tercer encuentro s¢ produce una interrupeion semejanie a las unte-
riores. pero entonces oye golpes y gritos que parecen ser la reaccion de su
mujer al encontrarle en tales circunstancias. El lector tampoco puede estar
seguro de que csto ocurry realmente. La casa se muestra como el obsuiculo
que impide la consumacién de sus aventuras. v por ello en el dlimo en-
cuentro el protagonista decide cambiar de escenario. Van a un piso que re-

_genta una sefora y al llegar el personaje enumera unos pocos objetos que
marcan el cambio de lugar; «Un acierto el meublé, un acierto el espejo: todo
ello 1an escrupulosa y profesionalmente ejecutado» (p. 165). Pero. una vez
mds, el sujeto estd descentrado y. para su sorpresa. en ese momento parece
producirse un cambio espacial: «el pasillo. la antesala, (era asi la antesala?
iqué fue de la mujer?» (p. 163). A quien encuentra no es a la duefia sino a su
mujer, y el piso de la seiiora resulta ser su propia casa.

Vicente Cabrera senalaba acertadamente que un problema central que se
propone al lector en este relato es distinguir entre lo «real» y lo «alucinadon:
en tal distincion juega. como hemos visto. un papel fundamental el lugar en
que se desarrolla la accion ™, Segin la lectura mas inmediata la realidad del
lugar quedaria corroborada al final: no se habria producido un desplazamien-
to espacial {como ocurre. por ejemplo. en «Catalisis» ). sino que el cambio se-

. Vicenie Cabrera. Juan Bener. pp. 64-67.

fou
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ria fruto de una alucinacion del sujeto. La estancia en el piso de la sedora cs
un recuerdo o un delirio. ya que. en realidad. no ha salido de su casal ¢n de-
finitiva. podriamos concluir que la conducta del personaje cs fruto de graves
rastornos psicoldgicos. y

Pero también es posible otra fectura, si desconliamos de a conclusién del
relato y pensamos que su uliimo cpisodio ¢s una nueva a]ucinacjén. 5_05 de-
mis personajes estarian en un espacio diferente al del protagonisia. incluso
cuando las jovenes y este comparten ¢l mismo lugar. El espacio, entonces. no
pretende ser la representacion de un lugar real que exista en alguna gran ciu-
dad espaiola. sino un espacio textual que de forma ambigua nunca terming
de definirse.

42. EL ESPACIO FANTASTICO: «TLB» Y «REICHENAU»

Los relatos de 3 narraviones v dos fabulas. segan veiamos al cxaminar Una
umba. han sido clasificados por la ciitica como «ghost stories» o relatos fan-
tisticos ™. En este libro. junto a «TLB» y «Reichenaur. hay otras dos narra-
ciones en que ¢l espacio desempena una luncion importante: «Catalisis». cn
el que dos ancianos ven interrumpido su pasco cotidiano por un dr{splazu-
miento. y «Viatorn, donde encontramos una parodia del espacio regionato.

En «TLB» y en «Reichenaun ¢l espacio puede ser calificado como I':?I?I;is-
tico. ya que sc alcja del realismo. y no parcce conlener resonancias miticas.
pero. también. ademds de su lectura literal comor «ghost slorlcs»._admucn
otras lecturas en las gue el espacio ¢s textual, un producto de la escritura que
refiere a otros espacios literarios,

Examinaremos estos relatos porque quiza cn cllos es mas evidente la am-
higedad de la representacion espacial. En los dos se producen sucesos so-
brenaturales. Recordemos que Todorov. en su conocida monografia sobre la
literatura fantastica. distingue lo «fantdstico» de lo «maravilloso» y lo «ex-
wrafon: «lo fantdstico se basa esencialmente en una vacilacion del lector —
de un lector que se identitica con ¢l personaje principal— referida a la natu-
caleza de un acontecimiento extrano» **, Hay que sehalar. no obstante. las li-
mitaciones de esta teoria. segun la cual lo fantdstico queda reducido practi-
camente al sigio XIX "

1% Los han comentade Vicente Cubrera (Jwan Bener, pp. 52-551 y Roberto Mantciga («Time.
Space and Narration in fuan Benet's Short Storiess, p. 124).

16 Tyvelan Todorov, Ingroduccion a la literatura fantastica. p. 186,

V. Merecen citarse. enire otros. los estudios de iréne Bessiérne. Le récir fanitastique: Eric Rab-
kin. The Famasiic in Literature: Rosalba Campra. «Ji fantastico: una isolopia della trasgressio-
new y «Fantdstico y sintaxis narrativa»: y Antonio Risco. Literatura y fantasta y Literatura fanids-

tica de lengua espanola.
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De la definicién de Todorov. lo que aqui nos interesa es la vinculacion
que establece entre fo fantistico y la duda del lector. su percepcion de la am-
bigiedad. En su libro estudia los acontecimientos. al igual gue otros auto‘re*;
pero 5619 ocasionalmente atude al espacio fantastico. que relaciona con IAs
concepciones preiniclectuales del njsio ™ .

El anilisis de esos ambitos lo ha Hevado a cabo Felipe Furtado. Para Furta-
do en los espacios lantdsticos debe estar eliminado cualquier elf.'n'lento super-
fluo qQue pueda desviar la atencién del lector: las descripciones. por tanto. deben
constituir el marco en que se desarrollan los hechos. subordindndose a- la tra-
ma, Este €Spacio. €n su opinion. es un producto hibrido. a medio camino en-
tre el espacio «alucinante» y el arealista». en e yue se conjugan elementos diso-
nanies y mutuamenic excluyentes: los elementos realistas ofrecen los rasém
representativos del mundo empirico v son los que predominan: tos alucin'm-
les contribuyen a introducir lo anormal y deben ser menos numerosos ", l

En ¢l nunca se resuclve el enfrentamiento de lo real y 1o meta-empirico
Por tanto. un lugar demasiado irreal. o delirante. no es adecuado para que s
_proc‘luzca un hlcch(} lantistico. ya que nos aproxima a lo maravilloso. lo L.It.‘
impide el surgimiento de 1a ambigiedad y tiende a eliminar la \'cr(;si'rni]itllud
de la trama. Un espacio de este tipo es el de «TLB», Por otro lado SCpLn ve-
remos ¢n «Be_ichcnau». por mas realista que parczca. ¢l csccm;r.io de un
cuento fantdstico siempre estd contaminado. siempre presenta indicios de
lo sobrenatural. .

En «TLB» la accion dura apenas unos minutos: un Joven. por una apues-
ta. debe ir & Hamar a la puenta de un molino abandonado. un lugar maldifo
desde hace aios por un suceso desconocido. El Joven golpea la puerta repeti-
das veees v. como nadic responde. se va. Al poco de marcharse 1a puerta se¢
ap’re ¥ una voz no identificada invita a entrar. Estos hechos se sitian en R.c~
glon. pero fos Tasgos gue sc atribuyen a los espacios de « TLB» 1o son los ti-
picamente regionatos. las referencias espaciales no desempenan en este
cuenio la misma funcion que. por ejemplo. cn «Baalbee. una mancha»

La_narracnon comicnza. segun sedala Vicente Cabrera. como si el lector
conociera algo que ha ocurrido antes: «Hasta que una noche se oyeron unos
golpes en la puenta, llamadas que s¢ prolongaron durante un breve mlo;b
{vql. I p 79)”. Ademis. el final no cierra la historia: el narrador s¢ retira y
deJ&? las posibles explicaciones a juicio del lector: «solamente ex{lonces s¢
abf:é la puena irancada del molino yla voz una y multiple y contradicl(;ri"l
chlllona' ¥ grave a la vez. composicion concertada en el sonido de mil di;:
crepancias en ¢l tiempo y el rencor. dijo a una desde Ia oscuridad: Aqui
estamos. pasen» (p. 82). En ambos casos debe tenerse en cuenta que.quicn

™ Tzvetan Todorov. ob, cil. pp. 143-144,
::' Fﬂchpe Furado, 4 construgdo do famdstico na narrativa, P20
= Vicente Cabrera, ob. cit. p. 52,
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informa (o no) de los hechos es el narrador. Aungue en un primer momento
parcce ser portavoz de una opinidn generalizada («se decia») o afirma des-
conocer fos motivos que impulsan al joven, mas adelante da por cierto que
se lrala de una apuesta. Como en otros relatos, de la conjetura, mds verosi-
mil. s¢ pasa a una posicién omnisciente.

El ¢spacio en este relato ticne un evidente origen literario. Sus descripcio-
nes, su atmosteri. proceden de la novela gdtica: se trata de un pueblo aban-
donado, un lugar alejado que apenas es visible desde la carretera. en el que

~ destaca ¢l molino. ¢l fugar maldito:

El molino no se hallaba lejos de la torre cuya sombra. espirea y ubicua.
coagulacion azoica de una historia episédica en ¢l flujo mortuorio de fa ho-
jarasca y ¢l ramaje, no se destacaba de la masa de drboles.. sino que sin
contornos parecia despojar a 1a noche de su caracter celeste para imponer
cl de su propia fabrica, cuyo secrelo susurro sin voz ni iimbre ai eco ni 1010
recogia. devolvia y saldaba el murmulio imaginario del mar en el holocaus-
10 de 1 calma continental (p.79).

Merece citarse ¢sie parralo porgue s buena mucsira de 1a riqueza verbal
de la prosa benctiana. de como aqui la singularidad del lenguaje casi nos
hace olvidar el modclo. En todo el texto, las descripciones provienen del na-
rrador, guien omniscientemente, desde el exterior, mis que describir exhibe
sus construcciones lingiisticas. En la descripeion citada parecen mezclarse
la torre y ¢l moline en un escenario tipicamente terrorifico: la adjetivacion
no deja lugar a dudas: sombra «espirear. «flujo mortuorion. «secreto susu-
rron, cle. A pesar de 1a escasa longitud de «TLB» (unas tres paginas) las des-
cripciones o menciones de lugares son numerosas: ¢l narrador se desplaza,
sin seguir ningtin patrdn. de 1a torre al molino mostrando al iector un dmbi-
to recargado. alucinanie, segun la terminologia de Furtado.

En Le récit famastique Iréne Bessiére explicaba que desde finales del siglo
XViII la novela gotica mantiene un espacio tipico en el que s¢ admiten pocas
variaciones. donde todo tiende a conseguir un efecto terrorifico: «Un castillo
sombrio. lleno de maleficios. de subterraneos aterradores. en el que chirran
las puertas y crujen los peldarios de la escalera. donde se adivinan fantasmas
y presencias impalpables, hostiles. donde gravita ¢l recuerdo de los crimencs
qgue alli s¢ cometieron. ¥ ¢l horror proximo inevitable» . En Benet, el molino
mantiene algunos rasgos de su predecesor: lo sombrio del lugar. el abando-
no. las presencias hostiles y el recuerdo del crimen. No obstante, cabe pre-
guntarse si esta ambientacidn resulta hoy dia terrorifica. Lo excesivo de la cs-
cenografia de «TLB» parece descartar el miedo o la ambigiiedad propia de
lo fantastico e inclinar el relato hacia lo maravilloso. pero ese calificativo es
difici! de mantener si tenemos en cuenta ciertas indicaciones que impiden
que ¢l lector aceple completamente el significado literal del texto.

o
A fréne Bessiére, ob. vit. p. 106,
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A un narrador cn Iercera persona. por convencién. se te considera digno
de confianza. En cste texto. su presencia no s6lo se manifiesta en la comple-
jidad de su adjetivacion y metdforas; también hay otros indicios de su activi-
dad. como una frase entrecomillada en {a primera pagina —«a la vez discre-
to y perentorion—-, que matiza una de sus afirmaciones. sin que sepamos dc
donde procede. [gualmente deja sin aclarar algunos hechos fundamentales
en el desarrollo de la trama. como ¢l suceso que causé el cierre del molino.
La carencia de respuesta a otras preguntas (;por qué hay una fuz en el moli-
no? (quiénes oyen la Hlamada del joven?) instaura la duda caracteristica de lo
fantastico en la historia. pero la actuacion def narrador cuestiona esa lectura.
La desproteccion e ignorancia del personaje. la relacion narrador/personaje
puede aludir a la situacion del lector (rente al texto.

Un indicio de la consistencia literaria de los espacios en « TLB» se da des-
pués de la primera descripeion del molino: «Un par de hihos levantaron
el vuelo sin ruido. con un vuelo bajo pero largo. como para dirigirse a Caw-
dor 4 informar a su sefior de la llegada a deshoras del inopertuno iniruso»
(pp- 79-80). La alusion a Macheth (Macbeth sera seor de Cawdor. como e
habian pronosticado las brujas en su primer encuentro) no debe pasar inad-
vertida. ya que sefala la conexion de este lugar con otros espactos literarios.
su referencialidad literaria.

El cardcter del espacio en «Reichenau». al igual que el de «TLB». cstd
vinculado al tipo de lectura que el lector lleve a cabo. En «Reichenau» s¢ na-
rran dos experiencias semejantes de un protagonista anénimo. del que Oni-

' camente conocernos su profesion. viajante de comercio. La primera de eilas
se produce cuando. por haberse perdido en una carretera de Region. tiene
que pasar la noche en un hotel barato de un pueblo desierto. Al llegar el per-
-sonaje. se deseriben una serie de detalles del hotel que muestran un ambien-
" te de decaimiento y pobreza similar al de otras narraciones regionatas: «las
bombillas colgaban exentas de sus casquillos. las paredes no se ornamenta-
ban con las estampas de los calendarios y en ¢l dormitorio —ademas de la
cama metalica. la mesilla de noche y un minusculo favabo sin agua corrien-
te— no existia otro mueble que una silla con tablero de contrachapadon» (vol.
11, P. 84).
~ El narrador transmite las sensaciones de desagrado y repulsion del prota-
gonista; incluso se permite la broma de calificar de «teresiana» la noche que
le espera en el hotel. Pero seguidamente la normalidad de la situacion y el es-
pacio se altera: el prolagonista oye el eco de unas voces que. nos dice el na-
trador. no proceden de un lugar concreto. De este modo la voz narrativa se
distancia de Ja percepcion del personaje. quien, suponemos, desconoce esos
lugares que abarca la omnisciencia. La situacion queda definitivamente del
lado de lo anormal cuando vuelve a oir las voces y las risas: '
que le fueron envolviendo con su inverosimil aproximacion. con la intensi-
dad que contradecia la lejania. con la sospecha de que iban dirigidas a ¢

e
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precisamente porgque nunca seria capaz de com‘prendcrlas. No. no proce-
dian de un lugar determinado. no eran pronunciadas en parte alguna por-
yue se trataba de un espacio sonoro definido —mas alla de ]0§ muebles ¥
las paredes de su habitacion— por la cadena de susurros y risas femeni-
nas... {p. 85).

Se atude a un Jugar cn ¢l que no funcionan las leyes fisicas. un espacio
dnicamente sonoro donde s¢ produce la imposible conjuncién de cercaniu‘y
Icjania. Con tal ruptura el caos sustituye al orden y. por ello. ¢l personaje
queda desorientado. sin poder confiar ya €n sus mecanismos percepuvos.

Su interpretacién de los sonidos pasa por ctapas conlradlc}onas: primero
piensa que son las voces de unas criadas que no quieren ser‘o:das por sus se-
nores: luego la atribucién es imprecisa. porque parece oir tambhién voces
masculinas («los charlatanes»); y en ambos casos son voces que no le ataien.
Sin embargo. la segunda vez que las oye. cree que van dirigidas a él por una
razom paraddjica. parque no cs capaz de comprenderlas. Enlonces_las identi-
fica como «susurros y risas femeninas» (p. 85). quedando establecido que sc
trata de una conversacion de mujeres que es al mismo tiempo remota y
cercana. .

La noche transcurre como una cxperiencia torturante en la que el sujeto
cree probar su valor al no solicitar la ayuda. llamando al lirpbrc._quq cl'duc-
a0 del hotel le habia ofrecido. Ahos mas tarde tiene una vivencia similar y
esa vez si o hard, En la sepunda parte del relato se dice que ¢l pcfsonajc. tras
largos anos de trabajo, se ha convertido en un homhbre de Negocios. Por esta
circunstancia el relato se relaciona con «Ultimas horas de un invieno hl{-
medo»: ambos protagonistas. después de muchos afos de sacrificios consi-
guen un moderado bicnestar. En los dos. yuiza mas c[ard!nenlc en «U'lnmas
horas». la ironia con que ¢l narrador trata a los personajes conllevaria una
critica de su ideologia pequefio-burguesa. '

Ahora. en lugar de un hotel miserable de Region se aloja en uno de Rei-
chenau. cetcano al lago de Constanza. El cambio y el contraste de espacios
queda apuntado de varias maneras. como el calificar a la noche de « platea-
dan. o la enumeracion de los arboles y fa exhuberanie vegetacion que rodea

al hotel:

[se oia] un cierio rumor que parecia esconderse tras ayuel OIrO SEFENO ¥ 50
lemne de los abetos y las timidas palmadas de las hojas de tilos ¥ alerces.
como si aplaudieran —por cortesia. no con enfusiasmo-— los dcspror_x’)snos ¢
insensateces de un oculto animador nocturno inasequible a Jos sentidos del

hombre (p. 87).

La personificacion de los arboles y la sugerencia de que hay algo que es-
capa a los sentidos del sujeto son indicios del cardcter alucinante dei tugar.
Seguidamente vuelve a oir los susurros y las ocultas risas {femeninas que su-
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ponen la ruptura del orden. aunque esta vez nd percibe de lorma contradic-
toria la distancia que le separa de ellos: siente las risas muy cerca. «a punto
de materializarse» {p. 88). El personaje sigue creyendo que las risas van din-
gidas a ¢l y el miedo. que le produce la ausencia de materialidad. le obliga a
encender lg luz y llamar a la camarera.

Al final se sugiere que quien acude a la llamada es el dueio del hotel de
Regidn {por su «cabeza de cartdn-piedra») para tomarse la revancha. Para-
ddjicamente, y como €l creia al principio. en lugar de recibir ayuda sufre una
nueva amenaza. No obstante. la historia no queda cerrada porque no sabe-
mos qué ocurrird: la accidén se detiene cuando comienza a abrirse la
puerta. :

Si el lector considera que los hechos son fantasticos. los susurros y las n-
sas serdn interpretados como el aviso de una amenaza fatal para el protago-
nista; pero también puede haber una explicacion légica, Como en ¢l relato
anterior. hay razones para que se mantenga ta duda del lector, para que no es-
té seguro de lo que realmente ocurre. Si prestamos atencion a los parrafos fi-
nales en los que se identifica al duento del hotel regionato. vemos que la inter-
pretacion del personaje no es convincente: «al instante reconocié sus pasos
sobre la mogqueta del pasillo». «pude reconocer su mano y la [igura de
carton-piedra por la lenta manera con que hizo girar el picaporte» (p. 88).
Resulta dudoso que alguien reconozca los pasos en la moqueta (la manera
de girar ¢l picaporte) de una persona a quien sélo ha visto una vez muchos
afios antes. Ademads, jcomo puede el personaje afirmar que los susurros van
dirgidos a ¢l precisamente porque no los comprende? En la lectura no fan-
tastica el sujeto estaria psicolégicamente desequilibrado. Las risas de las mu-
jeres expresarian el miedo a lo femenino de una psique cuyas alucinaciones
s¢ mezclan con la realidad: el miedo a lo «otro» implicaria que el pedir ayu-
da se transforme en amenaza.

Pero ademds hay una serie de indicios que explicarian la actuacion del
narrador y el por qué del relato. Al principio el personaje se alojaba en el ho-
tel por haberse perdido y Hegar ante un poste de fundicién «cuyas indicacio-
nes estaban tan borradas que no pudo lograr descifrarlas al resplandor de
los faros»» (p. 83). Como lector. ¢l personaje no puede descifrar ni esos sig-
nos ni fos susurros y las risas que. en clecto. iban dirigidas a él. En las prime-
ras paginas de VFolverds a Region, cn la descripcién de la sierra y los alrededo-
res de la ciudad. también aparecia «un tronco atravesado a modo de barrera
y un anacrénico y casi indescifrable letrero. sujeto a un palo torcido: Se pro-
hibe el paso. Propiedad privada» 2, En este caso. si el viajero no lee o no res-
peta la prohibicién del letrero sera abatido por los disparos del Numa.

Si recordamos las conexiones de este cuento con «Ultimas horas de un
invierno humedo», podemos pensar que el texto juega con un lector que no

% Juan Benet, Volverds a Regidn, p. 9.
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ha sabido o no ha podido interpretar los signos y que, al iguai que ¢l narra-
dor rechaza las virtudes que ilevaron ol personaje a triunfar, el texto rechaza
una interpretacién unica. «Reichenawr» y « TLB». como otras obras benetia-
nas, pueden leerse como historias fantdsticas. pero también a la duda de lo
fantistico es posible sumar las dudas sobre la enunciacién misma. El texio,
en tal caso, apuntaria a un referente ambiguo que el lecior no puede estable-
cer definitivamente,

4.3. REGION EN «BAALBEC, UNA MANCHA»

«Baalbec, una mancha» es la primera narracién benetiana en gue apare-
ce Region®, A pantir de ella. este espacio reaparece constantemente en sus
obras: se repiten los mismos nombres y lugares, de manera que en casi todas
las narracioncs encontramos olros nuevos que amplian el mundo regionato.
Ei miximo desarrolio de su topografia se alcanza en Herrumbrosas lanzas.
con cuyo primer volumen se publicé un mapa pormenorizado de la comar-
ca.

La invencién de Region supone una apertura del espacio real. una mane-
ra de indicar al lector que su interpretacion no debe limitar el referente de es-
ta literatura a lo que entendemos como «real» ¥, En la construccion lectorial
de Regidn entran en juego dos procedimientos de verosimilizacidn: él prime-
ro es la descripcion detallada de la geologia regionala, de sus plantas y ani-
males. casi como si se tratara de una descripcion cientifica. La lfamiliaridad
de los nombres y toponimicos impulsa al lector. como la critica ha sefialado,
a buscar este lugar en un mapa de Espaia. Por otro lado. se nombran lugares
de la geografia espanola repetidas veces. Asi. en las descripciones de la co-
marca en Volverds a Regidn. 1os limites naturales de esta son la cordillera can-
tabrica, los Pirineos vascos. etc.. con lo que estaria sitluada aproximadamente
entre Ledn. Galicia. Asturias ¥ Santander®. Tales referencias gquedan inclui-
das en el mundo narrado. Es decis, se ficcionaliza el referente real y se verosi-
miliza el ficticio. El territorio gue surge es, por tanto. ambiguo: la construccidn

3. Fue publicadn en Nunca Hegards a nada. Segin Martinez Torron data de 1958 (Un vigje de
invierno, p. 12}, -

- Pavel, ul recordar que Ya fijacion de limites geogrificos en Europa es bastante tardia. se-
hala la relatividad de la distincion entre espacios de la ficcion y espacios reales: «El concepto
moderno de frontera rigida se¢ desarrolld gradualmenie sélo después de las guerras napoledni-
cas ¥ culimind con lu delimitacion del mapa europeo después de la Primera Guerra Mundial.
De munera similar. la delimitacion estricta de fronleras enire territorios ficticios y no ficticios
no es un fenémeno universal» (ob. vit., p. 76).

** Juan Benet, Volverds o Regidn, pp, 36-37. Pavel ha examinado las «irases mixtas» {amixed
senwences»), en fus que se conhinan elementos de la ficcidn ¥y 1a realidad {ob. cit. pp. 2831,
Tambhién puede consultarse a este respecto «Consideraciones sobre gué tipo de acto de huabla es
un poeman, de Sumuel R Levin (pp. 78-Kib.
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de la ficcion no escapa hacia un espacio maravilloso pero se separa del real:
esa presentacion problemadtica de la referencia texwal hace que el lector
cuestione el estatus del texto mismo.

Ahora bien. las referencias a Regidn no sicmpre funcionan de la misma
manera, El'espacio de «TLB» ticne poco gue ver con ¢l de «Duelo» o el de
Una meditacién; en algunos casos. ¢l nombre es sélo un indice que sirve para
impedir que el lector concete un fugar con un referente realista y. a veces. en-
contramos diversas parodias de esos ambitos (En ¢l estade). En olros casos.
como En la penumbra o «Numa. una leyendan, la referencia espacial esta de-
bilitada. En «Numan», donde se narra el mito mas caracteristico de Region. la
representacion espacio-temporal podria interpretarse de acuerdo con el con-
1eXto que suministran esas narraciones: pero si lo hacemos independiente-
mente de cllas, el espacio presenta pocas conexiones con Regidn y se aproxi-
ma al espacio de la alegoria o la [dhula.

En «Baalbec, una mancha» ya se dan los rasgos que sefalaba Sobejano.
El narrador es un personaje que decide visitar el lugar en gue transcurrio su
infancia. al ser invitado por el nuevo propietario de la finca familiar. que ne-
cesita su ayuda para resolver un problema legal. Mediante varias alusiones
sabemos quc esta en una comarca del nore de Espana. un Jugar inaccesible,
apartado de la civilizacion: «Queria volver a Region. aunque estuviera des-
habitada y agonizante... [pero] me aterraba y detenia la idea del viaje» (vol. L.
p. 106). ;

El protagonista no forma parte de la ruina. sino que la observa desde fue-
ra. como mas tarde hard el narrador de Volverds a Regidn, y su funcion es si-
milar de la de Marré en esa novela. Ademas de esta temporalidad del viaje a
Region. encontraremos otros dos tiempos: la infancia del personaje. cuaren-
ta ahos atrés, y la llegada de su familia a Region, durante la ultima década
del siglo XIX.

E! narrador es un miembro de la familia Benzal, una de las familias po-
derosas de la zona que, como las demds. ha visto venirse abajo su antiguo es-
plendor. Asi, comenta irOnicamenie que los primeros colonos «se asenlaron
en Regidn (quien sabe si empujados por la calidad de la leche. lo apantado
del lugar o las quimeras de una nueva tierra prometida. pregonada entonces
por el teatro de ideas) con el fin de erigir una cindad modelo para una socie-
dad nueva» (p. 105). Lo que aqui se ironizan son los resultados producidos
por los ideales de una generacién y. en especial. el papel directivo que atribu-
yeron al teatro de ideas. ¢s decir. a la literatura. El nombre de la finca fami-
liar, San Quintin. es significativo; las intenciones de los colonizadores de Re-
gion se¢ cimentarian en ¢l pasado glorioso de Espana. Subrayemos que bue-
na parte de esas familias son liberales. en cuya ideologia se combinan lo idi-
lico v las idcas del progreso: buscaban la prosperidad econdmica en una
region sin explotar. El espacio en que se da esa combinacion es una ciudad
de provinvias.
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Mijail Bajtin, en Teoria y estética de la novela. seiala que este tipo de ciu-
dad es caracteristico de la literatura del siglo XIX. uno de cuyos ¢jemplos
mis notables apareceria en Flaubert (0. en su variante idilica. en los provin-
cialistas). Los mismos rasgos gque analiza Bajtin en esas ciudades pueden. en
principio. aplicarse a Region: en ellas el tiempo no pasa, ya que son «el lugar
del tiempo ciclico de la vida cotidiana. Agqui no exislen acontecimientos. si-
no. tan sélo. 1a repeticién de lo ‘corricnte’. El tiempo carece aqui de curso
histérico ascendente: se mueve en ciclos limitados: el ciclo del dia. el de la
semana. e del mes. e} de la vida entera» . Ademas de Flaubenrt, los autores
que Bajtin relaciona con esie tipo de espacio. pertenecen a la hiteratura rusa:
Gogol. Turgenev, Chejov. etc. En Espaiia quiza €} modelo mas conocido sca
fa Vetusta de Clarin. Tras él. ¢l Ambito provinciano reaparecera a principio
de siglo en las obras de Baroja y Azorin. entre otros. y mas larde en el realis-
mo de posgucrra, .

Bajlin anadia que los novelistas wiilizardn esta temporalidad ciclica co-
mo un tiempo con el que se contrastan secuencias no ciclicas. acontecimien-
tos que escapan a esa temporalidad cerrada y que «no puede ser. por lo tan-
10. el tiempo principal de la novela» ¥. Esto. podemos afadir. se modilicara
en la literatura de ia segunda mitad del siglo XX. En buena parte de la narra-
tiva benetiana ta unidad de lugar posibilita el que se borren los limites tem-
porales. En Benet se ha borrado por completo cualquier huella del cronotopo
idilico: mas bien se presenia un negativo de lo idilico. L.a temporalidad cicli-
ca asimila todos los acontecimientos. de forma que sdlo la muerte puede
romperla.

En «Baalbecn». el segundo tiempo que encontramos es la infancia del pro-
tagonista. que transcurrid unos veinte o treinla anos después de que las am-
biciones de los colonos se vieran frustradas. Como los ninos de Volverds a Re-
gion y Una tumba tendra una nihez solitaria, Siempre alejado del sentimenta-
lismo. el narrador nos informa de que era huérfano de padre y de que. con
pocos ados. la madre tuvo que dejarlo al cuidado de unas tias para ir en bus-
ca de trabajo: poco después también ella morird. En las primeras paginas re-
memora aquella situacién de abandono y uno de los escasos consejos que
ella le dio; «Prepdrate en esta vida a no esperar nunca que tu virtud sea re-
compensada» (p. 102). Al final de la narracion. segiin veremos. el lector en-
contrard una dudosa eleccién moral sobre la que gravitara esa maxima.

La finca l[amiliar muestra las sefiales inequivocas de la decadencia. En
sus recuerdos €l narrador situa a su madre «en el gran comedor estilo impe-
rio rural (el suelo se habia vencido cn el centro y los grandes aparadores y

* Mijail Bajtin. Tonria v esérica de la novela. p. 398,
¥ Mijail Bajuin. ob. cit. p. 398
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trincheros parecian vacilar medrosamente)» (p. 102). No obstante. el exterior
" de la casa no es todavia ruinoso:

era una hermosa y sdlida edilicacién de tres plantas, d:: c!l'ét::c: sc(:nliaﬁ:‘:l(;
j i i hada principal daba @
da con sillares de granito. Su fac‘ ]
ap::::]ﬂna primera planta casi ciega corria un lar'go baledn con vistas sollnrz
fo terrazas de cultivo que descendian hacia Regidn, cuyas lqrre.s ‘3; cxllpu ai-
yasmacilcnlas columnas de humo contemplabamos por encima de [08 0

. mos. (p. 103).

Esia parte de su vida transcurre en mteriores dcsvenc.uados._ pse(r:zrj:_:i éz::;-
din y los arboles que rodean la casa contrastan con eso(s; espfac:i)dn errad la.
En posteriores obras benetianas es dtf!cﬂ encontrar una esc]rilg cion como 2
citada. donde la perspectiva sobre la ciudad muestra unbarr:’[; Iazg X

ués se vera limitado y la agricultura desapareccra en bre E ZO. Bl e
P Fl tercer tiempo, desde el que s¢ narrla. ;1:5 el cé;!l (r)ef;i?aapa :agng;;"ar ue-
de las propiedades familiares le ha pedi uda . ;
:‘ll?x;‘)il:l:il:‘i:d de d%cumenlos: quiere que localice los l}m:less;] c;c:) ul::?: yﬁ;ﬁ:
(cjuizé irénicamente llamada «Bur}'ero») que pencnzcu:aafamma a ¥ que
ahora reclama la hija de unos antiguos empleados de i com;» La decar
dencia en es¢ momento ya es lo!al._ por lo que se pr.o );_::; p contraste en'rs
la memaria del pesonaje y 14 re8 0 0 D roles de mi ninz habian
mucho mds pequeiio», 5 _ ’ '
Ezg:pZizcidOt> (pp. l(‘))9-110). En varias 0Casiones. el prol{ag;::;s;; c‘::;iig;
mostrar a su interlocutor la carencia de scplu?o de sus prgplo bue.lo) e
de industrias o negocios en la comarca (similares a los del a .
lleva a reflexionar sobre el sentido de su visita:

Yo habla vuelto a Baalbec para contemplar un jardin talado. u::lla cgamzn;:i
torcida, unos grifos secos. las manchas de humedad en las pare cg Se*: :xida-
16n reducido. un balcon de metal deployé con sus chapas levanta ;a, oidar
das y rotas; una fachada salpicada de agujeros. por dopde sc_vlalclxa
tenido de un fabrica de cascote suelto y madera podrida (p. 111).

El cambio en la denominacidn, San Quinlin/Baalbec. no se explica e: nc(l)
texto. pero al aparecer esta ultima en ¢l t.itulo de la narracion sa:nt:)mlzse g:}lo no
se trata de un error. El nombre nos remite a Proust: Ba_lbcc els e ! a reario €
que el protagonista de la Recherche encuentra a Albertine, a las 1 _|cul nes files
en fleurs». Segun parece. e} referente de Balbec er}‘Proustlera a 25 zs‘:lam_
manda de Cabourg. También. aunque esla asociacion resu ta n?enB sclare:
cedora. Janet Diaz relaciona esa denominacion con ¢l oriente; « ?a bek €5
una ruina (Zimmerman nos dice que esta situada a unas tres o cr%;gl ) u‘;
de Damasco. gue en el pasado fue un centro de culto del dios-so vy
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hoy destaca por los restos de los iemplos de Alrodita, Dionisos y Zeus)» ™.

La alusion apuntaria a un espacio literario. por lo que el jector debers
desconfiar del rigor mimético. Hay que senalar. no obstante, que ¢l nombre
«Baalbecr solo aparece en ¢l relato que comentamos y que indudablemente
ta conexion con Proust se encuentra mdas en el sujeto rememoranie (o mejor,
en el proceso) que en los espacios y las situaciones. donde es dificil encon-
trar alguna similitud: 12 diferencia se marca mediante la duplicacion de la «a».

Finalmente. sabemos que las ruinas son histéricas y al mismo estdn ya
al margen de la historia. Por el lapso de tiempo que abarca la narracion po-
demos concluir que la ruina de Regidn no pertencce a un pasado remoto del
que estariamos separados cronologicamente. sino que es una ruina moder-
na®. Las ruinas. especialmente las modernas, tienden a ser invisibles. a for-
mar parte del suelo: antes de que esto ocurra Benet hace que detengamos
nuestra mirada en ellas. El nacimiento del mundo de Region y su {in estin
lan proximos que el lector sélo puede extracr unas conclusiones poco
optimistas.

Enla ruina regionata la degradacion es también evidente en ¢l comporta-
miento de sus habitantes, en el dmbito moral. Al comienzo. deciamos. 1a ma-
dre aconsejaba al protagonista: en las iltimas paginas. descubrimos que la
duplicidad de documentos se produjo por una estafa de la abuela. que cobro
una cantidad de dinero que ahora quiza deberia ser devuelia. Sin embargo, el
narrador afirma que en ese lugar y circunstancia los preceptos morales carecen
de sentido. Los lectores. al margen del mundo narrado. deberian evaluar
cuiadosamente esas conclusiones.

Ricardo Gullon comentaba. a propésito de En ef estado. que su espacio
«es tan puramente literario que el lector marcha de pagina en pdgina como
quien va de habitaciéon en habilacion en «the House of Fiction» ™, No ocurre
asi en la Region de «Baalbec». o en otras narraciones, cuya ambigiedad re-
rencial. ficcion/realidad. no puede resolverse definitivamente. El mapa que
se publicé con Herrumbrosas lanzas presenta las caracteristicas de uno real:
estd hecho a uescala 1/150.000». «Proyeccion UTM Elipsoide Internacional
Datum Europeo», «Equidistancia de Jas curvas de nivel 25 m.». etc. La mi-
nuciosidad con que se describe un lugar inexistente (pero no imposible) pa-
rece ser parddica de otras descripciones, de las pretensiones del saber cienti-
fico. El lector debe entender que la exactitud referencial se opone a un equi-
vOCo 0 impreciso saber narrativo.

** Janer Diaz. «Variations on the Theme of Death in the Short Fiction of Juan Benern.
p 7 .
™ Sobre este wema véase «Texte ¢f archilecturen. de Philippe Hammon,
M Ricardo Gublon. ob. cit. pp. k.82,
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A pesar de que los calificativos «ironicor a «parddico» son utilizados
con frecuencia en los estudios sobre Benet. en muy pocos casos encontramos
un examen detenido de la ironia o la parodia en sus obras. Asi. Gonzalo So-
bejano, en su brillanie andlisis de las primeras novelas benetianas. comenta
unicamenie ¢l humor de algunas anécdotas en Una meditacidn y. entre los
procedimientos humoristicos de ¢se tipo, cita las comparaciones extravagan-
1es. ¢l uso de valgarismos y la ruptura de la ley del decorum .
~ Las excepciones a esta tonica general son escasas. Pere Grimferrer. en un
temprano articulo sobre a obra de Benet, se referia al uso de la ironia y la bur-
la en los capitulos dramaticos de La orra casa de Mazdn y, una jdea sobre la
que volveremos mas adelante, afirmaba que el estilo benetiano «contiene su
propia critica y su propia parodia latente». Dario Villanueva mostraba co-
mo. a través de las dudas y contradicciones del narrador, en Volverds a Re- -
gidn. se ironiza la destruccion de la omnisciencia. Ricardo Gullon, sobre to-
do en los trabajos dedicados a Una meditacion y Un vigje de inviemno, ha sena-
lado que la ironia es un rasgo caracteristico de los narradores benetianos. Y,
finalmente. entre los estudios dedicados a En el estado. merece destacarse el
de Gonzalo Diaz-Migoyo. donde se examinan diversas parodias y el cardcter
irdnico de este texto: ante él. ¢l lector no puede adoptar una posicion de me-
1o receptor pasivo u observador: «si no ironizamos con el autor de En ¢f esta-

L Gonzaio Sobcjano. Novela espunola de nuestro tiempo. pp. 574-575. Cito 1ambién: Pere
Gimlerrer, «Notas sobre Juan Benetw, p. 49; Dario Villanueva. «La novela de Juan Benets, p.
1k Ricardo Gullén, «Esperando a Corén v «Sombras de Juan Benein: Gonzalo Diaz Migove.
«ReadingWriting Jronics in En of extadon, pp. 98-99.




106 DEL PASADO INCIERTO. LA NARRATIVA BREVE DFE JUAN BENET

do, tan frecuente y tan seria o burlonamente como €1, no podemos ser sus ver-
daderos interlocutores», :

En cuanto a los relatos v novelas cortas. en los escasos estudios (o men-
ciones) que sc les han dedicado tampoco abundan las referencias a estos
procedimientos. Por ejemplo. Vicente Cabrera afirma en su monografia so-
bre Benet que «la ambigldedad yue sienten lectores y personajes al final de
cada narracidn se estructura coherentemente con la ironia y la paradoja» =
sin embargo, ¢n varias narraciones no registra sus rasgos irdnicos o parcdi-
cos (entre otros, en «Viatorn ). Ricardo Gullén. en ¢l prélogo que hemos cita-
do. estd enire los pocos que subrayan su importancia en narraciones como
«Duelon, «Después» o «Una linea incompleta» *,

Por otra parte. al emprender un examen de la ironia debemos tratar de
definirla, Segin ¢l Diccionario de la Real Academia es «la figura retdrica
que consiste ¢n dar a entender lo contrario de lo que se dicen. Tal concep-
cién es la que mantienen la mayoria de los trabajos sobre el tema. como el
conocido The Rhetoric of Irony: de Wayne Booth. Pero ademas en los ultimos
afios han surgido varias teorias alternativas. como la de Dan Sperber y Deir-
dre Wilson o la de Herbert Clark y Richard Gerrig. que deben tenerse en
cuenta. La primera de ellas nos es Gtil aqui para delimitar el alcance del con-
cepto: 1a segunda. para estudiar la ironia dramatica.

Sperber y Wilson, rechazando la idea de que haya dos significados. exa-
minan la ironia con un caso de «interpretacidon». En su opinion. lo que la
teoria clasica deja sin explicar es por qué el hablante, en lugar de decir direc-
tamente lo que quiere decir, efige decir lo opuesto. Segun ellos. una frase irg-
nica siempre hace eco a una frase anterior. y con ella se pretende ridiculi-
zar la opinién a que se alude. En una primera version de su teoria. basando-
se en la distincidn entre «uso» y «mencion» de proposiciones. veian la ironia
como un caso de «mencién»: «las ironias verbales son menciones ecoicas
implicitas de significado que fransmiten una actitud despectiva hacia ¢l sig-
nificado mencionadon?. :

No obstante, en una reelaboracién de su trabajo adoptan el #érmino «in-
terpretaciénn, admitiendo que la «mencidn» es solo parte de un fenémeno
mas general: «e] uso de una forma proposicional no para representarse a si
misma. sino a alguna otra proposicion a la que mads o menos se asemejar®.

> Vicente Cubrera. Juan Benet. p. 5.

¥ Ricardo Gullén, Una tumba ¥ oiros relatos, pp. 33. 35,40 y ss.

4 Dan Sperber. «Verbal Irony: Pretense or Echoic Mention», p. 131, Por ejemplo. en «llegd
el perron estamos «cusandon 14 palabra perro. mientras «aperro tiene cinco letras» o wél respon-
did, perron serfan casos de «mencions, Véase también D. Sperber v Deirdre Wilson. «lrony and
the Use-Mention Distiacion» (pp. 306-311), donde se desarrollan las ideas apuntadas cn «Les

ironies comme mentionsa, v 1. Jorgensen. G. Miller y D). Sperbey. «Test of the Mention Theory

of lronyn, sohre la conlirmacion experimental de esta 1eoria.
¥ Dan Sperber v Deirdre Wilson, Refevaner, p. 264
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Al igual que en su primer trabajo. rechazan la nocién de sentido figurado de
la vision tradicional y afirman que en la ironia-verbal hay un sélo significa-
do. Lo que la une a la litote o la meiosis es que «el pensamiento del hablan-
le que se interpreta en la enunciacion es en si mismo una interpretacion. Es
una interpretacion del pensamicnto de alguien distinto del hablante (o del
hablante en ¢} pasado). Es decir, estas enunciaciones son interprelaciones de
segundo grado del pensamiento de otro..» . Para ellos, por tanto, los enun-
ciados irdnicos hay que entenderlos como casos de «interpretacién ecoica»
de algin enunciado anterior (de otro hablante, de cicrto tipo de hablante.
etc). En la ironia. anaden. siempre estd presente la expresion de una actitud
de rechazo. desaprobacion. etc., de la opinion a la que se hace eco. con lo
que ¢} hablante se disocia de ella y sefiala que no la manticne,

Herbert Clark y Richard Gerrik discrepan de las ideas de Sperber y Wil-
son y proponen otra teoria. sipuiendo a Grice. segun la cual la ironia es un ti-
po de «fingimienio» («preiense»). Para ellos. al igual que para Grice. «ser
irénico es. entre otras cosas. fingir... y aunque uno quiere ser reconocido co-
mo tal. anunciarlo estropearia ¢} efecton . En su opinién. para que la ironia
se produzca no es necesario recurrir a ningin enunciado previo. del que el
irénico seria un eco. La nocion fundamental a tener en cuenta es la de «co-
nocimiento compartido» {«common ground») por hablante y oyente. esto es.
las creencias. conocimientos y presuposiciones que ambos comparten en ¢l
momento en que se emite una frase. En lugar de significar figurativamente,
segun nos dice la explicacion clasica, un enunciado irénico «implica conver-
sacionalmente» de forma que no tiene que ser irdnico para todos los oyentes.
sino solo para algunos. A diferencia de Sperber y Wilson. que sélo se ocupa-
ban de la ironia verbal. Clark y Gerrig alirman que su teoria explica también
la ironia dramdtica y la del destino. Lo que une a las tres clases de ironia es
la existencia de dos tipos de auditorio: «uno estd en el ajo y €l otro no»®,

Ambas teorias. segun veremos, son utiles en el examen de los textos de
Benet. un autor que no cree que la ironia sea uno mds de los recursos
retoricos:

La literatura. la filosolia o 1a ciencia no son mds que algo asi como ¢l disi-
mulado acomodo del hombre al imperio del azar bajo Ja méscara del cono-
cimiento. De estos acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es
aquél mediante el cual el hombre. al no saber como tratar de otra manera
los poblemas sobrenaturales que le circundan. se burla de un poder'que en
cualquier caso le domina. El recurso a la ironia®.

& Dan Sperber y Deirdre Wilson. ob. cit.. p. 238

% Herben Clark ¥ Richard Gerrik. «On the Pretense Theory of Irony». p. 121, Las ideas de
Sperber y Wilson también han sido criticadas por C. Kerbrat-Orecchioni, «L.lironie comme tro-
per v B Williams, «Does Mention {or Pretense) Exhaust the Concept of lrony?

* Herben Clark ¥ Richard Gerrik. ant. cit. p. 124,

* Exte texto ¢s comentado en of articulo de Diaz Migoyo sobre £n o evrade. Proviene del
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En la narrativa benetiana la ironia afecta a diversos niveles del texto; pri-
mero, al aclo narrativo mismo: luego, sucesivamente. a la situacion, al narra-
dor y al personaje.

Hay diversos incidios que senalan que la lectura, la relacion autor/tector,
puede ser entendida como irénica. El estilo de Benet ha sido calificado como
wsolemne»; segun Gimferrer es similar al que utilizan «oradores e historia-
dores» ™; para otros. se trata de un estilo ensayistico. como el de un historia-
dor o un filésofo de la historia, Ahora bien. es evidente que el estilo de histo-
riador o de ensayista estd empleado en un contexto narrativo y no se utiliza
para narrar historia, sino relatos, novelas o fibulas. Sabemos que un autor
suele utilizar tal estilo, convencionalmente. en la exposicién de sus ideas en
¢l marco de un discurso determinado. Por el contrario. en wna narracion no
podemos atribuir cualquier afirmacidn. con seguridad. al autor. El lector. se-
gin deciamos al referimos al espacio benetiano, puede reconocer sin dificul-
tades una serie de elementos de la «realidad»: los toponimicos son verosimi-
les o reales; sus interpretaciones de la guerra civil pueden ser mantenidas por
un historiador o un ensayista que conozca los hechos: etc. Pero no deberia-
mos quedarnos en un mero reconocimiento del referente. ya que al mismo
tiempo se indican los limites de la mimesis narrativa, la naturaleza ficticia de
lo narrado; el contexto no es ¢l de una obra histdrica o un ensayo. Antes
veiamos como con la ruptura del decorum la voz del narrador no se distingue
de la de los personajes: también, afadiamos, la voz narrativa no es la de la
tercera persona tipica del realismo decimondnico en la gue. por convencion,
el lector confiaba. Los fallos de su memoria. el ocultamiento de datos. las
contradicciones, hacen que el lector dude del tono de autoridad con que se
narran los hechos.

. Gimlferrer interpretaba, acertadamente. las citas entrecomilladas, el uso
de palabras extranjeras con {uncién decorativa y la concaténacion de térmi-
nos abstractos, como autocritica del estilo benetiano. Todo ello. mds algunos
rasgos que Gimlerrer no sefala, como la insercién en notas a pie de pagina
de partes fundamentales de la historia, nos muestra el cardcter escrito de la
narracion y hace que el lector reconozca ¢l estilo como tal estilo. El texto

“crea una ilusion que ¢l lector acepta. pero cada poco queda senalada su na-
turaleza ficticia.

En esta situacion ironica la victima serd aquel lector. que queddndose en
el reconocimiento del referente, no desconfie de la exactitud mimética de las
convenciones de la ficcion y acepte la «verdad» de lo narrado,

Ademas de esta ironia de la situacién narrativa también podemos encon-
trar, la ironia dramatica. Esta se produce en un drama. segiin Booth. cuando

«Cologuio sobre novela espadola actualy, en Novla espanola actual. ed. Andrés Amorés. p,
178
M Pere Gimlerrer. art. cit. p 49,
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«un aulor deliberadamenie nos pide que comparemos lo que dos 0 mas per-
sonajes dicen uno del otro. o lo que un personafe dice en un momento con lo
que dice o hace después» 1. En uno de los ejemplos clisicos. Orhello. el es-
peclador. a diferencia de los personajes. sabe que Yago esta enganando a sus

. victimas: come sehalaban Clark y Gerrik hay dos piblicos, uno conoce el se-

crelo y otro no.

En «Duelon. segin deciamos. uno de los pocos textos de Benet en que
abunda ¢} didlogo. encontraremos tanlo esie tipo de ironia como la del na-
rrador y Ia de) personaje. El lector percibe aqui claramente la distancia que
media entre lo que él y el narrador saben y lo que saben los personajes. co-
mo Rosa o el criado. Al referimos en ¢l capitulo segundo a este relato exami-
nabamos la cuidadosa caracterizacion de fos protagonistas: no sigue un pa-
tron realista. sino que se les provee de una serie de rasgos que luego se repi-
ten. sin que su figuralleguc a completarse o experimente algin cambio. Ni
los hechos que se relatan quedan claramente expuestos ni las incursiones del
narrador en la mente de los personajes explican sus motivaciones. La accion
inicial —los protagonistas llevan cada afo una rosa ajada a una tumba— se
repite obsesivamente. y se relaciona con una serie de enigmas, entre los que
destaca la muerte de Rosa.

En un primer momento, las acusaciones que don Lucas dirige al criado
—«Ti} no sabes lo que es eslo... 1 no tienes entrabase (vol. L, p. 143)— resui-
tan chocantes. no encajan en la descripcion de esta figura. Luego. a las acu-
saciones se suman las ofertas para que Blanco pelee con €l 0 para que no esca-
pe {dinero, chocolate. mujeres). en las que la actitud despectiva y tirdnica del in-
diano contrasta con la pucril del criado. La voz narrativa no interviene, limi-
tandose a senalar los movimientos de los personajes. como. por ejemplo. en
la segunda ocasidon en que don Lucas interrumpe ¢l sueno de Blanco:

Me he pasado toda una noche buscindote por el monte, ;Te das cuenta de
lo que es eso? (Te das cuenta de lo que es para un padre soliar al perro para
buscar al hijo ingrato, tener gue atar con cadenas al hijo ingrato para no

verle hundido en el vicio? ;Te das cuenta. animal. te das cuenta? {No ves’

que me estas enterrando vivo? (p. 176). oA

Al

- Al

Los hechos narrados contradicen claramente estas palabras. El narrador.
en principio. evita cualquier evaluacion moral pero. poco a poco, su punto
de vista se trasluce en la descripcion de los hechos y en las comparacianes.
‘Segiin avanza ¢l relato. el lector contard con mds informacion que le permita
interpretar los dialogos y. progresivamente. poner en duda las palabras del
protagonista.

No obstante., hay algunas escenas cuva ambigiiedad es irresoluble. En
una de ellas. después del grotesco combate de boxeo en que se muestra el sa-

1 Wavne Booth, The Rheioric of Ironv, p. 63,

-
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dismo de don Lucas, s¢ da una retrospeccion, no sabemos cuanios anos
atrds, en la que se cucntan las relaciones amorosas de Rosa y ¢l indiano. Las
palabras de esie son una sarta de lugares comunes que recuerdan los didlo-
gos de una novela rosa —«me guardaré este panuvelo para tenerlo siempre
junto a mi corazén» (p. 171}—. pero a pesar de algunos comentarios del na-
rrador. al ser estas relaciones amorosas parte de un pasado del que sabemos
muy poco, no podemos estar seguros de la insinceridad del personaje.

El narrador es con frecuencia irdnico. sobre todo en las comparacioncs,
cuyo tinte humoristico distancia al lector de narracién y personajes. Asi. en
una de las primeras apariciones de don Lucas se dice que lleva una rosa
marchita. que cada aho deposita en 1a tumba de Rosa «como un San José ¢l
nardo cristalino» (p. 142) y. un poco después, en la misma escena. le vemos
«lanzando a través del humo una profética mirada a la dormida Jerusaién»
(p. 143). Es evidente gue se trata de lo opuesto de San José y de una mirada
profética, que el narrador no mantiene csas opiniones y se distancia de cllas.
Ademds no parece casual la asociacidn de las dos comparaciones con lo
religioso. Tanto en el ienguaje del narrador como en el del indiano se perci-
ben ecos de la terminologia religiosa. Recordemos que €l personaje siempre
va vestido de negro. que repetidas veces se denomina «ceremonia» su visita
anual a la tumba y que el criado le ayuda a «oficiar» {montar y desmontar ¢l
borrico. aceptar dinero. etc.). Por otra parte. completando la situacidn. sa-
bemos gque Blanco cuando se santigua procura que el amo no le vea. Con 10-
do elio se sugeriria que se trata del negativo de una ceremonia. 0 un ceremo-
nial absurdo. donde el oficiante destaca por carecer de cuaiquier virtud
religiosa.

~ Pero Don Lucas no es la Unica victima de las ironias del narrador. ya-que
también alcanzan a otros personajes y a la situacion misma. En uno de estos
casos. al relatar el pasado de Amelia. la tia con quien vivia Rosa. se describe
la escena en que los amigos y conocidos preparan el entierro del padre de
aquelia: «jestaba] apenas cubierto con una sdbana. con la misma indumen-
taria y postura con que exhald su tltimo suspiro. el cadaver del viejo Gros
del tamano de un escolar, un sonriente y colorado esqueleton. Las relaciones
de padre ¢ hija quedaron rotas porque Amelia

la esquiva v awlondrada heredera, abandond 1a celda de la virtud para bus-
car la compania de un cazador de dotes. una 1arde de paseo por el camino
de Macerta, ensayando los primeros lances; los primeros y balbuceanles gi-
ros y artificiales sorpresas ante un hombre moreno que acababa de inventar
la sonrisa... (pp. 153154y,

Con la ultima frase. s¢ descarga la ironia sobre el amor que ella sintio.
lgualmente cuando don Lucas declara su amor a Rosa se dice que ella le mi-
ra «con dos ojos como dos botones» {p. 1711 De esta forma. junto a los cali-
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ficativos beligerantes que dirige a Rosa y Amelia. la voz narrativa ‘im_pldc
que el lecior se aproxime emocionalmentc a quicnes parccen ser viclimas
inocentes. Fal actitud, a} igual que ocurriria con una voz excesivamente sen-
timental. impulsa al lector a desconfiar de 1a presunta objetividad del relato,
En otros momentos es evidente que el lector debe disentir de sus punios de
vista, como. por ejemplo. cuando dice que la ofrenda de la rosa marchita con
el paso del tiempo se convieric en «la ceremonia anual que conmcmoraba el
triunfo de la inocencia» (p. 162). o cuando ¢l estado miserable en que viven
Rosa y Amelia le sirve para hacer un chiste de dudoso gusio: los muebles ro-
los. la ausencia de cristales y el olor que hay en la casa resultan «tanto 0 mas
clocuentes que el informe de un tasador oficial de la Caja de Ahorros» (p.
154). )

El indiano es el personaje cuya voz se oye con mds [recuencia en el texto
y también es el unico que hace uso de la ironia. Su victima es casi siempre ¢l
criado. En una ocasion le despierta en medio de la noche. lo que parece ser
una costumbre, y comienza a hacerle una serie de pregunias. Como respon-
de que Ja noche anterior no pudo dormir. don Lucas comenta: «Probable-
mente una grave preocupacion te quito el sueiio. Me parece que ti eres hom-
bre de grandes preocupaciones» (p. 173). Durante ¢l didlogo. como hem'(_)s
visto. emplea ¢l lenguaje que un padre utilizara para amonestar a un hu_o
rebelde: «Todo lo he dejado por ti. por ti. Para hacer de ti un hombre... Y mi-
ra de qué forma me lo pagas» (p. 175). En todos estos casos el lector siente
que esas ironias son gratuitas. que forman parte de los malos tratos de un ex-
trafio verdugo.

Asi pues. de }a situacion narrativa al personaje enconlramos toda una ga-
ma irénica. con diversas intenciones y victimas, cuya frecuencia exige una
constante atencion lectorial. Como Muecke seialaba, «La ironia... necesita y
busca contradicciones y dualidades» . Dualidades y contradicciones que no
se resuelven en este texlo. ni siquiera en cl suceso de mayor importancia en-
tre los narrados. ya que la muerte de Rosa no queda satisfactoriamente expli-
cada. Primero-se sugicre que fue un accidente en una caldera abandonada
en la que tenia una cila amorosa —«no acertd a salim— y que dos meses
s tarde el indiano. dolorido, habria encontrado su caddver. Luego. ¢l na-
rrador se sitia en Ja desordenada mente del criado cuando este recuerda los
hechos: en presencia de don Lucas €l la viold. o intentd violarla. y a conse-
cuencia de ello la matd (p. 186). Janet Diaz propone una interpretacion dife-
rente. en mi opinion. algo exagerada: en las ultimas paginas.se a-ve'riguaria
que ¢l indiano encerro a Blanco en la caldera abandonada «obligandole a
mantener casi dos meses de relaciones necrofilicas y necréfagas con el cada-
ver e Rosar ¥,

7. C. Muecke, The Compasy of Irony, p. 129, -
V' Janet Disz. «Variations on the Theme of Death in the Shon Ficlion of Juan Benewr. p. T
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En el primer caso gue menciono, ¢l comportamiento del indiano seria el
-de un hombre que desde entonces ha quedado enloguecido: por ello. no po-
driamos condenar su comportamiento en las secciones del relato anteriores a

“la muerte (cortejo y declaracibn) Si aceptamos la segunda hipotesis. quiza la
mas plausible, al sugerirse que el indiano es ¢l cazador de dotes que en ¢l pa-
sado pretencid a Amelia, su conducta seria grotesca.
- En «Duelo» la itonia es empleada de forma diferente a la que observa-
mos en £n ef estado. Aunque, como en la novela. gran parte de las expectati-
vas que e} texto incita quedan frustradas. aqui no llegan a desmontarse ante
el lector sus propios mecanismos interpretativos. lo gue. segun sepalaba
Diaz Migoyo. impedia que la ilusion noveiesca se articulase ', Al final de la
lectura. las piezas del rompecabezas con que cuenta ¢l lector no le permiten
‘estar seguro de qué es lo que ha ocurrido. del sentido de los hechos narrados.
¥ la posicién en que quedamos no es la elevada que. segiin Booth, se'logra
con la percepmdn de la ironia. en la que el lector y autor «pueden descansar
seguros» Y,

La iinica opcidn posible. ante un narrador de poco fiar y ante la serie de
hechos sordidos que se relatan. es ironizar con el autor. reconstruyendo sus
posibles intenciones. £l tipo de ironia que Booth ¢studia detenidamente es el
que clasifica como «intencionada. encubierta. estable. infinita» («intended.
covert, stable, infinite»); a la «inestable» («unstable-covert-infinite») le dedi-
ca mucho menos espacio '*. Segtin creo. en este ultimo tipo es en el que debe-
ria incluirse «Duelon, ya que el lector se ve obligado a modificar incesante-
mente su construccion de significados. En la «inestable-cubierta-infinita».
dice Booth, como la que se da en los textos de Beckett. la lectura depende
«de un acto de reconstruccion silencioso de la estructura superior del autor. y
de nuestro ascenso para morar con ¢l en comunidn silenciosa mientras el
drama 'sin sentido’ se desarrolla més abajo. en la superficie de las cosas» V",

Con la ironia, ¢l autor (implicito) pretende mostrar al lecior su rela-
cidn con ¢l narrador y la dudosa veracidad de su historia. esto es. el cardc-
ter arbitrario e imposible de verificar del referente ficticio. Si. por el con-
trario, realizdramos una lectura «literal», que no tenga en cuenta sus diver-
sas ironfas e inconsistencias, el nimero de interrogantes que quedan sin re-
solver seria alin mayor.

¥ Gonzalo Diaz Migovo. art. cit. p. 89.
* Wayne Booth, ob. cit. p. 12,

® Wayne Booth. ob. cit.. pp. 257-267.

* Wayne Booth. ob, cit., p. 263,
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5.1 «VIATOR»: PARODIA Y AUTOPARODIA
\

La parodia es otro recurso frecuente cmpleado por Benet: unas veces. co-
mo en «Una linea incompleta» o En el estado, de forma evidente: en otras,
puede pasar desapercibida *. Esto ultimo es lo que ocurre en ¢l comenta-
rio de Vicente Cabrera sobre «Viators. donde tampoco, segin veremos. se
presta atencion al referente historico al que apunta el refato. En la opinion
del critico. este texto es interesante por su wdesarrollo estructural y su trata-
miento del punto de vista» ¥ En €1, lo importante no serdn los escasos he-
chos que se cuentan. sino la waccidn verbal» de fos personajes. las difercntes
versiones de la realidad que estos proporcionan.

En esta narracion encontrames tres partes: primero. la introduccion con
la que un narrador sitGa al lecior en un escenario regionato: fuego, la partida
de cartas que se desarrolla mientras los personajes esperan un tren y. por ul-
timo. un relato del jefe de estacion que versa sobre unos hechos extraordina-
ros ocurridos anos antes. ’

Las primeras lineas de Folverds a Region presentaban el espacio que signi-
ficativamente reaparece a lo targo de la novela y al que se vincula el destino
de los personajes:

Es cierio. el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra si-
guiendo el antiguo camino real —porque el moderno dejo de serlo— se ve
obligado a atravesar un pequeiio y elevado desierto que parece intermina-
ble. Un momenio u utro conocerd el desaliento... ®,

El comienzo de «Viator» recuerda marcadamente este fragmento, si bien
el destino del viaje varia. Los itinerarios que se proponen son mas complica-
dos y se comprimen en poco espacio:

El viajero que desde cualquiera de las capitales proximas pretenda llegar a
Regidn por via —en lo posible— férrea. bien descendiendo en Palanquinos
para optar con €l enlace con los Castellanos. bien continuando hasta Ponfe-
rrada para remontar ¢l Sil con el minero de Villablino, bien —si procede
dei Este— llegdndose hasta La Robla... pronto sabré a qué atenerse (Vol. 11,
p. 89).

B La wilizacion de la parodia en Ex ef estade ha sido comentada por Diaz Migoyo. en cf
articulo citado. v Ricardo Guilon (Una tumba y otros relatos. pp. 24-25), quien también sedala su
usc en «Una linea incompletan. En alpunos parrafos de En el estado que no comentan eslos cri-
licos, puede verse. segin creo, una parodia de Volverds a Regidn o de las descripeiones regiona-
tas de otros iextos; «|hay| canchales como calaveras. de drbitas vacias y afiladas quijadas o
montones de apelotonadas esponjas de color ceniza que hubieran decidido petrificarse ante el
silencio administrative del clima» (p. 14).

% Vicente Cabrera. Juan Bener. p. 58

' Juan Benet, Jofverds a Regivn, p. 7.
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En ambos casos la voz advicrte a un viajero hipotético {al lector) de los
peligros que le acechan y de la casi imposibilidad de llevar a cabo el travec-
10. Ademds, el protagonista mismo sugiere la relacion del cuento con la no-
vela: «En uno de mis primeros viajes de vuelta a Regién» (p. 91). La dificul-
tad del viaje a Region se da. por primera vez. en «Baalbec, una manchan. pe-
ro alli los ohstdculos no son tan insuperables, ya que una de las razones gue
da el personaje para resistirse a empezarlo (que desaparecera en posteriores
‘versiones) es su avanzada edad. .

El viajero arquetipico de la tradicion literaria occidental es Qdiseo. cuyo
viaje al Hades dard pie. scgin se¢ sabe. a los de Virgilio y Dante. A este iltimo
es al que parece aludir ¢l comienzo de 1a novela benetiana. con lo gue el via-
j¢ que se describe podria interpretarse como un viaje al mas alld. Las adver-
tencias del narrador recuerdan la inscripcién que figura en la entrada del in-
fierno de la Commedia: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate». Por otra par-
te. Erns Robert Curtius, al eswudiar los precedentes medievales de Dante. se-
fialaba que ¢n cllos el bosyue s transito hacia el otro mundo y que ¢l tema
del extravio en el bosque procede del «roman» caballeresco™. En Volverds a
Region hay diversas alusiones al mundo medieval y, para el viajero. es cons-
iante la posibilidad del extravio en ¢l bosque o el desicrto. Quiza teniendo
eslo en cuenta. Nelson Orringer ha interpretado esa novela como una paro-
dia dc 1a épica: «Esla tierra |Region| pertencee al mundo de la épica. ya que
el ojo humano nunca ha visto o conocido su realidad. su esencia misteriosa.
Por ello Benet trata irdnicamente a un turista imaginario que pasa a través
de estos territorios imaginarios» 2. En nuestra opinién. si bien tal interpreta-
cion es admisible ¢n algunos pasajes (como lo es en «Horas en apariencia
vacfas»). es dificil extenderla a 1odo el texto. o asimilar la figura del viajero a
la de un turista. :

El tono admonitorio en la novela de Benet puede ser aceptado como tal
porque lo justifican a perenne amenaza del Numa y el posterior desarrollo
de los acontecimientos. El narrador transmitia al lector unas claves que lo si-
tuaban en el mundo regionato y contextualizaban el encuentro del docior
Sebastidn y Marré Gamallo. A diferencia de esto, si prestamos atencion a di-
versos indicios que afirman su cardcter (auto)parédico. el principio de «Via-
tor» no tendria tal funcionalidad.

La parodia supone ¢l contrapunto de dos textos. En «Viatom la relacion
narrador/lector, inicialmente. la del que sabe frente al que no sabe. es mos-
trada al lector de diterentes maneras. Las advertencias de la voz narrativa
contrastan con sus alusiones humoristicas ¢ ironias. Asi. por ejemplo dice
que el jefe de estacidn responde a las preguntas sobre el horario de los trenes
«con el escepticismo propio del observador mas atento y sensible a la hisip-

U Ernst Roben Cuntius, Lirerarur Furapea v Edud Media Lating. pp. 275 v 515319,
SoNedon Orringer, «Epic in a Paradstic St p. 42
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ria conlemporanca de Espanan. o que entre las posibilidades que sc ofrecen
al viajero esta lomar «cualquier de esos rapidillos locales que parecen diri-
girse a la Europa Central, escapando siempre dél enemigo» (pp. §9-90). El es-
cenario de la historia es una estacién de trenes, un lugar abierto. frente a la
casa cerrada durante anos en que vive ¢l doctor Sebastian y. micniras en

“aquelia casa los relojes habian dejado de funcionar tiempo atrds. sedaliando-

se con ello el estancamiento temporal. en 1a estacion el reloj Garnier marca
la hora con exactitud. En ¢l relato, como apuntaba Cabrera, no ocurre nin-
gin hecho digno de destacarse.

En Volverds a Region €l narrador permanecia indiferente, distanciado de
los acontecimientos y personajes, sin asumir ninguna identidad: en la narra-
cidn breve pasa a ser también el protagonista. un joven ingeniero de minas.
inexperto. que pierde su dinero en un juego de cartas con un hibil viajante. y
ambos son posibles victimas del destino af querer coger un tren en una fe-
cha maldita. . . ‘

Después de 1a partida de cartas del joven y el viajante. el jefe de estacion
narra unos hechos extraordinarios: hace anos. un 3 de noviembre. unos mi-
neros que viajaban llevando dinamita en un tren murieron a causa de una
explosién que no pudo explicarse. Desde entonces. 1odos los afios €n la mis-
ma [echa. han ocurrido accidentes igualmente misteniosos.

Una de las claves fantasticas de esc relato también se relaciona con la no-
vela y con otros textos benctianos. Segin explica este nuevo narrador. la
muerie de los mineros habia sido anunciada por teléfono al jele de esiacion
de entonces: '

Usledes saben que en esta tierra las voces —voces de Jamento. muchas ve-
ces. pero de advertencia y caucion. las mas— surgen por todas partes y a to-
das horas y ni siquiera respetan el selectivo de la red. Yo lengo algo ~y aun
mucho— gque decir acerca de esas voces, lo de menos es que anticipen los
hechos, lo normai es que los provocan (p. 96).

Las uliimas frases sefalan las diferencias de ese teléfono respecio a sus
antecesores que también predecian el porvenir: la rueda telegrifica del padre
del doctor Sehastian. el gas que quema el minero de Una meditacidn. o el telé-
fono del ferrocarril en «Baalbec. una mancha». por el que se oven «silbidos.
ayes y lamentaciones» (p. 107). En «Viator». las voces ademas provocan
los hechos.

Por otro lado. el que el protagonista sea un ingeniero de minas. si el lector
conoce algunos datos de la biografia del auvior, podria sugerir que el relaio
tiene algin contenido autobiogrifico. En «De lejos» el personaje también
era un ingenicro de minas que trabaja en el norte. Sin embargo. en nuesira
opinidn. ¢n ambos casos la incilacion a establecer tales conexiones puede ser
una de Las trampas gue Benet acostumbra a poner a sus lectores. 1an anecdo-
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tica como el que la dnica cita de un autlor conocido en «Viatory, al igual que
ocurria en Volverds a Region y en Una meditacion. se refiera a unos perros,
El final deberia explicarnos el por qué de las advertencias iniciales. pero.

por una parte. el tono introductorio y los hechos extraordinarios contrastan .

con las abundanies notas de humor: las comparaciones extravagantes que
menciondbamos (jefe de estacién/observador de la histeria de Espana). las
descripciones del viajante experimentado. de los diferentes tipos de viajeros,
etc. Por otra, al final cl viajanie desaparece y no sabemos si el joven toma o
no ¢ tren: es decir, no ocurse nada.

En una lectura literal hay igualmente ciertos detalles que compromelen
fa veracidad de la narracion de los mineros. Se dice que el jefe de estacion
estd loco, y las frecuentes repeticiones en su primera intervencién parecen
corroborarlo: «Si. el correo. Qué duda cabe de que llegara. el correo. Hoy
mas que cuglquier otro dia. Llegara. Con retraso, con mucho retraso. pero
Hegaran (p. 94). ademads. sabemos que ¢l narrador ha variado y omitido par-
tes de esa historia. El final abierto. como los de otros relatos de 5 narraciones
» 2 fdbulas. suscita interroganies que el lector no puede responder: pero. tam-
bién cabe dudar que esas preguntas sean pertinentes.

Junto a los diversos indicios de que estamos ante una parodia. en «Via-
tor» hay un referente historico que puede pasar inadvertido. Una frase del je-
fe de estacion sitia cronologicamente los hechos: «en los uvltimos dias de
aquel nefasto octubre —cuando la revolucion ya parecia sofocada por las
fuerzas del orden» (p. 95). Sin duda alude a la revolucién de octubre de 1934,
en la que unos 50.000 mineros se enfrentaron al Ejército. la Guardia Civil. la
Legion y los Regulares. cuyos resultados cuenta Benet en su [Qué fue de la
guerra civil?: «Tras la represion. los juicios sumarisimos y los fusilamientos
parecia haber llegado el momento para el golpe militar» . La fecha en que los

" mineros loman ¢l tren. el 3 de noviembre, corresponderia al final de aquellos
tristes sucesos. Si el lector tiene en cuenta el dato historico. puede relacionar
las voces del teléfono con aquella represion. Pero. (se propone con esa alu-
sidn una explicacion realista?

S$i creemos. no obstante. que el referente histérico no nos explica comple-
tamente el relato y que «Viatorn es una avtoparodia que. a su vez, incluye 1a
parodia de un relato de fantasmas, el final puede interpretarse como la inci-
tacion a un lector despistado a pensar que ¢l sentido de la narracion se des-
plaza al exterior. a lo que no se cuenta. Un lector atento. por el contrario. de-
beria prestar atencion a un predmbulo. Quiza enganoso, una divertida pani-
da de cartas y al relato de un personaje. supuestamente loco, ‘

Hemos visto gue tanto la ironia como la parodia impiden que el leclor
adopte una posicion «comoda» ante lo narrado y. al situarle frente a las am-

2 Juan Benet, (Qued fue la guerra civil?, p. H
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bigdedades propias de la [iccion, le obliga 2 construir. modificar y. a veces.
cambiar sus interpretaciones. En otras obras de Benet ambos procedimien-
tos funcionan de manera similar, y asi. al ilegar al final del texto. como su-
gierc uno de los personajes de En ¢f estado. quiza convendria decir: «He aqui
el ultimo capitulo en el que. segun es costumbre, se deberia desentranar el
misterio. Pues bien. el que lo quiere descifrar es quien lo crea» .

. Juan Benet. En of vstado, p. 204,
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