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INTRODUCCION 

Desde comienzos de los años 60 Juan Benel ha puhlkauo una serie de re­
latos y novelas cortas cuya riqueza verbal y h:mátka sohresale en el panora­
ma de la literatura española contcmponinea. La aparición en 1961 de Nunca 
llegarás a nada. años antes de la publicación de su primera novela. pasó prac­
ticamente desapercihida; como bien podía esperar su autor. sólo unos pocos 
lectores tuvieron acceso a unas narraciones cuva distrihución no era la idó­
nea' y cuyo distanciamiento de la narrativa do~inanle era evidente. A este li­
bro le han seguido 5 narracione.!y 2fábulil.! (1972), Sub rOJa (1973) Y uos nove­
las cortas, Una IIImba (1971) y «Numa. una leyenda»' (1978), obras que han 
gozado de un mayor número de lectores. pero 4ue quizá sólo en sus rcedido­
nes -Una tumba. Numa (Una leYenda) (1987) y Nunca llegarás a /lada (1990)-: 
alcanzan una recepción comparable a la de las novelas benctianas l. Sin em~ 
bargo. este hecho parece depender de diversos,factores. ya que la ficción bre­
ve de Benel suele presentar una caracteristic.a que la distingue de su produc­
ción novelesca. Según veremos. narraciones como Una tumba. (~HOI:as en 
apariencia vacias~) o (tBaalbec. ,una mancha~. no presentan las complcj~da· 
des sintácticas a las que suele atribuirse la t(dlficultadn de s'us novelas: si 
hien los procedimientos retóricos son los mismos. las constricciones del gé­
nero imponen una economía al estilo que lo hacen más asequible. mante­
niéndose su singularidad característica. 

Si examinamos la bibliografía sobre prosistas españoles de posguerra. 
hay que señalar que. aunque la narratlva henctiana-cs -considerada por la 

t .jNuma. una leyenda •• apareció en DI:'I pmll y úel,\'umll. En CUl:'nto.~ t'tmrplnf1S (1981) !OC re. 
t:og,en todas estas obras. No han sido incluidos ni t~Amor vat:uj" (197~). un rehtto lJue formarla' 
parte de una serie en curso de escritura. comen lado en detalle por K. Vernon. ni la novela corta 
En lo penumbra (1982,. 
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crilica como una de las más inlluyentes. sólo en los últimos allos ha empeza­
do a recibir la atención que merece. Por el momenlo. sólo exislen Ires libros 
sobre Benel. y estos se concentran en sus novelas. especialmente en las tres 
primeras: The Nove/istie Wor/d 01 Juan Benet (1976). de David Herzberger: 
Juan Benet (1983). de Vicenle Cabrera: y Ordering the Evidena: "Vo/verás a Re­
gióm' and Civil War Fiction (1987). de Malcolm Compilello'. Los Ires. dalo cu­
rioso. están escritos en inglés. A ello se suma un regular número de articulos 
que Iratan aspectos parciales de su obra. como. por ejemplo. los que apare­
cen en Critica/ Approaches to the Writtings 01 JI/an Benet (1984) Y Juan Ben., 
(1986)'. La gran mayoria de eslos también están dedicados a sus novelas. 
mientras los relatos han recibido escasa o ninguna atención: sólo Ricardo 
Gullón y Vicente Cabrera han empezado a dar cuenla del conjunto de su na­
rrativa breve: el primero en el prólogo a Una tumba y aIras n'lalo,\' y en «Sohre 
espectros y tumbas~~: el segundo. en los capitulos quinto y sexto de su mono~ 
grafía". Por ello. en mi lraoajo he tratado de ampliar estos estudios que. se­
gún apunto. distan de ser abundantes. 

La.orientación teórica que he seguido puede calificarse. a falta de mejor 
término. de postestructuralista. Utilizo este calificativo. al que hoy se asignan 
diversas significaciones. porque es el único que puede abarcar a los autores 
que más frecuentemente me sirven de punto de referencia. como Mijail Baj­
tln O Gerard Genetle'. En cualquier caso. me propuse realizar una lectura 
detenida de los textos que no se limitase exclusivamente a encontrar «la» es­
tructura O «el» significado del texto. Pero con ello no pretendo negar el signi­
ficado de la obra artlstica ni ver al lector como una entidad de la que depen­
de por completo dicho significado'. Es decir. tralaré de prestar atención tan­
to. a la recepción del texto como a su enunciación. 

Entre mis presupuestos no ligura alirmar la autonomia del texto: no 
creo que todos los elementos necesarios para comprenderlo estén dentro de 
él. y en diversas ocasiones me he referido a otros textos y otros elementos cul­
lurales que nos ayudan en la interpretación. Mi interés. más que al estudio 
de las estructuras narrativas. se ha dirigido a algunos aspectos que no intere .. 
saban al estructur.Jismo: la ambigüedad. la ironia. la intertextualidad. la re-

1. El de D. Herzberger se ocupa de Volvtrcb a Rt-giún. Vna meditació". Una lumba. V" viaje de 
inlltt'mo y lA O/ro ca.ra dt Mazón: la monograRa de V. Cabrera. es un estudio panorámico y de 
divuIsación; y. finalmente. en el de M. Compitello se estudia la primera novela bcnetlana. 

). Critical Approachn 10 Ihe Writ;ngs 01 Juan Bend (1984). ed. R. Manteiga. D. Herzberger y 
M. Compitello: y Juan /lnItt (1986). ed. K. Vemon. 

... ttThe NoveleUe: Eiuerins Ihe Labyrinlh" y «The Short Story: A Gallery of Enigmas". Las 
referends. compleltul pueden con,ultarse en la bibliograRa, 

s. nngase en cuenta que parte de 105 escritos de BajUn son anteriores al estructur~lismo 
frands 'Y que. por tanlo, serfa m4. adecuado hablar de posformalismo, 

6. Antonio Gare'. Berrio. en su Ttorla d~ la U'eratura. ha criticado esas posturas extremas de 
la teon. de la recepción (pp. 42 Y ss.), 

" 
" 
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rerencialidad texlual. etc. Al principio de cada ca,Diluio resumo alguna de las 
aportaciones metodológicas que utilizo. cuyas referencias complelas pueden 
encontrarse en la bibliografia. 

Los textos que comento están incluidos en los Cuentos fomplelOs (1981). A 
la hora de seleccionar los que consideraba más representativos no intenté 
llevar a cabo una taxonomía ni una aproximación cronológica. ya que su 
utilidad resultada dudosa .. Me he ocupado de aquellos que considero más 
adecuados para estudiar el narrador. el tiempo o el espacio. el personaje o la 
ironía. tratando de mostrar su diversidad: dos de ellos son policiacos «~Una 
linea incompleta» y «Obiter dictuffi»}: Ires. al menos. pertenecen al género 
fantástico (Una tumba. «TLB) y «Reichcnau»): algunos se aproximan al rea­
lismo (<<Por los suelOS» y <~Ultim,ls noches de un im;ierno húmedo»): y hay 
un huen número que difícilmente encajan en una dasilicación genérica (co­
mo «Duelo» o ~<Después»), También examino En la penumbra (1982). una 
novela corta que. con importantes variaciones. ha pasado a formar parte de 
la novela del mismo título puhlicada en 1989. Si por un lado. no comento la 
totalidad de los relatos breves dc Benet. por otro. creo 4ue es e\'idenl~ 4ue al­
gunas de mis conclusiones se extienden también a sus novelas. La ambigüe­
dad y la ironía. según me propongo mostrar. son los instrumentos relóricos 
fundamentales de la prosa benetiana 7, Hasta ahora. se les ha dedicado cierta 
atención. sobre todo a la primera. en diversos cSlUdios sobre el narrador en 
sus novelas. pero su examen no ha sido exhaustivo. 

Antes de resumir el contenido de mi trabajo. quisiera examinar algunas 
opiniones criticas soore llenet. ya que esta evaluación nos ayudara a situar 
sus obras. A linales de los años 50, cuanuo llenet escribe los relaros incluidos 
en Nunca llegarás a nada. en Espaí'la estaba en boga la llamada ~<literatura 
objetiva». José María Castellel. en Lo hora de/lector (1957). seílalaba la «de­
saparición del autom como uno de los fenómenos saludables de la literatura 
moderna. que la separaba delinitivamente del absolutismo de la narración 
decimonónica. Esta desaparición propiciaría. entre otras cosas. el surgimien­
lo del lector. Aunque algunas obras de aulores del realismo de aqueHos 
(Juan Goytisolo. Alfonso Grosso) empezaban a separarse del objetivismo. 
ninguna de ellas reacciona contra él de forma tan radical como las primeras 
narraciones de Benet. 

Manuel Durán y David Herzbergcr han comentado esta sltuación. pero 
algunas de sus ideas deben ser disculidas:. en primer lugar. las conexiones 
de la narrativa de Benel con la de Martín Santos~ en segundo. la relación de 
Benel con el «realismo mágico) latinoamericano. SegUn Durán. desde la pu­
blicación de Tiempo de silencio en 1962 transcurren algunos años hasta que 

7. Janel Pérez. en ~(Thc Rhetoric of Ambiguity»). compara las ide~s relóricas de Oenel con 
las de otros autores. como K. OUrke o Ivor Richards. pero en sus conclusiones se limita a Cl,r 

menlar sus ensayos y no examina como esas ideas se muestran en la narra;iva beneliana. 
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podamos encontrar ohras que se distancien de la estética realista prcdomi~ 
nante. La situación polltica del pals hace que. en general. se postule la neceo 
sidad de una literatura comprometida. y el compromiso no casuha bien 
con experimentos técnicos o lingüísticos II , Durán afirma que tanlo Martín 
Santos como Beoel. reaccionando contra sus predecesores. coinciden en su 
renovación del lenguaje y de la novela con la que Joyce había llevado a ca· 
bo: los tres parten «de lo que podríamos llamar una hase cientifica: sobre too 
do. un vocabulario cientilico»'1. En Joyee lal hase la proporcionan la filolo­
gía y la linguistica. en Martin Santos la medicina. la psiquiatría y la psicolo· 
gla. yen Benetla geologia. 

Sin embargo. en nuestra opinión. dejando a un lado las coincidencias que 
podamos encontrar entre los dos primeros. no parece que el lenguaje cicntíli­
co (sobre todo. el geológico) que utiliza Benet sea lo mas característico de su 
narrativa. OUTán afirma que a los tres escritores mencionados c(la ciencia -el 
vocabulario ciendfico- les da una precisión. una exactitud. un contacto con la 
objetividad. que les permite oponerse con éxito a las 'verdades oficiales. que 
para Joyce fueron la retórica y la idea del mundo de los jesuitas irlandeses. 
para Martín Santos y Benet la retórica y la idea del mundo de la prensa oficial y 
el régimen espafloles)~ 1", Dehcmos recordar que algunas palabras que se em­
pican aquí. como ceprecisiónn o (exactitud»). han sido denostadas por Juan Be­
nel como aquello l{uc a él no le interesa en literatura. Benet explicaba C'n un 
ensayo de En efe'flles 4ue para el escritor «(el mundo. la naturaleza. la socie~ 
dad y d hombre serán siempre enigmas y no puede por menos de observar 
con ciena sospecha (y hastante sonrojo) la exactitud y plenitud de una invesli· 
gación ... que la evolución de la ciencia en cada estadio. demuestra inexactas o 
incompletas~' 11. Declaraciones similares sobre la ciencia y el espiritu cientiJico 
aparecían y3 en La ifJ!ól'iradón y el estilo y ~Ihundan en sus ensayos posteriores 1:. 

Herzberger. de modo parecido. comentaha que «Benet.describe Región y 
sus alrededores con una precisión cientílica») 1\ Más bien. dinamos. que lo 
que hace es manipular el lenguaje científico y subordinarlo al poético. Nin· 
guno de los críticos citados destaca que BeDel utiliza el vocahulario geológi­
co precisamente para descrihir un lugar que no existe. ¿Tiene sentido. por 
tanto. hablar de. su exactitud'.' La inadecuación de lenguaje y referente 

R. Vns t'xrosidón detallada dI! eSle periodo puede enconlrarse en Hi,woria (/¡, /tI '10\'('/'1 Jodal 
t.fpalf% (/942·7.t.t de Sanlos Sanz \'ilIanueva. 

q. Manuel Duran. 'duan Renet y ta nueva noveh, csp:u\olall. pp. ~3()·2J 1. 
In Manuel Duran. 3rt. cit.. p. 231. 
11. Juan Benel. El! (·;'.>nlt~. p. 45. 
1:. En 010110 t'n Madrid Imda /950. Benel recuerda su amistad con Martin Santos. a pesar Je 

la cual siempre ha mostrado poco inlerés hacia Th'mpo ,It' silt'lIt'io. y una chml prcfcrcnd:l por 
Titmpo dt destrurrlón, 

H. David Herzherger. lIla aparil:ión de JUlin BeDel: lIna nueva alternath'u paré! lit novda 
espanola», p. 2b. 
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cuestiona las pretensiones implicitas en la utilización de ese tipo de lenguaje. 
que. en definitiva. se suhordina a la intensidad poética de la prosa benetiana. 

Por otro lado. Herzbergcr encuentra conexloncs entre el «realismo mági· 
cm~ y la obra de Benel. sobre todo en los elementos que dcnomina (cenigmá· 
tico5»: por ejemplo. afirma: «Una de las utilizaciones más sorprendentes del 
realismo mágico en Volverás a Región se refiere a la creación de una figura 
misteriosa. Numa) 14. Sin embargo. la figura de Numa. según han señalado el 
autor y diversos críticos. procede de The Golden Bough. de Jame~ Frazer y. 
al margen de que la delinición de ~(realismo mágico)) de Lui~ Leal qu~ H~rz~ 
berger maneja es insatisfactoria. parece conveniente puntuahzar que SI eXiste 
alguna coincidencia entre Benet y aulores como Rulfo o García Márquez se 
debe a la influencia. en todos ellos. de la obra de Faulkner. En Nunca llegarás 
a nada. como ohservaba el mismo Herzberger. se dan ya ((cl tono. estilo y te· 
mática) de sus oh ras posteriores. y esta obra fue redactada entre 1957 y 1960. 
años antes de que los escritores del «realismo mágico~) fueran conocidos en 
España. Por otra parte. Benet enumera en {(A Short Biographia Literaria» los 
autores que le interesahan durante los años en l{ue empieza a escribir: 

Comence a prestar atendón a los clasicos. a Mommsen. Tácito y Saínt Si~ 
moo y. dcha confesar. encontré en ellos mas satisfacción y placer 4ue en to­
dos los Mailers y Rohhe Grillets del momenlo. 

Quizá ya hablan pasado los días de mi gusto por 1" vanguardia y. dehi· 
do a mis sinceras dudas sohre Joycc. Becken era el unico homhre \'¡vo ca· 
paz ik endulzar mi situación solilaria I~. 

Mas adelante. al comentar que algunos críticos le señalan como el insti~ 
gador de la narrativa «novísima». define esta como un movimiento ((que 
comhina la exuberancia latinoamericana y la indiferencia hacia el pensa· 
miento. un modo pueril de experimentar con el lenguaje. la tendencia fran~ 
cesa a la pedanteria y otros muchos ingredientes») 1". No parece necesario ex· 
tenderse en mostrar el desinterés que repetidamente ha manifestado por esa 
narrativa y. quizá. más que seguir comenlando sus gustos literarios. sea inte· 
resante huscar las razones de ello en sus concepciones literarias y cómo estas 
se reflejan en sus narraciones. .. . 

En su primer texto teórico. La inspiración)' el eSlilo (1966). slgmficatlva­
mente omite cualquier referencia a la literatura española contemporánea. 
Sus intereses son Thomas Hardy. los clásicos. la leyenda del buque fantas-

14. David Hcrzhergcr. 11,1' No\'eli.~/ic World of Juan BI'nt1. p. 57. 
1.<. Juan Benet. W nlOI'iola d(' Eurlp;d(~f. p. M. Traduzco 4e1 inglés. En adelante. también tra· 

duciré las citas dc texlos en olros idiomas. Sólo c:n un caso. la sección de .cUna línea incomple­
ta)) redactada en inglés. hc preterido mantener cllcKto original. 

1" JUan Renet. Ul nlOI';ula oe Euririd('.~. p. 63. 
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ma: no encontramos nada que se parezca al realismo predominante en el 
pals durante los aJ\os anteriores. La situación política de aquel mamen 10. se­
gún indicaba Durán. hace que tanto aulores como criticas postulen para la 
literatura la necesidad de cumplir una función infomlativa o doctrinaria que 
los medios de comunicación no podían desempefiar (las excepciones. Alfan­
hui. publicado en 1951. y las primeras obras de Cunqueiro. eran poco conoci­
das). Se trataba de expresar las vivencias e inquietudes de una sociedad cu­
ya libertad de expresión estaba limilada por la cens~ra. ESla literatura de 
función testimonial conlinuó dominando las lelras espafiolas hasta los año' 
70. cuando se producen algunas polémicas en las que Benel manifiesta su 
hostilidad hacia ella. 

la narrativa que a Benel le interesa no está cimentada en el conocimien­
lo cientllico. ya que eSlo supondria una duplicación de la labor realizada por 
la ciencia. A partir del siglo XVII -nos dice- las ciencias van dejando de 
utilizar la palabra como el vehículo del conocimienlo. sustituyéndola por 
nuevos sistemas de símbolos que siguen el ejemplo del cálculo diferencial en 
matemálicas. Pero gracias a que la palabra queda relegada a un segundo pia­
no en las ciencias. la literatura ya no necesita ser exacta y veraz: cese ha libe­
rado del demonio de la exactitud. a la poslre concluye en el ministerio de 
si misma., p. 

El terreno que esa liIeratura explora es lo que Benel denomina (zona de 
sombras» que rodea al saber humano. El escritor debe abandonar la seguri­
dad que proporcionan la razón y la ciencia para imernarse en el dominio de 
la incertidumbre. en los enigmas que le preocupan (el hombre. la naturaleza) 
donde el progreso del conocimiento siempre será insuficiente. Entre sus 
creencias no hay lugar para verdades irrefutables. «no puede probar nada y 
nunca gozará de gran consenso») 111, Y señala que. por moverse en un (erreno 
incierto. la posición social del poeta pierde la autoridad de que gozaba en 
el pasado. Al no incluir el componente racional que sirve de base a la cien­
cia. las ideas comunes que son patrimonio de cualquier hombre. perderá su 
inOuencia social. 

Lo que le interesa al escritor es lo particular. lo irrepetible. aquello que no 
es aplicable a otros hombres. El ejemplo que utiliza en En ciemes es la figu'ra 
de Macheth. de cuyo destino no podremos extraer muchas conclusiones uni­
versales. La contradicci6n es imposible en la ciencia. pero no. en el terreno 
incierto propio de la lileratura. en el ámbito de lo singular. El comporta­
miento humano. la sociedad u otros temas le empiezan a interesar al escritor 
a partir del punto en que la ciencia no puede decir nada sobre ellos y es posi-

11, Juan Bcncl. En (iernf!J. p. 48. 
11. Juan Benet. Dd pozo.r del Numa. "'. 17. 
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ble la conlradicción. La literatura que surge de esa exploración. alirma 
.' Benel. 

esra salpicada de toda clase de ambigüedades. ambigüedades que van de la 
palabra a la oración. de la gramática a la sintaxis. del enunciado y la propo· 
sición a todo el discurso en general: y en vinud de las cuales resulla dificil y 
comprometido afirmar no sólo cuál es la doctrina que lo sustenta. sino que 
exista una doctrina susceptible de ser expuesta mediante cualquiera de los 
recursos y procedimientos que suministra el arte literario 1". 

La figura del narrador es uno de los elementos ambiguos que Benel utili­
za en sus textos. En varias entrevistas. el autor ha descalificado a sus narra­
dores. distanciándose de ellos: no estarnos ante una ingeniosidad que bus­
que la sorpresa del lector. sino ante una indicación de que el texto debe en­
tenderse como el resultado de una enunciación especial: la escritura. Por 
ello. la distancia entre narrador y autor quizá debe situarse en un plano simi­
lar al de la heteronomía: la adopción de esas identidades está posibilitada 
por la escritura. 

El narrador hcnetiano presenta el material narrativo con palabras que 
tratan de alejarse de su significado cotidiano. de la lógica que tanto el autor 
como el lector comparten: para que la lectura sea una experiencia singular. 
situa el texto en un horizonte conceptual ajeno que excluye la comprensión 
pasiva. En la elaboración de su relato. la voz narraliva Irala de despojar a las 
palabras de sus connotaciones. de las impregnaciones de otros usos y de 
otros registros: es más un consciente manipulador del lenguaje que de seres 
o de circunstancias. En casi todas sus ohras. su voz no puede distinguirse de 
la de los personajes. La ralta de deconlnJ. desde la perspectiva de la verosimi­
litud realista. es inaceptahle: el que un personaje (hable como un libro 
abierto» (como la escrilura. es decir. que no hable) hace que el lexto deje de 
ser creible como una manifestación oral espontánea de alguien que estuviera 
fuera de la situación eseritorllector. y con ello manifiesta su procedencia es­
crita. autorial. y su desvinculación del mundo real. El autor trata de explorar 
los recursos de la escritura desentendiéndose de algunas convenciones litera­
rias y problematizando otras: es necesario que el lector también se despegue 
de ellas. que no busque en la lectura una experiencia subsidiaria de sus vi­
vencias en el mundo «rea}),. sino la vivencia real de la lectura. 

Otro rasgo frecuente en sus narradores son las largas digresiones. que su­
ponen un enfrentamiento con una convención literaria y cotidiana según la 
cual el ensayo y la narración son dos discursos claramente diferenciados y. 
hasta cierto punto. incompatibles. Entre otros. Michel Foucault y Paul de 
Man no creen que amhos géneros tengan lenguajes .absolutamente diferen-

1'1. Juan Benel. En ci(·rnes. p.44. 
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ciables lll• Las digresiones en Benel sorprenden no sólo por su longitud sino 
también por lo inusitadas. Son dincilmente predccihles y hloqueande forma 
constante el progreso de la narración. dotándola uc un ritmo irregular 4UC 

no parece calculado de antemano. Las digresiones. la falta de deconlm. lo 
que normalmente se denomina ~(prcsC'ncia autoriah). han sido considerados 
como un defecto por criticos a los que no puede acusarse de desconocer la 
obra benetiana: sín crnhargo. creemos que en su utilización esta en huena 
medida la singularidad del autor. su exploración oc la escritura. una activi~ 
dad que no tiene por qué ajustarse a la nowlística' al uso. 

La omnisciencia es casi siempre extrañamente empicada: en un contexto 
de tercera persona el narrador lnmsmile esporádicamente los pensamientos 
de uno o dos personajes -en ocasiones. sccundarios- y no los de los de­
más; su uso, por otra parte. no suele ser de gran ayuda. Al no ulilizarse ese 
recurso de la manera hahilual el lector piensa 4UC es gratuito. y la inconsis­
tencia puede (o dehe) hacer que se distanck ucltexto. Además la voz narrati­
va también olvida y esconde dato.'. lo que daña la veracidad del relato: por 
ello el lector encuentra dificultades para otorgar una «posición» uefinida. fi­
ja. a esa voz. Tanto la enunciación ¡;OIno el ~nunciaJo son terrenos l.Jue quc­
d~n prohlematizados y no ofrecen seguritlaLlcs ¡j la interpretación. 

Los personajes henetianos no presentan la individualidad del modelo 
realista: en algunos casos. porque el relato on.:\'t..: no permite su dcs'Hrollo y 
lo. que se presenta es un tipo: en otros. por4uc su ,,:onstrul.'l'ión es voluntarüt­
menle incompleta o apunta a un referente literario. El personaje se presenta 
con frecuencia en la sitwlción de pleno control del narrador. donde las de­
más voces carecen de singularidad y los procedimientos de caracterización 

" no le dotan de la compkjidad psicológica 4"C huscaha el rcalismo lal asig­
. narle un nomhre: un aspecto fisico. elc). ni siyuicra en las narraciunes en 
4ue el diálogo es extenso. En diversos relatos encontraremos. aúcmil!i. la uti· 
Iización de la «intenextualidad»: el personaje proviene de otro texto. por lo 
que el lector pondrá en duda la tradicional coherencia 4ue se les atribuye. 
Sólo 8 través de la tigura elusiva dd narrador y del recuerdo de otros IcxlOs 
pqdremos vislumbrar los cntes que puehlan un universo misterioso. 

La actitud. con frecuencia heligerante. de la voz en que los personajes se 
articulan. actuando como una especie de lente deformante. impide que el 
lector pueda formar un juicio definitivo sohre ellos o que pueda estar seguro 
del sentido del texto. 

El espacio y el tiempo tampoco se ajustan a un esquema realista. El na­
rrador no intenta precisar una cronología y dispone los segmentos del lexto 
de forma subjetiva. Podemos encontrar referenCias a determinados momen­
tos históricos. pero estas sólo tienen sentido para el lector. no para unos per-

~. Michcl Foucault.lA arqllt'fl/ogla del Jum·,. p. J~ Y ~S.: Paul de Man. BI;"dl/(~J mllllllsiK"', 
pp. 79-80. 
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sonajes que viven inmersos en un tiempo suhjetivo en el que el pasado es 
determinante. .-

El tiempo ohjetivo. la división en pasado, presente y futuro, suele estar 
ausente en la narrativa henetiana; a lo 4ue presta atención es al tiempo suh­
jetivo. a la durée bergsoniana. Esta. según se sabe. a través de la obra de 
Proust. con su concepto de la memoria (<involuntaria)), ha influido poderosa­
mente en lil novela contemporánea. En Proust sólo la memoria involuntaria 
es realista. es decir .. sólo a través de ella tenemos acceso al tiempo verda­
dero y. por tanlo. gracias a ella el sujeto tiene experiencias que trascienden la 
falsa temporalidad en 4ue vivimos. Esta posihilidad ha desaparecido en Be­
neL En su opinión. debemos dudar del realismo de la memoria. y ninguno 
de sus personajes encuentra en ella un refugio o una fuente de experiencias 
trascendentes. 

Al rechazar la suhordinación de la literatura a la ciencia o al compromi­
so político. Benet afirma la necesidad de un lenguaje que no sea ~(Iransitivo» 
-que aluda sólo a algo que está fuera de él. un referente real-: pero por 
olra parte sus narraciones no dejan de relcrirse a algo que está fuera del len­
guaje:: Region no existe en el norte de Espai'la, pero tl.lmpoco es un pais de las 
mé1ravillas. desvinculado de cualquier contexto real o posihle. Los texlos de 
llenel (salvo escasas excepciones) no son (auto-referenciales», como ocurre 
en algunas ohras del «(flouveau roman) en las que las conexiones de la 
narración con el referente exterior estan hloqueadas. La narración. al mis­
mo tiempo que ClIenta una hislOria. trala de explorar el lenguaje. sabiendo 
que los inlentos oc llenar la distancia enlre lenguaje y realidad son ilusorios. 
Tanto en lo que se refiere al espacio. como a los demás elementos narrativos. 
el relato se mantiene en un lerrc·no amhigUo. según veremos. a medio cami­
no entre la autorreferencialidad y I¡t referencia realista . 

La ironía ohliga (11 teclor él ¿Iuoptar una posición aCliv~l. a fin ue 4ue pue­
da ser el interlocutor que ellcxto exige. En mayor o menor medida esta iro­
nía afecta a los diversos niveles de la narración: primero. a la situación de la 
lectura -con lo que la relación narrador/lector se hace pcrceptihle-: luego. 
a narradores y personajes, o a la situación en que estos se encuentran. 

Cuando la voz narrativa utiliza un lenguaje convencional. el estilo 50-

I~mn~ de, los historiadores o los filósofos de la historia. no es para escribir 
hlslona Sin para narrar novelas o relatos. El estilo. sacado de su contexto ha­
bitual. las notas a pie de página y otros recursos evidencian el carácter escrito 
de la narración, y el estilo se muestra como tal estilo. Una vez creada la ilu­
sión que el lector acepta. se señala su naturaleza ficticia. Como señala Gon­
zalo Díaz Migoyo. en En el estado el Icctor busca inútilmente un sentido a un 
texto que no sólo es parodia de conocidos fragmentos de varios autores. si­
no que parodia el texto mismo y. en general. a la narrativa henetiana ~I. 

:1. Gonzalo Díaz Migoyo. «Readíng!Writin{!: Ironies in E" el t>JllIdoN. p. 88. 
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Con el uso de la ironia el aulor hace que el leclor perciba el lipa de rela­
ción que mantiene con el narrador y con ellexlo. el canícler arbilrario e im­
posible de verificar del referenle fiClicio. y no alribuya a la ficción un carác­
ler de verdad que no le corresponde. 

El eslilo de Benel podria definirse. pues. como marcadamenle anli-oral: 
largas frases. comparaciones. falsos diálogos. paréntesis dobles. cIC .. son ras~ 
gas que no Iralan de simular la emisión verbal habilUal de un hablanle cual­
quiera. La siluación enuncialiva depende de la escritura y sólo es posinle por 
medio de ella. Los rasgos que hemos enumerado son marcas de la escritura. 
de un estilo que sólo puede ser calificado de artificioso si presuponemos que 
la norma de la escrilura es la sencillez oral. Se Irala de un lenguaje que 
choca contra lo que en la sociedad tecnológica actual se viene denominando 
el cclenguaje de la cultura de masas)), especialmente contra la ideología de la 
«transparencia») comunicativa de la que hahlaha Jean~Francois Lyotard. se­
gún la cual <ela sociedad existe y progresa sólo si los mensajes que circulan 
en su interior son ricos en información v fáciles de descodifican) ~~. 

La adjetivación en Benel -comentaha Gullón- muchas veces sir\'e para 
anular o cueslionar el nomhre (o adjetivo) a que se aplica ~,\ Estos fallos en la 
proposición de un «sentido)) del texto. y otros. como los que ocasiona el uso 
de la ironía, socavan cada poco la construcción narrativa. El proceso de la 
narración no es uniJonne ni está perfectam~nte definido y. por ello. no pare­
ce existir un claro ohjetivo previo al momento de narrar. una verdad 4ue se 

.' quiera revelar al leclOr al final del leXlo. 
. Por otra parte. el cuestionamicnto de las convenciones literarias le llevó a 
inlentar fundir Iragedia y comedia en La otra casa de Mazón. o ensayo y na­
rración en Del pozO.1" del NI/ma. Los formalislas rusos moslraron que la reno­

. vación de los grandes géneros, como la norela. proviene a menudo del em­
pleo de recursos lípicos de géneros menores (el follelin. la novela rosa. ele). 
Por su parte_ Benel. en su inlento renovador recurre a la mezcla de lenguajes 
y regislros. al ensayismo. a la pérdida de la individualidad lingOíslica de los 
personajes. La utilización de los recursos señalados requiere una leclOra ac­
tiva, Esta problematización de clasificaciones. convenciones. de lenguajes y 
escrituras se muestran más claramente en las novelas y novelas cortas ~~. Los 

~l Jean~Frllnt;ois Lyolard. nI! Po.ft",od"nI Ctmdüüm. p. 5. 
l~. Rkludo Gullón, ecUna región labennlica que bi~n pudi~ra llamarse Espai'¡au. r. 10. 
24. En esfas páginas no se discule la dislinción. comunmenle manejada por la crilka, enlte 

cuento/novela corta, Los rasgos que lenemos en cuenla al hablar de novela cona con los que 
propone Gonzalo Sobeja no: «un suceso nolable y memorable; un lema pUCSIO dc rclie\·~ a Ira· 
\'és de 'motivos' que lo van marcando: un punto culminan le o 8iro decisivo que ilumina lo an· 
Icrior y lo ulterior en el destino de un personaje". a menudo coora función ralliantc un o'"'jelo 
slmbolo ... la estructura de la novela-cona es repeliti\"u. y su composición concentrada le infun­
de una calidad dramálica» Klurin en .fU ohm (jen/plar. p. R5). 
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relatos. por ejemplo. los que se relaci~~an con las.ceghost sl~ri.eS)' anglosajo~ 
nas. se acogen en mayor medida a las conV,¡;nClOnes gcncncas. pero casI 
siempre se mostrarán esas convenciones. .,. . 

Los múltiples procedimientos que BeDel maneja baJo el rotulo d~ narrati­
va no forman un conglomerado inarticulado. en el que se mezcla na n géne­
ros diversos. sino que exponen ante el lector las rupturas del disc~r~o nar:a~ 
tivo.la amhigüedad de sus registros. los problemas de 1~.refercnclaJ¡dad hte· 
raria y. en definitiva. la multiplicidad propia de la neclOn. . 
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1. EL NARRADOR EN LOS RELATOS DE JUAN BENET 

Entre los criticos que se han ocupado en repetidas ocasiones de la obra 
de Juan Benet figuran Gonzalo Sobejano y Ricardo Gullón. En lo que se re­
fiere al narrador. ambos han examinado sus características más notables: 
Sobeja no. en las primeras novelas y Saú/ ante SamueJl: Gullón. además de 
estudiarlas en varias novelas. ha generalizado sus conclusiones en la intro­
ducción a Una tumba y otros relacos: 

me arriesgo a suponer que bajo las diferentes máscaras subyace un enle que 
aun si cambiante y multiforme mantiene una continuidad de rasgos que 
penniten identificarlo sin gran dificultad: I~ ironía en primer término; la 
proclividad a la digresión: el gusto por la inserción de una idea dentro de 
otra; las transiciones en el modo del discurso: los cambios de punto de vis­
ta: la simulada apatia hacia la curiosidad del lector. Estos rasgos y otros (no 
quiero insistir en la manipulación de tiempos y espacios) revelan en la ali~ 
nidad un parentesco. y más: una identidad sustandaP. 

A ello podemos añadir que, no obstante. nunca llega a constituirse como 
una identidad si~gular. como un sujeto que a la manera decimonónica asu" 
me un pronombre. Las marcas que deja en el relato señalan al1ector el pro-

l. Gonzalo Sobejano. NOI'l.'la espatlola de' nuestro tü'mpo y «Saúl antt' Samun. historia de un 
falricidiQ)). También merecen citarse. enlre Olros. los trahajos de David Herzberg,er(11r,. Nm't'l¡s­
tic World oJ Juan Benet, pp. 74-80) Y el de María Elena Bravo (<<Región. una crónica del discurs.o 
literario", pp. 182-186), en los que se comentan varias novelas. o el de Laura RivlUn. sohre el 
narrador de Una meditación (cela búsqueda literaria en Una medilación*. pp. 116-122). 

1. Juan Benel. Una tumba.l' o,ro.~ relatos. p. 12. Quizá el más exhaustivo de sus análisis es el 
que dedica al narrador de Una meditación. donde distingue cuatro tipos de «)'0",: «yo-produc1or 
del discurso. el yo-personaje. el yo-testigo y el yo-función~ (<<Sombras de Juan BenCbt, p. 53 
Y ss.). 
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ceso de la enunciación. el carácter amniguo del originador del discurso. Sal­
vo en los pocos casos en que el diálogo ahunda (La (l/ra casa d~ Mazó". «Ohi­
ter dictum))).la presencia del narrador se hace notar casi constantemente. y 
el lector dene dejarse conducir por esa voz no identiticada que. a medida que 
narra. descrihe lugares o personajes. presenta las dladas características. 

Para entender este tipo de narrador hay que tener en cuenta que la (~i.tc­
tu ación,. no es cxclmiva de las liguras que aparecen explicitas en el texto: en 
narraciones como la!'o de Benel. el narrauor no sólo ';'Ictúa sino que se mues· 
tra como el director de la ¡Icdón: deja gran cantidad de marcas de su prL'­
senda en el enunciado y. por ello. podemos tamnién atribuirle categoría lit: 
(actante)) en este nivel'. No oostante. esa actuación no implica la pasividad 
del lector. La razón de sus mHoipulaciones no es dilicullar la comprensión. 
sino presentar o reforzar la amhigOedad. del texto. proponer diversas lecturas 
que rompan la ilusión de que hay un único sentido que el lector puede 
agotar. 

Dicho esto. deoe ~eñ~lh1fsc que en In m<lyoría de sus obras. siguiendo la 
terminología de Dorrit eohn. nos enconiramos ante una narración t~diso· 
nante») en tercera persona (qUl~ ella denominn ~(di5Sonant psycho-narralioll))). 
Este tipo de narración: «(se encuentra dominada por un narrador prominente 
"lue. incluso I.:uando se Centra de manera intendonada en una psique indivi­
dual. permanece catcgórkamente distanciado de la conciencia que n¡lrnl» 4. 

Narrador y personaje se relacionan en una situación narrativa en la 4uc el 
lector percine la presencia del autor. En el olro polo de la elasilkación de 

., Cohn' eSlá la narración ((consonante,». en la que el narrador se funde con la 
"conciencia que narra y. por ello. su presencia no es manifiesta. EliJa Jlt''''i'''­
·bra. según V<remos más adelante. es uno de los pocos textos de Benet <n que 
se da esta situación~, 

"Como ej(mplo d\.' narradones disonantes. tanto Cohn corno otro:-; teóri· 
cos (aunque no las denominen asi) citan las novelas de Fielding o Balzac. y 
ya en el siglo xx. onras de Lawrenee. Musil o Mann. Ahora nien. es elaro 
que entre estos últimos y sus antecesores hay cienas diferencias. Si hicn en 
amhos casos el narrador viene a ser una especie de ligura que se comunica 
con c:1 lector a espaldas de los personajes. la omnisciencia de Jos narradores 

.1. Greimas hll definido t!~I!! con¡;eplo como un l~rmino más amplio que el de t~r~rsomljc)l 
que la critica sude manejar: ce!!1 actanle dcsignarli a una unidad sintáctica. de carácter propia­
mente fonnal. pre\'io a toJo \'crtimiento semánlico y/o iJeológkoll !A. J. Greimas y J. eOurló. 
&miolÍ,·Q. pp. 14 Y 23). 

4, Dorrit Cohn. Tnmspaf"l.'nt Mind~. p. 26. 
~, Tambien encontraremos varios relatos narrados en primera persona que forman un !:!-ru· 

po perfectamente diferenciado. ~(Por los 5uelos»). «Garel" o (tAsi era entonces) no se desarro· 
lIan en Región ni tratan la temalica habitual beneliana y sus narrlldores no suelen presentar 
las caraclenslicas que aqui setl;alamos. 
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de finales del siglo XIX y XX. en general. se ".~ cada Vez más limitada. o de­
tCffilinaoa por una inncxión irónica. Rene\. P?f ejemplo: en .una entrevista se 
refería al narrador de UnlJ mediladón en los sigUientes terminas: «Este señor 
se equivoca. confunde y. NanTe todo. como todo narrador de muchas co~as. 
no dice 1" verdad y por lo tanto. se contradice»". 

En relación con estos antecesores. al examinar la narrativa henctíana dc­
hemos preguntarnos si el narrador tiene un conocimiento dc la vida interior 
de los personajes superior al que tienen ellos. y si aparece ante el.lector una 
entidad cuyo lenguaje se diferencia del que caTactc.rlza al pc~sonaJe. Aunque 
no haya un modelo aplícahle ti todas sus narraCIOnes. casI ~unca pueden 
responderse estas preguntas. porque el lector no suele saber c~mo es el len· 
guaje de sus personajes. En unos casos. por no aparecer transcnto y. en otros. 
como señala Sobejano refiticndose a Voll'l'rá ... a Región. por la absoluta falta 
de decorum que no permite distinguir tl1 voz del narrador de la de los perso· 
najes. ¡,Hay. entonces. diálogo en esa novela o en los relatos de ~e~ct? l,Puc· 
de hablarse de un lenguaje distintivo del personaje. o del conOCimIento que 
tiene este de si mismo'! En general. las respuestas serán negativas y. por eHo. 
el estudio de cualquier ncuradón oenetiana denera ocuparse cuidadosamen­
te de su narrador. 

En La impiradiJll y el estilo. un texto posterior a N"nca llegará ... , a nada y 
anterior a la puolicadón en su primera novela. Benet afirma 4ue ~ay un m~­
mento en que el escritor tiene que ir más allá del campo de .su razono de su .h­
mitación a todo a4uello que es -si recordamos la conOCida frase car1~sl~­
na- ((claro y distinto)). Tiene que investigar en un mundo en el que la sigO!· 
licación de las pi:llaoras y de sus interreluciones no corresponde exactamente 
a la que podemos encontrar en el diccionario. En lugar de rormular. c?~ 
exactitud sus impresiones tiene que «inventar una película con la senslblh~ 
dad necesaria para ser impresionada por esas imágenes que cscap~n a las rc· 
velaciones dc la razón. Pues bien. esa película la proporciona, el eSlilo)~ 7. 

Quizá. si recordamos la distinción de Saussurre entre «la~gue)) ~ «parolen• 
la alusión al diccionario puede entenderse como un cuestlonamlcnto de la 
completitud dc la «languc». del lenguaje que el haolante recihe de su comu­
nidad social (sus connotaciones. su ideologia. etc). . ' 

El individuo. mediante el estilo deherá tratar de utilizar. ampliar o modl· 
ficar 10 que es común para expresar su subjetividad. Al margen d~ I.a pr~hl~~ 
matización de los personajcs o el mundo narrado. el lector se vera ml~ltSCUl­
do en esa labor investigadora de la esencia del lenguaje mismo que siempre 
lleva a cabo la narración benetiana. Por esta razón. Daría Villa nueva afirma 
que la prosa de Juan Benet es: «uo magnífico estudio de la inaprehensibili-

1> Antonio Nonel. ~(Encoenlro ¡.:on Joan Benetll. p. ~2. 
1 Joan BeDel La ¡"-,piradó,, ... t'I (',{Iilo, p. 16~. 
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dad esencial de la realidad. que lejos de ser monolítica se presenta huidiza e 
inabarcable. incluso para un sujeto tan tópicarncntc lúcido como el narrador 
de una novela)) M, 

El !cchazo ~uc B~net siempre ha manifestado hacia la descripción cos­
tumbrista. el pSicologismo o la literatura testimonial es congruente con esos 
objetivos. El aU,tor im,Plicito en sus novelas y relatos muestra. en general. ese 
f:chazo y al mismo t,lempo una predilección por determinados temas (espe­
cialmente. el de la ruma) que son más apropiados que otros para su explora­
ción y que. en definitiva. se le imponen. 

La narraci6n siempre supone una interpretación de lo narrado: la elec­
ción de determinados hechos o matices. y de las metáforas o comparaciones 
que aparecen en el texto. son un indice de ello. Con respecto a un referente 
cualquiera. la visión del narrador puede imprimir a los objetos o acciones 
proporciones extraordinarias. humanas al describir la naturaleza. etc: en Bc~ 
nel rara vez encontraremos la proporción cotidiana. En sus textos la 
abundancia de comparaciones y digresiones. que rompen la linealidad del 
relato. son marcas que dC'~otan la presencia del narrador· aquello a lo 4uc se 
co":,para el elemento Iicl."lonal de la narración nos da ulla idea de la perso~ 
nahdad -del campo dc cxperiencias- de quien narra . 

. Quizás el rasgo 4ue más ha llamado la atención cn la prosa hcncliana 
son I?S excurs~s. las meditaciones del narrador que irrumpen o se dcsvian 
del hilo narrativo para hacer una generalización que, para ciertos Icctores. 
puede parecer gratuita y atentatoria contra las leyes del relato. Pero esas me· 
ditaciones no son similares a las que abundan en la llamada novela intelec~ 
tuat. en la que sirven para transmitir al lector determinadas ideas del escritor 
a.nterio~es al momento en el que relata (o con las que prefigura su narra· 
clón). S100 que son consecuencia. producto de la narradón. 

En Benet la digresión no suele utilizarse para transmitir ideas que pue­
dan refrendarse con la sociología. psicología u otras ciencias. sino que. in­
crustada en ~a narración. se convierte en una prolongación que contribuye a 
~rear.la atmo.sfe~a en que ocurren los hechos. a corregir. completar o dar ma­
tl~es ImpresclOdlbl~s. de fonna que el texto somete al lector a unos desplaza­
mientos que Se enfrentan a sus hábitos de lectura. En muchos casos encon­
tramos una,complejidad sintactica que. como Gonzalo Sohejano ohservaha. 
no, es gratuita: con clla el autor persigue «sincronizar la diacronía. simulta­
oelZar lo sucesivo. ~elig~r 10 di~perso. dar una dimensión enigmática a lo que 
pued.e parecer ordmano. conjuntar factores. yuxtaponer armoniosamente. 
a~quttecturar. cs~ructurap~<I .. Enlre olros. Milan Kundera. un escritor peI1ene­
c~ente a un ámhlto muy dIStinto al de Bene!. ha defendido el uso de las digre­
siones. seí\alando que en modo alguno atentan contra la escritura novelesca: 

11. Darío Villa nueVa, uLa no\~la de Juan Btneln. p, 13. 
11 Gonzalo Soilejano. oil. dI.. r. ~1R. . 
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«la digresión no dehilita. sino que corrobora la disciplina de la composi~ 
ciónn In. ¿t 

Las comparaciones hacen que el ámbito de las experiencias del mundo 
narrado se enriquezca. Así. la primera comparación de Volverás a Región se 
produce durante la enumeración de la fauna de los desiertos que separan la 
ciudad de la sierra: «(aparece) una multitud de insectos tan abigarrados de 
corazas y erizados de armas que siempre parecen dirigirse a Tierra Santa))!!. 
Sohejano comenta este mismo párrafo en su «Dos estilos de comparación: 
Juan Benet y Luis GoytisolQ)), y señala 4ue las comparaciones del primero 
«cumplen la función más común: sensorializar. poner más al alcance de los 
sentidos el tenOf)) 12. Sin cmhargo. añadiríamos. en otras ocasiones lo que se 
produce es más bien una lransfonnación del tenor. Con la comparación cita­
da el lector pasa del paisaje que se descrihía a otro tiempo y espacio, a los 
que su imaginación asocie con las Cruzadas: del mundo de los insectos. co­
mo microcosmos. se pasa al macrocosmos histórico-mítico de las Cruzadas. 
En ese salto se percibe un rasgo de la riqueza imaginativa del narrador. de su 
capacidad de ohservadón y asociación: el espacio. en principio conocido. se 
«desfamiliariza») -cn palahras de Sklo"ski- anle los ojos del lector. 

\.\. NARRACION DISONANTE: «HORAS EN APARIENCIA VAClAS» 

«Horas en apariencia vacías»). como «DuelO)) o «Baalbec. una manchan. 
se desarrolla en Región. y ejemplifica la actividad máxima del narrador en 
un relato corto, de modo que su preponderancia resulta comparahle a la que 
se da en las novelas. Ricardo Gullón ha señalado i.¡ue por sus personajes y su 
atmósfera (cpuede leerse como una posdata a Vo[)'eras a Regió1f). 0. Y. en efec­
to. aunque se trata de un relato autónomo. en cierta medida. es un comple­
mento de la novela. ya que ocupa un periodo de tiempo que no se registraha 
en esta: el principio de la posguerra. 1939. un momento en que la ruina de 
Región todavia no es total. 

A pesar de que el argumento de una obra rara vez es indicativo de su en­
tidad. para facilitar la lectura de estas páginas trataremos de resumirlo. El 
protagonista del relato es un capitán del ejército nacional que llega a Región 

In. Milan Kundera. El ane> de la 1I00'e/a. p, 96" 
11 Juan Ben~t. lV/l'mb a RegióII. p. 10. 
I~" Gonzalo Sohejano, ((Dos eS1i1os de ,"ornpar<u..-ión: Juan Benet y Luis Goytisolol>. p. 

260. 
D Juan Benl!t. UlIlI/Umhll.r o'm~ r('lalm. p. 43. «"Horas)) fuc puhlicado en 1973 en la revista 

Pluml }' en Suh roso" vease larnhién el prólogo de Martinez Torron a Un ¡'iajt' Jl' ;nl';nno (pp. 19-
20). Y cllibro de Vk-enle Cailrcra (Jllan B<'tIe1. pp. 70-71). cuyas interpretaciones. en diversos lu~ 
gares. diliercn de las que aquí se cxponen. 
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cuando es ocupada por sus tropas. Las activiuades dc los soldados durante 
su instalación no despierta el interés de los habitantes de manera que en esos 
primeros compases se muestra la separación entre una sociedad desorientaR 
da. golpeada por la guerra. y unos soldados ajenos a ella. Cuando el capitán 
se ha instalado en casa de una tía suya. intenta conocer los pormenores del 
fusilamiento del marido y de sus dos hijos. que ocurrió durante la contienda: 
se interesa por ella. pero desde la llegada pcrcih~ su distanciamiento. que 
contrasla con el carácter aCanle de ésta cuando él era niilo: hanlan muy po­
co. y ella se dedica a sus lahores de costura. prestándole escasa atención. El 
cree que su persistente silencio es fruto del dolor y se siente culpahle por ser 
uno de los supervivientes. 

Con ello se relaciona 10 que constituye una segunda trama: el capitán. COR 
mo miembro del Cuerpo Jurídico. intenta salvar a un familiar de la tía LJUC es 
juzgado por sus implicaciones en aquel hecho. Su secretario es un homhn: 
de aspeclo sucio. de lenguaje y modales groseros. pero COnoce mejor 4ue él la 
maquinaria judicial: su actitud jactanciosa y disconforme hace que mantenR 
gan un enfrenta'miento en el que la superior jerarquía del capitán le sirve de 
poco. AsL el interés del relato se centra. casi exclusivamente. en las irías rela~ 
ciones de la tia y el capitán. y la enemistad de este último y el scactario. 

La denominación misma de los personajes ya revela una elección del nil w 

rrador. Todos. salvo el coronel Gamallo. carecen de nomhres propios e inclu­
so se da un camhio de nomhre: el capitán pasará a ser denominado «.:1 jo~ 
ven •• ,'sin que se prcl..'ise si se trata de t!1 o de un nuevo personaje. ¡,Cómo eXR 
plicamos el que solamente Gamallo. uno de los personajes secundarios. ten­
ga nombre propio'! Quiza porque. como dice Gullón respecto a el/" /Un/ha. 
«se trata de un incidente al que la anonimidad marca e,omo arquetipo. como 
suceso que con ligeras variantes puede referirse a muchos casos anülogos» I~. 

Aqul. además. los lcclores·de Voll'erás a Región conocen ya al coronel y. por 
esle y olros delalles. en la lectura del relato entrara en juego el recuerdo de 
aquella novela. extendiéndose asi al ámhito regionato. 

En las primeras páginas se descrine el ambiente postbélico de una dudad 
de provincias recién ocupada. según se dice. como consecuencia de la (bataR 
11a del Torce~~. en la que los numerosos elementos militares anulan la vida ci~ 
vil apenas restaurada. En las descripciones iniciales se da una al"lundaneia 
de detalles notahle y. en principio. el narrador parece adoptar un punto dc 
vista neutral. descrihiendo sólo el exterior de personajes y ohjetos: es una voz 
que desde fuera de la narración relata los hechos. del tipo 4ue GeneUe deno­
minaha ((heterodiegético)) I~. Pero. poco a pocó. la esperahle marcha triunfal 
de los vencedores queda degradada por la ironia del narrador. espedalmente 

101. Ricardo Gullón. ~(SobrC' e:l(lec1ros)' tumbas". p. 217. 
1'. Gcrard Gcnete. NarTatin' DíKQUn,', rr, 244-~52. 
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mediante un paralelismo en el que los dias de ocupación se comparan a un 
espectáculo teatral: la actividad militar se lIevá a caho (con esa apenas simu· 
lada e impaciente diligencia de los tramoyistas que. a telón bajado. se afanan 
por ahreviar el camhio de decorado durante un entreacto que se ha prolon­
gado en cxccso~~. y c1 capitán se baja de un vehículo ((sin otro público que los 
soldado.O;¡)~ 1". En el mismo momento de la llegada del capitán. los soldados 
ohservan el lugar: «con la supina y expectante pasividad de un púhlico que 
espera en el coso el comienzo de la función» (p.9). . 

La primera y la última de estas comparaciones sugieren la idea de que se 
trata dc sustituir el espectáculo anterior por otro no muy diferente. Asi. más 
que buscarse lo sorprendente. se trata de subrayar el significado de la situa­
ción posthélica. Estas comparaciones no surgen en la mente de ningún per­
sonaje sino que son una muestra de la escritura del narrador; y en este. como 
en otros recursos de su prosa. la harrera que le separa del personaje no suele 
dehilitarse. Como corresponde a la «d¡sonancia~). el narrador mantiene una 
distancia ante personajes y hechos más o menos grande. y nunca. o casi nun­
ca, da muestras de emoción o simpatia hada ellos. 

Con la mism;:~ intención irónica se superponen lo épico y lo cotidiano 
mediante detalles que degradan los ritos y actitudes bélicas: la bandera que 
cuelgan a la entraui..l ue una puerta «es dc un tamaño tan falto de medida 
que las personas que entraban y salían se veían ohligadas a apartarla con la 
cara)) (p. R). En otra escena. un sargento se presenta al capitán: (suhiéndose 
los pantalones. se acerco él él para darle la no\'cdad~) (p.R). Por tanto. a pesar 
dc la neutralidad de las primeras líneas de la presentación. la ironía hace 
que cualquier aspecto L'pico o recuerdo heróico 'dd pasado desaparezca de 
escena, El cronista que descrihe he-chos rápidamente se transforma en una 
voz n,arrativa que interviene en el relato: se pasa de la observación a la exhi· 
hición -en la que es fundamental la perspectiva del narrador. Los hechos 
históricos sólo merecen presentarse como telón de fondo. curente de interés. 
contra el que contrasta 1<.1 peripecia del individuo. 

La presencia del narrador tamhién es perceptihle en las pocas lineas que 
se dedican a la descripción del clima en la primavera de 1939: 

Pronto se hahia de untkipar el verano. quien sahc si acuciado por la con­
centradón de guerreras. correajes. actitudes marciales y camisas abiertas. 
que sólo parecen surgir y proliferar hajo un sol de plomo. para transformar 
la primavera en un'l estación rigurosamente seca. Apenas norecidos los es­
casos mirtos y lilos. cuya flor se mantenía en aquel clima hasta entrado ju~ 
oio. comenzaron a agostarse (p.11 l. 

'1> Juan Bene!. Cm'1IIm completo.\. \'01. 11. pp. S Y 9. En addanh!. citare tos rc:1atos hcnetianos 
silZuicndo esta edición. 
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El tiempo no está precisado: se tlice que ((Se;! ánticipa el vcmno» y que esa 
primavera «fue seca). En el primer párrafo se establece una relación causa­
erecto entre la c1imatologia y la invasión militar de la ciutlad: los dos fenó­
menos ocurren al mismo tiempo y. por lo tanlo. irracionalmente pueden re­
lacionarse (aunque sea de '-anna atenuada: ul}uien sanc ... que sólo parecen 
surgip». El verano se personifica con el adjetivo «acuciado»: hl ex.tremosi­
dad dimalica se expresa. primero. mediante un giro coloquial. (sol de pIo­
rno)). y. luego. con la transfonnación de la primavera: al utilizar «estación» . 
se pierden pane de los contenidos semánticos asociables a ({primavera». Por 
otro lado. lo numeroso de las tropas y su deshumaniz"ción se muestra con 
un" serie heterogénea de sinecdoques (guerreras. camisas. correajes y actitu­
des). La actividad militar. que- ¡;arcce de- objeth'o concreto. y por tanto de scw 
lido. es expresada con dos verbos de movimiento. «parecen surgir y prolife­
rarH. Aquí. como en otros lugan.:s en la obra Je Benet. los conflictos huma­
nos se dan junto a aileraciones dimatológh..'as. del mismo modo 4ue en el 
c1asidsmo y los escritores románticos la tempt:stad y otros desórdenes de la 
naturaleza solían asoc:iarse a los desórdenes humanos. 

Las digresiones en los rel,ltOs lit: Ben¡;t no tenurán propon.::ionalrncntc.lu 
misma extensión textual que alcanzan en sus novelas y. por ello. pasaran 
más desapercibidas. Según dedamos. no se desarrollan independientemente 
de la historia narrada. sino que son insepnrnhlcs de ella. Proporcionan un 
efec:to de profundidad. una pluralidad de significados sin los que la narra­
ción no podría ser la misma . .-\1 lector actual t.¡uizá le recuerden las generali­
zaciones sobre la naturaleza humana a las que eran.lan proclives Balzac y 
sus contemporáneos. pero en Benel no suele haber. salvo en casos paradóji-
1.:05. pretensiones didácticas ni hay ningún inlenlO de dotar al lector de una 
serie de conocimientos prácticos a los que se atribuya un carácter de cever­
dad». La actuación de sus narradores. que no rechazan la contradicción ni 
lo irracional. deberla impulsar la desconfianza y la búsqueda delleclor. 

En algún caso eslas generalizaciones se incrustan parentéticamente en el 
relato. con lo que se senala el cambio de la narración al comentario: por 
ejemplo. en una referencia al proceso del concunado se dice: (una de las 
mas graves cargas que pesaha soore el acusaJo era la pasividad -la más có­
moda. pero también la más inexcusable forma Je enemistad. para el homhre 
situado en el podcp) ... (p. 14). En otros. como era de esperar. entra en juego la 
ironía y. con ella. el lector se distancia del texto. En uno de esos casos. des~ 
pués de que el narrador suhraye la juventud del capitán. dice: «Antes de con­
cluir el cigarrillo el joven había aprendido a recordar que el mecanismo de 
la justicia rara vez se pone en movirniento en virtud de una opiniófi)) (p.21). 
La extraña unión de «(aprender» y «recordar») pueue aludir a la inicial con~ 
fusión del personaje; el aforismo que nos transmite. en principio aceptable 
según la experiencia del lector. debe entenderse como dcpendienle del con­
texto en que se enuncia. Y. de rnodo parecido. las ultimas líneas del relato se~ 
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dan una especie de conclusión moral. minada pór las ambigüedades que he­
mos señalado: «el mal acostumhra a callar y juega con la sinceridad como 
un maestro con su pupilo» (p.27). 

El punto' de vista. después dt!' la introducdón descriptiva. se desplaza oca­
sionalmente desde el narrador a otras perspectivas. principalmente la del ca­
pitún. Esa dualidad se mantiene. con ligeras excepciones, en todo~1 relato: 
<lEI capitan se gUjlrdó de confesar que ignoraha y carecía de toda clase de ór­
Jenes~~ (p. JO). Esto es; el capitán tiene poder. pero es un poder inútiL La tia y 
d concuñado siempre son vistos a través de la interpretación que el capitán 
lo d narrador) hace de sus gestos. pero en ningún momento se dice lo que 
piensan. ni sus voces aparecen directamente. 

AJemás. esa omnisciencia limitada ticne otras caractcristicas dignas de 
s..:'lialarse. Al ~omienzo se alude a la «tragedia» que ha sufrido la tia yellcc­
lor la reladona con la guerra. pero sin saher todavía de que se trata: el narra­
dor s~ reserva la información hasta mds auelantc. Otra ocasión en que se su­
ministra una información ueticiente se da en la entrevista que mantienen d 
~oncu¡"¡ado y el L'apiti.in: no se trat<i sólo de que el acusado no responda a las 
preguntas. el lector tampoco sabe de que se le acusa. De forma parecida tam­
hién se escamotea información cuando el narrador registra que «el capitan 
escrihió con hipiz azul un nombre y unas señas que. a propósito. dejó en su 
mesa debajo de la escrihanía para que fuera leída por el secretario tan pron­
to como aoandonara el despacho» (p.23). Estos detalles. al parecer impor­
tantes. nunca se aclaran. 

A la ocultación de. datos fundamentales en la tra'ma se suma la impreci­
sión temporal y espacial. Sabemos que la acción Se desarrolla en Región y 
Macerta. pero estos lugares. al igual que la casa de la tia. el despacho del ca­
pitán y los demás ámbitos. al no ser descritos en detalle carecen de singulari­
dad. En cuanto al tiempo. la fábula se desarrolla casi linealmente (a diferen­
cia de la mayoría de las narraciones de Benet), pero sólo podemos indicar 
sus límites: desde la primavera a octubre de 1939. El resto de la cronologia 
queda sin precisar. 

La sucesión lineal del relato. dividido gráficamente en cinco secciones. 
recuerda a veces el montaje de planos cinematográficos. por lo que podría 
establecerse un paralelismo entre la. técnica cinematográfica y la yuxlaposi­
ción de las secuencias textuales. Al comienzo del cuento. tras oirse un ruido. 
encontramos una serie de imágenes en contraste en las que resulta funda­
mental el desplazamiento de la mirada del narrador: suenan unos martilla­
zos; se ve una casawjuzgado: un cartel «((Todo por la palria»): un hombre que 
clava una cuartilla en una puerta; un pelotón de soldados en una camioneta. 
ele. La sucesión continúa con rapidez hasla que se indica la llegada del pro­
tagonista. «llegó el capitán». donde el uso del artículo determinado lo indivi­
dualiza. Hemos pasado de ~na descripción general (a la manera de un ((Ira-
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velling»l.que muestra los soldados anónimos y la atmósfera militar. a un 
primer plano del personaje. . 

Mediado el texto hay otro procedimiento parecido al que acabamos de 
senalar. Después de una separación gráfica no se indica que hay un cambIO 
de lugar. con respecto a lo anterior (una petición de la criada en casa de la 
tial. y el relato se reanuda de forma brusca; 

-iJuzgado'! " 
Aún resonaban -palahras. en contraste!. con un marcauo acento no de 

duda ni de asomhro. sino de jactancia- sohre el h~\.:leo d~ las máquinas de 
escribir \' las conwrsadones de mesa a mesa. Pcquei"!.o. sin lustre. premalu· 
ramente' ~!Ocaneddo y con aquel aire de accidental. involuntaria y perversa 
virginidad. pareda en todo momento poder escudriñar las intenciones de 
niegos y preguntas tan parcamente expuestos ... (p.IH). 

Es decir. tenemos: una palabra. sin que el lector sepa quién es el emisor 
(una especie de voz en c(off)~); detalles de un escenario oficin.~sco: se empie­
za a describir a alguien (lo ~(vemos») pero aún no sabemos qUIen es); un ciga­
rrillo descansa sobre la mesa ... Este recurso catafárico (tamhién tiene ese uso 
el pronombre cden al comenzar la siguiente sección. donde el lector tanhlrá 
en saber que se refiere de nuevo al secretario) ohliga al lector a concentrar su 
atención ya que necesita volver a orientarse en el relato. El texto llama la 
atención sobre si mismo: no hay nada supernuo. y la dispersión o el oculta­
miento 6e información impiden la pasividad del lector. 

, Un recurso mediante el cual el narrador se mantiene a distancia de sus 
personajes. e impide la identificación con ell~s. es la adjetivación y los co: 
mentarios, cuyo tono va de la condescendencIa a la C~tlc .. degradante_ ASI. 
cuando el capitán se decide a acompanar a la tia a la IgleSIa lo hace «espo­
leado por sus propias indecisiones y por aquella obediencia que le inducía. co­
mo a un colegial. a seguir el ejemplo de sus mayore.,> ... (p.15l. A este se su~a un 
gran numero de comentarios negativos. de forma q~e aquel pe~naJe con 
quien más podia simpatizar el lector es el mas desacreditado. Tamblen el estado 
de indirerencia que observa el protagonista en la tia es matizado por el comen­
tario burlesco de la voz narrativa: «no abandonaba el panuelo. escondIdo en 
la bocamanga. pero era tan sólo para sonarse cada cuarto de hora» (p.16l. 

El secretario. de manera similar, aparece descrito negativamente en dos 
ocasiones -la primera de ellas era: «Pequeño. sin lustre» (p.18l:-. y resulta 
curioso que eltínico momento en que encontramos un parénteSIS ?entro de 
otro es cuando el punto de vista que se adopta es el de este personaje (pp. 22-
23l. quizá queriendo indicar con ello su sinuosidad psicológica. Los c?~e~­
tarios del narrador también se dirigen al coronel Gamallo; «se levanto: IOSI­
nuó un torpe ademán de besar su mano y al retirarse dejó disimuladamente I 
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soore una esquina de la mesa del comedor el estij1:he cerrado que conh:nía la 
medalhl» (p.12); por tanto. sólo quedan sin calificación negativa la criada. 
personaje secundario. y el concuñado. un personaje pasivo con quien el !..:('­
tor difícilmente podría identificarse. 

El punto de vista. como se ha dicho. oscila entre la perspectiva (externa I 
del narrudar y la (interna) del capitán. Pero lamhien encontramos lo "'lue Leo 
Spitzer denominó «contagio estilistico»): la voz del narrador aparece ~ontami­
n;:llla por otra voz u otro lenguaje. Así. por ejemplo. la visita del coronel Ga­
mallo a la tia tiene como motivo (testimoniarle el agradecimiento de toda 1<1 
patria por los muchos sufrimienlOs y la dura prueba que había pasado" 
(p,12), Cuando la criada hace una petición al capitán aparecen la~ marCH:" 
del lenguaje apelativo que utiliza diferenciándose Jellcnguaje del narrador 
que lo enmarca: «se trataha de un sohrino suyo -lo único que le "'lucJar.a 
en este mundu- que como prisionero rcpuhlicano -apenas contar.a veinti­
Jós años. hahia conJuciJo un camión Jurante la guerra y. en 105 último..:. 
meses. el coche Je un alto personaje- csperaha en el campo dc M~h.·el1a ser 
juzgaJo por las autoridades militares» (p.18). 

Casi al ¡¡Oitl dd relato. al rcsumir la serie de visitas que el prougoni."ira 
hace a las autoridades militares en husca del perdón del encausado. se n05 

dice que n:dhió respuesta5 similares: «En todas partes. a pesur de que en 
ningun momento fueron des~stimadas sus razones y sus huenas palabras. se 
adujo una razón más alta. una cuestión de principios. un interés que dehia 
identificarse con los idcales que hahían informado la cruzaua~) (p.26). El dis­
curso dd narrador. como antes le ocurría al del coronel. se ve así penneado 
por la fraseología olidal de <lquellos años. Unicamente \!n una rellexión del 
capitán. en que este compara sus esfuerzos con los sacrificios que ha sopor­
tado su lia. me parecc encontrar un ejemplo de estilo indirecto libre: «(Ante 
tal ejemplo. ¿en qué se hahía esforzado'! Unas tímidas diligencias -no mu~ 
cho más que lo que el ejercido Je su profesión exigiera-, en todo momento 
disminuidas por su propio disimulo» (p.24). 

En resumen, vemos que sólo en contadas ocasiones aparecen directa­
mente transcritas las palabras de los personajes y. en otras. un lenguaje no 
genuino contagia al del narrador. cuya primacía en el control de la palabr.:l 
es total. Los d\!más lenguajes. uesposeidos de características singularizado­
ras. pocas veces se enfrentan «dialógicamente» (en el sentido que Bajtin da a 
csta palahra) al del narrador. La utilización de un lenguaje convencional. 
junto a olros recursos estilísticos. parece sugerir que igualmente la trama o el 
personaje son construcciones del escritor. 

El desenlace sorprende no sólo porque se trata de un final abierto (no se 
solucionan los enigmas planteados), sino también por I~ moraleja final y la 
reiteración de elementos que ya habían aparecido. Quizá la explicación de 
esto podemos hallarla en La inspiración y el estilo. donde Benel distingue. en 
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la narrativa a partir del Quijote. dos tipos de-literatura. la de «estampa» y la 
de «<argumento», En la primera de ellas 

el estilo se esruerza en huscar una complacencia instantánea. indaga en la 
circunstancia para encontrar su expresión más acallada y sus palabras más 
JUS1as y se dirige. primordialmente. a un apetilo de degustación. En otras 
palabras. antes que nada 10 tlue impona al escritor es la calidad de 10 que el 
lector lee en cada momento. En el segundo caso 1«argumento))1 consecuen­
cia de la relegación a la Oucncia IOwl. el estilo pone el acento en la partici­
pación del párrafo dentro de la economla del conjunto y en caso extremo. 
en la literatura que ahora se llama de ffsuspen."ICII como ."Ii e.'i3 virtud fuera 
cosa nue\·a. el interés de la lectura se apoya mas en lo no leído 4ue en lo 
leido 11, 

Te,niendo esto en cuenta. caoe decir que la literatura de Benet presta rnás 
atención a la (estampa)) que al «argumento»). Este concepto de «estampa» 
recuerda la «(ekphrasisII de la retórica alejandrina: un trozo de una narra­
ción. funcionalmente independiente. que descrihe personas, tiempos o luga­
res. con el que el escritor muestra la brillantez dc su lenguaje. En amhos C.l­

sos la linalidad estética del lenguaje es más importante que su pretensión de 
verdad o verosimilitud. Recul~rdcse que buena parte uc los recursos exami­
nados h:omparacioncs. comentarios) apartém la atención del lector de la 
~ontinui~ad argumental y la dirigen hada ellos misrnos y la mente que los 
ha produc~do: con ello el tiempo de la narración de los acontecimientos se ve 
in\'adido por. el tkmpo dc la escritura en el que el narrador produce su 
discurso," "o 

En (1 Horas en ap~ricncia vacías)) es I"undamentalla transición entre dos 
«(eStampas)), La primera resume la visión que. hasta la última página. el ca­
pitan tiene de la tía. de la pasividad e indiferencia que él interpreta como fru· 
to del dolor: 

Ola dia su perfil. ~ontra el fondo de cristales. visillos y estores amarillentos 
y calendarios atrasados. hahla ido ad4uiriendo esa silenciosa y sihilina au· 
toridad del péndulo. indiferente a los rayos del sol y atenta tan sólo al cruji­
do con que la casi centenaria mecedora mantenía el conjunto (p.II). 

La segunda. situada en el mismo escenario. aclara su verdadera identi­
dad: 

su silueta encon ada pareció despegarse de aquel pseudoalegórico fondo de 
L'ristales del mirador. ¡m:olora y neutra en su perversa virtud. animada de 
una subita y maligna energla en el momento de recuperar su auténtica enti-

" Juan BencL La irupirodón y el eSlilo. p. JO. 
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dad: y nunca con (anta claridad había de comprender el capitán que el mal 
acosturnhra a callar y juega l.:on la sinceridad como un maestro con su pu· 
pito (1'.27). 

Hasta ese momento el relato carecía dc elementos fantásticos o míticos. 
tan frecuentes en la literatuns hcnetiana. y. con todas sus ambigüedades. pa­
recía seguir de lejos las convenciones del cuento realista. pero en este final 
hl transformación dc la tia. sernejante a la que se da en Una tumbo. la con­
vierte en una encarnación del 01<:11. La narración no resuelve ni el aseSlnato 
de los farniliares ni la posihle c'ulpahilidad del concuñado y termina con esa 
ambigua revelación sohre el ser de la tía. PHra llegar a esta conclusión tuvi­
rnos que seguir de cerca a una voz que. aunque no presenta contradicciones 
evidentes. no resulta «digna de confianza» -«rcHahle». en palabras de Way­
ne Booth 'H. 

Como en airas textos henetianos. el narrador no intenta presentar direc­
tarnente a través del «monólogo interior». o la ~(strcam of conscíousness»). la 
conciencia del capitán. Quizá esto es así porque el autor no cree que el pen­
samiento sea unicalllcnte «verhalización». Bergson. en su conocido «Essaie 
sur le donnécs inmédiatcs de la consdence». ya hahía señalado que «el pen­
samiento deshorda los limites del lenguaje» ''l. En la misma línea. podemos 
encontrar en escritores como Proust o Robcrt Musil la creencia de que el 
«proceso del pensamiento» y el «proceso vcrbah) no son exactamente la mis­
ma cosa. Musil. en sus notas a la lectura de U(~·s.w~.'i de Joyce. señalaha: «joy­
ce. Un perlil: natur31ismo espiritualizado ... Pregunta: ¿Cómo pensamos'! Sus 
abreviaciones son: fórmulas abreviadas de fórmulas verhales ortodoxas. Co­
pian ... el proceso verhal. no el proceso del pensarniento»:!". En una de las di­
gresiones de «Numa. una leyenda». durante un combate de este personaje. el 
narrador explica que ciertas experiencias gozan de una cualidad no verbali­
zahle: 

El hecho de que las directrices que sigue la conducta del combatiente sean 
mucho más económic;:ls y veloces que las razones esgrimidas a posteriori 
para ratificar su acierto. exime de la necesidad narrativa de exponer algo 
que sólo porque no hay otro concepto más ajustado se puede llamar pensa­
miento y que. en verdad. cuando se vierte en las calegorias y fónnulas de és­
te pierde 10 más valioso de su contenido ... ':'. 

Los procedimientos que utiliza el narrador en «Horas en apariencia Va­
das» y en otros relatos responden a la necesidad de superar los lirnites del 

,~ Wayne Boolh. T/¡l' R/¡"'0ric vf Fictiml. pp. 158·159. 
1'1 t-Ienry Bergson. O('Ul"rl'.~. p. 109 . 
.:>11, Ci1ado en Dorril Cohn, ob. l.'jl.. p. 284. 
~I Juan BeneL llNuma. una I.cycndall, p. 155. 
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lenguaje a que se alude en esla cila. Si. por un lado. verbalización y proceso 
mental dilieren. por otro. la narr"ción presupone que su capacidad referen­
cial es prohlemática: cllenguaje no es un medio secundario. o transitivo. res­
pecto al referente. El narrador dehe acumular. comparar. reiterar. manipular 
el lenguaje. en definitiva. escrihir para superar «su incapacidad para la com­
prensión por medio de la expresión)) ~~. 

1.2. NARRACION CONSONANTE: EN U PENUMBRA (1982) 

No he podido encontrar ningun comentario o estudio de esta narración. 
la última novela cor1a de Benct puhUcada hasta la fecha: únicamente se 
menciona en hibliografías. como la del volum~n de Vemon. Hay que señalar. 
además. que en 1989 Benel ha publicado con el mismo lÍIulo una novela de 
mayor extensión. en la que varios capitulos (los titulados (Octuhre •• ). con al· 
gunas variaciones importantes. proceden de 1.1 ohra que aqui comentamo~ y 
forman una de las tres hislOriéls que se alternan en el texto. Por tanto. la 10· 

terpretación que propongo en e~las páginas se relicre sólo a la nurración dL' 
la que surgira la no\'ela. 

En la penumbra presenta una importante Llifen.:nda respecto a (cHoras en 
apariencia vaciasn: el narrador en tercera persona interviene c~ .muy r.ocas 
ocasiones. limitándose. sohre todo en la segunda parte. a descnhlr suscmW· 
mente el lugar y los mo\'imientos de dos personajes que conversan. ~da .seno· 
r3») y c<lu sobrina») (un tercero. «el secretario». sale de escena en la pnmera 
página).'Su función es similar a la que cumplen los apartes en una obr" dra­
málica y. por ello. liende a desaparecer en el discurso de la n"rrauora-
protagonisla. . .. 

La trama' es prácticamente inexistente y está hasada en la tenston de: una 
espera: la seilOra espera a un' misterioso mensaJero tlue le va.a traa noti· 
cías de un personaje masculino. c<éh •. un mensaje cuyo contenido nunca es 
desvelado. Recuérdese que en mas de una ocasión Bend ha dicho que el ar­
gumenao no es una pieza imprescindible en la narrativa: «escrihir una nove­
la con argumenlo es la cosa más fácil del mundo. Una vez esbozauos. d ar­
gumento y los personajes arrastran al autor tras ellos. como caballo de las 
bridas. Lo dificil es escrihir una novela sin argumento» ~.\ Sin emhargo. no 
hay que olvidar que la mayoria de sus textos tienen argumento. 

Al avanzar la narración el lector intuye que el personaje masculino es su 
marido (miembro de la familia Amat. unico detalle vinculante al espacio re· 
gionalo). y. casi al final. se informa de los hechos que han motivado las n:pe· 
'idas visitas del mensajero: «Iel marido fuel engai\ado por su mejor amigo. 

l~. Juan Bcn~l. En dmlt';. p. 35. 
J3 Randolph D. Pope. "Ren~t. Faulkner and Bcrgson's Memo!")'''. p. 253. 
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Iraicionado por su mujer y humillado por 10s.-suyoS» (p.5). El leclor. conec­
tando estas tres circunstancias. supone que se tratafÍa de un adulterio que 
produjo la ruptura del matrimonio. pero en ningún momento se aclara el nu­
cleo dramático de la siluación. 

En realidad. no se da aquí un verdadero diálogo. sino más bien un monó­
logo de la protagonista. W1 soliloquio zigzagueante y oscuro. en el que alter­
nan un lona ensayístico'Y otro íntimo y suhjetivo. que es interrumpido en 
ocasiones por las singulares intervenciones de la sohrina. La incomunica­
ción. en este caso. parece favorecer la exploración de la conciencia del perso­
naje. Su discurso nuye incesantemente sin prestar atención a lo que dice la 
sobrina al margen del mundo exterior. Así. no nos encontramos con una 
confesión. sino con un autoexarnen. que el oyente (quizá en la misma medi­
da que elteclor) ha estimulado. pero cuyo sujeto emisor es también el princi~ 
pal destinatario. 

Este simulacro de diálogo es una sola estampa de grandes dimensiones 
en la que se integra fragmentariamente la escena de la separación. cuyo esce­
nario y cireun~tancias aparecen sólo aludidos (el río. el monasterio). y evoca 
el mismo tipo de conversación quc mantienen el doctor Sebastián y la mujer 
en Volverás a Región. al que Gullón calificaba de ~~monólogó semi·dia: 
logantc.) :4. También es clara la relación del texto con Un l'iaje de im'iemo. por 
la situación de espera del personaje y. en cuanto al tratamienlO del tema del 
aduherio. con Saúl ante Samuel. 

Entre el presente y la separación ha transcurrido un número indetermi· 
nado de años: en todos ellos la señora ha recihido la \'isita de un mensajero 
siempre distinto. pero con la característica común de tener unos cuarenta 
años: «En varias ocasiones. en los últimos años. más o menoS por estas fe­
chas. ha venido por aquí. más o menos a esta hora de la tarde. para traenne 
siempre el mismo recauo. No te puedo decir que haya dejado de creer en ese 
recado. a pesar de tanta insistencia. porque mentiría ... ») (p.12). Aquí el estilo 
reiterativo se ajusta a la indeterminación y ambigüedad del discurso. Una in· 
determinación similar afecta al único momento en que se descrihe el paisaje: 
"Eslaba cayendo la larde. una larde fria de finales de Oloño» (p.30). Ademas 
de la imprecisión de las eordenadas espacio-temporales. el estancamiento en 
el que se produce el discurso es expresado desde el comienzo por medio de 
otra serie de repeticiones: «dijo la señora y de nuevo se caló los lentes y de 
nuevo empuñó la pluma .. )) <p.9). 

El inasihle narrador. por tanto. se encuentra en este relato en una situa­
ción «consonante) •. en la que su voz tiende a fundírse con la del personaje. 
No obstante. al igual que en otros textos. el modo en que habla la protago­
nista y su sohrina exhibe una evidente falta de deconmr: 

~4 Ricardo Gullón. IIUna región laherinlica que bien pudiera Jl3mars~ Espa~a", Jl. 10. 
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y llegué a pensar. incluso. que para conseguir esa transición entre la des ver­
gaenza y la honradez. aplic<1d.ls a Ull único ¡;aso. se necesitaria mas de un 
hombre. toda una serie de int(rmediarios de creciente honestidad incapaces 
de valorar en su recta proporción el incremento que cada cual por separado 
habla de introduc.:ir para pasar de un estado a otro (p.23). 

El lensuaje de la protagonista es por completo semejante al que empica­
ba el narrador en una situación disonante c. igualmente. lejos de simular un 
discurso oral. muestra que el origen de esas palabras es la escritura. Esa' lor­
ma de narrar aleja emocionalmente al lector: los hechos del pasado son im­
posibles de recomponer: lo que queda de ellos está desdramatizado y lo que 
se si lúa en primer plano es el extraño monólogo relacionado con ellos. 

Hay, además otros detalles que muestran la similitud de las voces en diferen­
te situación: por ejemplo. una serie de digresiones sobre temas como el amor. 
la moral. la incertidumbre o la vida -(cAsi es la vida. nos enseña 10 que no 
queremos aprender y nos oh liga a recordar lo que dehíamos tener olvidado)) 
(p. 12). El narrador-personaje utiliza complejas comparaciones. algunas 
de carácter culto. que revcjarian su origen autorial: al !inal de una digre­
sión sobre la venganza dice que el vengador Hno poJnt detenerse a paladc(t( 
hasta el fondo lo!; pequeños placeres que pudiera ofrecerle el camino elegi­
do. espoleado siempre por un ohjetivo de mayor magnitud: para él. tras su 
Canas no hay otra Capua 4U~, Roma)) (p.S4). Muestra sus conocimientos e 
inquiétudesliterarias con afirmaciones como las siguientes: (En mis ratos de 

'ocio he frecuentado a cieJ10s autores. sobre todo algunos de la Antigtledad». 
«Nadie me Va a contar mi historia y si no la he escrito» ... (pp. 31 y 40). Alude 
a las -narraciones románticas. hace comentarios sohre la analogía} utiliz¿! 
\'ocablos griegos e irigleses. Con todo eUo se apuntan las conexiones litera­
rias del texto y se impide el acercamiento emocional del lictor. 

Los recursos señalados contribuyen a retardar (en algunos casos. a dete­
ner) el ritmo narrativo. En la misma medida que en las novelas de Benet. la 
narración parece surgir en la penumbra de una especie de «(magma) extra­
diegético del que es inseparable. Pero. por otro lado. el discurso del persona­
je se ve afectado por la situación en que se produce y se dan rasgos que dife­
rencian su 'modo de conlar del observado en las narraciones disonantes. Al 
principio la seflora se dirige a la sobrina con frases como (te lo advierto»). 
C(me dirás)) -aunque. como se ha dicho. sólo en contadas ocasiones se pro­
duce la comunicación entre ellas. Su lenguaje se ve afectado superficialmen­
te por las apelaciones a su interlocutora y. en profundidad. por la lucha inte­
rior que mantiene: cctras haher comprendido-la incompatibilidad de dos na­
turalezas muy diferentes que en mi anidaban. decidi desarraigar una de 
ellas» (p.29). El presente desde el que narra está inmovilizado por el recuer­
do obsesionantedel pasado. de manera que en la segunda parte del rdato la 
espera del mensajero pasa a tener un interés secundario. 
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El enfrentamiento se manifiesta por conslanJcs intercalaciones e interro­
gantes que. junto a las apcladoncs al supuesto interloculOr. sirven de con­
trapunto al tono cnsayistico: 

¡.quién será capaz de descrihir c~a larg'l lucha de exterminio'! Quien preten­
da afirmar que elegí esto y prcscindí de aquello. ¡.podrá con parecido laco­
nismo explic'lrmc cómo se soporta una mutilación tan drástica. roejor aún. 
qué fuerza y que perscvcrand<1 no hit) que extraer de una -supong.amos 
ljllf: es asi- lirme \'olunwu para llevar a cabo tal operación'! (p.30). 

Las preguntas muchas veces implican la presencia del lenguaje de los 
otros. en especial del marido. a quien trata de confinar en el pronombre (céh" 
y la rumilia Amat. contra quienes tuvo que luchar pam conseguir su inde~ 
pendencia. 

Bajtín. en La /JOétique dc' DOSlOie\'ski. señalaba que «en las ohras de Doslo­
yevski no hay una palahra final. que concluya. que determine de una vez 
por touas)) ~~. y en ohras posteriores \'io que esta es una característica del dis­
curso novelesco: un rcquisto fundamental del dialogismo es que no se pro~ 
duzf.:a una, síntesis de opuestos. El final ahierto de El! la penumbra deja in· 
concluso d enfrentamiento y sahemos ljue no hay reconciliación posible en­
tre la individualidad de la protagonista y la del marido (y los valores o las 
constricciones sociales que encarnan los Amat). Es decir. por un lado. las cir­
cunstanci<ls en las que se emite cl discurso son hastante ahstractas (espacio. 
tiempo). con lo cual la mimesis narrativa adquiere un carácter especial: por 
otro. aunque los personajes no entahlan un verdadero dialogo. en varios lu­
gares puede percihirse 4ue las palahras de la protagonista no surgen de un 
silencio ahsoluto (rclacioll(tdo con la indefinición del espacio-tiempo). sino 
que parecen responder. aludir o cuestionar palahras anteriores a las suyas. 
propias o ajenas. que no pertenecen al texto. 

Dc este modo. la situación en el mundo narrado arecta al discurso de la 
protagonista. Comparte ciertos rasgos con otros narradores heterodiegéticos. 
pero su poder manipulador del lenguaje (<<aqui y ahora») no puede recluir el 
pasado. especialmente a (él)). en la historia narrada. 

Los relatos benetianos. podríamos concluir. tienen argumento. aunque en 
algunos casos sea mínimo. pero las diversas amhigüedades del texlo nos se· 
ñalan su distanciamiento de la coherencia y completitud que caracterizan al 
realismo. El lector. para t~ner acceso a un universo que sólo de forma imper­
recta encaja en la significación habitual de las palabras deherá seguir (acti· 
vamente) una voz que sólo puede darse en el plano de la escritura. 
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2. EL CONCEPTO DE PERSONAJE 

El personaje es uno ue los elementos narrativos que menos ha interesado 
al cstrucluralismo. Jonathan Cullcr ha explicado las caUS,lS y. como otros 
críticos. señala las limitaciones de teorías como la ue V1adimir Propp. cuya 
concepción de este depende en gran mc.dida de la «trama») l. Si bien Propp li­
mita la validez de sus teorías al cuento popular. sus continuadores. especial­
mente Grcimas. han intentado superar esa restricción. Sin embargo. aunque 
el concepto de ~(actante») desarrollado por Greimas (mencionado en el capi­
tulo anterior) supera las limÍlaciones antropomórficas de la noción-lmdicio­
nal de personaje. hasta ahora su utilidad resultó limitada cuando se intenta 
aplicar a entes novelescos de mayor complejidad que los de la narración 
folklórica. 

En la novela contemporánea -desde las vanguardias hasta el «nouvca'u 
rornan») francés -c. enjuiciamiento de las novelas decirnonónicas llevó a al· 
gunos escritores al abandono del personaje. La critica tradicional. al explicar 
estos experimentos mediante un corpus teórico elaborado a pat1ir de la tradí· 
ción de siglos anteriores. rechazaba estas novedades. Pero. a partir de los años 
60. otros críticos. de~de diferentes supuestos explicaron el sentido de la expe· 
rimentación con el rersonaje, la trama y. en general. con todos los elementos 
narrativos. En cuanto al personaje, Thomas Docherty ha señalado la distan­
cia que separa su Reuiing (Absenl) Characrer de las opiniones de W. J. Harvey. 
en su Character and tle Novel, para quien «la mayoría de las grandes novelas 
existen para revelar) explorar el personaje» 2. La afinnaci6n de Harvey. aña· 

I Jonathan Culler. St.lIclllralisI AJI'Iic.f. J'lJ'I. 130-232. 
Thomas Docherty. ?radi"K f.4.b.w·tII) C/¡aracler. p. 10. 
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de Docherty. hay que entenderla como parte de una defensa de los valores 
tradicionales de la nO\ela del siglo XIX frente a la narrativa que él denomina 
"postmodernista .. (Rohhe·Grillet. Butor. Federrnan. Bart. etc). 

Docherty acierta plenamente al suhrayar la novedad y el rigor con que 
Robhe·Grillet Harold Pintor)' otros autores han ahandonado las concepcio­
nes tradicionales del personaje: sin crnhargo. !;u valoración parece discutihle. 
Es dificilmcmc admisihlc el calificar este he~ho como «democrático» (frente 
al «aulorilarismo~) de las narraciones que mantienen c~ personaje). o el decir 
que el lector se convierte por primera vez en «~;;ujetm).' en lugar de ser mani· 
pulado por lo~ escritores del «(realismo) o del «modernismo)) anglo~ajón. 
Ca he dudar "lue los éxitos de los autores del posmodcrnismo que han prcs· 
cindido del personaje supongan la despedida de este del mundo narrath·o. 

En estas paginas examinaremos la ficción hreve de BeneL y ya que en 
ella se mantiene el personaje. conviene examinar los procedimientos de ca­
racterización LJue utiliza teniendo en cuenta su situación narrativa (depen­
diente del narrador. del diálogo. etc.).I, Los e-xtremos. entre los que se situan 
esos procedimientos. ~on la ~ara(:teriz'll.:iól1 de tipo rcalisla (véase. por 
ejemplo. en lan Watl) Je la l}UI.' s.: distancia. y la eventual desaparición lkl 
personaje. 

Panimos d,,¡ supuesto Je que el personaje es tina construcción del kc­
tor dependiente de los rasgos que II!' atrihuye el Texto. no un 'icr (una esencia) 
que tiene unos rasgos al margen de él. Roland Barthes. al estudiar Sarrasillc. 
seflalaha que SI! tiende a ha~lar del personaje como si existiera: «corno si tu­
vira un rorvenir, un in¡;-onscientc. un alma: pero de lo que se hahla es de su 
ligura (red impusonal de ,imoolos que .<C maneja hajo el nombre propio ... ). 
no de su persona (lihertad moral dolada de móhiles y de un exceso de senti­
do) .. •. Tamhién Doehert)·, frenle a lo que denomina un uso escncialista del 
nomhre del personaje.!!1 lo "c ~\como un 'poste-señalizador' más suelto. o 10-
cus en ~I texto. Est~ (~Iugar.' texlual «ronna un centro para ciertos elementos 
significadoresH '. 

Los procedimientos de cara¡;-terización. según se sabe. l:"onstituycn un sis­
tema de signo, que se hasa en una concepción del hom~re. Según Docherty, 
la tradición critica que condena la desaparición del personaje en el posmo­
demismo ve la ficción «(como incorporadora de una (lialéctica de '10 inte­
nor y 10 exterior' o. en término!' más amplios. la rdación que se ohticne entre 

.\ Sohre lo~ p..·rsonaje ... en las nO\ela."- de Benet rueden ¡;onsultar;e. ademá!<. f.k los cSlUdio~ 
,enerales.los artkulos de Teresa Avelcira. que los divide en criatura; lImeramenlt' raras» y la~ 
que entran Hen ellerreno dc lo maraúJlosoII (icAl@:osohre las criaturas de Juan Benel)). p. 1~3): 
el de Julia WeseolL 4ue los eSludia en las Ires primeras no\"\~las segur la liro1ogia de DOlTil Co­
hen (cISulwersion ofChara¡;ler Con,·cntions in Benet's Trilogy)). r.m: yel de David Herlhcr· 
(ter. de recienle ararición t"Juan Benct"s Characters). 

4 Roland Banhe:s. S/7.. p. 101. 
~ Thomas Dc)¡,.'hert)". 01"1. dI.. p. 5f1 Y ~9" 
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el Ser (el personaje) y lo Otro (el mundo o entorno»'''. Recordemos Que Baj· 
tin señalaba que la aparición oe la «interiorid'ád» en la tradición clásica es 
bastante tardía: ni siquiera en la biografia y autobiografia del clasicismo la 
vida del hombre deja de ser presentada como pública: «S610 en la epoca he­
lenística y romana comienza el proceso de paso de esferas enleras de la exis­
tencia ... hacia un registro mudo y una invisibilidad esenciah,; únicamente 
mucho más tarde la imagen humana tendni diverso!' niveles: «núcleo y co· 
hertura. exterior e interior. se han separado en ella n 7. • 

Ante una descripción tradicional c1lector presupone que los detalles que 
suministra son necesarios y 4UC, por tanto. debe extraer su significado. Se es­
tablece una relación causal entre el (exterior» de un personaje y lo que este 
significa. e~ decir. su «¡nteriop). De este modo. el lector suele configurar 
mentalmente al personaje como poseedor de una (esencian. 

Ahora bien. a pesar ue que en los relatos de Benel encontramos varios 
procedimientos de caracterización. en ningun caso se pretende dotar al per­
sonaje del «espesoP) que el realismo huscaha al asignarle un lenguaje. un 
nombre propio. un aspecto físico y un pasado. Según Ricardo Gullón. en la 
nalTativa henctiana «(el personctjt.: tienue a disgregarse y desde luego la falta 
de carácter. en el sentido tradicional de la palabra. es un hecho)' 11. Sólo he­
mos encontrado una mlrración en 4ue la disgregación sea completa. Uno de 
los personajes de E" el estadu. el señor Hervás. es descrito en los siguientes 
términos: «es contradictoriamente gordo y delgado. ancho y estrecho. consu~ 
mido y lozano ... rasgos que en huena medida se corresponden con las notas 
más sohresalienles de su caráctcp~". Es evidente que el lector no puede resol­
ver esas cOnlradicciones y. por ello. sus cspe~tativas se fruslran: la consis­
tencia del señor Hervás es exclusivamente textual. 'Aunque esta eliminación 
del personaje tradicional no se repetirá, lo que si encontramos es la desapari­
ción de la personalidad. de la concepción del ser como un (yo') ¡ntacto. 

En los relatos y novelas cortas el personaje se presenta en tres situacio­
nes narrativas. La primera es aquella en que. según vimos en ((Horas en apa­
riencia vacías). el narrador tiene un control casi absoluto de la narración y 
las demás voces ararecen filtradas por la suya. A una presencia máxima del 
narrador correspol\de una (casi) ausencia del personaje. En la segunda situa­
ción están los relalOs en qut.: el diálogo. o mejor. la transcripción directa de 
las voces de los pe."sonajes alcanza cierta extensión, equilibrando la presen­
cia del narrador. corno ocurre en «Una línea incompleta~) o <tDuelo>'. Y. en 
una tercera calegoria. «Ohitcr dictum~) es el unico relato en que el diálogo 
desplaza totalmenu la función del narrador. 

1> Thomas Docherty oh. eil.. p. 6·7. 
7 Mijail Bajlin. Teara y estérüoa de fa "o~'f'1a. pp. 287 Y 288. 
M Ricardo GuJlón. hicologfas dd autor y lógicas del personaje. p.25. 
., Juan Benel. En dIStado. p. 14. 
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Henry James comentaba. a propósito de Henry Harland. que «el relato 
breve ha llegado a renunciar ... a la búsqueda real del personaje. Los tempe­
ramentos y las mezclas. el desarrollo de una naturaleza. se nos muestran a la 
fu~rza en un relatm. lI1• Aqui veremos que los personajes benelianos no al~ 
canzan la individualidad propia del realismo. no sólo porque en los relatos. 
dada su brevedad. encontramos los (Cnal characters)) de los que hablaha E. 
M. Forster. sino porque su construcción se socaha o apunta a un referenle 
literario ", 

2.1. LA CARACfERIZACIOl" DEL PERSONAJE EN «DUELO» 

«Duelo., fonna parte de la primera colección de relatos que publica Be­
neto Nunca llegarás a nada. y es sin duda uno de los más interesantes I:!. En es­
ta novela corta los diálogos son más extensos que los de la mayoría de sus 
narraciones. pero. a pesar de ser tamhién. má~ dramáticos. al no presentar 
rasgos autoriales. no seran de gran utilidad en la caracterización de los 
personajes. 

Aunque los (cvacios)) produduos por la escasez de explic.!ciones del tUI­

rrador en tercera persona estimulan la participación activa ud lector. este no 
puede resolver la amhig:Oedad de unos entes mecanicos. más parecidos a ma­
rionetas que a seres humanos. cuya superficie parece indicar que es mucho 
más lo que no sabe de ellos que lo que sahe. 

En la primera página encontramos dos personajes cuya presentación s(' 
aleja de los modos hahituales: «el indiano doblaba con cuidado el papel ra­
ra volverlo a guardar en la cartera. El otro no le llegaba a los hombros» (mI. 
1. p .. 141). El narrador no entra en mas detalles y prosige con la narración Je 
una escena que se repetirá desrués obsesh'amente: los dos llevan todos los 
anos una ros. ajada. como ofrenda. a una tumba. Por el diálogo. sabemos 
que uno de ellos se llama «Blanco». y al otro. el indiano. se le califica de 
«amo» (y más tarde tamhién se le llamará «Don Lucas»). La denominación. 
por medio del apellido. no sólo opone el criado al indianc. que viste siemrre 
un traje negro: irónicamente. también aludiría a que aquel es un «blanco)) 
para las agresiones fisicas y verbales del otro. 

10. Alfred Weher y Walter F. Grejn~r. Shon·Sw'Y·11Il'Oril'l/ (I_(73·J97.~,. p. (15. 
11. La distinción de For.;ler. en lo referenle al cuento. ha sido critcada por Andl!fSOn 1m· 

llen. quien a su vez mdntÍl:ne una cla~ilicación tradicional del persoraje: prindpalcs y ~t',:un­
darios. estáticos y dinámiéos. etc. (T~lria y lécnit'/J del cuemil. pp. 358-.;51)). 

11 Sesún informa Dieso M. Torrón, fue escrita enlre 1959}' 1960 (JJan Benel. VII "illjl' dI' ¡I/' 
l';emo. pp. 14-15). Pueden consultarse lamhién 1m comenlarios de Ri(ardo Gullón (Ulla 1/1",/10 
J' otro.' "'ato.t. pp. 33-35'. Viccnle Cahrera (Juan Bem1. pp. ~6-37, Y Rlhcno C. Manteiga j(·Ti· 
me. Space, and Narration in Juan Bend!i Shot1 Stories". pp. 127-12f). 
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Recordemos. junto a esta denominación incompleta. que en «Después)) o 
en Una IUmba no aparecen nomhres propios. La 'utilización de eslos. según 
lan Watt. se relaciona en el momento en que surge la novela con la impor­
tancia que toma la individualidad. la presentación del personaje como un 
((sujeto individua),): ((Lógicamente el problema de la idemidad individual se 
relaciona estrechamente con el esta tus epistemológico del nombre propio; 
pues. en palabras de Hobbes. 'Los nombres propios traen a la mente una so­
la cosa: los universales traen una entre muchas (Leviathan 1. p.4). Los nom­
hres propios tiene exactamente la misma función en la vida social: son la ex­
presión verbal de la identidad particular de cada persona. En literatura. no 
obstante. esa función de los nombres propios se estableció plenamente por 
primera vez en la novela» 13. Teniendo esto en cuenta. podemos afirmar que 
el tipo de denominación utilizado en muchos textos de Benet implica un dis­
tanciamiento de la pretensión individualizadora. 

ria: 
Del indiano apenas se dan unos pocos detalles de su físico e indumenta-

Ap.trl'l.'ia re¡;ortaJo ('n la loma y pre¡;eJido tkl ¡;riado. en torno a una nuhe 
rosa de polvo temprano. sentado en la grupa del horrico halanceando las 
piernas como una niña, Inmutahle. provocativo. vestido con aquel unico 
traj(' negro y ¡;uhicrto con el somhrero de fieltro negro), lilas <lnchas. sudas 
tic grasa ... (p.142). 

Del criado se añade t¡ue. mientras el otro vadeaba el río. (el pequeño 
Blanco saltaha entre las piedras)) (p. 142). Esto es. se repite el único dato que 
conocemos del criado. su escasa estatura. A partir de estos primeros compa· 
ses. la expectativas del lector se verán defraudadas: el personaje es una <digo· 
ra». o centro de referencia. en la que. a medida que se desarrolla la acción. 
apenas se acumulan datos -descripciones físicas o psicológicas- que con· 
tribuyan a completarlo. 

En algunas escenas. como las que muestran la crueldad del indiano. se 
suman unos pocos detalles a la información de las primeras páginas. pero en 
el resto de la narración el lector sólo encuentra ligeras variantes de rasgos ya 
conocidos. como la impasibilidad del personaje: (dnmulable. compuesto. se­
mejante a una reproducción de sí mismo. tan rrágil y desdeñable como pre· 
lenciosa y provocativa: un sombrero de grandes alas manchadas de grasa del 
que parecía suspendida la gran cabeza. enroscada a él como una hombilla al 
casquillo» (p. 145). La inmovilidad que se señala en esta descripción no es 
sólo un rasgo propio del indiano. sino que. de fonna mas o menos marcada. 
es una característica común al resto de los protagonistas. Si un poco antes de 
le describía como poseedor de una «frente de cartón)). aquí se le considera 
como una réplica. una ((reproducción de sí mismO)) y se compara su .cabeza 

Ll lan Watt. 111(, Ri.f(· ol,he NO\'eJ. p. 18. 
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con una bombilla. Estas descripciones subrayan periódicamente la anifícia­
lidad del personaje. 

Por un lado. las descripciones son escasas y. por otro. encontramos una 
serie de comparaciones deshumanizadoras. con autómatas o muñecos. en 
las que se concentra la fuerza expresiva del narrador. Ello impulsa al lector a 
una valoración negativa del indiano e inhibe cualquier otro juicio sobre el 
criado (sobre el que tiene aun menos información) y la relación que ambos 
mantienen. Sólo se proporciona una posible expli~ación al hablar de la 
muerte de Rosa. según veremos más adela Ole. Los detalles que se repiten (es­
pecialmente. el sombrero manchado y el cigarrillo) sirven para que el lector 
lo identifique y remiten a unas pocas imágenes discontinuas que varian lige~ 
ramente. Aqul. al igual que seilalaba Gonzalo Diaz Migoyo respecto a Tira­
no Banderas. etc) martilleo de unos mismos rasgos da realidad propia a 10 
presentado relegando a un segundo plano la presentación misma». y. como 
en Valle-Inclán. de cuya obra podría provenir el indiano. <do descrito no lesl 
nunca expresivo del homhrc interior ... Iremitel a un't misma realiJil<.I':ljena 
al individuo en cuestiónH I~. 

Con frecuencia el personaje queda reducido a una parle de su cuerpo: la 
nuca de Amelía. la mano roja de Rosa. e incluso. con lo que se lleva al extre­
mo la deshumanización. d aiado cuando pelea con don Lucas es Jcsl.Tito 
como un conglomerado: ((una lila de dit:ntcs hlancos. una caheza mojada. la 
carrera del ojo trazando la linea en la pcnurnhra cuando el hulto se golpeó 
contra el quicio,) (p.157). Además. hay ljue señalar l{ue la~ repeticiones se 
dan' dI! una manera especial: un detalle se presenta caJa vcz como algo iné­
dito: en.el párrafo citado Icimos ~(un somhrero): es decir. se usa el articulo 
indeterminado co~o si el ohjeto no huhiera sido nomhrado antes. 

La discontinuidad de esas descripciones repetitivas. junto con la rrag~ 
menta':ión temporal. impiden el progreso de la narración)" suscitan en el 
lectorla'impresión de un tiempo estancado. un presente que es repetición del 
pasado sin visos de futuro. Así. en el comienzo de la sección tercera el narra­
dordice que ~~dentro se oyó mo\'erse un bulto torpe. al cruzar la puerta en la 
oscuridad ... Su sombra agigantada oscilaba en la pared. un corredor de altos 
techos donde se perdia la silueta del sombrero» (p. 155). Igualmente. en la 
cuarta sección se describe a un hombre que todos los ailos por la misma fe­
cha subia por el camino de Macerta. sin que el narrador lo identifique: en 
ambos casos se trata. claro está. del indiano y el criado. Casi todas las seccio­
nes comienzan (cín media res». sin anáforas ni conexiones con lo ya ocurri­
do. y los personajes aparecen fosilizados en los mismos gestos y detalles. Los 
cambios de nombre y. especialmente. la deshumanización de los protagonis­
tas impiden que se produzca una aproximación en la distancia que los sepa-

'4 Gonzalo Ofaz Mip:oya Guia dt' Tirano Bandera!., pp. 159·IM). 
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ra del lector: este no puede dar casi nada por sentjldo y. una y otra vez. tiene 
que «(comcnZ3P) In lectura. ' 

La actuación del narrador. sus comentarios impasibles o beligerantes so­
hre Rosa o Amelia. como veremos al referirnos a la ironía. impulsan al lector 
a la desconfianza. a sospechar que la identidad de los protagonistas perma­
nece oculta. En el caso del indiano. la amhigüedad rcsultana aún mayor. ya 
que se sugiere que es el cazador de dotes que cortejó a Amelia anos atrás 
(p.167). De ser así. el relato aludiría a una trama teatral comentada en (Baal­
hec. una mancha» (p.I04). en la que un joven marcharía a América en hus~ 
(:ar de rortuna pura poder regresar al caho de unos años y contraer matrimo­
nio con una rica heredera. 

En la sección tercera los comentarios del narrador quedan restringidos a 
las primeras lineas y por ello espera riamos que en el diálogo se manifestara 
la identidad de los protagonistas. Sin emhargo. esto no ocurre. La escena del 
ahsurdo comhate de hoxeo es difícilmente clasificable: el indiano despierta 
al criado en plena noche para disputar un comhatc. En ella oh'servamos una 
manifiesta incongruencia entre lo tluc sucede y lo que dice Don Lucas. Por 
ejemplo. después de golpearle salvajemente. Icemos el siguiente diálogo: 

-Don Lucas ... 
-Chocolate de primera l:alidad. Un regalo que me ha hecho una chica que 
se interesa por quien yo se -dijo. llevándose a la hoca otra pastilla. acer­
l:ánJose pan¡ mirarle lit:: arrilla a ahajo-: una dlica par;] un homl:trc de 
verdad. 
-Don Luca!' ... 
-Qué. ;.Ie gustaria 4U(' 1(' hicieran esos regalos. eh'! -dijo. melicndole a la 
fuerza una pastilla en 1<1 hoca: sus ojos Sl' ahrieron más- ¡Te gustaría tener 
esa chica. eh? <p.161). 

No hay móviles daros que el lector pueda suponer en los personajes: sólo 
la deficiencia o la anonnalidad de cslOS ofrecen una explicación plausible de 
los hechos. En otras conversaciones del indiano, con el criado o en la decla~ 
ración de su amor a Rosa. sólo encontramos una serie de tópicos sobre los 
sacrificios de un padre o sohrc las virtudes del amor. que contrastan con su 
actuación y desorientan al lector. 

El desinterés en la indagación psicológica. en la búsqueda de una ~~csen­
cia) individualizadora del personaje. y las repeticiones mencionadas. distan~ 
cian el tipo de caracterización que o6sen'amos en ~(Duelo~) de la mimesis 
realista: su eficacia no depende de la complejidad psicológica. y no coincide 
con las expectativas del lector. Al evaluar esto tenemos que recordar que 
Scholles-y Kellogg ya mostraron el error que se comete al juzgar por el ~is­
mo patrón caracterizaciones tan diferentes como la de -la novela del slglo 
XIX y las de la épica clásica (a la que califican de «invariablemente plana. 
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estática y muy opaca») o ":ledicval: ucl personaje de Aquiles no tiene ningu­
no de lo~ aspectos la?eríntlcos que nos involucran tan profundamente en los 
personajes de Dostolcvsky ... este es otro orden de caracterización. monolítica 
y rigida. pero tan impresionante a su manera como las piedras druídicas 
de Wessex» u. 

,A ,ello ai\adiriamos que las descripciones citadas no parecen tener como 
obJeh~O el que el,lector ((.\'ea~): no se busca que este llegue a tener una repre­
sentación figur~tlva gracias a un~ serie de detalles que confieren singulari­
dad al p~rsonaje. Penenecen al upo que Wayne Boolh denomina «descrip­
c~ón conjetura).): el narrador mantiene un aice de objetividad. centra su aten­
ción en «superficies)~. i<aparienc~as». pero las presenla de fonna conjetural, 
D~ h~eho. allade Boolh al exammar un lexlo de Faulkner. esle lipo de des­
cnpclón eSlableee los limiles enlre los que debe eSlar la verdad. los limiles 
~n.tr~ los qu~ debe moverse el lector: aunque se distancian técnicamente del 
JUICIO ~xpliclto del, n,a~ador. en realidad muchas son falsamente conjetura~ 
bies e Imponen el JUICIO de este (del aUlor implícito) 1", 

" En «Du.clo» aparecen además olros personajes. como el doctor Sehas­
tlan. que -,-J.unto co~ la toponimia- vincula el relato al mundo de Región. o 
como la vieja Ameila. el otro personaje con 4uicn el indiano manti('nc un 
c<d~~lo», Ricardo (jullon ha señalado t..¡ue C!'ite nomhrc alude al cu.:nto oc 
Wllham Faulkner ~(A Rose for Emily,. l', En amhos casos. las protag:onista~ 
comparten una, senc de rasgos: las dos se niegan a aceptar la caridad. tienen 
un pasado senllm~ntal truncado. se enfrentan al medio en que viven . .:te. No 
o~slantc. las semejanzas van poco más alla de esto. ya que los Con ni\.'IOS que 
viven son completamente diferentes. 

. ~demás. si examinamos uno de los párrafos dedicados a Amelia. puede 
perclhirse otra conl!xión literaria que tamhién señala Gullón: «Ella nunca 
admitió los encargos. Parec"ia que su misión en esta vida era coser \ hurdar 
indefinidamente. deshaciendo y reanudando con la.ciega energía de' un Sisi­
fo l~ labor. de 1930 ~ ~ Ó 50 en aquellas largas lemporadas de penuria en que 
era ImpOSible adqulnr nuevo género» (p. ISO). La mención de Sisifo no debe 
alejamos de la hisloria a que aquí se alude: al igual que Penélope. Amelia 
deshace y reanuda su lahor. si hien las circunstancias de ambas difieren, Co­
~o el clásico. el p~rson~~e henetiano esta en una situación de espera (en su 
juvenlud .. su famIlia ~lejO a un prelendido cazador de dOlesl. pero la espera 
se ha ,VaC13?0 de sentido. Incluso el narrador. un poco más adelante. dice de 
Ameha: «SIO duda. su ca hez a eSlaha hueca (delegada en el inlerminahle co­
ser y hordar ... »)) (p,l.52), De la heroina homérica sólo subsiste su actividad. lo 

:~' Roben Schollcs y Rohcrl Kl!lIogg. Tllt ' NlJIuf'I! I!f Narro,;t'/!, p. 163. 
11: W8)'n~ Boolh. TI/(' Rh¡1oríc f!f F~("üm. pr. 1~2-1f:4, 

Tamh~en aruOIa Gu~lón lal! ro!uhles conexlon\.·s tic la caracterización del indiano con la 
del rerflon8Jc llamado POI'Cyc en Sanclua,:r de- Faulli.ner (U"o IIlI1Iha ," Ofrm r('latos. rp, J4-35), 
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exterior. destacándose la ausencia de interioridap. de una «esencian en la 
protagonista benetiana, Es decir. cuando el narr~dor es omnisciente. esa ca· 
pacidad se utiliza para mostrar lo que no saben los personajes: lo que sa· 
ben no tiene importancia, 

Los precedentes hasta aquí expuestos son hilos importantes que se entre· 
lazan en el tejido del personaje. Si no todos los leciores detectarán estas rai­
gambres literarias, su papel relevante en la configuración del texto. impide 
pensar que se trata de citas meramente anecdóticas o que el concepto deci­
monónico de <cinnucncia» permite que pasemos a otro asunto. Este tipo de 
conexión además adquiere una importancia estructural: estarnos ante lo que 
Julia Kristeva y otros estudiosos han denominado <<lntcrtextualidad". Según 
Kristeva. la intertextualidad se produce por la (~transposición de un (o de va· 
rios) sistema (5) de signos a oirO). a lo que añade. para evitar la confusión 
con la «critica de fuentes». que «el paso de un sistema significante a otro 
exige una nueva articulación de lo tético- de la posicionalidad enunciativa 
y denotativa» 111. La incorporación de otros textos. que nos indican una serie 
de asociaciones. es tamhién claramente relevante en varios rclatos. como 
«De lejos)) y HUna línea incompleta», 

2.2. HACIA LA DESAPARICION DEL PERSONAJE: «DE LEJOS .. 

Esta narración está incluida en Sub rosa (1973). el último lihro de relatos 
que ha puhlicado Benet hasta la fecha. Aparece en la segunda sección de ese 
lihro junto a otras dos narraciones que se vinculan al espacio regionato. el ya 
comentado «Horas en apariencüt v¿tCÍas» y HUm, línea incompleta •• : las de­
mas se desarrollan en otros lipos de espacio. 

«De lejOS)) comienza con una reunión en la que se discute el enfrenta· 
miento generacional de padres e hijos. Esta reunión, relatada por un narra­
dor en tercera persona que prácticamente no interviene (se limita a introdu· 
cir la historia y a poner un hrevc colofón). sirve de marco al relato hiográfico 
de un personaje denominado «el cuarto comcnsaJ,), En principio. el narra· 
dar nos da un resumen de los hechos de su vida que lo individualizan. pero 
al final del resumen el personaje singular acaha siendo englohado dentro de 
un grupo. es decir, se tipifica: «Era. o fue. uno de esos hombres cada día más 
raros»". (vol. 11. p.58). El segundo narrador adopla una posición liberal. en 
cuanto a la relación de padres e hijos. que se opone a la del dueño de la casa. 
y uno de los rasgos destacables en su intervención es que utiliza. con relativa 
frecuencia. generalizaciones que nos recuerdan las de otros narradores bene­
tianos: «Nada resulta mas comprometedor que el hienestan~ (p,58). Como en 
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ellos. hay razones para poner en duda su veracidad: sus imprecisiones. su 
(<imaginación lectora» y quizá las hehidas que ingiere. Los hechos que narra 
sucedieron en su juventud. cuando aceptó (rahajar como ingeniero de minas 
en Región para un misterioso personaje llamado ConTado Blaer. El interés 
de la trama no se centrará en sus aventuras. sino en la evanescente figura de 
Blaer. El nomhre del personaje hcncliano. es una alusión ¡nequivoca que el 
lector dche tener en cuenta. 

La situación que Sl' presenta en «(OC lejos)), su estructura de rchllO cnmar­
cado y protagonista. recuerda a la de El cora:,;n dr la.'i tiniehlas de Joscph 
Conrad. En esta novela un narrador (anónimo) dcscrihe. al principio. una 
conversación de varios marineros en un harco anclado en el estuario del Ta­
mesis: desrmés surge el relato de un viaje por Africe de uno de ellos. llamado 
Marlow. cuyo interes gradualmente se irá centrando en otro personaje. 

la narración enmarcada aparece interrumpida en amnos relatos por sig· 
nificativos silencios que delatan la actividad misma de narrHr. En El fora:l;1I 
de las tiniehla.'·: «huho un .. pausa de profunda lJuietwl. dc.'iput!s una ccrilh¡ 
llameó. y el delgado rostro de Marlow apareció. r<ltigado. hundido» 1'1. En 
uDe lejos» las interrupciones se dan eo los momentos eo lJue el pcrson<l.i~ 
acepta una nehida y cuando se da cuenta de l{ue ~us oyentes \'<ln .tnanJo· 
nando la hahitacióll. 

Hay. además. otra~ l'oncxiones situacionales y lem.ítil'n~ enlre éllllhas na­
rraciones. Tanto el per!-oonajc de Conrad. Kurtz. como el de Bel1el. huscan 
materiales preciosos (marlil y minerales. respectivamente) en una región vir· 
gen e inhóspita. Pero si hien su actividad es eonL'reta. su <tpariencia es eva­
nescente: hay que espcmr a que esté tlvanz<tdo el rdato para que aparc:z\,.'<-II1 
en eSCena. dI! ronn.a que es mUL'ho más importante lo lJuc se dice Je ellos (tc­
IIing) que lo que se «presenta" (showing). Esto ocurre con uno de los rasgos 

- que comparten: un tono de Voz sorprendente. Marlow dice: ({El volumen dl' 
su tono de voz que emitió sin esruerzo. casi sin tomarse la molestia de mo\'('f 

. los lahios. me asomhró ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave. prorunda. vihntntc» e". 
El narrador henetiano, tras su primer encuentro con Blaer. recuerda que: 
«tan sólo me hahfa de quedar la impresión de una voz no demasiado sosega­
da ..... (p.65). En amhos casos_ sohre todo en el segundo. el rasgo caracteriza­
dor resulta amhiguo. 

Por estos_ y otros paralelismos. huena parte del texto de Benot puede con­
siderarse como una respuesta al de Conrad. en la que se reelahoran el narra­
dor y el protagonista. Así. frente a la perspectiva equilihrada de Mario\\'. de 
la que el lector no tiene mzones para dudar. la del narrador henctiano pare-

1" Joseph Conrad. El mrazón de' la.{ tini/'bl¡1.\'. ('l. R4. 
lO. Jose('lh Conrad. ob. dI. ('l. 103. 
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ce menos digna de conlianza: «Solamente yo puedo decirlo y no ex.iste naJie 
que me lo pueda ncgar»(p.70). 

En cuanto al protagonista. en El corazón fe las linlL'bluJ. inicialmente. 
Marlow siente curiosidad por ver cuál es la situación de Kurtz en el corazón 
de Afriea. ya que este no es un simple agente de la compañia de marfil. sino 
alguien dotado de una cultura refinada y prorundas .idc~s mora,les. Kurtz 
puede ser interpretado como un símbolo de la coloOlzaclón occldenlal de 
Africa o de cualquier olro continente: {(SU madre era medio inglesa.,gu padre 
medio francés. Toda Europa contribuyó a hacer a Kunz: y más tarde me en­
teré de que la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumhres 
Salvajes le hahía confiado. muy acertadamente. la redacción de un informe 
que les sirviera de guía en el ruturo» ~I. Más adelante sabremos que Kurt.z 
elaboró un infonne lleno de razonamientos .... en el que mostraba sus senti­
mientos altruistas con excelente retórica. pero en la útima página escribe una 
línea que olvidará más tarde. y a la que no parece dar demasiada importan­
cia: ((jExterminar a todos los salvajes»! El tema que se plantea es el de la co­
lonización. el JeI ejercicio JeI poder imperialista occidental s?~r~ las cul!u­
ras primitivas. pero en el desarrollo de los aL'ontccimientos el JUICIO negativo 
del lector se ve contrapesado por la persomtlidad de Kurtz. 

En el relato de Benel el desplazamiento geográlko es significativo: a pe­
sar de que Blaer ha estado en América y AfrÍL:a. ({De lejOS» se desarrolla en 
el noroeste de la península. un espacio marginal de la civilización situado en 
Europa. E. igualmente. lo es el desplazamiento en las relaciones sociales: de 
colono y salvajes. a empresario y sus empleados. De la ex.plotación incontro­
lada de un lugar exótico se pasa a lo yue en principio parece un común ejer­
cicio del poder. Así. el narrador dice que «tal vez Blaer era de su misma opi­
nión. constituiJo ya en acólito de un rito degenerado e inútil. en demacrado 
agente de una empresa sin iniciativa ni futuro. y por eso volvió aquella mira­
da de profunda sospecha e insistente exculpación hacia el herido. tan sólo 
para solicitar de mi más que perseverancia y comprensión» (p.?I). El herido 
es un trahajador de una de las exploraciones de Blaer que se ha fracturado la 
columna. Su expresión mientras l~ transportan. añade. ya no es de. queja. ~s 
«la única réplica justa al dominio de Blaer y sus secuaces sohre una condl w 

, 

ción que se ha engendrado en su propio sacrificio» (pp. 74-75). 

Pero. además. en «De lejos» interviene un elemento fantástico que no se 
daba en la novela de Conrad. En una atmósfera ambigua. en cuya descrip­
ción el narrador se muestra más inseguro que de costumbre (<<Creo recor­
dar». «nunca lo podré saben». encontramos a Blacr sentado en una mesa. 
contemplando sus pérdidas tras una partida de cartas «al tiempo que su 

~I, Joseph Conrad. oh. dI. p. 87. 
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companero de juego. con gesto desdeftoso y suficiente. al retirarse por el hue~ 
co del fondo volvía hacia mí la mirada astuta del escondido e invicto señor 
de las sombras» (p.68). Sólo aquí se le relaciona explícitamente con el diahlo. 
aunque no puede descartarse que sea una alucinación. Otras veces se sugiere 
la presencia de un poder extrafto. al margen de las fuerzas naturales: «y lo 
otro a su lado». ccFue lo airo. algo que ya no le ahandonan:' más)~; y. en efec­
to. la muerte de Blaer se producirá cuando esa fuerza misteriosa le ahando­
neo El personaje menciona repetidas veces la presencia de (do otro~~. que no 
puede describir o delinir. y que. según el narrador en tercera persona. al final 
del relato. tambíén es perceptible en el lugar en que se narra: «aquello otro 
que durante toda la noche le había pasado desapercibido» (p.78). Lo deter· 
minante en la figura de Blaer no es lo que sabemos de él. sino su lado míste­
rioso. su conexión con lo diabólico. con fuerzas que le superan y cuya exis­
tencia queda corroborada por dos testigos. 

La incorporación del texto de Conrad en el de Benet. por tanto. no puede 
entenderse mediante el concepto decimonónico de innucncia: el contexto es 
diferente: sus diferencias son significativas al producirse una selección de 
sentidos. En el relato benetiano. según hemos visto. se dan algunos elemen­
tos de la nO\'cla de Conrad. pero la exclusión de otros. como el perfil «huma­
no') de Kunz. su agonia y muerte. y la introducción de lo fantástico. lo alejan 
claramente de su modelo. En c(Dc lejos)~ el personaje central ha dejado de 
ejercer en el lector la fascinación carismática que ejercía Kunz. sohrc lodo 
por los adjetivos que se asocian a su activid<tu «<rito degenerado»). «empresa 
sin iniciativa»). pero ejerce airo tipo de fascinación. 

Ricardo Gullón obsen'aha que este relato está (cman.::ado por la ausencia 
del protagonista. de quien teniendo a su cargo la función protagónica. la 

. cumple 'desde lejos·»~~. Además, añadiriaJ1.10s. la consistencia del personaje 
benetiano Se cuestiona en el texto mismo. No se trata sólo de que el lector no 
pueda «verlo)', sino que el narrador subraya su ausencia: c<Era Blaer.lo repe­
tiré mientras viva~ lo único que no lenfa de Blaer era ... su presencia (isica)). y 
allade. tras el único parlamento de cierta extensión del personaje. que esta ha 
«adormecido por aquellas palahras. sentía que era yo quíen hablaha» (pp.70 
y 73). Sólo en una ocasión el narrador se refiere a las características físicas de 
Blaer. pero lo hace de forma negativa. sin que podamos extraer ninguna con­
clusión: ccNo sé por qué durante mucho tiempo ... me lo representé como un 
hombre corpulento. entrado en años. brusco de maneras y soltero. No era 
asL no era nada de eso» (p.62). Tampoco más adelante se dirá cómo es. La 
constitución del personaje. de su personalidad o sus acciones. es dc1iherada­
mente ambigua. y quizá con ello se muestra "1 lector la imposibilidad de de­
finir o dar por concluida tal construcción, 

-- Juan Ocnet. Una ",mM y Olro.~ ",Jatos. p. 39. 
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2.3. «UNA LINEA INCOMPLETA»: UN CASO DE DOBLE 

CARACTERIZACION 
." ." 2.l Por un la~ 

En «Una linea incompleta~) hay dos tipos de caractenl~CtOn. tercera 
do la que encontramos en el texto en castellano de la pnmera Y la h' t . 
sc~ción del relato. semejante a la de otras narraciones de B~net: una IS ona 
. \" . , d 1 triarca Honono Abrantes. uno 
familiar centrada en la con rontaclon e pa . l" d 1 
de los caciques de Región. Y su hijo Cé~ar. ~~r otro. en. el texto en mg :di~ 1~ 

.. .ntermed,·a se da una caractenzaClOn muy diferente que pa SCcclon I •. 

de I~~ ~~~a~~:;r~'i°;:;n~~~~C~cnCiona la llegada de dos viajeros ingle~e~ a 
R " con un tono daramente irónico. el narrador expone u~a sene e 
g:;~~~Ii~ades sohre el carácter típico de sus compatriotas Y la aClltud d~ ~~~ 
lu arenos ante la visita de los cxtranjeros~ es declf. se pres~n.ta un tipo. e _ 
vi~jcro ingles. sin características individuales. Y una cole~llvldad. Pero a par_ 
tir de ahí la primera parle se dedica a la figura de Honono Abrantes Y su e~ 

d' d '1 'que del narrador -de una \'ISIOO 
torno. Casi todo lo que se ,ce e e . mas. f T d I puehlo· 
sub'ctiva- rocedc de la opinión gcnerahzada de la ami la o e . 
~(plrcce ser ~uc el viejo Honorio no sólo se opuso al p~0'y~ClO ... }): (Pl~r l~dO 
ello algunos amigos de I~!ad~:i~u¡~~,~e:~~~j:d:~~ab:~~~~~~~~~~> (~sol.~~ 
eminentes extranjeros. u. . , . 'cotos del pa-

::\1 y D) Cuando aparccen transcritos los hlpotetlcos pensarnl , 
f;ia"TC'l' ~e' recurre a conjeturas. Y en las pocas ocasiones en que podn~ ~en-

,. estamos ante un narrador omnisciente. casi siempre la omnlSClcn-
sarsc que. .,' l·· di··· H norio parece tener 
cia queda matizada: la situaclon pS1CO oglca e \ ~eJ~ o 
un correlato en gestos o movimientos que la extenonzan. . 

Esta sección presenta el conllicto y sólo se cita a otros per~~naJes ~omo 

f 
. d' 'nformación o figuras con las que contrasta la del vieJo patnarca . 

ucnles el' I s alusiones a su 
E descripción como ocurre en otros casos. escasean a 

n sU
I 

físico y al'ser arquetípicos los rasgos psicológicos. el lector sólo pue~ 
~~P~~nOstruirlo ~o~o uno de los lados del conflicto. De nuevo. no se ~u~~a 
dar concreción visual al personaje. sino. en este caso. establecer la OP~lclon 
de los personajes. la incompatihilidad Y testarudez de sus caractere~ .. 0 que 
interesa aquí no son tanto las individualidades como los. acontecimientos. 

so~re 'todo las imprevisihles consecuencias del enfrentamiento. ". 
, ti· , . l· das a que nos relenamos 

Al fi I de esta sección. las opinIOnes genera Iza , 
lila . . .' d 1 narrador que muestran abiertamente su 

son sustituidas por los JUICI~.~ ~ d 1 padre' dispuesto a someter a un ferreo 
rechazo de la fuerte persona la. e oda en la única ocasión en que se 
control a cuantoS le rodan. Del mismo m . d e ali\'a' 
transcrihen las palahr~s de un persona.ie. la actitud del narra or es n g . 

=.\ Et wmCnlario mas completo do.." este relato hasta ahora es el de Ricardo GuIJón (Una 

mmlJ/l y O1ro.~ rt'fcJto.~. pp. 40-4:!:), 
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cese atusaba los bigotes y estudiaba el efecto 4ue produdan unas palabras 
que. en su simplicidad. delalaoan ese poder>' (p.3H). Con la adjelivación se 
impulsa al lector a compartir esa actitud y a situarse en el lado del joven. 

En la segunda sección. escrita en inglés. se da el olro modo de caracteri­
zación. Ricardo Gullón sugiere que en eslc texto el autof. nuis que aludir a 
un relato específico dc Conan Doyle. ha tomado prestadas 1~JOS IiguTas ar­
quetípicas de la narración post-poca na y anacrónicamente la traslada a Re­
gión)) 1", Se produce un cambio de narrador y el diálogo desempeña la fun­
ción dramática propia de las historias detectivescas. La nueva VOl narrativa. 
que reconoceremos rápidamente como la del doctor Walson. se ocupa prime­
ro de presentar a su ~(Viejo amigo.) Holmes. cuyo rasgo más destacable es su 
Iremenda energía flsica y memal. Luego pasa a la descripción de César 
Abranles. )' en ella la acumulación progresiva de delalles conlrasla ruene· 
mente con los usos del primer narrador: «3 stoul. taU mano c1ean-shaven and 
dressed in a Conlinenlal rashion was ushered inlo Ihe room» (p.4I). 

Se remeda lamhién en esla pane la capacidad de ooservaeión. de recopi­
lación de delalles mínimos. IÍpica de los mélOdos del deleclive. que de lo ex· 
terior pued~ eXlraer numerosas conclusiones soon: el interior del sujeto: «( Hc 
seemed lo oring a whirr 01' his slrong. sunn) highland air wilh him as he en­
tered. hUI somelhing in his dcmeanour -Ihc uncallous hesitalions. the hrist­
líng hair. his nurried. cxcitcd manncr- lold 01" sorne unfortunate expcricncc 
which had disluroed his nalUral composure and ekgancc» (p.4I). Incluso la 
naturaleza del personaje esta al alcance de este tipo de omnisciencia. El doc­
tor \Valson ampliará después su descripción de César Aorantes y <J ella se su­
ma la información sobre su desordenada juventud que el personaje nos su­
ministra en un diálogo. Las pausas de su conversación con los dos detcl.:tives 
las aprovecha el narrador para registrar los gestos y detalles de la eSl.:ena. co­
"mo la sonrisa tímida del visitante. De este modo se consigue que ellcl.:tor no 
pierda de "ista el contexto en que los personajes conversan. No ohstante. 
Holmes y Walson no aClúan siempre de manera similar a como lo hacen en 
los relalos de Conan Doyle. y con ello queda señalado el carácler paródico 
del lexto. Se exageran. por ejemplo. las aClilUdes lípicas del deleclive. Así. 
cuando Cesar solloza al relatar su caso. el detective recomienda: «you must 
proscribe those dramatic transgressions from your account. 1 foster no 
dou~ts about the painful eroolioos you sustained.) ... (p.43). Las recomenda~ 
dones de Holmes no se limitan a que racionalice sus emociones. sino tam­
bién a su modo de narrar: «Come. Come. sir ... You cannol fall inlo Ihis mo­
dem habil 01' lelling slories wong end roremoSI» (p.42): ese modo es. eviden· 
temente. el de «Una linea incompleta») y el de mayoría de las obras benetianas, 

En la tercera y ultima sección. con el regreso al español. identificamos al 

~.4 Juan BC'net. Una mmha y OIm,~ rf.'lalO,~. p, 40, 
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narrador de la primera parte. que vuClvc al tono conjetural y de nuevo las 
fucntes de la información que transmite son el pueblo o la familia. Hay que 
señalar que en las últimas p;:iginas se produce \lna confusión en el n~m?re 
del patriarca. que pasa a ser llamado (Honorio Mazón)); un «error~' s~mllar 
cometía el narrador dc Voll'l'rcí.'l a R('gión. con el «señor Rumhah). SI hlen en 
la novela la inccrlidumore era mayor. Con ello quedaría claro que el nomhre 
propio ha perdido la capacidad designativa que poseía en ~I realismo. , 

Por otra péJrtc. se añade otro dalO que ellcctor desconocla y qu<;, enlUrbw 
la identidad del viejo Aorantes: antes de I.:ontraer matrimonio era «un caza­
dor de dotes -al decir de algunos. muy pocos. supcrvivientes- necesitado 
de un fundamento de bienes rakes para lanzarse a su colosal aventura in­
dustrial» (p.SO). La información que conocemos es. por tanto. insuficiente Y 
expone la esencial inestahilidad de las identidades presentadas que resulta­
nan ser parte en un juego de desplazamientos literarios. 

Tanto en «De Icjos~~ y «(Una linea incompleta n como en «(OuelO)~ la au­
sencia de caracterizaciones realistas y la inserción de personajes que perte­
necen. más o menos notoriamente. al mundo de la ficdón hacen que las re­
laciones de la narración con el mundo real se proolematiccn. El tcXlO 00 Ik­
ga a ser por completo ((auto-rdcrendab). pero wmpoco intenta ser una na­
rración dc (do real>~. La tlparición de Shcrlock Holmc:-; no se queda en mero 
juego de reconocimientos. sino que hace que el kctor perdha la amhigüedad 
del referente y su carácter metaliccional. 

Los precedentes literarios forman parte de lo que ~ans, Rohcrt Jauss h.a 
denominado «horizonte de expectativas"_ o «de expcnencl3s)~. del lector-~. 
En el relato henetiano. las expectativas que surgen con la inclusión de Hol­
mes quedanan frustradas. Primero c1lector está ante un rdato que tal vez re­
conoce como hcnctiano: luego esto se modifica y se ve estimulado cn la di­
rección Holmes. y posteriormente se le reconduce a una narración regionata. 
El conjunto queda así organizado en una intriga simllar a las de Conan 
Ooyle. pero las convenciones que funcionan en los relatos de Holmes se po­
nen entre paréntesis al ser trasladadas a Región. y los personajes Y modos na­
rrativos benetianos en una aventura del famoso detective resultan exóticos. 

La resolución del enigma es una muestra del caráct,er híbrido de esa fu· 
sión de textos. El proceso investigador de Holmes mientras estaha en Región 
no es narrado: sólo conocemos. por medio de un escrito. algun detalle y parte 
de sus conclusiones. Al examinar una carta que quedó entre los objetos que 
dejaron los ingleses. el narrador comenta que en ella «destacaba u~ párraf? 
señalado con un trozo rojo al margen. que incorrectamente tradUCido yema 
a decir algo así: 'Por el relalo de mi clienle. pronlO sospeché· ... (p.S3). Casi es 
obvio señalar que esa <dncorrccta)) traducción tiene un origen cervantino: la 

!~ Hans Rot"lC'rt Jauss. Ln lir('rawra c'omo prol'l1cación. pp, 170 Y ss. 



60 DEL "ASADO INClERro. l~ NARIUTIVA BREVE DE JU-.N BENf.T 

inseguridad de la versión del narrador se distancia (a la vez que se confunde 
con) de la exactitud y linneza de las escasas explicaciones del detective 
inglés. 

2.4. DIALOGO Y :-iARRACION: .. OBITER D1CTUM» 

Este relato tiene la forma de un inlerrogatorio policial. un diálogo de dos 
personajes. en el que la frase inicial. «Vamos a segu'irn. y la linal. c(Ah. si us­
led lo prelierc asL señor Gavilán». (vol.lI. p. 197 Y 2\0). mueslran su carácler 
fragmentario~". Ellexto se presenta como la transcripción de un fragmento 
de una «realidad» más amplia: anles. se habría comelido un crimen que de­
sencadenaria una investigación policial y. depués. se produciría (o no) el cas­
tigo del culpahle. Sin emhargo. el funcionamiento tanto de los mecanismos 
referenciales como el de algunas convenciones genéricas se ve allerado por 
los rasgos paródicos dc la narración. 

Después de las primeras lineas. el lector asume que uno de los interlocu­
tores es un polida y el otro es el sospechoso de haher cometido un crimen. 
Por las menciones de unos pocos nomhres sahemos que la conversación se 
desarrolla en algún lugar de la costa levantina y. por las fechas a que se alu­
de. prohahlemente durante los años sesenta. Del sospechoso conocemos su 
apellido. Gavilán. y algunos datos de su pasado que le relacionan con el 
muerto. Saretto. Si no aceptamos la implicación de Gavilán en el crimen. 1<1 
denominación resultaria irónica. También el calincativo que se repite en las 
últimas Uneas. «el viejo Barettm). parodiaria el tipo de lenguaje qUe" suele 
emplear la novela negra. 
. El policia carece de nomhre. sólo se le denomina «sei'lor comisario» y. al 
igual que los otros dos. no aparece descrito físicamente n'i podemos atribuirM 

le ~n conjunto de características psicológicas: es más. una de las pocas notas 
que se le suponen. su perspicacia como investigador. es cuestionada por el 
texto mismo. El unico rasgo verbal que le identifica como policía seria el uso 
d.e!a fraseolog!a jurídica: «Le ruego por consiguienle que se Iimile a la expo­
SICIón de los hechos concemienles al seflor Barello» (p. J98). Son. por lanlo. 
lipos. el policía y el sospechoso. dependienles de las convenciones genéricas. 

La situación narrada resulla irónica porque. como apunta Vicenle Cabre­
ra. el invesligador llega a una conclusiones que ya conocía antes del diálogo: 

!fI. Al ¡@-ual que tos anleriort"s. ~stá incluido en Sub rmu. Medardo Fraile lo inclu\c en su 
antololE'a ClIf'1J10 ~patlol de Posguerra (pr. 214-226): que sepamos. sólo (~Syllat'lus» ha sido rc~o. 
,ido en otra anlolo1Zia: CUI'mOJ ('.fparJolcox (·oIlCt'rfado.l (pp. 256-2(2). tle Gonzalo Sohejano y Gani 
Keller. La de Garcfa Pavón. Amo/lIgia de CUl.'lIli.flu.f t"Spatlult's cUnlemporánt'íI.~. no recoge ningun~. 
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el muerto había enviado una carta. nos dice el comisario. en la que informa~ 
ha a la policía de lo que podría ocurrirlc n. Si el lector realiza una lectura (di­
terah •. el interrogatorio carecería de valor y el ocultamiento de la prueba hasta 
el final sería una deficiencia técnica evidente. Pero Senet quiere aquí paro~ 
diar la eficacia del objetivismo: ((Obiter dictum» puede interpretarse como la 
transcripción de una cinta magnetofónica en la que ha quedado grabada la 
conversación. La irrelevancia del interrogatorio. o la ralla de una solución 
del enigma hacen que el supuesto ¿lito grado de objlividad que conlleva ese 
tipo oc presentación sea de dudosa utilidad. En realidad. el policía no aClúa 
tanto como un interlocutor sino como un narrador. a través del cual c1lector 
recihe la información más relevante: Gavilan únicamente ofrece un esquema 
allernativo de sus acciones. Como lo que interesa al investigador es recons­
lruir una cadena de hechos. sólo quiere precisar la Irayecloria del sospccho­
so durante unos pocos dias. ciertas fechas y lugares. y por ello no serían ne­
cesarias las descripciones ni la exactitud cronológica. 

A lo largo del texto. la no intromisión de otras voces o comentarios ofrece 
al lector. teóricamente. un alto grado dc lihertad interpretativa. y. dadas las 
convenciones de la narrativH policiaca. su posición puede ser similar a la del 
que investiga el crimen. Al nnal. podemos !.:fea en la solución del enigma 
que propone el policía o rechazarla. Las dudas dchcrian surgir al prestar 
atención a los rasgos paródicos del relato. y a la serie u(' alusiones que pare­
cen indicar una correspond('ncia entre la silU<lción sospechoso/policía y la 
de eS!.:fitor/lector. 

En algunas ocasiones del lenguaje del sospechoso no l.Iparecc muy ade­
cU<ldo él su supuesta identidad. prohahkmente. un matón a sueldo de una or· 
ganización criminal. Así. en una de sus respuestas. comenta las intenciones 
del policía: «se diria que me inyita usted a particip'ar en el trahajo que co­
rresponde sólo ¿¡ usled y que .• 1 lo que entiendo. apunta a una inculpación 
de mi persona. Comprenda que no me preste a ello: eso si seria lo más inve­
rosimil. ¿no le parece?)) (p.204). Si relacionamos esta situación con la de la 
lectura. «trahajo)) parece aludir tamhién a la construcción dellexto mismo y. 
de manera semejante. al referirse el policía al hecho de que Gavilán cae en 
la trampa que le hahía preparado Barelto. podríamos pensar en la actitud de 
un lector confiado: cese diría que siguió ohedientemente sus intrucciones. 
hasla el menor dClalle» (p.209). 

El interés del cuento dehería estar situado en cómo el policía averigOa la 
explicación de un hecho. asesinato o suicidio. pero esas expectativas resultan 
frustradas. Los paradigmas genéricos para este tipo de narración podrían ser. 
por un lado. los de la narración ohjetiva de la llamada novela negra. y. por 
otro. los intensos diálogos de narraciones como Crimen y castigo. en la que se 

.' Vicente C:l\lr~·ra. JIUIII 8('1/1;'1. p. 77. 
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ofrece al lector el enonne ((cspesom y complejidad psicológica de los perso~ 
najes. Raskolnikov. el sospechoso. y Porliry. el sagaz invesligador. Dislancián­
dose de ambos modelos. en el relalo de Benel. las voces de los prolagonislas 
no llegan a entablar un verdadero diálogo. ni su lenguaje presenta rasgos in­
dividuales. Se trataria. en definitiva. de un lenguaje que no les permite salir 
de su universo ficticio y que declara la artificiosidad del género. 

.. 

3. EL DESORDEN DEL DISCURSO: 
LA TEMPORALIDAD EN LOS RELATOS 

DE JUAN BENET 
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3. EL DESORDEN DEL DISCURSO: LA TEMPORALIDAD EN 
LOS RELATOS DE JUAN BENET 

Al dedicar dos capítulos independientes al tiempo y al espacio en los re­
latos benetianos no pretendo desligarlos. Uno de los estudiosos de la literatu­
ra <lue más claramente muestra la inseparabilidad de ambos conceptos ha si­
do Mijail Bajtín. En diversos trabajos. el teórico ruso empleó el concepto del 
~(cronotopo)~. un término con el que quería indicar «la conexión esencial de 
las relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la litera­
tura» 1, De esa definición conviene no olvidar un importante matiz: en Iitera~ 
tura tiempo y espacio están «artísticamente») representados. Es decir. no va­
mos a tratar de los conceptos que nos penniten ordenar nuestra percepción 
del mundo. sino de una representación artística de los mismos. Por tanto. al 
margen de sus implicaciones liLosóficas. estaremos ante un modo de repre~ 
sentación en el que se emplean una serie de convenciones cuya arbitrariedad 
el lector rara vez pone en tela úe juicio. 

En buena parte de la narrativa de este siglo es imprescindible lener en 
cuenta la distinción entre tiempo objetivo. el que convencionalmente se mi~ 
de en años. horas. etc; y tiempo psicológico. relacionado con lo que Bergson 
y otros han denominado durée. Bergson rechaza la concepción lineal del 
tiempo alegando que. al ser tomado como el medio en que se ordenan nues­
tras impresiones y emociones. lo que se hace es espaciarlo. Los estados de 

l. Mijail Bajlln. Teorla y eJlálica d{'llI novela. p. 231. Además de las obras que menciono. he 
tenido en cuenta. fundamentalmente. las aportaciones de Jean ~icaniou. IITemps de la narra­
tion. temps de la fietionll. en Prohlimll's d/l nOllveau romano y el estudio más completo sobre el te­
ma en la narrativa esparlola. E.~/ruc(Ura y tiempo reducido etl la novela de Darío Villa nueva. 
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conciencia no son claramente separahles unos de otros. sino que se mezclan 
sin que podamos precisar dónde empieza uno y dónde termina otro. ). cn 
consecuencia. no podemos pensarlos como si fueran ohjetos situados en el 
espacio. El sujeto percihiré! la durée.la verdadera duración temporal. en el C5~ 
tado en que no puede separar pasado. presente y ruturo. En relación con ella. 
Bergson distingue dos lipos de memoria: la {(hahituaj», líJ que nos permite 
recordar voluntariamente. Y la mcmorü, «verdadera», o involuntaria. que 
funciona constantemente Y registra cada momento de la uurél', 

Para Proust. quien repetidas veces afirmó la independencia de sus ideas 
de las del filósofo francés. sólo la memoria involuntaria es realista. ya que 
nos permite experimentar las verdaderas sensaciones. a la vez en presente y 
pasado. Diversas sensaciones. como en el conocido episodio dc la «(madelci~ 
OC". actuao como catalizadores capaces de ponerla en movimiento. 

En cualquier obra literaria. además. podemos hahlar de un tiempo ((cxte~ 
riom. el tiempo histórico en el que escribe el novelista. en el que lee el1e¡;tor: 
y de un tiempo (cinteriop,. en el que hay que distinguir entre tiempo oc la 
historia. o narrado. y tiempo del discurso. o de la narración. El tiempo del 
d.iscurso puede reelahorur y trunsformar el tiempo de la historia: por t:jem­
pla. en cuanto a la duración temporal. una novela de mil páginas trata de 
veinticuatro horas en la vida de un homhre: un relato hreve puede sintetizar 
toda la existencia de un personaje. En p.l.nras de Gérard Genetlc. cual4uicr 
relaa,o: (Ccomo narrativa. existe por su relación con la historia que narra: co­
mo discurso. existe por su relación con la narración que lo enuncia):. 

Las relaciones entre cltiempo de la historia y el tiempo del discurso han 
sido estudiadas por Genene según el orden. la duración y la frecuencia. El 
orden puede ser lineal o puede romperse por medio de anticipaciones o re~ 
trospecciones (que él denomina ((analepsis» y (prolepsis»): el uso de retros­
recciones setvirá con frecuencia para explicar algún antecedente de la na~ 
rración (por ejemplo. el pasado de un personaje) y. añade. tanto estas como 
las anticipaFiones favorecerán la expresión del tiempo sunjetivo. 

La duración. o velocidad. depende de la cantidad de espacio que la na· 
rración dedica a los acontecimientos. es decir. de la relación entre la Jura~ 
ción de la historia y la longitud del texto. En un relato podemos encontrar: 
isocronias. en escenas frecuentemente dialogadas. en las cuales el tiempo de 
la historia y el de la narración coinciden. Anisocronías: en elipsis. cuando 
un acontecimiento no aparece en el texto. y por lo tanto la velocidad es máxi­
ma: sumarios. t;le duración variahle (lo que la critica anglosajona ha "enido 
denominando «summary»): Y pausas descriptivas. en las que el tiempo de la 
narración no avanza. y por ello la velocidad es mínima '-

Genetle señalaba la frecuencia como un aspecto de la temporalidad na· 

~. Gérard Geneue. Narrot;l'(' Di.(,·oUt;lt'. p. 19. 
3. Gtrard Genene, oh. dI.. pp, R6-95. 

... 
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rrativa ~ue hasta hace poco ha sido escasamente estudiado: ni siquiera exislc 
un términO para denominar la narración que'tuenta una sola vez un suceso 
(que él llama ¡<singulam). Las demás posibilidades son: relatar varias veces 
lo que ocurre una sola vez (¡<repetición»): o presentar sólo una vez lo que 
ocu rre muchas veces (((iteración») 4. 

En relación con ello. al estudiar la narrativa contemporánea frecuente­
mente deoemos tener en cuenta el modelo del realismo. lan Wall al cstu­
~iar el nacimient~ de la novela moderna define el realismo ((donnal ;ca­
IIsm») como el melodo cuya premisa rundamental es 

que la nove,la es un re~alo .~uténlico y completo de la ex.periencia humana y. 
por ~~nto. tu:nc la ohltgaclOn de proporcionar al lector detalles sobre la na­
r.raclOn tales ¡;o,:,o la individualidad de los a¡;tores. los pormenores de 105 
IIC.I~pOS. ~ espacIos de. sus acciones. detalles estos que se presentan con la 
ull1lZ¡¡CIOn del lenguaje más ampli'lmcnlc referencial del que es común en 
otras formas literarias~. 

La representación temporal podrá calificarse de realistu cuando sea 
accp.tuhlc para las concepciones del lector. Cualquier hecho que se relate dc~ 
he aJustarse a un esquem¡t verosímil. suficientemente pormenorizado. como 
los ?e las novelas. de Dcfoe, Richardson y Ficlding que Wau analiza en su es­
tudIO" .. La narrattva de Benet surge cn un momento en que. como la crítica 
ha vCllldo subrayando. tales esquemas eran la tónica general tanto en la no~ 
vela como en el cuento: según veremos, sus textos casi siempre se distancian 
de ellos. 

. La complejidad de la temporalidad en sus nov~las es uno de los aspectos 
mas ~estacados p~r ~us comentaris~a.s '. En opinión de Gonzalo Sobeja no. 
P?r ejemplo. resuJtana de dudosa uttlldad que el lector ordenase las secuen­
':,taS ~~ UI1~ m~ditad?lJ: ((El :omp~eabezas temporal no compone nunca una 
J¡gur~, se eVoca el t.lempo Sin mas orden que el suhjetivo de la conciencia. 
Podna el lector d~dlcarse a ordenar las piezas. pero ni aún haciendo este cs~ 
rucr~o (~esaconscJahle) lIe~urla a salir de la enigmática incertidumbre que la 
meditaCión adopta como ntmo propio)) 11. En ese método narrativo la incerti~ 
dumhrc. el desorden. tienen por ohjeto lograr que el lector experimente. En 
sus rclntos y novelas cortas. Benet tamhicn sigue este tipo de procedimientos. 

:. Gér<lrJ Gcncue: oh. t:it.. pp, 11.1 Y ss. 
. lan Wan. Tht' R"ft' oI tI/(' /l.'m't'l. p. ]1, 
f, lan Walt. oh, cil.. pp. 24-26. 

. ','. Además de los trahajos que cito, merecen destacarse TJI(' No\·eH.fl;e World 01 Juan Benn de 
Da\l~ He:zherger, y ((8enel. ~aulkner y la memoria según 8e",son)) de Randolph D. Pope. en 
el qUe se I,;omenl~n las conexiones en las concepciones Icmporales de los dos novelista (j t 
con~ algunas aluslOn~s a Proust) y la teoria de la \(duree)) hergsoniana. 5 un o 

Gonzalo SoheJano. Nm'¡'la t'.~pmiola de nuestro li/'nlpo. p. 573, 
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El tiempo y la memoria son dos de los temas que más le han preocupado. y 
además de las numerosas renexiones que les dedica en casi todas sus narra­
ciones. también se ha ocupado de ellos en varios ensayos: en El ángel del.\'('­
flor abandona a Tobía .. analiza las relaciones enlre los modos lemporales de 
la experiencia y los tiempos gramaticales. y uno ue los textos más originales 
de En ciernes. uClcpsklran. está dedicado a (mcdirar sohrc el origen y la mcla 
del tiempo» ", 

Nuestra concepción cotidiana distingue en la linealidad temporal ra~a­
do. presente y futuro: sin cmhargo. en Región estos (res momentos no siem­
pre son claramente difcrcnciahlcs. En las narracionc~ n:gionatas el presentc. 
a la inversa de lo que ocurre en nuestra cronología habitual. está constituido 
sobre todo por 10 ya vivido o por un futuro amenazante. El fluir Jelticmpo 
carece de sentido: los ciclos naturales. las estaciones. o el ritmo cotidiano de 
la vida diaria suelen estar ausenles y. por tanto. se trata de un mundo separa~ 
do del orden natural. en el que la nuturaleza sólo se presenta como hostil. El 
lector puede encontrar indicaciones del tiempo histórico. como las frecuen­
tes alusiones a la guerra ch·iI e.'tpañola. pero estas han perdido todo sentido 
para los personajes del mundo que conlempla: lo que queda del pasado son 
restos aislados. desconectados unos de otros, 

El (inal cercano que promete la ruina no tiene connotaciones apoc<llipti­
cas~ sino que se presenta como una destrucción pura y simple. Esta concep­
ción del futuro puede relacionarse con el escalológico. Bajlin dice que para 
esa visión de la lemporalidad el futuro es ellinal de lodo lo que exiSle. un li­
nal relativamente cercano: uLa escatología siempre representa ese final de 
tal manera que desprecie el fragmento de futuro que sepam el presente de di­
cho I1nal. que le haga perder importancia e interés: es una continuación 
inlitil de un presente de duración indefinida)~ 111. El universo en decadenci¿1 
de Región no puede incorpo~arse a ningún futuro porque en él no es posihle 
la evolución. y si se produce un cambio sólo puede ser para la muerte. 

3.1. LO SINGULAR Y LO HABITUAL: «DESPUES» 

En ccDespués)) se presenta la soledad del indh'iduo. de sus uos protago­
nistas. de una ':llanera poco común. Lo que se registra es el total aislamiento 
dentro de una sociedad en decadencia: no es una soledad del tipo romüntico 
en el que el individuo se ha apartado del grupo porque se sienle aislado o re· 
chazado. sino que se trata de una soledad cuyos motivos apenas conoce el 
lector y que. a~adiriamos. poco importan. Es un aislamienlo en el que el su-

". JUlln Benel. El OfIRt·¡ del '\"('I1(1r llha"JOIw a ToMu. pp. t31~16J: E" ámlt'.f. p. 103-
10. Mijail Bajlln. 011. cit.. p. )00. 
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jeto ünicamenle presiente vagas amenazas; para lodo lo demás ha perdido 
su sensibilidad y el mundo exterior no le sirve'éomo punlo de referencia. 

Para poner en escena tal situación la cronologia forzosamente ha de estar 
desarticulada. En este relato. como en otras obras de Benel. el orden tempo~ 
ral de la hisloria (fábula) no coincide con el del discurso. El narrador mani­
pula la (supuesta) cronologia de aquella para conseguir una serie de efectos 
y. al hacerlo. en el texto no quedará en primer plano la función informativa 
del Icngu<lje. contra la que chocan tanto las imprecisiones como la falta de 
una lógica realista, La retórica textual. las marcas de la escritura. no trata 
de ocultarse a los ojos del lector. sino que por su ahundancia se evidencia co­
mo tal. 

«Después)~ es uno de los primeros textos puhlicados por Benet 11. En el ya 
encontramos la mayoria de los rasgos espacio~temporales que la crítica ha 
ohservado en sus novelas y tamhién otros. como el modo iterativo. que hasta 
ahora ha recihido escasa atención. 

PoJemos dividir esta novela corta en tres secciones: en la primera se des­
crihe la viu<I que llevan y han llevado. durante un número indeterminado de 
años dos personajes denominados (cel joven~) y ccel viejon. A este último se le 
ha encargado la vigilanci<l y reclusión del primero. que padece algún dese~ 
quilihrio mental. y dumnte unos veinte años ninguno ha abandonado la Ca­
sa en LJue viven. El narrador afiona que ni el miedo ni el aburrimiento moti­
van la conduela de los personajes y. además. apunta la imposibilidad de que 
la situación camhie. Esta trama es semejante a la que encontraremos en Vol­
)'erá .... a Rl!giim y. según Janct Diaz.la reclusión seria un punto de contacto de1 
relato ..:on La rida es ,';1/{:'110; no obstante. en nuestra opinión. además de las 
posihles conexiones con Faulkner. hahría que scñálar que durante los años 
50 y 60 c1lema del desequilibrio mental es abordado. desde una perspecti\'a 
realista. por varios escritores de la generación en que se suele incluir a 
Benet 1~. 

La segunda sección trata de los hechos que se próducen después de la 
muerte del padre del joven: y en la tercera el joven ya ha muerto. Además 
hay otros dos acontecimientos singulares: en el presente. alguien llama con 
cierta regularidad a la puerta de la casa. y en el pasado. el joven violó. o lal 
vez sólo intentó violar. a una mujer 4ue el narrador denomina repetidas Ve~ 

11. Según Martinez Torrón su n:dacdón data de 1959 (V" !"ia),' d" il/l'Ü'nlO. p. 13). Han eSlu­
di.:ulo este relato Ricardo Gullón (VI/a wmha y O/ro.l· re/aloJo pp. 35·39)}" Vicente Cabrera (Juan 
Brlll'/. pp. 37-40). Tamllién se relicrcn a él Janct Diaz «((Variations on the Theme ofDeath in the' 
Short Fktion of Juan Benet". pp. Ni>. Y Rollcrto Manteiga. quien sei\ala la incesante recurren· 
da del pasado que aCOSH a muchos personajes benctianos. denominada por ~I «doomcd repeti· 
tionn «(cTime. Space aod Narration in Juan Bcnet's Short SloriesII. p. 122). 

1~. Janet Diaz. art. cit. p. R. los relatos a que aludo son «El regreson. de Carmen laforet: 
«la felicidad". de AnC! Mari .. Matute. y "la espera". de José Aroillo (Medanlo Fraile. CUt'tlfO 

t'!if'llIJtl/ de I'mgllt'rra). 
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ces .. la mujer de la venganza». Ricardo GuUón ha explicado el título paródi­
co de este relato: "Sucesos ambiguos por la falta de antecedentes. Como en 
otros cuentos de Beocl. pero más significativamente. 10 que en estl.: ocurre. 
ocurre después: luego hubo un antes. Ahora es después» 1-'. 

En cuanto a la cronología externa. la regla es. pues. la imprecisión. No se 
da ni directa ni indirectamente ningun dato que permita precisar el momcn~ 
to histórico en que se desarrolla. Sólo si se relaciona lo que aqui se presenta 
con la atmósfera y descripciones de Región que ¿¡parecen en otros textoS. el 
lector puede pensar que los acontecimientos tienen lugar en algún momento 
de la posguerra. probablemente antes de los anos 60. 

Por 10 que se reliere al orden de los acontecimientos. en la primera parte 
del relato no podemos hahlar de una sucesión lineal porque es imposihle re~ 
construir el hilo de la historia. Lo que se describe no es lo que hacen los per­
sonajes. encerrados en una casa ruinosa. dedicados a la behida y en espera 
no se sabe muy hien de qué: se descrihe lo que «suelen hacep). Al quedar las 
referencias saboteadas el orden que resulta es verdaderamente pseudo-tem­
poral. El narrador está en un plano superior al de los personajes Y su omnis~ 
ciencia le permite conocer el futuro Y el pasado inmediato Y remoto. Así. en 
la única retrospección de cierta longitud. decrihe como fue la casa en que vi-

ven los personajes: 

En otro tiempo la casa hahia tenido un cierto lono: una residencia de tres 
plantas. construida en un cuanel apartado con la honorahle prelensión de 
figurar un liia en el centro Imis estriclO de un futuro harrio distinguid.o 
-apro\"e¡;hando y ¡;cdicndo un ¡;onjunto de ¡;orpulcnlos olmos par;.¡ una qUI­

mérica plaza púhlica ... y condenada para siempre .. rodeada de huertos mal· 
sanos. pequetlOs y negros. Y vertederos humeantes ... (vol. 11. p.1J4). 

La \'isión irónica del narrador pone de relieve el contraste entre las pre­
tensiones de los constructores Y el estado ruinoso actual. A lo largo d!!'1 texto. 
la frialdad de su voz se deja sentir constantemente y. como ocurría en ((Due~ 
lo»). esa actitud impone un distanciamiento emocional dell~ctor. Al Iinal de 
la retrospección el pasado se conecta con una indicación sohre el porvenir: 
«las aguas del tiempo terminarán. por fin. de descalzar los muros para resta­
blecer el verdadero equilibio del caos» (pp. 134-135). Hay además una serie 
de indicios sohre el futuro inmediato que amenaza a los personajes: (sahían 
que hahían de venip). «antes de que las aguas alcanzasen el nivel del come­
dor)). «tal vez lograse entrar antes la mujer de la venganza») (p. 136). Estas 
anticipaciones son breves y algunas de eUas. por ejemplo la última. al mismo 
tiempo nos remitj!n a lo que ocurrió en el pasado. 

Entre la primera y la segunda seccción (al igual que entre la segunda y la 
tercera) no se produce una separación tajante. sino una transición gradual: el 

1.\ Juan Bene1. oh. dI.. r. ;\fI. 
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camhio se anticipa por medío de varias señales en las que se alude a la 
muerte del padre. En la segunda sección. hay . .en principio una sucesión li­
neal: el padre del Joven ha muerto y los dos personajes salen de la casa para 
~slsllr al en!l~rro y. al día siguiente. a la lectura dellestamento. Entre amhos 
sucesos sc slluan una pelea de los protagonistas. ante una camarera dc la ca~ 
sa del padre. r al parecer. una relación sexual del joven con ella. 

~n el comienzo de esta segunda pane desaparecen anticipaciones y retros­
pecclones (~x~~ptuando algunas hreves alusiones exteriores a la acción). pero 
~on la apa~lclon de la camarera. cuando se aproxima la escena de la pelea. el 
Joven.empleza a recordar el encuentro (j,violación'!) que tuvo con una mujer 
espectalm:nle su «(ho~hro». con el que metonímicamenle se la represen(~ 
en el ~CXIO. «cran los mismos pasos de antaño ... timbres de risas femeninas)~. 
«(h~hla vuelto el pcrfume~~. «(el brillo de un homhro ovalado desnudo» ... El 
nUtr temporal se ve. nloqueadb aquí porque mientras el viejo asegura que la 
~a~arera y la ~qnu~er de la venganza)) no son la misma. el narrador parece 
insinuar lo contra no: 

~r:~tuha tI!: cncontrJrlo; estaha rela¡;ionado (,'011 ¡¡IS antiguas palabras del 
"leJo sentado a su I<ldo en la casa Jrrahalc:ra: la misma indiferencia. la mis­
n~~ f¡,ha de pasión. indu.so la Inmparila dc la mesilla de noche rompía tamo 
hl(:n I~I pared con una dla~onal que al iluminar su cara con una luz reneja 
se unl3 en un pUl1l0 de 1e,F1OÍ<' -sin vinculo de memoria. pero hilvanado 
COIl un mismo hilo dc miedo y de pasado. (p.14lJ). 

Panco de la amnigOcJad de esle pasaje se dehe a los continuos cambios de 
p.erspectlva (del nHTrador. el joven) 1<1 camarera). Además. también el espa~ 
c~o parece alterarse: ~,ada más lIeg¡u a la casa del padre se descrihia la vulga~ 
nd~d de su dccoraclOn. los «(meretricios tapices de samaritanas portadoras 
de anforas y pechos desnudos») que cuelgan en el salón. pero el ámhito aho­
m. con .los rec,uerdos del protagonista. parece transfonnarse en un lugar del 
pasado. ~(habl3 vuelto el pe~~ume ... la continua ionización de la atmósfera 
del burde1".(p.147). En d~finltlvH. "quí el pasado satura un presente en el que 
pler~e .sentldo la SUCCSI(;)Jl .lempor~1. Como en otros relatos. por ejemplo. 
«Ultimas noc~es de un ~n~terno humedo»). se producen momentos criticas 
en .Ios que. ~I ttempo suhJ~t.lvo del protagonista (en el mundo narrado) se re~ 
ne~a. tamhlen en la n~~racton. EI·personaje se ve afectado por irregularidades 
(cnsls) en la percepclon yen el pensamiento. En algun caso la crítica ha in~ 
terpretado est~s. ~omcnto~ como «(strcam of consciousness)) que representa­
ran con «~rec.lslOm) el fl~1T de la conciencia de los personajes. Sin embargo. 
hay que anadlr. que precisamente son momentos en los que la conciencia no 
p.resenta un flUJO n?rmal y en los que la representación del lenguaje que fun­
clon~ba ha.sta ese Instante .ent~a en c.risis. Con ello se indican. más que el 
funCIOnamiento d~ la conCienCia. las Irregularidades de la memoria. de) es~ 
quema al que se ajusta el conocimiento. . 
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los acontecimientos narrados en esas escenas resultan dificilcs oe com­
prender porque se separan de la contextualización previa.: el espacio y el 
tiempo dejan de funcionar de la forma en que lo venían hacIendo. El lengua­
je no es analítico porque la crisis impide que el sujeto (observad~r. narrador) 
pueda mantener su situación enu~ciativa. En lo~ ,momentos cnUCOS los me: 
canismos perceptivos del personaje y la elaboraclOn verbal fruto de ellns que 
se transmite al lector muestran un desorden. una taha de coherencia. que 
impide el acceso a un sentido definitivo. , . .. 

Con la tercera sección volvemos al tiempo estancado del pnnclplO: «Lue­
go siguieron llamando ... -lo mismo fue un añ~ ~uc un hrcv~ instante estu­
pefacto y flatulento» (p. 154). y esta vez se exphclla la carencIU de valor del 
liempo objetivo para unos seres que estan aislados por completo del mundo 
exterior. De nuevo el tiempo. al que tan frecuentemente alude el narrador. no 
pasa. Pero poco después la monotonia se rompe: un día de fi~sla oy.en llamar 
a la puerta ((de una manera muy singulap~ (p. 155): .elleclor .m~~dla.tamente 
se da cuenta de que la n:pctit. .. ión de estos dos mOllv,?s e.s stgmhcat'v~. Uní-t 
serie de pretéritos (1lse ólhrió)). «tiró». «sonó») nos indican que el tlcmpo 
vuelve a transcurrir. El joven está mueJ10 y las circunstancias de su muertc 
han sido escamoteadas: con dio coincide la escena en la que se produce: la 
inundación de la casa y en la que un niño cntrC1 huscando una pclot~t.. Lo 
que la narración ofrece no es suficiente par~ recomponer una tram~ l.o~lca. 
En este final no se pretenden resolver los e",gmas planteados. El anal"" de 
Vicente Cabrera explica de forma satisfactoria ouena parte de ell?s pero 
también nos hace ver que. en algunos casoS. hay que mantener un CUIdadoso 
balance en las explicaciones 1 .... 

En cuanto a la duración del relato. Roberto Manteiga señalaba que pue­
de ser de unos minutos. mientras el tiempo novelístico alcanzaria un cuarto 
de siglo ". Las pocas alusiones que hay en el texto a la d~ración de los he­
chos son extremadamente imprecisas: en la segunda secclon del relato se 1Il~ 
forma de que el joven: «no habla traspuesto el umoral de la puerta lo m~nos 
en tres allos» (p. 139): por ello. podemos inferir que la duraCIón de la pnme­
ra sección corresponderla a ese periodo. Antes se decía q~e habian Hamado 
a la puerta ~(por espacio de casi veinte años. más que .su Juvc?tudn, (P,. 138). 
La parte central del relato transcurriría en unos dos dlas. ~egun se lO,dlca al 
final de esa sección. Y en la tercera. expHcitamente se cuestiona la validez de 

I~_ Por ejemplo. lo que le ocurre al joven inJlcarfa lJue lJi cxislencia Jel homhre ({es un~ ~ue.r. 
za perturbadora que lógicamente dehe ser eliminada para 'restahlc¡;er ~I v~rdadcro. clJ.Ulllhno 
del cao5'.~ (Vicente 'Cabrera. arto dI.. p. 38). En alguna tic sus gencrallza¡;¡oncs cmncllic ,con 

O · O M T orrón ' «Oc nuevo aqul cltema de la muerte. el gusto maeahro por las fOS:1S ~ las 
les • 1< • • , lid '6 

tumbas. tal vez el exponente más claro de la ruina humana. del fin mC\'llao e: a estrucel n 

del hombre •• (Un viaje dt' ;1I\·ien/o. p, 13), 
I~ Roberto Manteiga, arto dI.. p. 125. 
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cualquier precisión: ~<lo mismo rue un año que un breve instante)) (p. 154). 
La distribución de las duraciones en el texlo quedaria así: Ires a"05 en unas 
seis páginas: dos días en quince páginas: un periodo ilimitado de tiempo en 
dos páginas. Es decir. hay dos cambios de ritmo: de una temporalidad cerra­
da. delimitada. se pasa a una ahierta que coincide con la muerte del joven. 

Scgün la cantidad dc espacio textual que la narración dedica a los acon~ 
tecimicntos. sei'lalaba GeneHe. pueden darse isocronias y anisocronías, En 
«Después» la sección que más ~c aproxima a la isocronía. al aparecer en ella 
breves trozos ue diálogo. es la cenlral. Pero incluso aquí se dan varias altera­
ciones: primero. dos pausas descriptivas: al acahar el entierro el narrador 
descrihe. desde su punto de vista. la casa del padre: luego. en medio de la pe­
lea de los protagonistas. detiene el relato para descrihir al viejo y señalar al­
gunos hechos de su pasado: «era un hombre enjuto y fuerte ... que habia sido 
agente y testaferro de su padre» (pp. 146-147). De modo casi cervantino la es­
cena de acción queda congelada. En la continuación del enfrentamiento. la 
confusión entre pasado y presente impide que podamos delimitar claramen­
te su temporalidad. Además. despucs de la pelea. se produce un elipsis im~ 
portante: los hrazos dc la camarera (<le arrastraron lal jovenl en la oscuridad 
de la cama deshecha. Era ya de día cuando le sacaron de la habitación'~ (p. 
153), El encuentro con la joven tamhién es eliminado de la diégesis narrati~ 
va. 

En la primera sección. el resumen de los tres años de vida de los persona­
jes queda interrumpido por la descripción de la casa en que viven. y con ello 
se exponen los precedentes tic 1(-1' ruina actual. En la última. el resumen se in~ 
terrumpe cuando ya se ha producido la muerte del joven: y en la escena fi­
nal. tras la eliminación de otro acontecimiento fUlldamental. la narración 
vuelve a aproximarse a la isocronía. La alternancia sumario/escena. que pro­
porcionaha el ritmo característico de la novela decimonónica (yen la narra~ 
tiva española de los años 50). desaparece aquí. 

Finalmente. la frecuencia sirve para caracterizar dos tipos de temporali­
dad. lo singular (lo extraño) y lo hahitual. en cuyo contraste radica en gran 
medida la originalidad de esta narración, La sección inicial es iterativa: lue­
go. en la segunda. se relatan tres sucesos (entierro. lectura del testamento y 
lucha) y. finalmente, encontramos otra sección iterativa. truncada por la 
muerte del joven. 

En las primeras páginas el texto inrorma. mediante fórmulas silépticas. 
de unos acontecimientos que se repiten un número indetenninado de veces 
en el nivel de la historia: (casi todas las tardes de domingQ)~. «(en el curso de 
los últimos años~). «todos los días». etc. Un periodo indelenninado de tiem~ 
po (quizá veinte años) se refiere como si todos los días transcurrieran igual: 
se narran las escasas costumbres de los protagonistas. lo que suelen hacer. 
En otros casos la narración de un acontecimiento. se aproxima al modo 
(~pseudo·iterativo~~: la escena está narrada en imperfecto. como si fuera itera-
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liva, pero hay en ella una gran cantidad de detalles 'lue señalan al lector que 
los acontecimientos no pudieron ocurrir siempre de la misma manera. Gc~ 
neUe sctiala el uso frecuente que hace Proust de este tipo de escenas. Proust 
las utilizaha para introducir una serie de momentos similares que se desarro~ 
lIarian en el futuro. Veamos el relato de Benel: 

muchas noches lel relojl se parilha dc repente. pero levantah::ln la caheza y 
tirahan los \'asos: el más viejo de ellos. conservando mejor el equilibrio. se 
encaramaha a una silla } I~ daoa !.:uerua: .si. por casualidad. sonaha el cari­
llón. se reclinahan despienos para entrar en un hreve b.lasi.., de amor y pe­
na por la infanda. (P, 135). 

Es dificil imaginar que «muchas noches)) arnhos tiraran los vasos. recor­
daran su infancia con el sonido del carrillón. elc. En este párrafo. el sonido 
del reloj actúa como un catalizador. a la manera proustiana. que estimula la 
memoria involuntaria de los personajes. pero la rememoración aparece resu­
mida. sin la multipliddad de detalles de la novela proustiana. Sólo los rc­
cuerdos negativos. por ejemplo. el de la muja para el joven. serán descritos 
con mayor detalle. de manera que lo positivo del pasado no ocupa espacio 
en la narración: lo mecánico de sus movimientos se explicarla por la anor­
malidad 'de la situación en que vi"en. La mcmoriíl en Prousl cm una especie 
de. refugio. el medio pam akanzar la verdadem lemporalidad: en lo, relalos 
henetianos los personajes tamhién viven momentos en que se mezclan pre­
sente y pasado. pero 'u intemporalidad es la de la conciencia deslruida. 

En la primera parte hay una gran acumulación de referencias tempora­
les: primero. referencias al momento del día y de la -semana: (das tardes del 
. domingo»), tela puesta de so1>" «muchas nocheM. (cmuchas tardesH. «las ma­
nanas'), ccel mediodía)). Por otra parte. no hay. si no nos equivocamos. ningu­
na referencia a las eSlacione, del año. y sólo unas pocas aluden a largor pe­
ríodos de tiempo: cclodo el añm~. «algunas veces al ano». Es decir. el catálogo 
de las referencias al momento del dia es casi exhaustivo. y a panir de deter­
minado momento vuelven a repetirse: en el comienzo de la tercera sección 
encontramos las (ctardes de domingQ)~. con lo 4uc la iteración muestra 4uc la 
anormalidad es la norma. 

De la situación particular. en numerosos lugares. se pasa a la situación 
social. y podemos comprobar que la degradación no afecta sólo a los protago­
nistas: los «arist6cratas~) de Región tamhién han abandonado la sociedad 
para entregarse al abuso del alcohol yen un estado semisalvaje se han ref~­
giado en las montañas vecinas. «los Bobio y los Valdeodio y hasta el propIO 
barón de Santo Murano (cubierto de pieles malolientes y una espada de palo 
al cinto, que se alimentaba de zanahorias)>> (p. 155). La única medida que 
parece funcionar en este universo es la del día. la infinita repetición de un 
tiempo que se mueve (no avanza) en espiral. La temporalidad que aquí se 
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presenta no pretenderia ser precisa ynasta el final permanece fragmentada y 
amhigua. ,-

3.2. UNA TUMBA: EL PASADO EN EL PRESENTE 

Esta narración es la más comentada. o citada. de las novelas cortas de Be­
nell/,. La crítica fundamentalmente ha señalado que. como los relatos de 5 
narraciones y dos fábula .... se relaciona con las «ghost stones) de la narrativa 
anglosajona. Tal conexión queda clara desde su comienzo: antes de que apa­
rezcan los personajes se dcscnhe la turnha de un hrigadier. hisahuelo del ni­
ño desde el que se focalizará la historia. y con ello se subraya el protagonis­
mo de un lugar que es a la vez maldito y sagrado. Aquí el peso del pasado en 
el presente. la determinación que el pasado impone a los sucesos del presen­
te. se dehe a la presencia del espectro del hrigadier. Junto a e]los. c1 tercer 
personaje central es el guarda encargado de cuidar al niño hasta que algún 
familiar venga a rccogerle. 

En las primeras püginas. siguiendo el modelo de las c(ghost storic~p~. se 
dan una serie de indicios que preparan lo que sucederá despucs. La acción 
se desarrolla en algún lugar de las afueras de Región. en tres escenarios: la 
casa en la que ha vivido la familia del niño. que fue ¡¡handonada durante la 
guerra: la tumha del hrigadíer. un espacio saturado por el pasado (un tiem­
po. en principio. ccrrado). y la casa del guarda. que se relaciona con una 
temporalidad diferente a la de los anteriores. La trama. frente a otras narra­
ciones henctianas. cs hastantc lineal y no se dan complicaciones estructura­
les. pero. aunque es cierto que sólo encontramos una o dos digresiones. y que 
la primera y la tercera secdón se desarrollan linealmcnte. las interpolaciones 
romperán la Iinealid,¡¡.1. de manera que al final. la temporalidad queda suh­
vertida. Vamos a examinar el orden de los acontecimientos en la narración y. 
cuando sea significativo, su duración y frecuencia. 

La priml"ra de ItIS l'uatro secciones en 4ue se divide Una tumba se desa-. 
rrolla. como «Horas cn apariencia vacias)). en 1939. poco después de que Re­
gión sea ocupada por las tropas del coronel Gamallo: en ella hay una serie 
de alusiones al pasado inmediato, a los días oc la guerra civil en que abrie­
ron la tumha del hng:'ldicr. Ahora el guarda recihe una carla ordenándole 
que la cierre. En este periodo se describe t;1 miedo y la desconfianza del guar­
da hada el niño y la situación solitaria de estc. Las alusiones del narrador al 

1" Ricardo Gullón se ocupa i.1e ella en lcSohrc cSpctlros y tumhaslI ) en el prólogo a V/la 

wmhll¡' ulr(!.~ ,.('/(/f(~\ (pp. 30 .. 3,'1: David Hcrzhcrgcr le dedica un car"ulo dc su lihro m,jO NOl'l'Iix­
,(¡- "'i¡~/d o( Jllall B,,"(1 pp. 101-114). Véanse tamhicn cllihro de Vic.:nh: e ahera (JUWJ B. .. tU'f pp. 
4()-451. \" I~s comentarios de' Pere Gimferrcr (((Notas sohrc Juan 8cncl¡'). a quien está dedicada 
la pri~cra edición de es1.1 ohm. 
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pasado son siempre imprecisas: asi. nos dice que «lla tumhal hahía perma­
necido abierta un año o quizá dos» (vol. l. p. 65) ESlc dato se repile otras dos 
veces en la primera parte: ecun invierno -o quizás dos-». «en uno o Jos 
anOS». y. una vez más. al comienzo de la cuarta sección: «aquel o aquellos 
dos aflos de guerrah. QUila reitera la imprecisión porque. como queda daro 
en la última cita. se trala dc un ticmpo oc guerra en el que importa poco el 
transcurso del tiempo objetivo. 

Mas adelante comenta que tanto el guarda como el niño pasaron la gue­
rra civil sentados en una meSa de la cocina. el primero sin hacer nada. «con 
los puflos entre las siencs~): el otro llenando las páginas de un cuaderno de 
caHgrafía «en el otro extremo de la misma mesa de cocina. con la caheza re­
costada sobre el brazo a modo de coj!n» (pp. 70 Y 71). Las dos imágenes son 
semejantes: los dos están sentados y tienen actitudes parecidas. en las que la 
ausencia de movimiento expresa la no existencia del paso del üempo. Ese 
periodo de tiempo es la repetición de un mismo día. por lo que la acción 
principal. la visita del guarda y el niño a la tumba. contrasta con la inaf.:ci?n 
del pasado inmediato. Cuando Van a la turnoa se dan alguno de los indiciOS 
que contribuyen a formar la atmósfera: al limpiarla 1..'1 sol orilla como no lo 
había hecho en mucho tiempo: la sombra del niño se relleja eomplela J<ntro 
de ella: y al llegar a casa el guarda nola una presencia inexplieahle. 

En el comienzo el nombre de Gamallo. y algunos delalles. vinculan la 
narración al mundo regio nato. Pero también. al describir la rumoa. SI.! dkc 
que está enclavada ((en el extremo de un antiguo jardín. de una media fane· 
ga de extensión y descuidado desde hada mucho tiempo. cuya Iraza rareda 
haber cambiado al compás de los avatares políticos de la España contempo­
ránea •• (p. 66). A diferencia de otros relatos bcnetianos. aquí se rcli.h.:ionan 
explícitamente el 'espacio de la narración y la ((España contempodnea». 
aunque quizá pueda percihirse en ello cierta ironía. La alusión esta en la 
misma página en que. de manera ambigua. se menciona por primera \'eZ al 
espectro y. por esto. las convenciones genericas parecen determinar !..lue lo 
extraordinario. la existencia de un fantasma. se dé en un contexto más ¡,:oncre­
to que el de otras narraciones. 

De las pocas referencias a las estaciones del año que hay en \,:1 lexto. dos 
nos parecen significativas. La primera esta en la descripción inicial de la 
tumba: 

aquella cancela de la tarde muerta de ,<erano que. tras atraer en otoño todas 
las hojas caídas en las inmediaciones. sólo se ahria en invierno para harrer 
la mullida y htimeda hojarasca y despertar. cpn un rechinar tnste : prolon· 
gado. a lodos los asustados supervivientes que hahlan huscado el calor de la 
putrefacción para resguardarse de la helada. (pp. 65-66). 

En este párrafo deSlaCa la ausencia de un sujeto humano: no se dice 
quién aore la cancela. mientras lqs animales. los insectos que se enf.:uentran 
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en la fosa. resultan parcialmente humanizados. El estancamiento del agua 
dentro de la tumba simbolizaría también un tiempo detenido en el que los 
restos de la naturaleza -(Iallos mucrtos~~ y «culdávercs de inscctos))- reem­
plazan al cadáver ausente del brigaJier. Por otra parte. la estaciones se acu­
mulan en yuxtaposición. sin que se registre el transcurso del tiempo. y con 
ellas una serie de elementos que reiteran la amenaza de la naturaleza y el es­
tado decadente de lo orgánico y lo natuml: (darde rnucrta~~. ~(hojas caídas». 
((rechinar Iristc». ((el calor de la putrefacción». La primavera. con sus conno­
taciones vitales. es la unica csta¡;ión auseOlC. 

La segunda mención del ciclo natural se encuentra en los últimos párra­
fos y. aunque esta vez se alude a la primavera. no se la nomhra explícitamen­
te: 

Cuando al fin pasó lu ultima página de su cuaderno de ejercidos -yen los 
creptisculos el invierno levantaha ya el peso de su lumHico silencio. permi. 
tiendo a clima y vegetación sus primeros torpes y anhelantes bostezos para 
anunciar el término de un sueño que el dunniente ahandonaba a su 
pCSM-. comprendió que el guarda cSlnha a punto de cerrar de nuevo la se. 
pullu,. Ipp. 97-9~) 

Un poco antes se rept!tía uno de los p¿írrafos ¡nciales -((la tumba que. 
abierta durante todas las hmtilidades» (p. 97). con lo que se completa la co­
nexión de las dos partes. La descripción de la nalUraleza está desprovista de 
connotaciones positivas. El orden natural no se da ni en la guerra ni en la in. 
mediata posguerra y. en el pasado remolO. la sección dedicada a la muerte 
del hrigadier. ni siquiera se menciona. 

La acción principal. los preparalivos del guarda para tapar la tumha. du­
ra apenas unos días. y en ella se dan varias retrospecccioncs. Algunas son 
hreves y se refieren al pasado inmediato. unos dos años antes. cuando fue 
profanada la tumha: otras. a los días posteriores. La retrospccción más larga. 
la sección tercera. explka los antcf.:cucntes del relHlo en el pasado remoto. la 
muerte del hisahuelo del niño: «Enl la cuarta generación que su fria su eno. 
jo ... Sin seguridad hahía muerto a manos de sus adversarios políticos. allá 
por el año 84 del siglo pasado» (p. H3). Según la terminología de Genetle. se 
trata de una analépsis externa. que no repite secuencias temporales del relato 
en el presente o el pasado inmediato. Examinemos cómo se relacionan estos 
tres tiempos, 

La retrospccción del hrigadier explica los orígenes del fantasma. Primero 
se narra su muerte. cuyas conexiones COn la de Rasputín ha señalado Gu­
lIón: «(El asesinato del bisabuelo del niño. inverosímil en su modo de per¡lre~ 
tarsc. sino fuera verdadero y hasta histórico. se cuenta en páginas de violen­
cia tan extremada que en su horrihle fascinación son el paralelo antagónico 
de las que en el capitulo anterior expusieron el descubrimiento de la caricia ... 
Benettomó los materiales de la realidad. acaso de algún hecho COmo el ase-
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sinato de Rasputio) n. También apunta el precedente David Hcrzberger. pe­
ro además. y aquí discrepamos de su opinión. vincula la inverosimilitud de 
la muerte del personaje bcncliana con el (realismo magico~) latinoamerica­
no: «No hay explicación psicológica o lógica de la capacidad del hrigadier 
para sohrcvivir a los intentos de asesinato. de manera que su muerte se sittia 
en el reino del realismo mágico» I~. Igualmente. podríamos preguntarnos si 
en el caso de Rasputin hubo alguna explicación lógica o psicológica. 

Luego se relatan ciertas singularidades biográficas del militar: era un 
hombre de gran vitalidad ljUC dominó la comarca de manera despótica hasw 
que cayó victima de un complot en más de una ocasión se le vio en distintos 
lugares al mismo tiempo: otras veces. como a Rasputín. se le atribuyeron po· 
dcres mágicos. como el de conjurar la esterilidad. De ellas podemos concluir 
que la leyenda ya hahía comenzado a formarse antes de su asesinato. Finéil· 
mente. se narran las consecuencias de la muerte del hrigadier: la súbita 
muerte del párroco que hahia I"'rticipado en la conjura. y la de un niño. el1 
cuyo hautizo se planeó el asesinato. A partir de entonces la maldición persis· 
tirá. Así. en las últimas lineas, se produce l~1 enlace con el inido de esta se<,:· 
ción. que. a diferencia (.!t: las demás n:trospecciont:s. queda encapsulada: 
ninguno de los persoO<ljes ha sido testigo de los ¿IL'ontcL'imicnlOs qu\.."' rdata 
el narrador. 

Las demás retrospl.!'ccionl.!'s SI.!' relieren al pasado inmediato: por eJemplo, 
la escena en la que cilio ¡ntenHI cerrar una puerta y una fuerza inexplkahk 
se lo impide. o en la que se Jescribe la profanación dC' la tumba: «Primero 
deshicieron la lápida a porTilZos .. cuyos pedazos esparcieron por el descuida· 
do jardín que la rodeaha, Lucgo 1;,1 excavaron con !'iaña. en husca de al..Juel1os 
restos malditos y temidos. que nadie posteriormente pudo llegar a sal:1er a 
dónde fueron a parar si es quc en verdad se I!ncontró algo)) (p. 74). El h!xto 
plantea otra cuestión: (',estaha ya vacía el año 1936',1; lal sospecha lomenta la 
posibilidad de la transformadón espectral del brigadil!r. y la desaparición de 
los restos del cadáver se suma a lo acontecido (la ~(resurrccció(})q la noche 
del asesinato, La posihle existencia del fantasma, sugerida repetidas \'ecC's. 
choca más intensamente ahora con la lógiL"a del lector. con el orden de la \'C~ 
rosimilitud realista. 

Más adelante. en una escena similar a la ,anterior. una turha. descrita co· 
mo una procesión h,íquica. quema parte de los muebles de la casa y trata de 
exorcizarla t.:olocando en ella unos crucifijos. Despu':s. durante los años de 
guerra quedó cerrada <omo lugar maldito. y desde entonces al nino se k pro­
hibió l. entrada. En la casa y la tumha sigue viviendo el fantasma. y la rela­
ción de este con el niño apunta una proyección del pasado y del presente 
hacia el futuro, 

li, Ricardo Gullón. ,(Sohr~ csp~ctros y tumhasll, p. ~ I;!, 
IK David Hcrzhl."rper. oh. dI.. p. 107. 

G>. 
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Otras retrospecciones se refieren a la relación del niño con la señora. que 
probahlemente hahía sido amante de su tío, Este tema se introduce co~ la 
llegada de un grupo de milicianos a la casa. un" de los cuales mantendra re­
laciones con la señora en sucesivas visitas. Después de esas visitas el niño 
empieza a dormir con ella I~, Es interesante. además. señalar que sus expc· 
riencias se relacionan con la presencia del espectro~ cuando el niño y la 
señora están en la cama se nos dice que «en las sombras yen torno a él se 
cernía la presencia protectora que !'iólo era capaz de percibir cuando no se 
sentia dc""nparado» (p. 75). Y asi el inicio de la sexualidad del niño queda 
unida al fantasma. a Iv extraordinario. lo prohibido para él y temido por 
e1pa~a. . 

Esas relaciones son momentos fuera del tiempo. Una de ellas comlcnza a 
descrihirse como iterativa: «a partir de aquel dia durmieron con frecuencia 
juntos y desnudos~) (pp. 79·80). pero la minuciosid.a? con ~ue se registra .Ia 
escena hace dificil creer que tales encuentros se repitieran siempre de la miS· 
ma manera. Se trata. pues. de una seudoiteración. en cuya temporalidad se 
une lo que para nuestra idea del tiempo resulta incompatible: el aconteci· 
miento único y la serie de repeticiones que ocurrió a continuación. No hay 
ningún indicio que nos permita separar una retrospección de otra y. al final 
de la escena. queda sugerida su intemporalidad: ~qal vez su carne insomne 
hahía anticipado toda la respuesta que podía dar al enigma de una s~leda~ 
cerrada al tiempo» (p. 80). En otro momento el narrador señala que 01 el 01· 

ño ni la señora pueden asimilar esas experiencias: 

Se diría tlue una amhigua sonrisa trataha de despuntar en su rostro Idel ~i. 
¡'lol ... sohre el ohjeto de un cullo que siendo el mismo para la mano y la pIel 
tan distinto se insinuaha para amhas clases de 'conocimiento. Allí haoía al· 
go LJuc lél sei\ora tamhicn ignoraha no tanto porque el mandato de silencio 
h: impidiera llegar a saher lo tlue el nilio podría descubrirle. como ¡ncapaci· 
tada ya por la experiencia para trascender sus propios limites (p. 96). 

Inmediatamente uespués se encuentra una d\..~ las pocas digresiones del 
relato que distancian al lector del argumento: (~La experiencia circunscribe 
todo acto y todo ohjeto dentro de unos contornOS'1 duras penas erosiona~les 
por la fantasia~~ (p. 96). En esas experiencias se manifiestan los límites en la 
percepción de ambos. la incapacidad del conocimiento para asimilarlas. La 
sensihilidad del niño es un campo en el que su imaginación o sus recuerdos 
se mezclan con nuevas sensaciones que no acaba de comprender. pero que 
serán la semilla de un saher posterior. El proceso de ampliación de su con· 

1'1 Ricardo Gullón ha s~fl;II;IJo la singularidad de eslas paginas en ~,Sohrc eS('I«tros y fUm· 
has». p. ;!Il. 

• 
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ciencia se pone en marcha por sus relaciones con la señora y con el espectro 
y. dolorosamente. por la situación oc ahandono en que se cnl:ucntra. 

De manera prousliana el narrador explora la novedad de las sensaciones 
del nillo e. igualmente. critica el erecto del hábito en nuestros mecanismos 
perceptivos. Benel mostrará en narraciones como «Después» o Voh'erás a Re­
gión (donde el doctor Sebastián. después de un rracaso sentimental. se encie­
rra en su casa durante años) los efectos destructivos del háhito o. al revés. la 
destrucción originadora de hábitos. 

En la última sección. cuando el niño camina solo por la casa. invadiendo 
el espacio prohihido. primero recuerda a su tío y a su padre. y luego recuerda 
una noche con la señora: «Era en aquel pecho donde se reproducian las pa­
labras sin sonido de su padre. donde zumbaba la oquedad de las tinieblas» 
(p. 97). En este punto confluyen los dos tipos de experiencia significativos en 
su vida. las sexuales y los contactos con el espectro. La soledad de su espera 
unicamente está poblada por esos recuerdos. Al final. en un momento en que 
la distancia entre la percepción del niño (rocalizador) y el relato del narrador 
es máxima. ve (o cree ver) consecutivamente a la señora. a su padre y al 
bisabuelo. 

Es decir. mientras recorre la casa experimenta una aglutinación ue reme­
moraciones. a las que sigue la «(posesión>' del niño: lo pasado se apropia del 
presente, En este tipo de narr(jciones alguien suele enfrentarse con lo soore­
natural y. por ello. adquiere el protagonismo en la trama: aqui. sin embargo. 
quienes lo hacen tiene una runción secundaria y. dada la pasividad del niño. 
(1 úpico protagonista activo seria el espectro. Este pcrm(jncce en la tumha y 
la casa de la familia. en la imaginación del guarda y otros personajes. El pa­
sado remoto y el inmediato contrastaban con un presente vacío. hasta que la 
espera finalmente cobra significado. 

3.3. TIEMPO OBJETIVO Y TIEMPO SUBJETIVO: .. ULTIMAS NOCHES 
DE UN INVIERNO HUMEDO» 

Este relato presenta marcadas diferenéias respecto de Una tumba y (eDes­
pués». Fue publicado en Sub rmo. en su tercera sección. junto con uObiter 
dictum,) y «(El demonio de la paridad". Estos. al igual que los incluidos en la 
primera (eeGareh). «Por los suelos), y «Asi era entonces») no se desarrollan 
en Región y su temática. según señalábamos. no es la más habitual en Be­
net"'. Los espacios de .. Ultimas horas» son los de Madrid. algunas de cuyas 
calles y lugares son nombrados -Hortaleza. Carranza. el caré Comercial-o 
y los de las playas de Levante. que aparecen breve y verosímilmente descri-

;!!J_ Hasla ahora su único comenlarisla ha sido Vicenle Cabrera (Jua" Be'u'f. pp. 74-76). 
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taso Tambicn el esquema temporal. las particularidades y el encadenamiento 
de los acontecimientos. se ajusta a la verosirpilicud realista: la excepción. 
no ohstante. se da en las ultimas páginas al producirse alteraciones en esos 
esquemas. 

En las primeras líneas se inrorma del acontecimiento que pone en mar­
cha el relato: el protagonista. el señor Martín. acaha de quedarse viudo. La 
utilización del nomhre propio. en este caso. sigue el modelo realista: el 
único personaje que aparece nomhrado. «el senor Martín'). lo es por medio 
de un apellido rrecuente. con lo 411c se aludiría a una personalidad común 
en concordancia con los hechos que se van a narrar. Después encontramos 
una sección retrospectiva (la única) 4ue informa de su pasado: en la década 
de los veinte comenzó a trahajar en un establecimiento y lo compró después 
de la guerra civil. Durante los primeros años de la posguerra tuvo dificulta­
des pero. gracias a su trahajo y el asesoramiento de su mujer. logró la cstabi~ 
Iidad económica. En todos estos detalles la vida del personaje. siguiendo un 
orden lineal. se presenta de manera realista: ningún acontecimiento extraor­
dinario rompe la rutina: ((Atendía a la familia. pagaha los estudios de sus 
dos hijos y como gran cosa se mudó a un piso espacioso de la calle Saga sta y 
todos los \'eranos -durante tres semanas del mes de agosto- se marchaba 
con su mujer a tomar los haños de Molgas. Casi todas las tardes su mujer le 
rcocogia en la tienda ... ») (vol. 11. p. IX)}. Nótese el tono irónico del narrador al 
describir esta aur('a l1u'diocrita!l. 

Cuando se produce la muerte de su mujer el ritmo de la vida diaria del 
personaje 4ueda roto. pero las ¿jlleraciones que sufre el sujeto no afectan a la 
temporalidad de la narración. El relato de los hechos posteriores a esa muer­
le mantiene un eS4uema similar al de los acontecim"ientos narrados en la re­
trospección. Por medio ue una breve pero significativa enumeración se infor­
ma de que la hija trata de mantener. sin demasiado exito. el orden en los ha· 
hitos de su padre: «no saoía encontrar las horas. El café del desayuno se que­
daba frío. sin duda a la espera de que ella se sentara a su lado: le daban las 
ocho sin echar el cierre» (p. 183). 

La segunda parte del cuento trata de la estancia del señor Martín en al­
gún lugar de la costa levantina. a donde va a curarse de una enfermedad res­
piratoria. De nuevo la descripción de su vida cotidiana es la de una rutina. 
El protagonista está aten lo a los pequeños camhios que se producen en el 
ámhito limitado del vecindario. y su única conexión con el mundo eXlcrior 
son las llamadas por teléfono de la hija. 

El incidente que altera su vida se narra en las úllimas páginas: una chica. 
a la que un hombre venia persiguiendo. se mele en su habitación; y como se­
ñal de agradecimiento por ayudarla a burlar a su perseguidor la joven (de 
pasó la mano por la cabeza -acariciándole el cuello con el borde de la 
ui\a- y le besó en la comisura de la boca» (p. 193): después sale corriendo. 
Hasta aquí se mantenía una temporalidad rutinaria. en-la que encontramos 
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alusiones al momento del día. al dla de la semana y a las estaciones. pero 
Iras el episodio de la muchacha. el narrador señala que «Iodo quedó inverti· 
do» (p. 193). En las úhimas páginas. los Iraslomos del personaje por el en· 
cuentro fortuito se reflejan en la narración, Elleclor no puede reconstruir la 
linealidad lemporal. que desaparece en «la nuencia de un conlinuo» (p. 193). 
ni puede precisar la frecuencia de los acontecimientos: se dice que su hija 
llama por tclHono. pero no Se indica si se trata de una o varias llamadas. y 
su voz se oye cada vez más distante. Hay una escisión en la personalidad del 
sujeto: no se reconoce ni reconoce el mundo que le rodea. No podemos saber 
si ciertos acontecimientos. como la compra tic ropa interior que proyecta n:· 
galar a la chica, ocurren o son imaginados. 

En los últimos fragmentos tampoco puede calcularse la duración tempo· 
ral: los tiempos y .espacios se confunden: parece que el personaje está en ~u 
habitación. pero no sahemos en qué lugar. Lo que se presenta al lector es el 
tiempo subjetivo del personaje en una situación critica. y no puede estar se· 
guro de si se trata de un momento. un día o de un periodo más prolongado. 
Finalmente el texto alude a la muerte del protagonista: «lIasl olas de la ma­
drugada que. infHtigahks como criaturas sin discernimiento. no ceja han en 
su empeño de saltar sohrc la playa. aprovechando su postrer sueño)) (p. 195). 
El mar se presenta animado. en conexión con la muerte. justo en el momen­
to en 4ue el espacio interior y el exterior se confunden. 

Como en lIDespués)) o en «Duelo)) el surgimiento del tiempo suhjetivo. el 
momento critil.:o. se relaciona con un hecho del pasado. pero a4ui el lector 
dispone de una int'omladón mas completa. En la mayoría de los relatos eXa­
minados desconocemos el pasado del personaje. que sólo es arudido de [or· 
ma fragmentaria: no puede suherse si los acontecimientos singulares supo· 
nen la ruptura de una vic.hl «normal!) (quiza la excepción serían los niños. 
como el protagonista Je Una ,umha). En «Ultimas noches de un invierno hú­
medo" el momento critico tamhién está coneclado con la muerte y. como en 
las narraciones regionatas. el pasado parece sellar irremediablemente el des­
tino del sujeto. 

/ 
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En los últimos años. los estudios que se han ocupado de la rcprcscnw­
ció n espacial pueden dividirse en dos grupos: primero. aquellos que ven el 
espacio narrativo como puramente ficticio. separado del mundo real. para 
los 'cuales la referencialidad literaria no constituye un prohlcma fundamen­
tal. Y. segundo. los que tralan de integrar el espacio de la ficción. o mejor. la 
ficción misma. en el mundo real l

, 

La primera sería. en general. la posición que ha adoptado el estructura lis­
mo. algunas de cuyas concepciones han sido de gran utilidad. Asi. rcac~io· 
nando contra el realismo decimonónico. tlue pensaha el espacio literario co­
mo un simple rel1ejo del real (o referencial). el cstructuralismo atirmó la sin­
gularidad del espacio textual. El espacio que aparece en una oora literaria 
debe diferenciarse del espacio extratcxtual. 

Junto a esta distinción. podemos distinguir los espacios cerealistas)) de los 
imaginarios, En los primeros la narración se sitúa en un lugar cuyos rasgos 
son reconocibles como pet1enecientes al mundo real o a imagen de lo real. 
lao Watl ha señalado sus características rundamentales en el ya citado fhe 
Rise ofrhe NO\'el, Por otra parte. los imaginarios son aquellos cuyas caracterís­
ticas no se relacionan con lo que el lector puede reconocer. o asimilar. como 
lo real. por ejemplo. el país de las maravillas de Lewis Carrol. 

1, Entre olros, he leniJo en cuenta 1m siguiente!> Inihajos: ¡¡'(mil y ('!ilrl;nJ J(, la mm4a, JI.' 
Bajlin: Prohli""t'.\ du 'IlJUI'/'a1l 1'(l11Iml, JI.' Jean Ricardou: ((Spalial Form in the Modem No\·d". 
de Joseph Frank; Espacio y novela, de Rkardo Gullón: (cFronlicrcs du ri-cil .. en Figura JI. I.k G, 
Genetle: y (cL'eITel du r~e"), de Roland Barthes. Un interesante comentario allrahajo de Frank 
puede encontrarse en (c$pacecrilics: J. HiIIis Miller and Joseph Fran"" de Paul de Man (Crili­
cal Writi"g.I'. 19.U-/978. 
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Recordemos que h<Jsta hace poco la descripción era vista como un segM 

mento no narrativo que puede aislarse fácilmente en la sucesión de los acon­
tecimientos. Sin cmnargo. en numerosos casos I.!S comprobable que en una 
descripción está implícito el transcurso temporal y. por tanto. narración y 
descripción se entrelazan. En su estudio tenuremos en cuenta las posibles 
pautas que siguen: un ohjelo puede describirse mediante una panorámkil 
horizontal o una vCl1ical. ucsdc un punto (descripción cstatica) o dc~dc Ji­
versos lugares (dinámica), desde diversos cOl.'uadrcs y pcrspcl:tivas. 

Además. en una descripción. señala PhiJippe Hamon. nO sólo es impor­
tante su componente denotath:o. y(t que puede desempeñar diferentes fun­
ciones: demarcativa. cuando suoruya las anicultlciones de la narmción: dila­
toria. cuando detiene el transcurrir de alguna acción: decorativa. únicamente 
sirve de decorado: organizadora. para asegurar la L"oncatcnación lógica: y, Ii­
nalmentc. focalizadora. cuando aporta una información sobre un persona­
je'. Ricardo Oullón. partiendo de un conocido lexlo de Ortega. ha suhrayado 
la importancia del punto de vista. del modo n(trrrativo y la situación del na­
rntdor o del personaje. en hl rcpresenhlción espacial l. 

Thomas Pavel es uno de los estudiosos LJue trata de incluir el espado de 
la ficción en el mundo rcal. El denomina «rcr~rectiva integradoran (idnte­
grationist oUllook •• ) (t su aproximación teórica. frente a 1<1 otra postura. que 
sería (scgregadonistCt •• (((segn:g:ationist»). Según Pa\'l,~1. la posición integra­
dora mantiene que «(no put:ue encontrarse una diferenda ontólógk'a ge­
nuina entre las descripciones ficticias y no Ikth:ias del mundo rcal)): y aOr­
ma t..¡ue las consecucncia~ de adoptar t:sta postura se extenderán a touo el 
ámbito de la ficción: «Cuestiones tales como la \"c.!'rdad en literatura, la natu­
raleza de la Ikción. distanda y semejanza entre litcratur<t y rcalidad ... han 
comenzado a atraer de nut:\o la atención de los teóricos~) 4, Según wremo!o.. 
en la narraliva de Benel es imprescindihle ahordar el problema de la rdúen­
cialidad espacial. 

La mayoria de los critkos que han comentado las novelas de Benet se 
refieren a su espacio caracteristico: Región, Así. Gonzalo Sohejano. en el es­
tudio ya citado sohre Vuh'erás a Regíón. menciona las conexiones del mundo 
regionalo con los de las obras de William Faulkner y Oareía Már'luez. y 
enumera sus caracleristicas: t!S un lugar apaJ1ado en el norte de España que 
abraza la causa republicana y resiste el asedio de los nacionales hasta el Ii­
nal de la guerra civil~. Para él. la referencialidad de ,ese mundo no seria del 

, Phili(lpc Httmun, "Qu' csh'~ qu' une decription·.'u. p. ",1'4. 
1 Ricttrdo GuIJón. oh. dI.. p. 19. 
.. Thomas Pav.:1. Fic'ümal ",'orld\. p. 1fJ.11. 
l Además de 105 criticos cilado~ IIqui. del:le mencionarse a David Herzhergcr ¡The ,\'lll'distic 

World o/Juan Bmn: «la aparición de Juan Benel~). pp. 2; y ss.); Darío VillanuC'v8 ((,la novela 
de Juan Benet)), p. 10): Pere Gimferrer (((Notas sobre Juan Benet)) pp. 47 Y ss.): Y Mjlria Elena 
8ravo (<<Rc(lión una crónica del dis~urso Ii.terario)., p. IK4). 
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lodo prohlemálica. pOf4ue la primera novela <k Benel trala de ,<la ruina del 
ser moral de EspaIla en elliempo de posguerra. y ello queda claro a lo largo 
de la narración y en varias indicaciones explícitas», y. añade. au~que los lu~ 
gares descritos estén impregnados oe misterio. podemos conclUir que uRe~ 
gión ... vale por Espai'la a escala reducida) ". . 

Distanci,inoose de esta interpretación. Ricardo GuIJón. al comienzo oe 
su artículo sohre esa novela. mostraba que la relación espacio-personaje es 
~gónica: por una paJ1c. el ámbito parece determinar el compo.rtamiento d~l 
personaje mientras. por otra. ese mismo ámbito aparece conlaglado por la VI­

sión de quien lo mira. Las descripciones de Región trascienden lo puramente 
denotativo. sobre todo. gracias a la adjetivación y metáforas que constante­
mente emplea la voz narrativa. El lector español a pesar de lo fanlástico del 
texto se reconoce en la expericnda de los personéljes y reconOL"e esa geogral1<a 
como española. . .. 

Pero. además. GuIJón afirma que espacio y persomlJcs estan Situados en 
la frontera que separa lo real de lo fantástico. de modo que.eI ~eclor. nunca 
pueda estar seguro de la L"OnSislencia de estos: «se da u~a com~lde.ncla en el 
tratamiento del espacio novelesco. cerrándolo sobre SI. consutuyendolo en 
entidad autónoma. casi incomunicado con lo exterior. con el cinturón de la 
realidad «(olran que a veces le apremia y le asedia sin más resultado que 
acentuar la semejanza-direrenda entre lo una y lo otro» 7. Suorayemos un 
importante matiz: el espacio textual «casi» está aislado del real. El lector re­
conOL"e el parentes~o entre Región y una comarca española per~. en. nuestra 
opinión. no. debe quedarse ahí porque no se está tralando de mlmeuza~ con 
rigor un referente. El espacio regionato no se sitúa definitivamente en mng~­
no de los Jos lados, En los relatos benetianos esta amhigüedad en la OPOSI­

ción de lo (textual» y lo (reCercndah>. de lo conocido frente a lo desconoci­
do. no puede resoh·erse. 

En relación con ello. debe tenerse en cuenta que si. por un lado. Benel 
cree que la literatura es un instrumento (una «segunda realidad») que al pa­
recerse a la realidad sirve para profundizar en el conocimiento de esta. por 
otro. hace algunos años afinnaba en una entrevista que «esa segu~d~ realidad 
puede no tener las mismas leyes de la pri~era rcalilla? en que VIVimos pero 
tiene otras»)~. Y. más espedlkumente. en diversas ocasiones ha declarado no 
saber si existe la correspondencia Región-España antes señalada, En una d,e 
ellas. respecto aUlla meditaóón. donde los toponímicos corre.sponden re~etl­
das veces a los reg.ionatos de otras narraciones. Benet ha dicho: «No llene 

" Gonzalo Sol1cjano. NOl'l'/a t'5padola di' I/Ut'Stro tirmpo. p. 559. Malcolm Compitello tam­
hién equipara la situación que descril1e la novela y ta Espai'la de la posguerra y. además. subra­
ya la relación enlre Región y los espados que aparecen en 11It' Golden Bough. de Jam~ Frazer 
(Ordering t},t' E,·jdt'IIct': 'H,lreraJ a Rt'gióll' an~ CiI'iI W~r Fictio,~, pp. 171-176). 

1 Ricardo Gullón. ((Una región laherinllca que bien pudiera llamarse Espada». p. 3. 
H Federico Campbdl. Infame turba. p. 301 
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diálogo y 'aparece como un discurso. un largo discurso. Este discurso es la 
memoria de un se flor. que es joven antes de la guerra. y vive en un país ima­
ginario que tiene un parentesco geográfico con Región» 'l. Quizá la calific3M 
ción de imaginario se debe a que. a diferencia de su primera novela. en 
4ue los personajes estaban en el contexto que disponía un narrador en terce­
ra persona. aquf el linien conlcxto es el de la meditación. en el que nada que­
da fuera de Jo imaginado por el narrador. 

Rahera Spircs tamhién se ha interesado por la rcfcrcncialidad de los tex­
tos benetianos. Spires aJinna (jue diversas ooras de' los años 60 y principios 
de los 70 tienden hacia un modo menos mimético ((more nonreprescnlatio­
nah»), a despreocuparse oc la verosimilitud de su referenle. Los escrilores del 
realismo de posguerra anterior querían utilizar un lenguaje transparente que 
sirviera para transmitir de la forma más precisa posihle una narración. pero 
a partir de Tiempo de silencio c1lcnguaje cenlra la .tlenciÓn dcllector y se ha­
ce opaco. 

Además de esto. continua. la ohra oc Benet ~~aii.adc una dimensión signi­
ficativa a la nueva novela no sólo situ¿lOdo en primer plano cllenguaj~. sino 
negando sistcmáticó:imente cualquier relación directa entre significante y sig­
nificado. En lugar de Ikvar al !cctor direc,amente de la palabra al objeto 
real. Benello mete en los espacios ahienos más alli:í de las palabras y los oh­
jetos donde se almacenan las experiencias preconsdenles. un espacio ahierto 
que en alguna ocasión hu denominado 'zona de sombras') 111. Ellinal de esta 
cita se relaciona con lo que veiamos en el capítulo dedicado al narrador. con 
la lucha con el significado de las palabras a que Benet aludia en La il/.ll'ira­
ción.v el estilo y su rechazo a limitar la literatura a la razón. a las ideas va ex­
puestas por el conocimiento científico: no obstante, tal actitud no pare~e im­
plicar una negación de la relación (~significante/sjgnificadon. 

También. afinna Spires. el lenguaje de la nuera novela española. de la que 
Benel sería un ejemplo. es uauto-refercnciah). Sin emhargo, en mi opinión. 
aunque en las narraciones benetianas se problematiza el referente. nunca lIe~ 
gao a ser auto-referencialcs (con la excepción. quizá. de En el estado). Reitera­
damente se encontrarán menciones a lugares. tiempos y circunstancias que el 
lector puede identificar sin dificultad (especialmente. la guerra civil). con lo 
que resulta difícil evitar 1(.1 referencia a lo que esta fuera del texto. 

Recordemos que si hien la última edición de los Cuentos completos de Be­
nel incluye en su primer volumen las novelas cortas y en el segundo los' re­
latos. en la primera aparecían divididos en aquellos que ocurren en Región. 
y los que se desarrollan en otros lugares (aunque habria que exceptuar ~(Des­
pués», y algún otro relato en el que espacio es Región. pero no pasa de de­
sempeñar una función de decorado). En los espacios no regionatos aquí dis-

v. Antonio NUnCl. ((EncucOlro con Juan Benel'). p. 21. 
10. Roherl Spires. (¡Juan 8enct's Poelics of Oren Sraces", p. ~. 
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ünguiremos dos tipos: los que podc~os denominar realistas. como la casa 
de (Por los sucios); (el Levante u(.' «Ohiter di~Jum» y «Ultimas horas de un 
invierno húmedo» o los Estados Unidos de «GareN). Y los fantásticos, co­
mo los de (~11.B» y «Reichenau». amhos incluidos en 5 narraciones y 2 fábu­
lus. que se ajustan a la amhiglledaJ propia del género. Entre las narraciones 
regionalas. examinaremos ~~Baalbec. una mancha». el relato en que aparece 
Región por primera vez. tiue según varias opiniones será el germen de su na­
rrativa posterior. 

4.1. LA REALIDAD EN "POR LOS SUELOS .. 

En (Por los suelos); los espadas se presentan siempre de fonna esquemá­
tica 11. La ausencia de descripciones y su carácter abstracto. parecen en prin­
cipio limitarlo a una función organizativa. a ser el decorado en que se mueve 
el personaje, hasta que descuhrimos que es el agente que condiciona el com­
portamiento del protagonista. 

Desde el comienzo encontramos a un personaje que narr;.t sus infidelida­
des conyugales durante un vemno en una gran ciudad. Por ciertos detalles 
poJemos inferir que se trata de Madrid u otra ciudad espai\ola: por ejemplo. 
se mencionan como lugares de veraneo las playas de Levante y Mallorca. El 
escenario de las aventuras del rrotagonist3 es su casa. un piso que ~(ticne un 
aire moderno». y en el que h3y un dormitorio. una mesilla. un cuarto de ha­
ño: no se mencionan colores. formas ni dimensiones. y pocos detalles se aña­
dirán a los lugares y ohjetos mencionados. 

En la narración se urticulan cuatro hrcves encuentros amorosos. o tres. en 
la interpretación de Anoie Perrin. quien señala que su tema es el del deseo 
frustrado. Perrin resalta el narcisismo del persOIlaje. un individuo l(ue (~se 
condena a no alcanzar mas que somhras. a ser sólo un rellejo alterado»), y lo 
relaciona con el mito de Eco y Nardso I~. 

En el primero oc los encuentros una joven. al entrar en la casa. pregunta 
por la identidad de la señora L¡ue aparece en un retrato. lo que da pie a uno 
de los ahundantes comentarios del narrador. en 105 que exhihe su conoci­
miento ue las mujeres: «yeso es lo que la profesional no hace nunca. porque 
lo sahc de antemano y por el mucho respeto que tiene por todo lo tocante a 
la [amilia» (vol. 11. p. 158). En algunos de ellos. Perrin no señala la lectura 
irónica que el lector debería llevar a caho: por ejemplo. comenta que «los ár­
titidos del código lingüístico exhiben la imagen singular ue la mujer en una 
teoría intcrminahle. que convoca y rcvoca a todas las mujeres libres, todU5 
las pequeñas hurguesas del verano ... 'una de esas mujeres independientes', 
'esa clase de mujeres'» 1.'. 

11 Consúll~se lamhién su lihw Ln l/oreJa ('Sf'lUJoJu de PII,Wllt'ml. pp. 141 Y ss. 
e, Annj~ Perrio. "ldcmilkalion J'un hommc: 'Por los sudoso Je Juan Dcncllt. p. SO. 
1,1 Annie Perrin. <Ir!. dI.. p. :W. 
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Por el desarrollo de los acontecimientos. el lector concluye que la retrata· 
da es su mujer. con la que vive en la casa. Aunque se eluden los detalles de 
este encuentro sanemos que la relación no se consuma. que la joven se viste 
y sale de la casa dejando sorprendido al protagonista. Sólo más adelante se 
disculpa. queriendo evitar el juicio negativo del lector. y da una explicación 
de lo que ocurrió: (cde repente ... sonó el die de la cerradura. vaya si sonó. un 
sonido demasiado conocido para confundirlo con otro: el sonido de la cerra­
dura de la puerta principal del piso con un chasquido seco y terminante. se­
guido del golpe de la hoja contra su marco. Sonidos demasiado conocidos. 
familiarmente conocidos» (p. 159). La descripción de la salida de la joven) 
la afirmación del personaje. c(vaya si sonó». nos indican que ella no ha pcr· 
cibido )a entrada ni los pasos de la mujer del protagonista avanzando por el 
pasillo hacia la habilación. 

En la siguiente aventura. con una joven lJue había conoddo el vcrano an· 
terior. vuelve a ocurrir lo mismo. El personaje describe los sonidos familimes 
que produce la llegada de su mujer: con ellos la relación se interrumpe y la 
joven. l)ue no ~c déi cuenta de n"lda. se m<trcha. Sin embargo. csta 'el illgu· 
nos detalles parecen indicar el carácter .. t1udnatorio de las pcn:cpcioncs del 
protagonista: «no se disipa d clima lel:ho~o dd estupor ni ,'uc!\'cn lo~ muc· 
bies a su silio ni las paredes a su penunbra. ocultas por las voces casi ¡naudi· 
bies: ¿Por qué te t..¡uedas asi'.) ;,Qué pasa'!» (p, Itl.:!). En ese momenlO no pucdl' 
oír a la joven porque sólo presta atención a los ruidos de la ('asa, 

En el tercer encuentro se produce una interrupción semejante a las <Jnte· 
tiores. pero entonces oye golpes y grito~ que parecen ser la reacción de su 
mujer al encontrarle en tales circunstandas. El leclOr tampoco puetIe estur 
seguro de que eslo ocurra realmente. La c¡Jsa se muestra como el obstüculo 
que impide la consumación de sus aventuras. y por ello en el último en· 
cuentro el protagonista decide I.:amhiar de escenario. Van a un piso 4ue re· 
genta una senora )' al llegar el personaje enumera unos pocos objelos que 
marcan el cambio de lugar: (cUn acierto el meublé. un acierto el espejo: todo 
ello tan escrupulosa y profesionalmente ejecutado» (p. 165). Pero. una vez 
más. el sujeto está descentrado y. para su sorpresa. en ese momento parece 
producirse un cambio espacial: «el pasillo. la antesala. ¡,era así la antesala'! 
(,qué fue de la mujer?» (p. 165). A quien encuentra no es a la Ju~na sino a su 
mujer. y el piso de la señora resulta ser su propia casa. 

Vicente Cabrera senalaba acertadamente Que un problema central LJUC se 
propone al lector en este relato es distinguir entre lo «real» y lo «alucinado»; 
en tal distinción juega. como hemos visto. un papel fundamental el lugar en 
que se desarrolla la acción ". Según la lectura más inmediata la realidad del 
lugar quedana corroborada al final: no se hahna producido un desplazamien­
to espacial (como ocurre. por ejemplo. en "Catálisis» l. sino que el cambio se-

, ... Vicente Cahrera. JlI(m Be"t't. rr, 6+-~7, 

¡ •. 
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ria fruto dc una alucinación del sujeto. La est<\ncia en el piso de la senara es 
un recuerdo o un delirio. ya 4u~. en realidad. no ha salido de su casa: en de· 
finitiva. podriamos concluir Que la conducta del personaje es frulO de graves 
trastornos psicológicos, _ . , 

P~ro lamhién es posihle otra lectura. si desconlaamos de la concluslOn Jd 
rdato y pensamos que su último episodio es una nueva alucinal.:~ón. ~os de­
más personajes estarían en un espacio diferente al del protagol1lsla. Incluso 
cuando las jóvenes y este comparten el mismo lugar. El espacio. entonces. no 
pretende ser la rcpresl.!'nt<Jción de un lugar real que exista .en alguna gran c,iu­
dad española. sino un espacio textual que de forma amhlgua nunca termina 
de definirse. 

4.2. EL ESPACIO FANTASTICO: «TLB» Y «REICHENAU» 

Los rclHtos de 5 narrado,,!'s \' dosfiílmlas. según vdamos ,,1 examinar Una 
wmha. han sido c1asil1cados p(;r la l'Iitica comO «ghost storks» o relatos fan~ 
t;isticos I~. En estc linro. junto a HTLB») y «Reiehenau) •. hay olras dos narra· 
dones en Que el I.!'spacio desempeña una función importante: (cCatálisis»). en 
el L¡ue dos ancianos \'en interrumpido su paseo cotidiano por un desplaza· 
miento. y (cViatof»). donde encontramos una parodia del espacio rcgionato. 

En «TLB») y en «Rcichcnau» el espacio pu~dc ser calificado como fanlas· 
lieO. ya ljue se aleja del realismo. y no parece contener resonancias míticas: 
pero. también. además de su lectura literal com~ «ghost stories)). admiten 
otms lecturas en las que el espacio es textual. un produclO de la escritura que 
renere a otros espacios literarios. 

Examinaremos estos relatos porque quizá en ellos es más evidente la am~ 
higüedad de la representación espacial. En los dos se producen sucesos so~ 
hrcnaturales. Recordemos que Todorov. en su conocida monografla sobre la 
literatura fantástica. distingue lo «fant¿islico» de lo ((maravilloSO) y lo (ex· 
traño»: cdo fantástico se nasa esencialmente en una ,"acilación del lector -
dc un lector que se identilica con el personaje principal- referida a la nat~­
raleza de un acontecimiento eXlraiio» 11'. Hay que sei'lalar. no ohstante.las 11· 
milaciones de esta teoría. según lu cual lo fantástico queda reducido prácti~ 
I.:amcntc al siglo XIX p. 

I~. Los han comeOlado Vic~nlc Cahrcra (Jmm B('m!l. pp. 51.;1151) Roheno Manlciga ( ... Time. 
Spacc and Narralion in JU<ln BClll!Úi Shon Slorics". p, 124), 

11> Tzvctan Tadora\'. Immducdó" a la lill'rarurafama.nica. p, IN~, 
17, Merecen citarse. ~nlre otros. los estudios de Irene Bessíere. u' rkilfanla$liqu,; Ene Rabo­

kin. Thf' Fanta.wk in Utt'ratun': Rosalha Campra. ((11 fantaslico: una ísotopía della trasgressio­
nc)' y ((Fantástico y sintaxis narrativa"; y Antonio Risco. ütl'rotura yfan'aslo y litnTllUrafanuts· 
tica de It'IIglla t'!ipmJola. 
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De la definición dc Todorov. lo que aquí nos interesa es la vinculación 
q~~ estahlece ent~c lo ranta~tico y la duda del lector. su percepción de la amo 
hlgOcdad. En s,u horo estudia los acontecimientos. al igual que otros autores. 
pero s61? ocaSlo~almente alude al espacio rantástico. que relaciona con las 
concepcIOnes prcmtclcctuales del niño 1". 

El análisis de esos ámhitos lo ha llevado a cabo Felipe Furtado. Para FUlla­
do en los espacios ~antásticos ~~he estar eliminado cualquier elemento super­
fluo 9u~ pueda deSViar la atcnclOn del lector: las descripciones. por lanto. dehen 
constitUir el marco en que se desarrollan los hechos; suhordinándose a la tra­
ma. Este espacio. en su opinión. es un producto híbrido. a medio camino en­
tre el espacio Ctalucinantc~) y el ((realista», en el que se conjugan elementos diso. 
nantes y ffi.utuarncntc excluyentes: los elemcntos realistas ofrecen los rasgos 
reprCSen!311VOS oel mundo empírico y son los que predominan: los alucinan­
tes conlnhuycn a introducir lo anormal y dehen ser menos numerosos 1'1. 

En él nUnca se resucl~c el ~nfrcntamicnto dc lo real y lo mcta-empírico. 
Por lanto. un lugar demó.t.sl~J() Irreal. o deliranle. no es adecuado para que se 
~ro~uzca un h.cc~o f<lnlaslleo. )'U que nos aproximn a lo man.lvilloso. lo YUl' 
Impide el surglmu:nto de 1" (ImhigOecJad )' tiende a eliminar la verosimilitud 
de la trama. U~ l'spacio de cstl' ~ipo es .cl de «TLB». Por otro I~IJ{). sl'gLÍn \.c. 
remos en «~e.lchel~íIW). por mas rc¡.illsta quc parezca. el csccntlrio lk un 
cuento fantasltco siempre esta contaminado. siempre presenta indkios L1e 
lo sobrenatural. 

En (t~'LB)) la aL"ción dur" "Ipcnas unos minutos: un jovcn. por una apucs. 
la. uehe Ir a llamar 1I la puena de un molino ahandonado. un lugar maldito 
uesde hace años por u~ .'IlIL"CSO desconocido. El joven golpea la pueTla repeti. 
uas \"e..:cs y. como nadie' respoOlle. se \lij. Al poco Oc marcharse hl puerta se 
a?re y una voz no idcntilici.lda invita a entrar. Estos hechos se sitúan en Re. 
g~ón. pero .105 ~asgos que se atribuyen a los espacios de «TLB~~ no son los tí­
pIcamente ~eglOnatos: IHS rcft!fcncias espaciales no J.cscmpcñ~1I1 en este 
cuento la misma función que. por ejemplo. en «Baalhec. una mancha~) 

. La. narración comienza. según sei\ala Vicente Cabrera. como si el lector 
conOCll!'ra algo que ha ocurrido antes: c<Hasta que una noche se oyeron unos 
golpes. en la puerta. llamadas que se prolongaron durante un hreve rato») 
(v~1. 11. p. 79)'''. Además. d final n? ci;rra la historia: el narrador se retira y 
deJ~ las poslhles explicaCiones a JUICIO del lector: «solamente entonces se 
ab~16 la puella trancada dd molino y la voz una y múltiple y contradictoria. 
chtllon~ y grave a. la vez. composición concertada I.!n el sonido de mil dis. 
crepanclas en el Ilcrnpo y el rencor. dijo a una desde la oscuridad: Aquí 
estamos. pasen» (p. 82). En amhos casos dehe tenerse en cuent~ que quien 

111. Tzvetan Todoro .... ob. L"il.. pp. 143~144. 
I'J. Felipe Funado. A CflllJlrordo duJa"'á~,it"u l1a narmlím. p. I~{). 
;!O Vicente e ahrera. 01:1. dI.. p. 52. 
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informa (o no) de los hechos es el narrador. Aunque en un primer momento 
parece ser portavoz de una opinión generaliza$! «(Se decía») o afirma des­
conocer los motivos que impulsan al joven. más adelante da por cierto que 
se trata de una apuesta. Como en otros relatos. de la conjetura. más verosí­
mil. se pasa a una posición omnisciente. 

El espacio en este relato tiene un cvid.:ntc origen literario. Sus deseripcio­
ne.~. su atmósfera. proceden de la novela gótic,l: se trata de un pueblo ahan­
donado. un lugi:H alejado que apenas es visible desde la carretera. en el que 
destaca el molino. el lugar maldito: 

El molino no Sl' hallah<l lejos de la torre cuya somhra. espúrea y ubicua. 
coagulación azoica de una historia episódica en el nujo mortuorio de la ho· 
jawsc<I y el ramaje. no se destacaba de la masa de árholes ... sino que sin 
contornos pareda lkspojar a la noche dc su canicter celeste para impon~r 
el de su propia fahrica. cuyo secreto susurro sin VOl ni timbre ni eco ni lono 
rl'L·ogia. dc\"ol\'ia y sah..lab .. el murmullo imag.inario del m¡H en el holocaus-
10 de 1<1 calm<l conlin!!ntal (p.79). 

Mcre<.:e citiHse este párrafo porque es buena mucstra de la riqueza verhal 
de la prosa henetiann. de cómo aqui la singularidud Jd lenguaje casi nos 
hace olvidar el modelo. En todo cltexto. las descripciones provienen del na­
rrador. lJ.uien omnisci~ntcmentl.!. desde el exterior. m,Ís que descrihir exhibe 
sus construcciones lingüísticas. En 1<1 descripción citada parecen mezclarse 
la torre y el molino en un escenario típicamente terrorHico: la adjetivación 
no deja lugar a dudas: somhra «espúrea»). «flujo mortuorio»). «secreto susu­
rro)). ctc. A pesar de la escasa longitud de «TLBh (unas tres páginas) las des· 
lTipciones o menciones dc lugares son numerosas: el narrador se desplaza. 
sin seguir ningún patrón. de la torre al molino mostrando al lector un ámbi· 
to recargado. alucinante. según la tcnninologia de Furtado. 

En Le récit falllastiqut> Irene Bessíerc explica ha que desde finales del siglo 
XVllIla noveia gótica mantiene un espacio tipico en el que se admiten pocas 
variaciones. donde todo tiende a conseguir un efecto terrorífico: ((Un castillo 
sombrío. lleno de maleficios. de suhternineos aterradorcs. en el que chirrian 
las puertas y crujen los peldaños de la escalera. donde se adivinan fantasmas 
y presencias impalpahles. hostiles. donde gravita d recuerdo de los crímenes 
que allí se cometieron. y d horror próximo inevitahlc»)21. En Benel. el molino 
mantiene algunos rasgos de su predecesor: lo sombrio del lugar. el ahando· 
no. las presencias hostiles y el recuerdo del crimen. No ohstante. cahe rre· 
guntarse si esta amhientación resulta hoy día terrorific<1. Lo excesivo de la es­
cenografía de «TLB» parece descartar el miedo o la amhigüedad propia de 
lo fantástico e inclinar el relato hacia lo maravilloso. pero ese calificativo es 
difícil de mantener si tenemos en cuenta ciertas indicaciones que impiden 
que el leclor acepte completamente el significado lileral del tex.to. 

~1 Iren-: B¡:ssierc. ob. ,-:il.. p. H)(,. 

* 
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A un narrador en IcrccnJ persona. por convención. se le considera digno 
de confianza. En este texto. su presencia no sólo se m¿tnifiesla en la compJe~ 
jidad de su adjetivación y mctároras~ tarnhién hay otros indicios de su iJctivi­
dad. como una frase entrecomillada en la primera página -«3 la vez discre­
lo y perentarion-. '-Iue matiza una de sus atirmnciones. sin que sepumos dc 
dónde procede. Igualmente deja sin aclarar algunos hechos fundamcntalc~ 
en el desarrollo de la trama. como el suceso que causó el cierre del molino. 
La carencia de respuestu a olrils pregunlas «,por que hay una luz en el moli­
no'! ¿quiénes oyen la llamada del joven'!) instaura la duda característica de lo 
fantástico en la hisloria. pero la actuadón del narrador cuestiona esa lectura. 
La desprotección e ignorancia eJel personaje. la relación narrador/personaje 
puede aludir a la situación del lector frente al texto. 

Un indicio de la (:onsistencia literaria de los espacios en ~~TLB» se da des­
pués de la primera descripción del molino: «Un par de húhos levantaron 
el vuelo sin ruido. con un vuelo hajo pero largo. como para dirigirse a Caw­
dar a infonnar a su' !tcñor de la llegada a deshoras del inoportuno intruso H 

(pp. 79-80). La alusión a Ma('heth (Macbcth será señor de CawJor. como k 
habían pronosticado las brujas en ~u primer encuentro) na debe pasar inad­
\'ertida. ya qu~ señala la conexión de este lugar con otros espacios liteHuios. 
su referencialidad literaria. 

El carácter del espacio en ccReichenau>~. al igual que el de (cTLB». eSl<i 
vinculado altípo de lectura que el lector lleve a cabo. En ~(Reichenau») se na­
rran dos expcriencia~ semejantes de un protagonista anónimo. del que úni­
camente conocemos su profesión. viajante de comercio. La primera de cllas 
se produce cuando. por haberse perdido en una carretera de Región. tiene 
que pasar la noche en un hotel barato de un pueblo desieno. Al llegar el per­
sonaje. se des~rihen una serie de detalles del hotel que muestran un ambien­
te de decaimiento y pobreza similar al de otras narraciones regionatas: «las 
bombillas colgaban eXentas de sus casquillos. las paredes no se ornamenta­
ban con las estampas de los calendarios y en el donnitorio -adenuis de la 
cama metálica. la mesilla ue noche y un minúsculo lavabo sin agua cornen­
te- no existía otro mueble que una silla con tablero de contrachapado» (\'01. 

lI. P. 84). 
El narrador transmite las sensaciones de desagrado y repulsión del prola­

gonista: incluso se permite la broma de cali1icar de ~(teresiana» la noche que 
le espera en el hotel. Pero seguidamente la normalidad de la situación ,y el es­
pacio se altera: el protagonista oye el eco de unas voces que. nos dice el na­
rrador. no proceden de un lugar concreto. De este modo la voz narrativa se 
distancia de la percepción del personaje. quien. suponemos. desconoce esos 
lugares que .abarca la omnisciencia. La situación queda definitivamente del 
lado de lo anormal cuando vuelve a oir las voces y las risas: 

que le fueron envolviendo con su inverosímil aproximación. con la ¡nlensi­
dad que contradeda la le.iania. con la sospecha de que iban dirigidas a el 

~. , 
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precisamcnte porque nu~ca sería capi1l de comprenderlas. No. no proce­
dian de un lugar dClermlOado. no eran pronunCiadas en parte alguna por­
que se tnHaha de un espacio sonoro definido -más allá de 10.5 muebles 7 
las paredes de su habitación- por la cadena de susurros y nsas femeni­
nas ... (p. SS). 

Se alude a un lugar en el que no funcionan las leyes físic&,s. un espacio 
únicamente sonoro donde se produce la imposible conjunción de cercanía y 
lejanía. Con tal ruptura el caos sustituye al orden y. P?r ello. el per.sonaje 
queda desorientado. sin poder confmf ya en sus mecal1lsm~s pe.rcepu~os. 

Su interpretación de los sonidos pasa por etapas conlradlctonas: pnmero 
piensa que son las voces de unas criadas que no quieren ser oídas por sus se~ 
¡'lores; luego la atribución es imprecisa. porque parece oír también voces 
masculinas «(dos charlatanes)): y en ambos casos son voces que nO le atanen. 
Sin embargo. la segunda vez que las oye. cree que van dirigidas a el r<:>r un~ 
razón paradójica. porque no es capaz de comprenderlas. Entonces .Ias Idcnlt­
rica como «susurros y risas femeninas) (p. 85). quedando estableCido que se 
trata de una eOl1\'crsación dc mujeres que es al mismo ticmpo remola }' 
cercana. 

La noche transcurrc como una experiencia torturante en la que el sujelO 
crce probar su valor al no solidtar la ayuda. llamando al timhre. que el due­
ño del hOlel le habia ofrecido. Años más tarde tiene una vivencia similar y 
esa vez sí 10 hará. En la segunda parte del relato se dice que el personaje. tras 
largos años de trabajo. se ha convertido en un homhre de negocios. Por esta 
cireunstancía el relato se relaciona con «Ultim~s horas de un invierno hu­
medo»: ambos protagonistas. después de muchos anos de sacrificios consi­
guen un moderado bienestar. En los uos. quizá más clard~enlC en ~~U.himas 
horas»). la ironía con que el narrador Irala a los personajes conllevana una 
critica de su ideologia pequeño-burguesa. 

Ahora. en lugar de un hotel miserable de Región .se aloja en uno de Rei­
chenau. cercano al lago de Constanza. El cambio y el conlraste de espacios 
queda apuntado de varias maneraS. como el calificar a la noc~~ de ~(plalea­
da). o la enumeración de los arholes y la exhuberantc veg~taclOn que rodea 
al hotel: 

Ise oial un cieno rumor que parecia esconderse tras U4uel Ol~ sereno y so­
lemne de los abelos y las límidas palmadas de las hojas de ulos y alerces. 
como si aplaudieran -por cortesía. no con entusiasmo- Jos desrro~silos e 
insensateces de un ocullo animador noclUmo inasequible a los sentIdos del 
homhre (p. S7). 

La personificación de los árboles y la sugerencia de que hay algo que es­
capa él los sentidos del sujeto son indicios del caráct~r alucinan.te del lugar. 
Seguidamente vuelve a oir los susurros Y las ocultas nsas femenmas que su-
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ron~n la ruptura dd orden. aunque esta vez nlf'percihe de forma contraJic­
toria la dlstanda que: le separa de ellos: siente las risas muy cerca. C(a punto 
de materializarse») (p. 8R). El personaje sigue creyendo que las risas van diri­
gidas a él yel miedo. que le produce la ausencia de materialidad. le obliga a 
encender la luz y llamar a la camarera. 

Al linal se sugiere que quien acude a la llamada es el dueño d~l hotel de 
Región (por su «cabeza de cartón-piedra») para tomarse la revancha. Para­
dójicamente. y como él creía al principio. en lugar de recibir ayuda sufre una 
nueva amenaza. No obstante. la historia no queda cerrada porque no sabe­
mos qué ocurrirá: la acción se detiene cuando comienza a abrirse la 
puerta. 

Si el lector considera que los hechos son fantásticos. los susurros y las ri­
sas serán interpretados como el aviso de una amenaza .fatal para el protago­
nista: pero también puede haber una explicación lógica. Como en el relato 
anterior. hay razones para que se mantenga la duda del lector. para que no es­
té seguro de lo 4ue realmente ocurre. Si prestamos atención a los párrafos fi­
nales en los que se identifica al dueño del hotel regionato. vemos que la inter­
pretación del personaje no es convincente: «al instante reconoció sus pasos 
sobre la moqueta del pasillo)~. «pudo reconocer su mano y la figura de 
cartón-piedra por la lenta manera con que hizo girar el picaporte» (p. 88). 
Resulta dudoso que alguien reconozca los pasos en la moqueta (la manera 
de girar el picaporte) de una persona a quien sólo ha visto una vez muchos 
anos antes. Además. ¡.cómo puede el personaje afirmar que lo~ susurros van 
dirigidos a él precisamente porque no los compre":de? En la lectura no fan­
tástica el sujeto estaría psicológicamente desequillbrado. Las risas de las mu­
jeres expresarían el miedo a lo femenino de una psique cuyas alucinaciones 
se mezclan con la realidad: el miedo a lo «Olro» implicaría que el pedir ayu­
da se transfonne en amenaza. 

Pero además hay una serie de indicios que explicarian la acluación del 
narrador y el por qué del relalo. Al principio el personaje se alojaba en el ho­
lel por haberse perdido y llegar anle un posle de fundición «cuyas indicacio­
nes eslaban lan borradas que no pudo lograr descifrarlas al resplandor de 
los faros»~) (p. 83). Como lector. el personaje no puede descifrar ni esos sig­
nos ni los susurros y las risas que. en efecto. iban dirigit.las a él. En las prime­
ras páginas de Volverás a Región. en la descripción de la sierra y Ivs alrededo­
res de la ciudad lambién aparecía «un tronco atravesado a modo de barrera 
y un anacrónico y casi indescifrable letrero. sujeto a un palo torcido: Se pro~ 
hibe el paso. Propiedad privada» 22. En este caso. si el viajero no lee o no res­
peta la prohibición del letrero sera abatido por los disparos del Numa. 

Si recordamos las conexiones de este cuento con «Ultimas horas de un 
invierno húmedon. podemos pensar 4ue el texto juega con un lector que no 

!!. Juan BeneC. VtJ/yero.\' a Región. p. 9. 
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ha sabido o no ha podido inlerprelar los signos y que. al igual que el narra­
dor rechaza las virtudes que llevaron al personaje a triunfar. el texto rechaza 
una interpretación única. ((Reichenau) y (iTLB». como otras obras benetia­
nas. pueden leerse como hislorias fanlaSlicas. pero lambién a la duda de lo 
fanlaslico es posible sumar las dudas sobre la enunciación misma. El lexlo. 
en tal caso. apuntaría a un referente ambiguo que el lector no puede estable­
cer definitivamente. 

4.3. REGION EN «BAALBEC, UNA MANCHA» 

((Baalbec. una mancha» es la primera narración benetiana en que apare­
ce Región 1\ A partir de ella. este espacio reaparece constantemente en sus 
obras: se repiten los mismos nombres y lugares. de manera que en casi todas 
las narraciones encontramos otros nuevos que amplían el mundo regionato. 
El máximo desarrollo de su topografía ·se· alcanza· en Herrumbrosas lanzas. 
con cuyo primer volumen se publicó un mapa pormenorizado de la comar­
ca. 

La invención de Región supone una apertura del espacio real. una mane­
ra de indicar al lector que su interpretación no debe limitar el referente de es­
ta literatura a lo que entendemos como (creal»201. En la c.onstrucción lectorial 
de Región enlran en juego dos procedimienlOs de verosimilización: d prime­
ro es la descripción delallada de la geologia regionala. de sus planlas y ani­
males. casi como si se Iralara de una descripción cienlifica. La familiaridad 
de los nombres y loponlmicos impulsa olleclor. como la crilica ha señalado. 
a buscar esle lugar en un mapa de España. Por olro lado. se nombran lugares 
de la geograna española repelidas veces. Así. en las descripciones de la co­
rriarca en Volveros a Región. los limites nalurales de eMa son la cordillera can­
lábrica. los Pirineos vascos. eIC .• con lo que estaría sÍluada aproximadamenle 
entre León. Galicia. ASlurias y Sanlander". Tales referencias quedan inclui­
das en el mundo narrado. Es decir. se ficcionaliza el referenle real y se verosi­
miliza el ficlicio. Ellerrilorio que surge es. por lanlo. ambiguo: la conslrucción 

~. fue publicada en Nunca lIf'/{ard.f a nada. Sep:ún MartinCl Torrón dala de 1958 (Un ,·;ajede 
;'u';emo. p. 12). 

201. Pavel. al recordar que la fijación de limites geop:ráficos en Europa es hastante tardia. se· 
ilala la rclalhidad de la distinción enlre espacios de la ficción y espacios reales: (tEI conceplo 
moderno de rromera rip:ida se des'arrolló gradualmente s610 despues de las guerras napoleóni· 
cas y culminó con la delimitación del mapa europeo después de )a Primera Guerra Mundial. 
Oc milncru similar. la delimitación estricta de fronleras entre 'terrilOrios ficticios)' no ficticios 
no es un renómeno uni\·ersal)) (ot'l. dt.. p. 76). 

=~ Juan BencI. 1'(lllw,h u Rc'gióII. pp. :lb-}7. Pan:1 ha examinado las ~~frases mixtas" (umi:-.cd 
scnh.'n\!Cs"). en las que se conhinlln elemento~ Jc la ficción y la TI..'alidad {oh. di .. pp. ~¡;:-311. 
Tamhién puedc L'unlliiullarsl' a este respecto .. ('onsidcr¡ldnne¡; !iut-Tl.' 4U'¿ tipo de acto dt' ha"la e~ 
un p(lCmH". lk Samud R. Lcvin (PP. 7};-!<1)). 

. .... 
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de la ficción nO escapa hacia un espacio maravilloso pero se separa del real: 
esa presentación problemática de la referencia textual hace que el lector 
cuestione el esta tus del texto mismo. 

Ahora bien. las referencias a Región no siempre funcionan de la misma 
manera. El' espacio de «TLB») tiene poco que ver con el de ~<Duclo» o el de 
Una meditación; en algunos casos. el nombre es sólo un ¡n dice que sirve para 
impedir que el lector conecte un lugar con un refereme realista y. a veces. en­
contramos diversas parodias de esos ámbitos (En el estado). En otros casos. 
como En la penumbra o «Numa. una leyenda». la referencia espacial está de­
bilitada. En «Numa». donde se narra el mito más característico de Región. la 
representación espacio·temporal podria interpretarse de acuerdo con el con~ 
texto que suministran esas narracioncs~ pero si lo hacemos independiente· 
mente de ellas. el espacio presenta pocas conexiones con Región y se aproxi· 
ma al espacio de la alegoría o la fábula. 

En «Baalbec. una inancha~~ ya se dan los rasgos que señalaba Sobcjano. 
El narrador es un personaje que decide visÍlar el lugar en que transcurrió su 
infancia. al ser invitado por el nuevo propietario de la finca familiar. que ne· 
cesita su ayuda para resolver un problema legal. Mediante varias alusiones 
sabemos que está en una comarca del norte de España. un lugar inaccesihle. 
apartado de la civilización: «Quería volver a Región. aunque estuviera des~ 
habitada y agonizante ... ¡perol me aterraba y detenia la idea del viaje» (vol. 1. 
p. 106). 

El protagonista no forma parte de la roina. sino que la observa desde fue­
ra. como. más tarde hará el narrador de VolI'erás a Región. y su función es si­
milar de la d. Marré en esa novela. Además de esta temporalidad del viaje a 
Región. encontraremos otros dos tiempos: la infancia del personaje. cuaren­
ta allos atrás. y la llegada de su familia a Región. durante la última década 
del siglo XIX. 

El narrador es un miembro de la familia Benzal. una de las familias po­
derosas de la ZOna que. como las demás. ha visto venirse abajo su antiguo es­
plendor. Asi. comenta irónicamente que los primeros colonos «se asentaron 
en Región (quien sabe si empujados por la calidad de la leche. lo apartado 
del lugar o las quimeras de una nueva tierra prometida. pregonada entonces 
por el teatro de ideas) con el fin de erigir una ciudad modelo para una socie­
dad nueva» (p. 105). Lo que aquí se ironizan son los resultados producidos 
por los ideales de una generación y. en especial. el papel directivo que atribu­
yeron al teatro de ideas. es decir. a la literatura. El nombre de la finca fami· 
liar. San Quintín. es significativo: las intenciones de los colonizadores de Re· 
gión se cimentarian en el pasado glorioso de España. Suhrayemos que hue­
na parte de esas familias son liherales. en cuya ideolog.ia se comhinan lo idí­
lico y las ideas del progreso: huscahan la prosperidad económica en una 
región sio explotar. El esp<'lcio ('o que se du esa comhinación es una ciuJaJ 
de provincias. 
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Mijail Bajtin, en Teoria y e,51érica de /a -novela. señala que este tipo de du· 
dad es caractcristico de la literatura del siglo Xl)}. uno de cuyos .::jemplos 
más notahles aparecería en Flauhert (o. en su variante idílica. en los provin· 
cialistas). Los mismos rasgos que analiza Bajtin en esas ciudades pueden. en 
principio. aplicarse a Región: en ellas el tiempo no pasa. ya que son «el lugar 
del tiempo cielico de la vida cotidiana. Aquí no existen acontecimientos. si· 
no. tan sólo. la repetición de lo ·corriente'. El tiempo carece aquí de curso 
histórico ascendente; se mueve en ciclos limitados: el ciclo del día. el de la 
semana. el del mes. el de la vida entera» ~b. Además de Flaubert. los autores 
que B"jtín relaciona con este tipo de espacio. pertenecen a la literatura rusa: 
Gogol. Turgenev. ehejov. etc. En España quizá el modelo más conocido sea 
la Vetusta de Clarín. Tras él. el ámbito provinciano reaparecerá a principio 
de siglo en las obras de Baroja y Azodn. entre otros. y más tarde en el realis­
mo de posguerra. 

Bajtín añadía que los novelistas utilizarán esta temporalidad cíclica co­
mo un tiempo con el que se contrastan secuencias no ciclicas. acontecimien· 
los que escapan a esa temporalidad cerrada y que (tno puede ser. por lo tan· 
too el tiempo principal de la novela» 11. Esto. podemos añadir. se modificará 
en la literatura de la segunda mitad del siglo XX. En huena parte de la narra· 
tiva henetiana la unidad de lugar posibilita el que se borren los limites tem­
porales. En Benet se ha borrado por completo cualquier huella del cronotopo 
idílico: más hien se presenta un negativo de lo idílico. La temporalidad cícli· 
ca asimila todos los acontecimientos. de fom13 que sólo la muerte puede 
romperla. 

En «Baalbcc~). el segundo tiempo que encontramos es la infancia del pro· 
tagonista. que transcurrió unos veinte o treinta años después de que las am~ 
hidones de los colonos se vieran frustradas. Como los niños de Vo/veras a Re­
gión y Vlla tumba tendrá una niñez solitaria. Siempre alejado del sentimenta­
lismo. el narrador nos informa de que era huérfano de padre y de que. con 
pocos anos. la madre tuvo que dejarlo al cuidado de unas tias para ir en bus­
ca de trabajo: poco después también ella morirá. En las primeras páginas re· 
memora aquella situación de abandono y uno de los escasos consejos que 
ella le dio: «Prepárate en esta vida a no esperar nunca que tu virtud sea re· 
compensada» (p. 102). Al final de la narración. según veremos. el lector en­
contrará una dudosa elección moral sobre la que gravitará esa máxima. 

La finca Camiliar muestra las señales inequivocas de la decadencia. En 
sus recuerdos el narrador sittia a su madre «en el gran comedor estilo impe­
rio rural (el suelo se hahía vencido en el centro y los grandes aparadores y 

~" Mijail Bajl;n. Ti:on"o.r ('Jtérico di' la 1I(/l"do. r. ~98" 
Mijail BaJlin. oh" dI.. r" ~4l\ 
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trincheros. pareclan vacilar medrosamente)>> (p, \02), No obstante, el exterior 
de la casa no es todavia ruinoso: 

era una hermosa y sólida edilicación de tres plantas. de fábrica de ladrillo 
aparejada con sillares de granilO. Su fachada principal daoa a poniente y 
sobre una primera planta casi ciega corria un largo balcón con vistas sobre 
las terrazas de cultivo que descendlao hacia Región. cuyas torres y c"pulas 
y macilentas columnas de humo contemplábamos por encima de los 01· 

mas .. , (p, 103), 

Esta parte de su vida transcurre en interiores desvencijados. pero el jar~ 
dio y los arboles que r09can la casa contrastan con eSOS espacios cerrados. 
En posteriores obras henetianas es dificil encontrar una descripción como la 
citada. donde la perspectiva sobre la ciudad muestra un amplio espacio: des­
pués se verá limÍlado y la agricultura desaparecerá en breve plazo, 

El tercer tiempo. desde el que se narra, es el del regreso a Región, El nue­
vo duetlo de las propiedades familiares le ha pedido ayuda para aclarar una 
duplicidad de documentos: quiere que localice los IímÍles de una finca 
(quizá irónicamente llamada «Burrero») que pertenecia a su abuela y que 
ahora reclama la hija de unos antiguos empleados de la familia, La deca­
dencia en ese momento ya es total. por lo que se produce un contraste entre 
la memoria del personaje Y la realidad que percibe: «Todo habia cambiado, 
Todo era mucho más pequeño», «Casi todos los árboles de mi niñez habian 
desaparecido» (pp, 109-110), En varias ocasiones. el protagonista trata de 
mostrar a su interlocutor la carencia de sentido de sus propósitos. la creación 
de industrias o negocios en la comarca (similares a los del abuelo). y ello le 
lleva a reflexionar sobre el sentido de su visita: 

Yo habla vuelto a 8aalbec para contemplar un jardfn talado. una chimenea 
torcida. unos grifos secos. las manchas de humedad en las paredes de un sa­
lón reducido. un balcón de metal deployé con sus chapas levantadas. oxida­
das y rotas; una fachada salpicada de agujeros. por donde se vaciaba el con­
tenido de un rábrica de cascote suello y madera podrida (p, 1111, 

El cambio en la denominación, San Quintin/Baalbec no se explica en el 
texto. pero al ,aparecer esta última en el título de la narración sabemos que no 
se trata de un error. El nombre nos remite a Proust: Balbec es el balneario en 
que el protagonista de la Recherche encuentra a Albertine, a las «jeunes filies 
en Oeursn. Según parece. el referente de Balbec en Proust era la playa nor­
manda de Cahourg, También. aunque esta asociación resulta menos esclare­
cedora. Jaoet Dial relaciona esa denominación con el oriente: «Baalbek es 
una ruina (Zimmerman nos dice que está situada a unas tres o cuatro millas 
de 1)¡lmaSCO, l)ue en el pasado rue un centro de cuho del dios-sol Saal y que 
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hoy de""c" por los restos de los templos de Afro",'t D" Z L . 1 '" ~ a. 1001505 y eus»)):!~ 

desc~n~~~~I~e~ ~i~~~~~:é~i~O~ ~~~;~:~el~~~~~:~. por I~ que el lector dehe;á 
«Baalhec)~ sólo aparece en el relato qu . no o stanl~. que el nombre 

la colnexión con Proust se encuentra m~sc~::ln~~;~ ~~~~I~~~~:h(!emmeeJnote 
en e proceso) que en los ' 1 ' , r . . espacIOs y as SituaCIOnes dond d'f' '1 
trar algun ' '1' d I d' r ' . e es I lel cncon-. a Slml Itu : a I.creneta se marca mediante la du l' '6 d 1 

Fmalmente sabemos ue la' , " p tcaCI n e a «3». 

~~:;:~;~:nn~I~:~ :~~t~:~i~r;! ~:i?~~~;~~s~o:~c:~¡;c~ I~~;;~a~~~~n p~~ 
que estaríamos separados cronológicamente si~~Cqe: un pasado .remoto del 
na:!'l La ',' . . e es una ruma moder-

. s rumas. espeCialmente las modernas tienden a s ' "bl 
mar parte del suelo: antes de que esto ocurr~ Bcn er mVlSI es. a for-
nuestra, ~ir3da en ellas. El nacimiento del mundo ~~ ~~e. ~ue del~ngam?s 
lan proxlmos que el lector sól d glOn y su ID estan 
optimistas. o pue e extraer unas conclusiones poco 

. En la ruina regionata la degradación es tamhien evident 1 
miento de ~us hahitantes. en el ámbilo moral. Al comienzo ~:n, e cornr°rta-

~~~~~~;:~J~~~~~ pro,a~onista: en las últimas páginas, d~scu~~:~~' :u~~~ 
, umen os se prodUjO por una estafa de la abu la . 

una eanlldad de dinero que ahora 'lu,'za' deh' de. que cobro ena ser evuella Sin e b I 

~:~:~~i~~fi't': 1~~t~~e~~ea\u:;:;~~~c~~s~:c~~!0~~;~~~to~ ~O~I;S :';"lo~e: 
cUla~osamente esas conclusiones, . e enan eva uar 

R,cardo Gullón comentaba, a propósi,o de El· . 
«e~ tan puramente literario que el lector marcha ~/ P;:i~:o. queá s~ espacIO 
~u,len VI a de h.~bitación en ha hitación en «{he House of Ficti~~))~1(, g~:a como 
aSI en a ReglOn de «Baalbec». o en otras narra . :, OCurre 
renci~i' fi~ción/realidad. no puede resolverse d~~~~~i~:~~~t:~:~!:~:d re-

:~t~Uhe~~~ ~o:e~:;;:~;r;~~~~;~:~:ory~:~~an I~T~raEcll,erís~idc~sI de uno. r~~~ 
Datum E E " , IpSOI e ntemaclonal 

, , uropeo».« qUldlstancla de las curvas de nivel 25 ' 
nuclosldad con que se descrihe un lugar inexistente e ~,)), etc: La ml-

~ecc;, ~r 1~~;~~~eab~~~:~~~~~~~~I~~~:~t~~~a:er:~:~~~ii~e~~~~¿'';,'~~~~~~~: 
voco o impreciso saoer narrativo, cla se opone a un equí~ . 

~~ Janel Diaz. "Vitrialions on Ihl,' Th..:m..: of Dealh in th Sh F'· p. 7. e ort letlOn of JUitn B('net~ •. 

~'1 S h ", R~J re este lcmit véase «Texte et ar..:hilc('turcn. de Philippe H 
. h.'ardo Gullón. oh. di .. pp. f: l.fC. arnrnon. 
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A pesar de que los calificativos «irónico» o «paródico» son utilizados 
eón frecuencia en los estudios sobre Beoet. en muy pocos casos encontramos 
un examen detenido de la ironía o la parodia en sus obras. Así. Gonzalo So­
bejano. en su brillante análisis de las primeras novelas benelianas. comenta 
únicamemc el humor de aJgunas anécdotas en Una medilación y. entre los 
proccdimienlOs humorísticos de ese tipo. cita las comparaciones extravagan­
tes. el uso de vulgarismos y la ruptura de la ley del del"Orum '. 
.... Las excepciones a esta tónica general son escasas. Pere Grirnferrer. en un 
temprano artículo sobre la obra de BeneL se referia al uso de la iroJÚa y la bur­
la en los capltulos dramáticos de La otra casa de Mazón y. una idea sobre la 
4ue volv~remos más adelante. afirmaba que el estilo benetiano «contiene su 
propia crítica y su propia parodia latente». Daría VilIánueva mostraba co~ 
mo. a través de las dudas y contradicciones del narrador. en Volverás a R~ 
gidn. se ironiza la destrucción de la omnisciencia. Ricardo Gullón. sobre lo~ 
do en los trabajos dedicados a Una medilación y Un viaje de invierno. ha seña~ 
lado que la ironía es un rasgo característico de los narradores benetianos. Y .. 
finalmente. entre los estudios dedicados a En el estado. merece destacarse el 
de Gonzalo Diaz-Migoyo. donde se examinan diversas parodias y el carácter 
irónico de este texto: ante éL el lector no puede adoptar una posición de me­
ra receptor pasivo u observador: ((si no ironizamos con el autor de En d esw-

1. Gonzalo Soocjano, NOI't'la t'.\fI1/)ola de IJI«~~tN¡ Iit-mpo. pp. 574-575. CilO lamoien: PCrl: 

Gimrerrcr ... Notas sohre Juan Bl."nel». p. 49: Dado Villa nueva. ~.la novela de Juan Benel)" p. 
11: Ricardo GullÓn. uEsp"rando <l Corel' y .. Sombras de JU<ln Benel»; Gonzalo Diaz Mi~o~o. 
"Rcadin1;/\\'riling lronics in EII .'1 .'swdu». pp. 98-99. 
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do, tan frecuente y tan seria o hurlonamente como él. no podemos ser sus ver­
daderos interlocutores», 

En cuanto a los relatos y novelas cortas. en los escasos estudios (o men~ 
ciones) que se les han dedicado tampoco ahundan las referencias a estos 
procedimientos. Por ejemplo. Vicente Cabrera afirma en su monografia so­
bre Benet que ~(Ia ambigüedad 4ue sienten lectores y personajes al final de 
cada narración se estructura coherentemente con la ironía y la paradoja»:; 
sin embargo. en varias narraciones no registra sus rasgos irónicos o paródi­
cos (entre otros. en "Viotor» l, Ricardo Gullón. en el prólogo que hemos cita­
do. está entre los pocos que subrayan su importancia en narraciones como 
(Duelo)), (Después)) o «Una línea incompleta»). 

Por otra parte. al emprender un examen de la ironía debemos tratar de 
definirla. Según el Diccionario de la Real Academia es ula ligura retórica 
que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice'~, Tal concep· 
ción es la que mantienen la mayoria de los trabajos sobre el tema. como el 
conocido 171. Rheroric ollroll)' de Wayne Booth. Pero además en los últimos 
años han surgido varias teorías alternativas. como la de Dan Sperber y Deir­
dre Wilson o la de Herben Clark y Richard Gerrig. que deben tenerse en 
cuenta, La primera de ellas nos es útil aqul para delimitar el alcance del con­
cepto: la segunda. para estudiar la ironla dramática, 

Sperher y Wilson, rechazando la idea de que haya dos significados, exa­
minan la ¡ronja con un caso de <<Ínterpretaciónn. En su opinión. lo que la 
teorla clásica deja sin explicar es por qué el hablante. en lugar de decir direc­
tamente lo que quiere decir, elige decir lo opuesto, Según ellos. una frase iró­
nica siempre hace eco a una frase anterior. y con ella se pretende ridiculi· 
zar la opinión a que se alude, En una primera versión de su teoría. basándo­
se en la distinción entre «uso)~ y <cmenci6n~~ de proposiciones. veian la ironía 
como un caso de «menci6n)~: «las iron ias verbales son menciones ecoicas 
impUcitas de significado que transmiten una actitud despectiva hacia el sig­
nificado mencionado»)·. 

No obstante. en una reelaboración de su trabajo adoptan el término «in­
terpretación», admitiendo que la «mención» es sólo pane de un fenómeno 
más general: «el uso de una forma proposicional no para representarse a si 
misma. sino a alguna otra proposición a la que más o menos se asemeja))$. 

~. Vicente Cilbrera. JUCJII Belln. p. 51. 
:-. Ricardo Gul1ón. U"a tumha y otro..~ r~alQs. pp. 33. ,35. 40 Y ss. 
4. Dan Sperher. ce'Vtrhallrony: Prelense or Echoic Mentioo". p. 131. Por ejemplo. en ,(Ik-gó 

el perro" estamos «usando" la palahra perro. mientras ((perro tiene cinco letrasn o ~lél respon· 
di6. rerro» serian l.'aso" lk lll,11ención». Wasc tamhien D. Sperher y Deirdre Wilson. ,(Irony and 
the U!le~Mention Oistincion)) (PP. 3(}fl-311). donde !le desarrollan las ideas apuntadas cn «Lcs 
ironies comme mention."'". y J. Jorp:ensen. G. MilIer)' D. Srerher ... Tesl of Ihe Mention Theo~ 
of Iron,·". so"re hl conlirmación experimental de esta teoría. 

~ 0',10 Sperhl!r y Odrdre Wibon. Rdl'l·mJC'l'. r. ~M. 
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A1 igual que en su primer trahajo. rechazan la noción de sentido figurado de 
la visión tradicional y afirman que en la ironia,-verbal hay un sólo significa p 

do. Lo que la une a la lítote o la meiosis es que ((el pensamiento del hablan· 
te que se interpreta en la enunciación es en si mismo una interpretación. Es 
una interpretación del pensamiento de alguien distinto del hablante (o del 
hahlante en el pasado). Es decir. estas enunciaciones son interpretaciones de 
segundo grado del pensamiento de otro .. J,f>. Para ellos. por tanto. los enun· 
ciados irónicos hay que entenderlos como casos de ~~inlerpretación ecoica>' 
de algún enunciado anterior (de otro hablante. de cieno, tipo de habla,nte, 
etc). En la ironía. añaden. siempre está presente la expreslOn de una actitud 
de rechazo, desaprobación, etc .. de la opinión a la que se hace eco. con lo 
que el hablante se disocia de ella y señala que no la mantiene. . 

Herben C1ark y Richard Gerrik discrepan de las ideas de Sperber y W11-
son y proponen aira teoría. siguiendo a Grice. seg~n la cual la ironia .es un ti p 

po de ((fingimiento) (c<prctense))). Para ellos. al Igua.1 que para Gn~e. «ser 
irónico es. entre otras cosas. fingir ... y aunque uno qUiere ser reconocido CÜ"' 

mo taL anunciarlo estropearía' el efecto) 7. En su opinión. para que la ironía 
se produzca no es necesario recurrir a ningún enunciado previo~ del que el 
irónico sería un eco. La noción fundamental a tener en cuenta es la de «coP 

nacimiento compartidm) (c~common ground»)) por hablante y oyente. esto es. 
las creencias. conocimientos y presuposiciones que ambos comparten en el 
momento en que se emite una frase. En lugar de s.ignificar figurativamente. 
según nos dice la explicación clásica. un enunciado irónico (implica conver· 
sacionalmente)) de forma que no tiene que ser irónico para todos los oyentes. 
sino sólo para algunos, A diferencia de Sperber y Wilson. ~ue sólo se ocupa­
ban de la ironía verbal. Clark y Gerrig afinnan que ,su teona explica tamblen 
la ironia dramática y la del destino. Lo que une a las tres clases de ironla es 
la existencia de dos tipos de auditorío: <mno está en el ajo y el otro no»', 

Ambas teorías. según veremos. son útiles en el examen de los textos de 
Bene .. · un autor que no cree que la ironia sea uno más de los recursos 
retóricos: 

La literatura. la mosona o la ciencia no son más que algo asi como el disl p 

mulado acomodo del hombre al imperio del azar b~jo la máscara del cono­
cimiento. De estos acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es 
aquél mediante el cual el hombre. al no saher cómo tratar de olra manera 
los poblemas sobrenalUrales que le circundan. se burla de un poder que en 
cualquier caso le domina. El recurso a la ironía "'. 

(>. Dan Sperher y Deirdrl!: W¡lson. ob. cit.. p. 238. 
7. Herhcrl Clark \. Richard Gerrik. (IOn the Prelense Theory of lronY.I. r. 121. Las ideas de 

Spcrher y Wibon la~ilien han sido criticadas por C. Kerbnu-Orecchioni. (IL 'ironie comme lro­
re" y J. Williams. uDoes Mention tor Prelensc) Exhausl the Concept of lrony? 

~ Herhert CIar" y Richard Gerrik. ano cil., p. 124. 
<1 Este texlo es comentado en el arliculo de Dial Mi~oyo sohre En n ~'ado. Pro\;ene d.:-I 
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En la narrativa bcnetiana la ironia afecta a diversos niveles del texto; pri­
mero. al acto narrativo mismo: luego. sucesivamente. a la situación. al narra­
dor y al personaje. 

Hay diversos incidios <jue señalan que la leclura. la relación aUlor/leclor. 
puede ser entendida como irónica. El estilo de Benel ha sido calificado como 
(solemne)): según Girnferrer es similar al que utilizan (oradores e historia­
dores» 111; para otros. se trata de un estilo ensayistico. como el de un historia­
dor o un filósofo de la hisloria. Ahora bien. es evidenle que el eSlilo de hislO­
riador o de ensayista está empleado en un contexto narrativo y no se utiliza 
para narrar historia. sino relalos. novelas o fábulas; Sahemos que un autor 
suele utilizar tal eSllIo. convencionalmente. en la exposición de sus ideas en 
el marco de un discurso determinado. Por el contrario. en una narración no 
podemos atribuir cualquier afirmación. con seguridad. al autor. El lector. se­
gún decíamos al referirnos al espacio benetiano. puede reconocer sin dificul­
tades una serie de elementos de la ((realidad»; los toponímicos son verosími­
les o reales: sus interpretaciones de la guerra civil pueden ser mantenidas por 
un historiador o un ensayista que conozca los hechos: etc. Pero no debería­
mos 4uedamos en un mero reconocimiento del referente. ya que al mismo 
tiempo se indican los límites de la mimesis narrativa. la naturaleza ficticia de 
10 narrado: el contexto no es el de una obra histórica o un ensayo. Antes 
veiamos como con la ruplura del decorum la voz del narrador no se dislingue 
de la de los personajes: lambién. añadíamos. la voz narralíva no es la de la 
tercera persona tipica del realismo decimonónico en la que. por convención. 
el leClor confiaba. Los fallos de su memoria. el ocullamienlo de da los. las 
conlradicciones. hacen que el leclor dude del lono de aUloridad con que se 
narran los hechos. 

. Gimferrer inlerprelaba. acenadamenle. las citas enlrecomilladas. el uso 
de palabras eXlranjeras con función decoraliva y la concalenación de lérmi­
nos abSlractoS. como aUlocrilica del eslilo benetiano. Todo ello. más algunos 
rasgos que Gimferrer no seflala. como la inserción en nolas a pie de página 
de partes fundamentales de la historia. nos muestra el carácter escrito de la 
narración y hace que el leclor reconozca el eSlilo como lal eSlilo. El lexlo 
crea una ilusión que elleclor acepla. pero cada poco queda señalada su na­
turaleza ficlicia. 

En esla siluación irónica la víclima será aquelleclor. que quedándose en 
el reconocimienlo del referenle. no desconfle de la exaclilud mimética de las 
convenciones de la ficción y acepte la ((verdad» de lo narrado. 

Ademas de esta ironía de la situación narrativa también podemos encon­
trar.la ironia dramütic.1. Esta se produce en un drama. según Booth. cuanuo 

((Coloquio !iohr~ novela l·:-.pai'lol;¡ ,h:IU,¡I ... ~n Son,la ('.~ptllJoltl tICIIIII/. eJ. AnJr~!i A.morOs. p. 
17M. 

ItI P~r~ Gimli..'rn:r. arl. ÓI.. p ... N .. 

.. 
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«Un autor deliberadamente nos pide que comparemos lo que dos o más per­
sonajes dicen uno del otTO. o lo que un personaje dice en un momento con lo 
que dice o hace después» ". En uno de los ejemplos clasicos. Olhello. el es~ 
pectador. a diferencia de los personajes. sabe que Yago esta engañando a sus 
víctimas: como señalaban Clark y Gerrik hay dos públicos. uno conoce el se· 
creto y otro no. 

En « Duelo». según decíamos. uno de los pocos textos' de Be~et en que 
abunda el diálogo. encontraremos tanto este tipo de ironía como la del na~ 
rrador y la del personaje. El leClor percibe aqui c1aramenle la dislancia que 
media entre lo que él y el narrador saben y lo que saben los personajes. co· 
mo Rosa o el criado. Al referimos en el capitulo segundo a este relato exami· 
nábamos la cuidadosa caracterización de los protagonistas: no sigue un pa· 
Irón realista. sino que se les provee de una serie de rasgos que luego se repi­
ten. sin que su figura 1legue a completarse o experimente algún cambio. Ni 
los hechos que se relatan quedan claramente expuestos ni las incursiones del 
narrador en la mente de los personajes explican sus motivaciones. La acción 
inicial -los protagonistas llevan cada año una rosa ajada a una tumba- se 
repite ohsesivamenle. y se relaciona con una serie de enigmas. entre los que 
deslaca la muene de Rosa. 

En un primer momento. las acusaciones que don Lucas dirige al criado 
-«Tú no sabes lo que es eslo ... lÚ no lienes enlrañas» (vol. 1. p. 143)- resul­
tan chocantes. no encajan en la descripción de esta figura. Luego. a las acu~ 
saciones se suman las ofertas para que Blanco pelee con él o para que no esca· 
pe (dinero. chocolate. mujeres). en las que la actitud despectiva y tiránica del in~ 
diano contrasta con la pueril del criado. La voz narrativa no interviene. limi­
tándose a señalar los movimientos de los personajes. como. por ejemplo. en 
la segunda ocasión en que don Lucas interrumpe el sueño de Blanco: 

Me he pasado toda una noche huscándole por el monle. ¿Te das cuenla de 
lo que es eso'! ¡.Te das cuenta de lo que es para un padre soltar al perro para 
buscar al hijo ingrato. lener que atar con cadenas al hijo ¡ngralo para no 
verle hundido en el vicio'! ¡.Te das cuenla. animal. te das cuenta'! ¿No vC;S 
que me estás enterrando vivo'! (p. 176). • ..11.: 

Los hechos narrados contradicen claramente estas palabras. Ei narrado'r. 
en principio .. evita cualquier evaluación moral pero. poco a poco. su punto 
de vista se trasluce en la descripción de los hechos y en las comparaciones. 
Según avanza el relato. elleclOr contará con más ¡n[onnación que le permita 
interpretar los dialogos y. progresivamente. poner en duda las palabras del 
protagonista. 

No ohstante. hay algunas escenas cuya amhigüedad es irresoluble. En 
una de ellas. despues del grolesco combale de boxeo en que se muestra el sa-

11 Wayn~ Bomh. Thí' RIlt.'lnr;C' of lro"r. p. 63. 
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dismo de don Lucas. se da una retrospección. no sabemos cuantos años 
atrás. en la que se cuentan las relaciones amorosas de Rosa y el indiano. Las 
palahras de este son una sarta de lugares comunes que recuerdan los diálo­
gos de una novela rosa -(Cme guardaré este pañuelo para tenerlo siempre 
junto a mi corazón» (p. 171)-. pero a pesar de algunos comentarios del na~ 
rrador. al ser estas relaciones amorosas parte dc un pasado del que sabemos 
muy poco. no podemos estar seguros de la insinceridad del personaje. 

El narrador es con frecuencia irónico. sobre todo en las comparaciones. 
cuyo tinte humoristico distancia al lector de narración y personajes. Así. en 
una de las primeras apariciones de don Lucas se dice que lleva una rosa 
marchita. que cada año deposita en la tumha de Rosa «como un San José el 
nardo cristalino>. (p. 142) y. un poco después. en la misma escena. le vemos 
«lanzando a traves del humo una profética mirada a la dormida Jerosalem. 
(p. 143). Es evidente que se trata de lo opuesto de San José y de una mirada 
profética. que el narrador no mantiene esas opiniones y se distancia de ellas. 
Además no parece casual la asociación de las dos comparaciones con lo 
religioso. Tanto en el lenguaje del narrador como en el del indiano se perci~ 
ben ecos de la terminología religiosa. Recordemos que el personaje siempre 
Va vestido de negro. que repetidas veces se denomina «(ceremonia)) su visita 
anual a la tumba y que el criaJo le ayuda a «olidar» (montar y desmontar el 
borrico. aceptar dinero. etc.). Por otra parte. completando la situación. sa· 
hemos que Blanco cuando se santigua procura que el amo no le vea. Con to­
do ello se sugeriría que se trata del negativo <le una ceremonia. o un ceremo· 
nial absurdo. donde el oficiante destaca por carecer de cualquier virtud 
religiosa. 

Pero Don Lucas no es la única víctima de las ironías del narrador. ya que 
también alcanzan a otros personajes y a la situación misma. En uno de estos 
casos. al relatar el pasado de Amelia. la !la COn quien vivüj Rosa. se describe 
la escena en que los amigos y conocidos preparan el entierro del padre de 
aquella: «Iestaba] apenas cubierto con una sábana. con la misma indumen­
taria y postura con que exhaló su último suspiro. el cadáver del viejo Gros 
del tamano de un escolar. un sonriente y colorado esqueletoh. Las relaciones 
de padre e hija quedaron rotas porque Amelia 

la esquiva y atolondrada heredera. abandonó la celda de la virtud para bus­
car la compania de un cazador de dotes. una tarde de paseo por el camino 
de Macerta. ensayando los primeros lances: los primeros y balbucean Les gi~ 
ros y artificiales sorpresas ante un hombre moreno que acababa de invent<u 
la sonrisa .. , (pp. 15~-154). 

Con la última frase. se descarga la ironia sobr(' el amor que ella sintió. 
Igualmente cuando Jon Lucas dedara su amor ¡¡ Rosa se dice que ella le mi­
T<I "con dos ojos como dos hOIOIlCS» {p. 1711. De esta forma. junto a los cali-
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ficativos beligerantes que dirige a Rosa y Amelia. la voz narrativa ,impide 
que el lector se aproxime emocionalmente a quienes parccc~ ser Vlctlmas 
inocentes. Tal actitud. al igual que ocurriría con una voz excesivamente sen­
timentaL impulsa al lector a desconfiar de la presunta objetividad del relato. 
En otros momentos es evidente que el lector debe disentir de sus puntos de 
vista, como. por ejemplo. cuando dice que la ofrenda de la rosa marchita con 
el paso del tiempo se convierte en «la ceremonia anual ~ue conmcmora~a el 
triunfo de la inocencia). (p. 1(2). o cuando el estado miserable en que Vlven 
Rosa y Amelia le sirve para hacer un chiste de dudoso gusto: los muebles r?­
tos. la ausencia de cristales y el olor que hay en la casa resultan C(tanto o mas 
elocuentes que el informe de un tasador oficial de la Caja de Ahorros» (p. 

I~~ . .' 
El indiano es el personaje cuya voz se oye con mas frecuencla en el texto 

y también es el único que hace uso de la ironía. Su víctima es casi siempre el 
criado. En una ocasión le despierta en medio de la noche. lo que parece ser 
una costumnrc. y comienza a hacerle una serie de preguntas. Como respon­
de que la noche anterior no pudo dormir. don Lucas comenta: ~cprobahle­
mente una grave preocupación te quitó el sueño. Me parece que tu eres hom­
bre de grandes preocupacione~) (p. 173). Durante el diálogo. como hem.<:,s 
visto. emplea el lenguaje que un padre utilizaría para a.monestar a un hlJ? 
rebelde: ((Todo lo he dejado por ti. por ti. Para hacer de ti un hombre ... ': nu­
ra de qué forma me lo pagas» (p. 175). En todos estos casos el lector siente 
que esas ironías son gratuitas. que forman parte de los malos tratos de un ex­
traño verdugo. 

Así pues. de la situación narrativa al personaje encontramos !oda ~na ga­
ma irónica. con diversas intenciones y víctimas. cuya frecuencia eXJge una 
constante atención lectorial. Como Muecke señalaba. «La ironía ... necesita y 
busca contradicciones y dualidades») 1::. Dualidades y contradicciones qu~ no 
se resuelven en este texto. ni sil)uiera en el suceso de mayor importancia en­
tre los narrados. ya que la muerte de Rosa no queda satisfactoriamente expli­
cada. Primero se sugiere que fue un accidente en una caldera 'abandonada 
en la que tenia una cita amorosa -«no acertó a salirn- y que dos meses 
más tarde el indiano. dolorido. habría encontrado su cadáver. Luego. el na­
rrador se sitúa en la desordenada mente del criado cuando este recuerda los 
hechos: en presencia de don Lucas él la violó. o intentó ~iolarla. y ~. con.se· 
cuencia de ello la mató (p. 186). Janet Díaz propone una Interpretaclon dife­
rente. en mi opinión. algo exagerada: en las últimas páginas.se a.v~riguaría 
que el indiano encerró a Blanco. en la calde~a. abandona.da «obhgandole .a 
mantener casi dos meses de relaclOnes necrofdlcas y necrofagas con el cada~ 
\"er de Rosa») Il. 

I~ D. C. MUI!.:kc. The loml,rHSI!(lnmy. r· I~q. 
11 Jancl Diaz. "Varialions on ¡he Theme or Death in Ihe Shon Ficlion of Juan Bene!". p. 7. 
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En el primer caso que menciono. el comportamiento del indiano sería ~l 
de un hombre que desde entonces ha quedado enloquecido: por ello. no po­
dríamos condenar su comportamiento en las secciones del relato anteriores a 

-la muerte (cortejo y declaración). Si aceptamos la segunda hipótesis. quizá la 
más plausible. al sugerirse que el indiano es el cazador de dotes que en el pa~ 
sado pretenció a Amelia. su conducta seria grotesca. . 

En c(Duelo)) la ironía es empleada de forma diferente a la que observa­
mos en En el eJtado. Aunque. como en la novela. gran parte de las expectati­
vas que el texto incita quedan frustradas. aquí no llegan a desmontarse ante 
el lector sus propios mecanismos interpretativos. lo que. según señalaba 
Dlaz Migoyo. impedla que la ilusión novelesca se articulase 14. Al final de la 
lectura. las piezas del rompecabezas con que cuenta cllector no le permiten 
estar seguro de qué es lo que ha ocurrido. del sentido de los hechos narrados. 
y la posición en que quedamos no es la elevada que. según Booth. se logra 
con la percepción de la ironla. en la que el lector y autor «pueden descansar 
segu roS) l~. 

La ún·ica opción posiblc. ante un narrador de poco fiar y ante la serie de 
hechos sórdidos que se relatan. es ironizar con el autor. reconstruyendo sus 
posibles intenciones. El tipo de ironía que Booth estudia detenidamente es el 
que clasifica como <dntencionada. encubierta. estable. infinila)~ «(<Íntended. 
eovert. stable. ¡nfinitc»); a la <dneslahle» (<<unstable-covert-infinile») le dedi~ 
ca mucho menos espacio If>. Según creo. en este último tipo es en el que debe· 
ría incluirse (cDuelo~). ya que el lector se ve obligado a modificar incesante· 
mente su construcción de significados. En la «inestahle-cubicrta-inlinita~ •. 
dice Booth. como la que se da en los textos de Beckett. la lectura depende 
«de un acto de reconstrucción silencioso de la estructura superior del autor. y 
de nuestro ascenso para morar con él en comunión silenciosa mientras el 
drama 'sin sentido' se desarrolla más abajo. en la superfiCie de las cosas» ". 

Con la ironla. el autor (impllcito) pretende mostrar al lector su rela­
ción con el narrador y la dudosa veracidad de su historia. esto es. el carác­
ter arbitrario e imposible de verificar del referente ficticio. Si. por el con­
trario. realizáramos una lectura «litera}». que no tenga en cuenta sus diver­
sas ironlas e inconsistencias. el número de interrogantes que quedan sin re­
solver sena aún mayor. 

14 Gonzalo Dlaz Mignyo. ano dI.. p. 89. 
I~ Wa)"nc Booth. ob. cit.. p. 12. 
lt> Wa>·n~ Boolh. ob. dL pp. ~57-2b7. 
l~ Wayne Boolh. oh. cit. p. 263. 
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5\ <<VIATOR»: PARODIA Y AUTOPARODlA .... 

\ 
La parodia es otro recurso frecuente empleado por Benet unas veces. co-

mo ~n (Una línea incompleta'~ o En el estado. de fanna evidente; en otras. 
puede pasar desapercibida 111, Esto último es lo que ocurre en el comenta­
rio de Vicente Cabrera sobre «Viatop). donde tampoco. según veremos. se 
presta atención al referente histórico al que apunta el relato. En l~ opinión 
del critico. este texto es interesante por su «desarrollo eSlructural y su trata­
mie~lo del punto de vista» 19, En él. lo importante no serán los escasos he­
chos que se cuentan. sino la «(acción yerba),) de los personajes. las diferentes 
versiones de la realidad que estos proporcionan. 

En esta narración encontramos tres partes: primero. la introducción con 
la que un narrador sitúa al lector en un escenario regionato: luego. la partida 
de cartas que se desarrolla mientras los personajes esperan un tren y. por Lil~ 
timo. un relato del jefe de estación que versa sobre unos hechos extraordina~ 
rios ocurridos años antes. . 

Las primeras lineas de Volverás a Región presentaban el espacio que signi· 
lícativamente reaparece a lo largo de la novela y al que se vincula el destino 
de los personajes: 

Es cierto. el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra si­
guiendo el antiguo camino real -porque el moderno dejó de serlo- se ve 
obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece intermina~ 
ble. Un momento u utro conocerá el desalienlo ... ;.'u. 

El comienzo de c(Viator» recuerda marcadamente este fragmento. si bien 
el destino del viaje vana. Los itinerarios que se proponen son más complica~ 
dos y se comprimen en poco espacio: 

El viajero que desde cualquiera de las capitales próximas pretenda llegar a 
Región por vía -en lo posihle- rerrea. hien descendiendo en Palanquinos 
para optar con el enlace con Jos Castellanos. bien continuando hasta Poofe­
rrada para remontar el Sil con el minero de Villablino. bien -si procede 
del Este- llegándose hasta La Robla ... pronto sahrá a qué atenerse (Vol. 11. 
p.89). 

l~ la ulilización de la parodia en En (4 ('JlOdo ha sido comentada por Diaz Migoyo. en el 
al1iculo citado.)' Ricardo Gullón (Una tumba y alro.{ rclatO.i. pp. 24-25). quien también sei'lala su 
uso en "Una línea incompleta)). En alg.unos párrafos de En el e.wado que no comentan estos cri­
ticas. puede verse. seg:un creo, una parodia de Volvenh a Región o de las descripciones regioRa­
las de otros lex.tos: ('Ihayl canchales I.:omo cala\"Cras. de órhitas vacias}· afiladas quijadas o 
montones de- apelotonadas esponjas de.- color ceniza que huhieran decidido petrificarse ante el 
silencio administrativo del clima» (p. 14) 

1*. Vicenle Cahrera. Juun Belle/. p. 58. 
~II Juan Bt:nel. Jj¡/lt'rós el RegÍ/in. p. 7. 
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En amhos casos la voz advierte a un viajero hipotético (al lector) de los 
peligros que le uccchan y de );'1 casi imposihilidad de llevar a caho el trayec­
to. Además. el protagonista mismo sugiere la relación del cuento con la no­
vela: ceEn uno de mis primeros viajes de vuelta a Región» (p. 91). La dificul­
tad del viaje a Región se da. por primera vez. en c(Baalhcc. una mancha). pe­
ro allí los ohstáculos no son lan insuperahlcs. ya lIuC una de las razones yue 
da el personaje para resistirse a empezarlo (4ue desaparecerá en posteriores 
versiones) es su avanzada edad. 

El viajero arqu.:típico de la tradición literaria occidental es Odisco. cuyo 
viaje al Hades dará pie. según se sabe. a los de Virgilio y Danle. A csle úhimo 
es al'lue parece aludir el comienzo de la novela heneliana. con lo '1ue el "ia­
je '1ue se describe podría inlerprelarse como un viaje al más allá. Las ad'er­
tencias del narrador recuerdan la inscripción que figura en la entrada del in~ 
tierno de la Commedia: «Lasciate ogni speranza voi eh 'entratc)). Por otra par~ 
te. Eros Rohert Curtius. al estudiar los precedentes medievales de Dante. SC~ 
ñalaha que en ellos el hosque es transito hacia el otro mundo y que el lema 
del extravío en el bosque procede del «Tomam) cahalleresco ~I. En Voh,t!ras a 
R('giólI hay diversas alusiones al mundo medieval y. para el viajero. es caos· 
lante la posibilidad de) extravio en el bosque o el ~esicrto. Quizá teniendo 
esto en cuenta. Nelson Orringer ha interpretado esa novela como una paro~ 
dia de la épica: «ESla lierra IRegiónl penenece al mundo de la épica. ya 4ue 
el ojo humano nunca ha visto o conocido su realidad. su esencia misteriosa. 
Por eIJo Benet trata irónicamente a un turista imaginario que pasa a tra\'cs 
de estos, territorios imaginarios»~~. En nuestra opinión. si bien tal interpr~la· 
ción es admisible en algunos pasajes (como lo es en c(Horas en apariencia 
vacías»). es dificil eXlenderla a lodo ellexlo. o asimilar la figura del viajero a 
la de un turista. 

El tono admonitorio en la novela de Benet puede ser aceptado como tal 
porque lo juslifican la perenne amellaza del Numa y el poslerior desarrollo 
de los acontecimientos. El narrador transmitía al lector unas claves que lo si· 
tuaban en el mundo regionato y conlexlualizaban el encuentro del doctor 
Sebastián y Marré Gamallo. A diferencia de eSlo. si preslamos alención a di­
versos indicios '1ue afirman su carácter (aUlo)paródico. el principio de «Via­
Ion. no tendría lal funcionalidad. 

La parodia supone el contrapunto de dos textos. En c(Viatof)) la relación 
narrador/leclOr. inicialmenle. la del '1ue sahe frenle al que no sahe. es mos­
trada al lector de diferentes maneras. Las advertencias de la voz narrativa 
contrastan con sus alusiones humorísticas e iranias. Así. por ejemplo Ji('c 
que el jefe de estación responde ól las preguntas sobre el horario de los trenes 
«con el escepticismo propio del ohsen'ador más atento y sensible a la histo· 

;1 Ernsl Rtlh~'rI Cunill,_I.II,'r,lfllra f.'lImp"cl.l· E.I,III .\"'1/"1 Li/tillel. pp. 2i~ ~ 51}\.~1'1. 
•• ' ... ¡"II1) Ornnfl.'r. "¡"_I"i~' in ¡t P.lr¡II~lk Sl¡I1~"·. r. 4'::. 
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ria contemporánea de Españ'J)). o que entre las posibilidades que se ofrecen 
al viajero está lomar {{cualquier de esos rapidillos loc~t1es que parecen diri~ 
girsc a la Europa Central. escapando siempre del enemigo» (pp. R9·90). El es· 
cenado de la historia es una estación de trenes. un lugar abierto. frente a la 
casa cerrada durante años en que vive el doctor Sebastián y. mientras en 
aquella casa los relojes hahían dejado de funcionar tiempo atrás. señalándo~ 
se con ello el estancamiento temporal. en la estación el reloj Gar~ier marca 
la hora con exactitud. En el relato. como apuntaba Cabrera. no ocurre nin~ 
gún hecho digno de destacarse. 

En Volv(~rás a Región el narrador permanecía indiferente. distanciado de 
los acont~cimientos y personajes. sin asumir ninguna identidad: en la narra~ 
ción breve pasa a ser también el protagonista. un joven ingeniero de minas. 
inexperto. que pierde su dinero en unjuego de cartas con un hábil viajante. y 
ambos son posihles víctimas del destino al querer coger un tren en una fe~ 
cha maldÍla. 

Después oc la panida de cartas del joven y el viajante. el jefe de estación 
narra unos hechos extraordinarios: hace años. un 3 de noviemhre. unos mi­
neros LJUC viajahan llevando 'dinamita en un tren murieron a causa de una 
explosión que no pudo explicarse. Desde entonces. todos los años en la mis· 
ma fCL'ha. han ocurrido accidentes igualmente misteriosos. 

Una de las claves fantásticas de ese relato también se relaciona con la no­
vela y con otros textos henetianos. Según explica este nuevo narrador. la 
muerte de los mineros había sido anunciada por le1éfonq al jefe de estación 
de entonces: 

Ustedes saben que en esta tierra las voces -voces de lamento. muchas ve­
ces. pero de advenenciél y caución. las más- surgen por todas panes y a to­
das horas y ni siquiera respetan el selectivo de la red. Yo lengo algo -y aun 
mucho- que decir acerca de esas voces: lo de menos es que anticipen los 
hechos. lo normal es que los provocan (p. 96). 

Las últimas frases señalan las diferencias de ese tel¿fono respecto a sus 
anlecesores que tamhién predecian el porvenir: la rueda lelegráfica del padre 
del doclor Sehaslián. el gas que quema el minero de Una medicación. o ellelé­
fono del ferrocarril en (cBaalhec. una mancha». por el que se oyen «silbidos. 
ayes y lamentaciones» (p. 107). En c(Viatof»). las voces además provocan 
los hechos. 

Por otro lado. el que el protagonista sea un ingeniero de minas. si el lector 
conoce algunos datos de la hiografia del autor. podría sugerir que el relato 
tiene algLin contenido autohiográfico. En «(De lejos)) el rersonaj~ tamhién 
era un ingeniero de minas que trahaja en el norte. Sin embargo. en nuestra 
opinion. en <ll11hos ("<I:-.OS 1<1 illi.:ilacion a cst¡lhhxer tak~conexioncs puedt: ~a 
urw dt: las Ir,tlllpas t..JU(' Bt.'Ilt.'t ¡1L'osllImhra a pont:r a sus ketores. tan an('cJó· 
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tica como el que la unica cita dc un autor conocido en uViatop). al igual que 
ocurría en J.·hll·erás a Rt'gión y en Una meditación. se refiera a unos perros. 

Ellinal debería explicarnos el por qué de las advertencias iniciales. pero. 
por una parte. el tono introductorio y los hechos extraordinarios contrastan 
con las abundantes notas de humor: líts comparaciones extravagantes que 
mencionáhamos liefe de estación/ohservador de la hislOria de España), las 
descripciones del viajante experimentado. de los diferentes tipos de viajeros. 
etc. Por olra. al final el viajante desaparece y no sahemos si el joven toma o 
no el tren: es decir. no ocurre nada. 

En una lectura literal hay igualmente ciertos detalles que comprometen 
la veracidad de la narración de los mineros. Se dice que el jefe de estación 
está loco. y las frecuentes repeticiones en su primera intervención parecen 
corrohorarlo: «Si. el correo, Qué duda ca he de que llegará, el correo. Hoy 
más que cualquier otro dia. Llegará. Con retraso. con mucho retraso. pero 
llegará» (p. 94): además. sahemos que el narrador ha variado y omitido par­
tes de esa historia. El final ahierto. como los de otros relatos de 5 narraciones 
y 2fdbulas. suscita interrogantes que el lector no puede responder: pero, tam­
bién cabe dudar que esas preguntas sean pertinentes. 

Junto a los diversos indicios de que estamos ante una parodia. en «Via­
toP) hay un referente histórico que puede pasar inadvertido. Una frase del je­
fe de estación sitúa cronológicamente los hechos: «en los últimos días dc 
aquel nefasto octuhre -cuando la revolución ya pareda sofocada por las 
fuerzas del orden» (p. 95), Sin duda alude a la revolución de octubre de 1934, 
en la '1ue unos 50JlOO mineros se enfrentaron al Ejército, la Guardia Civil. la 
Legión y los Regulares. cuyos resultados cuenta Benet en su ¿Qué fue de la 
guerra civil?: iiTras la represión. los juicios sumarísimos y los fusiJamientos 
parecía haber llegado el momento para el golpe militar» ". La fecha en que los 

. mineros toman el tren. el 3 de noviemhre. correspondena al final de aquellos 
tnstes sucesos. Si el lector tiene en cuenta el dato histórico, puede relacionar 
las voces del teléfono con aquella represión. Pero, ¿Se propone con esa alu­
sión una explicación realista? 

Si creemos. no obstante. que el referente histórico no nos explica comple­
tamente el relato y que "Viator» es una autoparodia que. a su vez. incluye la 
parodia de un relato de fantasmas. el final puede interpretarse como la inci­
tación a un lector despistado a pensar que el sentido de la narración se des­
plaza al exterior. a lo que no se cuenta. Un lector atento. por el contrario. de­
bena prestar atención a un preámhulo. quizá engañoso. una divertida parti­
da de cartas y al relato de un personaje. supuestamente loco. 

Hemos visto que tanto la ironía como la parodia impiden que el lector 
adopte una posición ~(cómoda» ante lo narrado y. al situarle frente a las am-

.. 
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higücJadcs propias de la licción. le ohliga a construir. modificar y. a veces. 
camhiar sus interpretaciones. En otras ooras de Benet ambos procedimien~ 
tos funcionan de manera similar. y así. al llegar""' al final del texto. comO su­
giere uno de los personajes de En d estado. quizá convcndria decir: «He aquí 
el último capítulo en el quc. según es costumbre. se debería desentrañar el 
misterio. Pues hien. el que lo quiere descifrar es 4uien lo crea») ~-4. 

~4, Juan Benel. En (.¡ {'.wado, p. ::!()4. 
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