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The present article analyzes artistic practice and its materiality, using 
drawing as a tool for approaching and mediating the documentation of exhi-
bitions, understood as knowledge devices inherent to arts-based research. 
The methodological experimentation —through drawing— that structures 
this text is based on the material formulation of the academic paper, con-
ceiving writing as intrinsic acts. This process exposes moments of the re-
search and allows chance to participate in it, bridging the gap between sa-
ying/thinking/reflecting/researching and artistic practice, suggesting a drift 
of materials that become bodies.
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El presente artículo analiza la práctica artística y su materialidad valiéndose del 
dibujo como herramienta de acercamiento y mediación a la documentación de 
exposiciones, que entendemos como dispositivos de conocimiento propios de la 
investigación basada en artes (Sentamans, 2023). La experimentación metodo-
lógica –a través del dibujo– que estructura este texto se basa en la formulación 
material del paper, concibiendo la escritura y la lectura desde un hacer intrínse-
co. Este proceso expone momentos de la investigación y plantea que el azar par-
ticipe de ello salvando la distancia entre el decir/pensar/especular/investigar y 
la práctica artística, sugiriendo una deriva de materiales que devienen cuerpos.

Recibido: 22/11/2024
Aceptado: 04/02/2025
Publicado: 06/2025

Surcos vibrantes entre la es-
critura y el dibujo. Una deri-
va de lecturas como meca-
nismo de conocimiento en 
la investigación en artes

Key words:  materiality; nomadic writings; artistic practice; drawing; con-
temporary art ehibitions; arts-based research; autobiography.
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da en la práctica y plantea llevar a la escritura las 
experiencias de arte contemporáneo.
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Introducci�n a la práctica

Hace unos meses falleció Roberta Marrero (mayo de 
2024), escritora y artista total. Hace unos días la revista 
Re-visiones cumplió 15 años (febrero de 2025) y lo ce-
lebramos en la Trasera de la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Complutense de Madrid. A ese momento 
de celebración, le sumaba un poso de tristeza, por los 
recuentos, por las ausencias y más veces de las que-
ridas por una mezcla de melancolía y nostalgia propia. 
Para la ocasión llevé unos poemas-collage que Marrero 
había publicado en 2021. En letra manuscrita se podía 
leer la invitación a preguntarnos: ¿quién quiere ser una 
cosa cuando puedes ser miles? Desde ese espíritu de 
pluralidad fue desde el que abordé la construcción de 
este artículo. Como una declaración de intenciones, 
pensando que no existe una manera sino muchas for-
mas de movernos entre las prácticas artísticas contem-
poráneas. También son múltiples los modos de leer y 
escribir en los procesos que guían la investigación basa-
da en artes y sus modos de conocimiento. En ese con-
texto está Borgdoff (2008-2012) legitimando el marco 
teórico de la investigación en artes dentro del ámbito 
académico, Hito Steyerl (2011) destacando su potencia 
como una forma de resistencia contra las estructuras 
de poder establecidas y recientemente Tatiana Senta-
mans (2023, p.57) que considera que el trabajo que hay 
que seguir haciendo debe responder a esta premisa: 

es necesario mirar el envés, fijarse en el lateral, lo que 
está fuera de campo, lo que huele mal, lo que se mue-
ve en la foto, para poder entender nuestro papel a la 
hora de reescribir la(s) H(h)istoria(s), para introducir a 
nuestra comunidad cuir en cualquier relato, siguiendo 
«una metodología transfeminista (y por lo tanto femi-
nista desde una perspectiva cuir/queer), que opere de 
manera combativa como una óptica crítica integradora.
 Sin miedo a la parcialidad, sin miedo a la subjetivi-

dad, ni a constituir nuestras propias componendas para 
rescatar así el valor de las historias en las que resul-
ta fácil «reconocernos» porque histórica y socialmen-
te esas construcciones son muy parecidas o al menos 
hay puntos en los que claramente se conectan. En ese 
saber torcido, en ese modo cuir de entender la teoría 
es en el que situamos los tanteos que aquí venimos a 
proponer. He practicado un tiempo para rehacer –me-
diante el trazo– lo que estamos vi(vi)endo. Para asimilar 
un conocimiento a medida que lo entreno: una lectura 
que se construye mediada por líneas, médium de pun-
tos. Acometo una tarea hasta cierto punto sin sentido: 
valerme de mis manos para rehacer una reproducción 
mecánica. Un desafío al contexto de máxima rentabili-

dad que nos rodea: de una producción “rápida y barata” 
a una reproducción manual, costosa, artesanal.

Esta escritura se propone trabajar mostrando las cos-
turas, siguiendo las reflexiones de Bertolt Brecht que 
mediante el efecto de distanciamiento -evitando que 
el público se sumergiera emocionalmente en la obra, 
adoptando una narración o el uso de carteles- les recor-
daba que estaban viendo una representación. Podemos 
decir que este artículo también se propone develar el 
artificio, mostrar mis propios mecanismos. Esto incluye 
la escucha a les revisores de este número, que propu-
sieron reorganizar el orden del texto. Hago visibles los 
cambios de escenario, su iluminación: ahora la prácti-
ca aparece primero, ocupa un lugar primordial y no el 
de la “ilustración” aunque respetemos la convención 
y llamemos “figuras” a los dibujos que conforman los 
elementos de esta investigación. Finalmente los he ubi-
cado pensando que estamos en una lectura a doble pá-
gina, a la izquierda siempre las imágenes, a la derecha 
la escritura que las acompaña. Un juego de reflejos en 
el que ambos lenguajes se miran. Así el dibujo replica 
el texto original, la página del libro, mediante el trazo. 
Y la escritura toma nota de lo dibujado, partiendo de lo 
que allí se dice de manera literal, pero también dejan-
do que otras lecturas vengan a intervenir en el espacio 
reflexivo.

Sin más dilación, pase(e)n y vean.
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Comenzamos abriendo la página 36 del libro de Wal-
ser El Paseo [Fig. 1]. La hoja aparece en su recreación 
dibujada, rescatada del ordenador y que me permite 
poner en escena, hacer, una deriva de materiales, un 
paseo teórico, una especulación. En este texto se habla 
del encuentro y del desencuentro que aparecen por “no 
poder vivir, por una idea demasiado rica y bella de la 
vida” (Walser, 2009, p.36). Una especulación entre los 
ideales y la proyección de los sujetos. La naturaleza, la 
cultura. Como dos aspectos en diálogo o enmudecidos, 
contemplándose o dándose la espalda.

En el proceso de transcribir al dibujo la materialidad 
del texto del libro, que a su vez es una imagen en el or-
denador, trabajo con letras a veces desenfocadas que 
se entrecortan, borrosas, que selecciono caprichosa-
mente por vibración, por afinidad. Ni siquiera puedo 
respetar ya las frases completas, aparecen palabras 
en el margen izquierdo con las que conformo una escri-
tura de la que emergen algunas letras: “nada vacuo ni 
incierto; atención; desfiguración; desgaste". La casua-
lidad, la interpretación, forman parte de las cualidades 
que aparecen en la transcripción de un texto impreso 
a un dibujo. También la fuerza o debilidad del trazo, lo 
dura o blanda de la mina y consecuentemente su color. 
El dibujo permite pensar en los espacios de silencio que 

he transcrito a la imagen. Quieren parecerse a algo, pro-
bablemente a la página 36, pero no engañan a nadie, no 
los tomamos como “reales”. Son múltiples las señales 
de que estamos ante el espacio de la representación: la 
página, la lente del escáner, el marco delimitador.
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En la misma carpeta [Fig. 2] aparece el llamado de la 
artista argentina Diana Aisenberg (2001). En la página 
36 solicita colaboraciones para encontrar “acercamien-
tos, reflexiones, explicaciones, citas, definiciones, pis-
tas, recetas sobre la práctica artística”. La autora bucea 
en una compilación que le lleva años, en los márgenes 
de una escritura colectiva. Siguiendo una lógica de ac-
ceso abierto, tipo Wikipedia, en la que el conocimiento 
se da en la suma, un espacio para el saber a partir de 
un llamamiento a la participación. En esta página, dise-
ñada como un cartel, encontramos la enumeración de 
una serie de acciones que tienen que ver con esos me-
canismos de investigación en artes que venimos men-
cionando: la indagación, la búsqueda que parte de un 
conocimiento que se edifica a partir de lo pensado por 
otras, con un horizonte en común y/o en comunidad. Y 
también otras posibilidades: acercarse, explicarse, re-
flexionar, dar pistas, ofrecer recetas. Tiene mucho que 
ver con la remezcla y con cómo los organismos se van 
juntando en la práctica, con escuchar las voces de les 
artistes. Pero también con cualidades presentes en la 
escritura académica más ortodoxa, las citas o las de-
finiciones como un espacio de encuentro de saberes. 
Aisenberg nos propone que resignifiquemos las pala-
bras y las prácticas, combinando la razón artística, la 

poética y la científica. Su libro es una invitación masiva 
a la escritura que muta según los encuentros y produce 
no sólo libros, sino videos, cuadros, fotos, performan-
ces, etc. Funciona paralelamente en varios niveles: el 
primero, dirigido a un público infinito, al que se convoca 
a través de carteles y flyers y generan texto. El segundo, 
en grupos de acción específicos que llevan la tarea más 
allá de las letras. Una invitación a pensar en voz alta, a 
hacer circular las palabras elegidas y recordar el poder 
de estas acciones desde la colectividad.
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Este catálogo estrechito del Museo de Arte Contempo-
ráneo de Barcelona (MACBA) lleva por título Teoría de la 
deriva y otros textos situacionistas sobre la ciudad. Se 
lo reconoce en la biblioteca por su color morado y una 
edición en la que se encuentran manifiestos históricos 
que una agradece leer de primera mano. Primero por-
que había lugar para que les artistas hablasen, concre-
tamente en la página 36 sobre generar conocimiento en 
primera persona, además de recuperar esas palabras 
que han sido usurpadas por otres especialistas del sec-
tor. El poder que implica hacerlas propias supongo que 
podría considerarse una toma. Sin esperar a que nadie 
les diese el permiso:        

“(…) estamos evolucionando hacia una actividad ex-
perimental” (VVAA, 1996, p.36). En el tercer dibujo nos 
detenemos ante un diseño a doble página, el libro está 
abierto, intuimos sus marcas, las huellas que dejó el 
escáner. Y por primera vez aparece el visor lateral con 
las previsualizaciones de las páginas inmediatamen-
te anteriores y posteriores. Aparece la vibración de la 
materia y la relación con otras materias vibrantes. Jane 
Bennett (2022, p.138) cuenta que la materia vibra y… 
constituye un ecosistema donde las cosas se unen y expresan 
entre sí en ese vibrar. Quizá si optamos por entenderlo así, es 
con la intención de “sacudir la cadena diamantina que ha unido 

la materialidad con la sustancia inerte y ha situado lo orgánico 
al otro lado de un abismo que lo separa de lo inorgánico. La 
intención es articular la elusiva idea de una materialidad que 
es en sí misma heterogénea, en sí misma un diferencial de in-
tensidades, en sí misma una vida. 

 Y aquí una toma de posición ¿qué implica lo vivo y qué 
lo que no lo está? ¿la página 36 está viva? ¿lo remarca 
el cuadradito del visor negro lateral? En estos dibujos 
comprendemos que las páginas devienen cuerpos, en 
la lectura escuchamos voces, tonalidades, acentos, vi-
braciones orgánico-inorgánicas.
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Es la página 36 del catálogo de la exposición de Thomas 
Hirschhorn United Nations Miniature del Museo CAC de 
Málaga en 2003. Se trata de la imagen de una instala-
ción y entre las muchas cosas destruidas por el suelo, 
un helicóptero de las Naciones Unidas… ¿Entre la masa 
de restos espachurrados que vemos en esta imagen, 
queda algo vivo? Fue en 2003 y es en 2025. 

Lo que ocurre día a día y vuelve cada día ¿cómo re-
suena esto hoy que asistimos al desmoronamiento de 
Europa, al arrasamiento de un pueblo? ¿con qué vibra? 
Leo estos días en los Poemas editados por San Delfín a 
Mahmud Darwish (2024, p.3)	

Si alguien volviese a preguntarme “supón que fueras a 
morir mañana, ¿qué harías?”, no dudaría ni un segundo en 
responderle. Si me sintiera cansado, dormiría. Si tuviera 
sed, bebería. Si estuviera escribiendo, lo escrito podría 
agradarme e ignoraría la pregunta. Si estuviera almorzan-
do, le pondría un poco de mostaza y pimienta al trozo de 
carne asada. Si me estuviera afeitando podría pasarme a 
llevar el lóbulo de la oreja. Si estuviera besando a mi novia, 
devoraría sus labios como si fueran higos. Si estuviera le-
yendo, me saltaría un par de páginas. Si estuviera pelando 
una cebolla, lloraría un poco. Si estuviera dando un paseo, 
seguiría caminando aún más lento. Si estuviera vivo, como 
ahora, no me preguntaría sobre la no existencia. Si no 

estuviera vivo, en cambio, la pregunta no me importaría. 
Si estuviera dormido, seguiría durmiendo y soñando con 
un jardín sagrado lleno de gardenias. Si estuviera riendo, 
dejaría de reírme, abruptamente, por respeto a la infor-
mación. ¿Qué más podría hacer, aunque fuera tan idiota y 
fuerte como Hércules?
Las imágenes capturadas en modo “vista previa” en 

formato pdf llevan a la abstracción el espacio visual y 
textual de las instalaciones de Hirschhorn. Parece im-
posible que los cuerpos puedan mantener la verticali-
dad apoyados sobre la horizontalidad de los residuos 
del genocidio. Al fondo y en contraste la pared blanca 
inmaculada, con una tipografía exigua en la que pode-
mos leer “Palestina Palestine Palestine”. 
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La idea de vibración emplazaba a tocar los materiales 
-vivos y no vivos-, la del diálogo implicaba también es-
cucha, como autora para hacer los dibujos, atenta a las 
palabras [Fig. 5]. En esta deriva de libros que leemos y 
dibujamos hemos seleccionado una carpeta del escri-
torio del ordenador con materiales de artistas, expo-
siciones, poetas… y siguiendo una instrucción inven-
tada, seleccionamos siempre la página 36. Una suerte 
de bibliomancia que convoca el azar de las relaciones. 
Iniciamos el texto con la idea del paseo de Walser, una 
deriva que enlaza con el “pensar en voz alta” de Diana 
Aisenberg, hacer colectivamente. En esos haceres, via-
jamos al pasado, al Primer Congreso Mundial de Artistas 
Libres, es 1956,con el texto del discurso de apertura de 
Asger Jorn. Esa “libertad” de los artistas, fue en Hirs-
chhorn una caída en picado. Un viaje que hacer junto 
a las referencias. Es la página 36 del libro Instante de 
Wislawa Szymborska en el que leemos: “Proyectamos 
sombras según las mismas leyes. Intentamos saber co-
sas cada una a su manera y en lo que no sabemos tam-
bién hay semejanza” (Szymborska, p.36). Hay cierta ló-
gica que nos habla de cómo relacionarnos también con 
lo desconocido y que aquello pueda ser semejante. Una 
rotación temporal que nos permita pensar desde lo que 
compartimos, ese movimiento también es físico, un ins-

tante, en la idea de viajar juntas, de conocer. Conocer el 
mundo y a nosotres mismes, “ser alguien tan nadie para 
contestar preguntas nunca hechas” (op.cit. p.36). Se 
cuela un pelo, una sombra. Ante el libro de Szymborska 
me pregunto sobre la idea de traducción, por la doble 
página que enfrenta un idioma desconocido para mí y el 
otro familiar. Una convivencia, en el libro y en nuestros 
cuerpos, de un espacio multilingüe: “lo aclararé como 
pueda/ preguntarme y ya está: qué es eso de ver con los 
ojos, para qué me late el corazón o por qué mi cuerpo 
no echa raíces”. Las páginas muestran los pliegues del 
papel, el espacio en blanco entre lo que ocupa el libro y 
el resto del rectángulo. Presencias que pasan desaper-
cibidas para el musgo, para los bosques, para el prado.
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En Hanne Darboven encontramos una artista que al-
canzó la radicalidad renunciando gradualmente al as-
pecto más técnico del dibujo y dedicándose a escribir 
secuencias numéricas en forma de tabla u operaciones 
geométricas: “los números son el método más simple 
para poner por escrito mis ideas” dijo Darboven. En la 
Fig. 6, aparecen sus diarios, que ella realizó entre 1971 
y 2008, una sucesión de días, en los que anotaba cuida-
dosamente una serie de datos. Un espacio de encuentro 
entre las historias y la Historia. El acuerdo de una con-
vención temporal en la que poder encontrarnos como 
sujetos. Probablemente porque en esa recogida, en la 
recolección, aparece un sujeto colectivo. Son acciones 
que activan el propio material y su narratividad. Es tam-
bién en esa época cuando Darboven comenzó a utilizar 
“la técnica de transcribir y citar obras literarias y filosó-
ficas, libros de historia, la enciclopedia Brockhaus o la 
prensa diaria. “Antes que nada me considero escritora, 
que es lo que soy a pesar de las técnicas visuales que 
utilizo. Soy primero escritora y luego artista”, comentó 

Darboven odia leer y ama escribir. Dice que solo pue-
de leer escribiendo, reexperimentando las palabras o 
números físicamente. El tiempo que pasa escribiendo es 
experimentado visualmente por el espectador como un 
lapso de tiempo que se "lee" en lugar de "mirarse" como 

normalmente se ven los dibujos. La mayoría de las obras 
de Darboven son dibujos, pero ella no permite que el ojo 
recorra toda la superficie. Incluso si uno no entiende nada 
detrás de los números que está leyendo (lo cual está per-
fectamente bien para la artista), uno sigue leyendo, de iz-
quierda a derecha, horizontalmente, o en el caso de los 
índices, en columnas. Es imposible mirar su trabajo sin 
involucrarse físicamente en el proceso de escritura. "Solo 
uso números", dice Darboven.
Hay una pulsión similar en estos dibujos que aquí pre-

sento. Una idea, decía anteriormente, que tiene que ver 
con la traducción, pero también con que la lectura nun-
ca es un espacio pasivo. Re-experimentar las palabras, 
involucrarse físicamente en el proceso, en la investiga-
ción, es algo de lo que aquí proponemos.

Combina esto con cada sistema numérico, cada combi-
nación produce una página diferente, y considera los ex-
traordinarios índices facetados para cada libro o capítulo, 
y comienzas a visualizar la gran marea de escritura que 
envuelve a la artista y, finalmente, al espectador. Recuer-
da los placeres de contar rítmicamente en voz alta, espe-
cialmente en otro idioma… (Lippard, 1973).
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¿Qué nos brinda el azar en este viaje que se enuncia 
desde la subjetividad, pero no deja de buscar en otrxs 
sujetxs lugares comunes? Esta vez la página 36 es el 
catálogo de la exposición Maternar. Entre el síndrome 
de Estocolmo y los actos de producción que se llevó a 
cabo en el Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo (MUAC) de la UNAM de México, entre noviembre de 
2021 y junio de 2022. La muestra destacó la potencia 
política de la maternidad y las estrategias comunita-
rias de sostenimiento de la vida, abordando cómo las 
estructuras culturales, sociales, políticas y económi-
cas pueden sumergir a las madres en una especie de 
síndrome de Estocolmo para asegurar la reproducción 
acrítica del sistema. En este sentido me pregunto cómo 
se construyen relatos como el de la maternidad, quié-
nes y cómo lo han abordado. En la exposición Maternar, 
en la Figura 7, el colectivo Claire Fontaine se cuestiona 
si este concepto continúa en construcción y evolución 
mientras hay vida. El gesto feminista se produce al ata-
car la división entre la esfera privada y la pública, Dini 
(2016, p.84) lo expresa así: 

Tristana Dini, en su investigación sobre biopolítica, vida 
sagrada y diferencia sexual, ve precisamente en el gesto 
feminista de atacar la división constitutiva de la política 
entre la esfera privada y la pública, una forma de ir más 

allá de la emancipación femenina a través de un rechazo a 
“adherirse a las formas ya estructuradas de la política mo-
derna, para crear un espacio político diferente, donde se 
puedan poner en común las singularidades, se pueda sus-
traer la libertad de movimiento hacia la esfera privada y se 
pueda extraer la política de su dimensión representativa y 
administrativa (…) el objeto principal de la crítica feminista 
es la separación entre zoe y bios, entre naturaleza y cultu-
ra, entre humano y animal, inmanencia y trascendencia, 
esfera pública y esfera privada”. 
Atacar las divisiones, atacar los binarismos, reco-

nocer esa permeabilidad que abra el gesto entre zoe 
y bios, señas que ocurren cotidianamente y que sólo 
necesitamos nombrar, politizar, para ser “capaces de 
gestar el levantamiento” (Claire Fontaine, 2021, p.36). 
Maternar es también dar cuenta de mi desorientación.
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Zoe y bios de nuevo. De nuevo los retazos, Brecht, las 
costuras visibles, los fragmentos, cómo un espacio que 
ayude a superponer ideas de antaño y de ahora, en este 
paso a una escritura dibujada, leemos a Musseta (2023, 
p.233): 

la noción de conexiones, asociaciones y redes, intenta 
funcionar en el texto en múltiples sentidos para volverse 
ubicua, potenciadora a su vez de nuevas combinaciones y 
relaciones, siempre contando con la complicidad del lec-
tor. La yuxtaposición de ideas, citas e imágenes pretende 
operar a la manera de un texto de retazos con las costuras 
visibles, haciendo ostensible su naturaleza híbrida, ecléc-
tica y heterogénea. 
Esta vez es Gabriela Albergaria la que está en la página 

36. Puede ser importante, poner en común el malestar, 
una oportunidad de alterar el orden de lo que nos rodea, 
que tiene que ver con una naturaleza herida. Mi dibujo 
[Fig. 8] es un encuentro con Gabriela (Insúa, 2024), con 
su intento de curar el entorno con pequeños gestos, in-
jertar, ensamblar. Un trabajo desde la herida, desde lo 
que es preciso cuidar, dar tiempo para que sane, o traer 
lo que ya no vive, como una evidencia de que tampo-
co es algo que esté cerrado, concluido, superado, de lo 
que podamos pasar por encima: borrón y cuenta nueva. 
Entre las ramas secas los brotes. Porque si algo nos ha 

enseñado Gabriela es que incluso un proceso de injer-
to violento –como el que soportó el enorme árbol que 
expuso en el Centro Cultural de Belem (2001)– puede 
ser creativo. Es ahora, 24 años después, que vemos 
con más claridad las posiciones mantenidas, la mani-
pulación y colonización de la naturaleza por parte de 
los humanos hacia el mundo vegetal, como una lógica 
que necesita ser cuestionada, puesta en cuarentena y 
revisitada para dar lugar a otras voces: Se va enredando, 
enredando / Como en el muro, la hiedra / Y va brotando, bro-
tando / Como el musguito en la piedra / Como el musguito en 
la piedra / Ay, sí, sí, sí cantaba Mercedes Sosa, ese Volver 
a los 17 de Violeta Parra.
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Es la página 36 del libro editado a partir de la exposi-
ción, de Antoni Muntadas, About Academia –en Grana-
da en 2023– un espacio de resonancia en la ofensiva 
al neoliberalismo en la educación superior, ante la ca-
pitalización del espacio universitario, del mercado del 
saber, de su contabilización. Me pregunto cómo afectan 
a nuestros cuerpos curriculares esos “criterios de cali-
dad”, esos espacios de “transparencia y arbitrariedad” 
donde ya no tenemos voces humanas que nos respon-
dan, porque están configuradas como si se tratase de 
corporaciones anónimas. Aquí, en la figura 9, el capítulo 
de Azucena G. Blanco “Nuevos vocabularios y episte-
mes para pensar la Universidad. Resistencia: los estilos 
de la teoría” podemos leer: 

	 El sistema de acreditación español nos deja claras 
cuáles son «las reglas del juego» y, pienso, que es justo por esa 
claridad de los requisitos que se demandan desde la ANECA, 
que todos ganamos. O al menos, los más jóvenes. Porque los 
que comenzamos a publicar antes de los criterios de calidad 
y los índices de impacto, hemos visto cómo parte de nuestra 
producción tenía un valor igual a 0 cuando se evaluaban, a 
posteriori, bajo esta normativa. Pero, en general, hemos gana-
do con un sistema más igualitario, más democrático y transpa-
rente. El problema, eso sí, es que este modelo no está exento 
de un porcentaje de arbitrariedad…

 Probablemente este no sea el contexto para proble-
matizar los límites de la escritura académica dado que 
respondemos a una llamada que desde el inicio invita-
ba a desarrollar otras lógicas, otras escrituras que ten-
sasen la relación entre ficción y realidad entre escritu-
ra académica y creativa. Pero si lo es para sumarme al 
cuestionamiento de dichas jerarquías del saber, en las 
que nos hallamos inmersas y la consecuente frustra-
ción de quiénes no aceptamos, obedientemente, que no 
exista un margen mayor para inventar nuevos modelos 
a partir de las artes. Blanco cita en este texto a Nelly Ri-
chard (2019), para ella la academia debe tener un papel 
crítico fundamental para la sociedad, “su lenguaje debe 
ser una práctica creativa que diseñe su propia estrate-
gia para cuestionar esos modelos sociales, esa ìmagen 
enteramente satisfechá ” (Blanco, p.39). Alzo la voz 
para proponer otros modos de hacer en la Academia: 
Investigación, Artes, Universidad. 1

1 Este es el nombre del grupo de investigación UCM que coordinamos 
la profesora Selina Blasco y yo. https://www.ucm.es/arteinvestiga-
cion/
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Esta deriva se torna circular. Si el comienzo fue el paseo, 
la deriva, después vino la idea de viaje y cerramos con 
la imagen del mapa, la cartografía subjetiva del desor-
den del capital de Rogelio López Cuenca es la página 36. 
El artista inventa nuevas narrativas, desde una mirada 
decolonial y explora temas de identidad, pertenencia y 
desplazamiento [Fig. 10]. Y al tiempo nos habla del po-
der del lenguaje en la construcción y representación de 
estos conceptos. María Salgado (2016, p.107) ha anali-
zado el papel de la escritura expandida en la obra Metro-
politan Home (1993) cuando emplea la yuxtaposición y el 
montaje para crear una tensión entre el texto y la imagen 
–“piezas en las que sintagmas y lexemas pertenecientes 
al campo semántico de «casa» aparecían sobreimpresos 
sobre imágenes de todo tipo de «hogares» ―desde el 
sofá callejero de un homeless que hace de portada de 
una revista de la revista Metropolitan Home, a La cham-
bre de Van Gogh, pasando por un campo de refugia-
dos―”, invitando al espectador a participar activamente 
en la construcción de dichos significados. La lectura y la 
escritura se ven como procesos interdependientes, don-
de el lector compone significados a partir de las disconti-
nuidades y conexiones presentadas en la obra.
La misma lectura enriquecida nos haría afirmar ante la ficticia 
pregunta con la que comenzaba este artículo que de ningún 

modo él es poeta por haber escrito poemas alguna vez. El uso 
intensivo del lenguaje, la idea de escritura expandida con la 
que opera y el oído fino de las lenguas, son los que harían de 
él un poeta si hiciera la menor falta (Salgado, 2016, p.111).

En este contexto que va del capitalismo académico a 
la ruindad con la que se negocia con nuestras vidas, en 
la que se barren ciudades y cuerpos al mismo tiempo, 
se trazaba un enlace con el libro de Victoria Pérez Royo 
Cuerpos fuera de si (2023, p.140) en el que propone rei-
vindicar: 

(…) “la realidad”, nuestra realidad, (el lugar donde habi-
tamos, donde están nuestros cuerpos, que siguen necesi-
tando cuidados, tiempo y paciencia). 

La propuesta de las artes vivas y de determinadas ac-
ciones de protesta toman esta segunda vía: cambian el 
mundo sin tomar el poder, esto es, proponen transforma-
ciones en la corporalidad y la sensibilidad que puedan ir 
propiciando un cambio en la relación con el mundo y que 
determinadas situaciones se vayan haciendo deseables, 
mientras que otras por fin se vuelvan intolerables. En lugar 
de aspirar a tomar el poder, tratan de dispersarlo, de em-
poderar a los sujetos corporalmente para que poco a poco 
y en la medida de lo posible puedan deshacerse de una 
corporalidad hegemónica que ha constreñido el espectro 
de posibles relaciones. 
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Una lógica en la que la dispersión del poder en nues-
tro entorno venga acompañada de una nueva manera 
de ser ciudadanxs –donde tiene cabida la imperfección, 
el fallo, el tiempo para volver atrás a rehacer el camino 
o a trazar uno nuevo. También una nueva manera de ser 
artistas, de poder serlo en la academia. Poder llegar a la 
escritura desde el dibujo, indisciplinadamente.

Es la página 36 del libro editado a partir de la expo-
sición, de Antoni Muntadas, About Academia –en Gra-
nada en 2023– un espacio de resonancia en la ofensiva 
al neoliberalismo en la educación superior, ante la ca-
pitalización del espacio universitario, del mercado del 
saber, de su contabilización. Me pregunto cómo afectan 
a nuestros cuerpos curriculares esos “criterios de cali-
dad”, esos espacios de “transparencia y arbitrariedad” 
donde ya no tenemos voces humanas que nos respon-
dan, porque están configuradas como si se tratase de 
corporaciones anónimas. Aquí, en la figura 9, el capítulo 
de Azucena G. Blanco “Nuevos vocabularios y episte-
mes para pensar la Universidad. Resistencia: los estilos 
de la teoría” podemos leer: 

	El sistema de acreditación español nos deja claras cuáles 
son «las reglas del juego» y, pienso, que es justo por esa 
claridad de los requisitos que se demandan desde la ANE-
CA, que todos ganamos. O al menos, los más jóvenes. Por-
que los que comenzamos a publicar antes de los criterios 
de calidad y los índices de impacto, hemos visto cómo par-
te de nuestra producción tenía un valor igual a 0 cuando se 
evaluaban, a posteriori, bajo esta normativa. Pero, en gene-
ral, hemos ganado con un sistema más igualitario, más de-
mocrático y transparente. El problema, eso sí, es que este 
modelo no está exento de un porcentaje de arbitrariedad…

 Probablemente este no sea el contexto para pro-
blematizar los límites de la escritura académica dado 
que respondemos a una llamada que desde el inicio 
invitaba a desarrollar otras lógicas, otras escrituras 
que tensasen la relación entre ficción y realidad en-
tre escritura académica y creativa. Pero si lo es para 
sumarme al cuestionamiento de dichas jerarquías 
del saber, en las que nos hallamos inmersas y la 
consecuente frustración de quiénes no aceptamos, 
obedientemente, que no exista un margen mayor 
para inventar nuevos modelos a partir de las artes. 
Blanco cita en este texto a Nelly Richard (2019), 
para ella la academia debe tener un papel crítico 
fundamental para la sociedad, “su lenguaje debe 
ser una práctica creativa que diseñe su propia es-
trategia para cuestionar esos modelos sociales, esa 

ìmagen enteramente satisfechá ” (Blanco, p.39). 
Alzo la voz para proponer otros modos de hacer en 
la Academia: Investigación, Artes, Universidad.2

Desplegar el método

Este texto partió del juego, de la estética de la contin-
gencia, de la restricción como parte de su andamiaje. 
Especialmente me interpelaba, del open call de este 
número de Accesos, la potencia del azar –de la obstruc-
ción– para poder dar con “textos que generan mundos 
mediante una regla autoimpuesta a la escritura”. Quería 
pensar el paper en acción, que su desarrollo fuese parte 
de lo que decía. Me pareció inspirador este pasaje de 
Mussetta (2023, p.232) –a modo de espejo– sobre el 
proceso de escritura: 

Por tanto, creí que un buen punto de partida podría ser 
imprimirle a mi trabajo un fuerte componente meta-re-
flexivo o performativo, es decir, hablar de la creatividad 
con un texto que se procure creativo, hablar de crisis, que 
siempre supone ruptura, con un texto hecho de fragmen-
tos. También decidí hacerlo multimodal, utilizando diver-
sos recursos semióticos que desplazaran el monopolio del 
modo lingüístico para permitir que lo visual —es decir, que 
la forma en el sentido más básico del término— produjera 
hendijas para colar nuevos sentidos, nuevas preguntas. 
En este caso también he partido de fragmentos, de lo 

visual que aparece en forma de dibujos. La materialidad 
de la investigación emergió de una carpeta digital en la 
que tengo distintos catálogos de exposiciones y otros 
materiales bibliográficos como escritos de arte contem-
poráneo hechos por artistas y otros temas sobre los que 
merodeamos o rumiamos intentando entender cómo se 
coloca la propia existencia en el mundo. Partiendo de 
esas exposiciones probé el ejercicio de describir, con-
tar, mostrar, dialogar con lo que aparecía en las páginas. 
Me gustó mucho una frase que leí de Violeta Gil (2024), 
con motivo de la celebración de los veinte años del co-
lectivo La tristura –del que ella forma parte– en el Cen-
tro Cultural Conde Duque de Madrid: 

Cómo hablar del mundo sin renunciar a hablar de no-
sotros mismos, de todas las cosas que han conformado 
nuestro cerebro y nuestra intimidad. ¿Por qué soy así, por 
qué pienso así, qué puedo hacer para darle la vuelta a mi 
vida, y por qué no, a la tuya? ¿Es suficiente pensar desde 
el yo? ¿me entiendes? ¿te entiendo? ¿tiene sentido que te 
hable, que te escriba unos versos, que te cuente la his-
toria de mi familia, que me invente cosas que nunca me 
pasaron, que me invente otra forma de contarte lo que sí 
me pasó? 
En mi caso ser… un monstruo1, una madre, ser…. pro-

fesore en la universidad… ser une y ser parte de una co-

2. Monster Is Us: Violence, Nonviolence, and the Authoritarian Turn, 
2024. Institut Kunst Gender Natur HGK Basel FHNW. https://www.

monstruo2
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redes que potencien nuevas formas de ordenar el 
texto. Y aquí juego a desplegar estos materiales a partir 
del dibujo, a tejer estas transiciones casuales en su 
combinación poética, textual, en la voz de les artistas, 
en las representaciones que ellas hacen… Llevo estas 
metáforas –sobre palabras e imágenes– al territorio de 
la materialidad dibujada y textual, donde resuenan para 
mi las palabras de Ana Laura Cantera (2023, p. 258): 
“El territorio, de esta manera, se convierte en texto 
(para ser leído, descifrado, interrogado, reescrito), en 
cuerpo (como entidad sensible y viva con capacidad de 
agencia) y en soporte de relacionalidades (receptor de 
vínculos que lo constituyen y lo habitan)”. He explorado 
la dimensión material de las páginas como huellas sobre 
las que pasar, repasar, dibujar la escritura. Una manera 
de responder a las cuestiones que concebía Santiago 
Lucendo: “¿Y si aceptamos la capacidad de acción de 
todas las cosas, la posibilidad de que todas puedan 
hacer, y de que esas cosas actúan a menudo en conjunto 
con los humanos?” (2023, p.32). En este sentido y en el 
de la agencia presente en los objetos de Bruno Latour, 
he tomado los libros como esas “cosas” con capacidad 
de acción, de afectación y me he preguntado qué dicen 
en la biblioteca de nuestro ordenador… si aceptan o no 
el orden que se les dio, los vecinos que tenían y qué 
ocurría cuando paseaban y si se correspondían entre sí.

Practicar las materialidades

Así la propuesta de este artículo abría la posibilidad de 
poner en juego los materiales leídos, la práctica del di-
bujo en diálogo, el acercamiento, la vecindad, avistar lo 
oscuro y lo extremadamente claro en lo que leemos y 
detenernos en ello. Pensar las cosas desde otros luga-
res, como subrayaba Lucendo (2023, p. 33): 

Cuando la creatividad y la eficiencia chocan con la cul-
tura, una solución válida se puede convertir en inútil pero 
también puede suceder al revés, una solución aparente-
mente disfuncional, alejada del comportamiento humano, 
puede terminar siendo válida. Por eso, para enfrentar un 
problema nuevo, debemos asumir y prever la dificultad de 
aceptar las consecuencias por una sociedad determinada. 
Es necesario anticiparse, pero también entender las po-
sibilidades que las soluciones problemáticas generan en 
esa cultura. 
Con Lucendo me cuestiono la inversión, el capital, lo 

barato y lo caro y dónde nos situamos para poder tra-
bajar con todo ello. Una lectura en acción para una es-
critura que se urde, que busca los modos de no dejar 
atrás las formas, perdidas en los formatos académicos. 

munidad en la que nos inscribimos, e intentar continuar 
desde una posición que se constituya personal y políti-
camente. Pero, volvamos del desvío, estábamos en las 
condiciones materiales –en el mundo de aperturas que 
abrían las clausuras, las restricciones disparadoras en 
la carpeta del ordenador que contenía, por ejemplo, do-
cumentos en formato pdf de Sarah Lucas, de Mona Ha-
toum, de Mark Lewis. Exposiciones que tuvieron lugar 
hace más de 20 años, cuando todavía existía el Centro 
de Arte de Salamanca, CASA, que dirigió Alberto Mar-
tín. Artistas que indicaban un camino en relación a sus 
propias subjetividades, al feminismo, a las materialida-
des posibles en la creación y cómo modificaban nues-
tra lectura como espectadoras. A partir de esta carpeta 
busqué dentro de esos archivos seleccionados la página 
36, siempre la 36, en cada caso, y las “rehíce” dibuján-
dolas. Una vez cumplido ese objetivo inventé, más que 
un posible “orden” o “secuencia”, una estructura, una 
forma viable con la que derivar entre esos materiales. 
Los puse juntos para buscar las vibraciones entre unos 
y otros, por cercanía, me detuve a escuchar algunas de 
las cosas que se podían decir y observé cómo crecían 
en una escritura que nacía de la práctica. 

Lectura, escritura y procesos de conocimiento

Hay una serie de aparatajes en la escritura académica 
que nos hablan de certezas, desde la hipótesis inicial 
a las conclusiones. Lugares seguros a los que llegar, 
resultados, objetivos. En este artículo me he permitido 
detener en el proceso, he escuchado su sonoridad, el 
ritmo, el suave baile que iba de un dibujo a una escritura. 
He habitado el lugar que aparece antes incluso de 
pensar en objetivos o hipótesis. Es el tanteo previo, los 
balbuceos, los accesos de los que nos valemos para 
llevar a cabo una investigación y su comunicación. Las 
citas, la bibliografía, las figuras, el índice. He repasado el 
“disfraz académico” para intentar ensanchar y extender 
sus límites. En mi exploración de ese término anterior 
quise pensar en la lectura –entendiendo por lectura 
tanto la de las exposiciones como la de la teoría y libros 
publicados al respecto– y lo hice desde una inclinación 
determinada por la práctica, desde la materialidad de 
las palabras que traducía a trazos, a signos gráficos 
y a la escritura. Una escritura que solo tiene sentido 
desde la lectura. Porque en la lectura existe esa 
posibilidad de trazar asociaciones, combinaciones, 

fhnw.ch/de/die-fhnw/hochschulen/hgk/veranstaltungen/the-mons-
ter-is-us-violence-nonviolence-and-the-authoritarian-turn 1
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Un ruido de fondo para encontrar un conocimiento no 
dicotómico, no binario, en donde poder ir haciendo, 
construyendo, entendiendo estos procesos como parte 
de la investigación.

En este texto han ido apareciendo por selección pro-
pia y por azar, repetidamente, una serie de ideas que 
he ido deshilvanando y que ahora me gustaría ordenar, 
para tener la certeza de al menos haber dicho lo mínimo 
con legibilidad. En muchas ocasiones a lo largo de este 
texto he balbuceado, no necesariamente en este orden, 
sobre las siguientes cuestiones:

•	 La lectura –nunca pasiva; digital, analógica; transcri-
ta, previsualizada; en sus pliegues del papel; las po-
sibilidades de decir en voz alta –de tomar la palabra 
sin pedir permiso; de escuchar voces, tonalidades, 
acentos; rítmicamente; las derivas entre ellas, en 
las maneras de leer y relacionar los textos –Walser, 
Szymborska, Rogelio López Cuenca, la circularidad 
en el mapa, la falta de libertad en el movimiento; 
material–

•	 La práctica artística –Aisenberg; la vibración de la 
materia y la relación con otras materias vibrantes; 
Thomas Hirschhorn; un pelo; las narraciones; Zoe y 
Bios; los bosques, el prado; el florecimiento de sub-
jetividades individuales y colectivas, “ser alguien tan 
nadie” de Szymborska; Maternar, About Academia, 
Palestina; sin renunciar a hablar de nosotros mis-
mos; inventando cosas; material– 

•	 La escritura –en forma individual o colaborati-
va; mutante según el encuentro, más allá de las 
letras; yuxtaponiendo significados a la textua-
lidad a las imágenes; con Darboven la marea; 
las temporalidades de la Historia, de las histo-
rias; del Instante; la sucesión de días; las con-
venciones; los lapsos que se leen; material– 

•	 El dibujo –lo que aparece, lo emborronado, lo que se 
abstrae; una sombra; el resto del rectángulo; una se-
cuencia de números; el gesto feminista; los retazos, 
las costuras heterogéneas; material– 

•	 Las relaciones entre estos tres verbos en acción –
escribir, leer y dibujar– con otros agentes con los que 
dialogaban, el abismo vecino entre lo orgánico y lo 
inorgánico; Bennett, Lucendo, Latour; devenir cuer-
pos; tener la certeza de la semejanza, incluso en lo 
monstruoso; material– 

A medida que dibujaba y escribía fui entendiendo que 
lo que yo trataba de aprehender era ese proceso de 
leer-dibujar-escribir como una labor que sucedía simul-
táneamente. Era en ese intervalo, que podría definir por 
su materialidad, el que me permitía entender que es-

taba emergiendo una vibración, un margen de potencia 
que adoptaba distintas formas.

Coda

Que mientras terminaba este texto…Luz volaba en fiebre y 
escribíamos con ella en brazos.
Que mientras escribíamos este texto… fuimos a la mani-
festación por la educación pública tras una pancarta pin-
tada por nosotras que decía: “Maestra, tu lucha es nues-
tra. Somos familia(s)”.
Que cuando escribíamos este paper en acción… recibía-
mos la tercera evaluación de mi primer expediente para la 
acreditación de ANECA y de nuevo contiene errores y no 
se puede hablar con ningún ser humano porque la institu-
ción no lo considera necesario.
Que mientras dibujábamos este artículo… Trump volvió a 
ganar unas elecciones.
Que mientras leíamos haciendo escritura con imágenes… 
me quebré después de 3 años haciendo malabarismos. Y 
sólo pude hacer esta coda 48 horas después de “acabar-
lo” porque de todoesteesto no se debe hablar aquí. 
Que ya han pasado 3 meses y es febrero de 2025 y “segui-
mos con el problema” intentando incorporar las lecturas 
hechas sobre este artículo, la multiplicidad de voces que 
me han ayudado a bailar la escritura.
Que sobre mi mesa hay estampas de La Zurda Gráfica y 
leo “Amen sin tilde”.
Que ahora es momento de puertas abiertas en los coles y 
entre los nombres está Montserrat, Lourdes, Reggio, Da-
niel Vázquez Díaz, Zuloaga, el Pez Luna, el liceo italiano, la 
cooperativa Siglo XXI y voy buscando pálpitos probable-
mente para errar de otra manera.
Que en la misma semana el lunes murió un padre en el 
cuarto izquierda y el domingo nació una hija en el prime-
ro derecha y yo pienso, siempre tan cerquita todo. Aquí lo 
dejo, gracias… gracias a la vida, que me ha dado tanto…
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jada a partir del libro escaneado La matriz del poder (ver bibliografía).
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