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Método es rodeo 
 
Todo género literario tiene su propio código. Toda obra literaria genera asimismo una serie 
de preguntas cuya respuesta debe de igual modo contener, de forma que, construyéndose, 
construya sus propios límites teóricos. ¿Qué lleva entonces a un poeta a estudiar esos límites 
fuera del discurso que le es propio? La necesidad de indagación, por un lado, y la de 
explicación por otro, forman un doble movimiento ─hacia dentro uno, hacia fuera el otro─ 
que aparece intermitentemente en cualquier tradición literaria. Ejemplos significativos en 
lengua española son los Comentarios de Juan de la Cruz a sus propios poemas o las 
Anotaciones de Fernando de Herrera a la poesía de Garcilaso. El yo poético es requerido a 
explicar, historiar, clarificar, en definitiva a dar luz sobre lo que por definición es oscuro en 
su ambigüedad germinal: el género lírico. No suele importar si el texto en cuestión es propio 
o si la reflexión se enlaza sobre poemas ajenos. El pensamiento sobre la poesía parte de quien 
mejor lo conoce. Como afirmaba José Hierro, en la literatura ocurre como con las mujeres: 
los mejores críticos son los poetas, igual que el mujeriego es quien más sabe de aquellas.  

El poeta, este pensador privilegiado sobre su propia materia, dista de ser científico. 
Pero, ¿acaso lo necesita? La distancia que separa al teórico ortodoxo del poeta que 
reflexiona, pese a que ambos comparten el objeto de estudio, es grande pero necesariamente 
enriquecedora. Poco margen tiene el teórico para plantear desde un método particular 
cuestiones que van desde la relación entre ética y estética ─hoy por hoy radicalmente 
desechada de cualquier manual─ hasta el papel que debe tener el poeta en la sociedad. La 
indagación en estas materias se admite si viene mediatizada como opinión, si acaso llega a 
formularse, pero no puede ─¿acaso deba?─ alcanzar el estatus de hipótesis científica. Por 
ello el ensayo se presenta como el género idóneo donde el poeta, como pensador idóneo de 
su propia materia, puede encauzar sus propuestas con mayor libertad.  

Pese a su complejidad estamos ante cuestiones de urgencia indudable, siempre 
presentes alrededor de la escritura poética y que, a menudo, se dirimen sólo en el propio 
campo de la creación literaria. Con justeza, este es su territorio privilegiado, pero sucede que 
a veces, superando la resistencia a la teoría también frecuente hoy, el propio poeta necesita 
otro espacio genérico con mayor libertad que le permita ahondar ya no poéticamente sino 
discursivamente1. Surge así un ensayo ─literario o no, aunque casi siempre y, dadas las 
circunstancias, lo sea─ sobre poesía, con la peculiaridad de que el autor es un sujeto 
privilegiado que se aviene a mostrar el intrincado mundo que queda entre la práctica y la 
teoría “en términos no exclusiva o eminentemente artísticos ni científicos”2. 

Como todo texto ensayístico, estas obras comparten una serie de características que 
permiten reconocerlas como género: se habla desde la subjetividad del autor (algo que en los 
textos científicos se elimina), está destinado a la crítica o la presentación de ideas, y se aleja 
del dogma para acercarse a la aproximación. Lejano al método científico, no tiene que 

                                                           
1 Sería de gran interés trazar una historia paralela de la reflexión ensayística de los poetas sobre el hecho creador 
de forma paralela a la explosión de textos metapoéticos publicados en las últimas décadas. Creemos que la 
relación no es casual. 
2 Pedro AULLÓN DE HARO, “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de géneros” en Vicente 
CERVERA et al. (ed.), El ensayo como género literario, Murcia, Universidad de Murcia, 2005, p. 17. 
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demostrar regularidades ni juntar pruebas, como tampoco predecir resultados similares en 
contextos diversos. El ensayista muestra su experiencia, explica su visión de las cosas al 
margen de la necesidad, acercándose más bien a la probabilidad, sabiendo honestamente que 
lo defendido no es una necesidad universal fuera de su personal contexto. De este modo, el 
tipo de pruebas que aporta están teñidas por su subjetividad. Elena Arenas Cruz3 señala 
cuatro tipos de pruebas sobre las que se sustenta la argumentación ensayística: 1) la 
experiencia personal del autor, 2) las narraciones de otros, 3) su propio discurso subjetivo 
creado a partir de sus valoraciones e interpretaciones, y 4) los argumentos retóricos, 
construidos sobre las nociones de lo bueno y lo preferible.  

Estos apuntes funcionan sobre cualquier tipo de género ensayístico, sea cual sea el 
objeto de la reflexión. Sin embargo, el primer y el último conjunto de pruebas separan en 
nuestro caso de forma radical un texto ensayístico sobre poesía de un texto científico de 
teoría de la literatura. Si la experiencia personal divide ambos tipos de textos en función de 
su emisor, el tipo de pruebas que se aportan separa dos planteamientos epistemológicos 
diferentes. La renuncia a un método es en realidad la asunción de la afirmación benjaminiana 
“método es rodeo”. La conciencia de su propia falibilidad, la construcción del pensamiento 
en el momento mismo de la composición y, casi sobre todo ello, la inextricable combinación 
de forma y contenido hacen del ensayo un género literario más, cualidad que aparece muy 
potenciada cuando el autor es, por añadidura, poeta. Lo cierto es que este hecho condiciona la 
génesis y la forma de los ensayos, que, además de presentar una estilización formal muy 
pronunciada, introducen reflexiones, ausentes de otro modo, sobre la propia labor creadora. 
Es cierto que abundan también los estudiosos que se han acercado a este problema, con 
mayor o menor fortuna, de la mano de otros poetas a los que tienen por interlocutores, pero la 
mediación nos parece que introduce una subjetividad de más que se encarga de reordenar y 
por tanto dar un sentido al material que recibe. Quede por ello su estudio para otra ocasión. 

El presente trabajo se va a centrar en describir cómo se modula la reflexión sobre la 
creación poética en aquellos autores que cumplidamente han demostrado una labor poética, 
cerrando nuestro marco cronológico a las dos últimas décadas. Lo vamos a hacer 
fundamentalmente desde dos puntos de vista: la forma que tienen estos ensayos y los núcleos 
temáticos sobre los que se vuelve una y otra vez, conscientes de la contradicción inherente a 
un proceso que pretende convertir ─o verter─ lo poético en lo racional4.  

 
 

Aspectos formales  
 

Los rasgos del discurso aparecen muy condicionados por su procedencia. La mayoría no son 
concebidos como ensayos, sino como breves textos ensayísticos que aparecen motivados por 
un origen muy definido. Pueden ser prólogos para obras de otros autores, introducciones a 
antologías poéticas, columnas de periódicos, críticas de circunstancias (muerte de un autor, 
premio literario a un autor, etc.). De este modo, son por lo general textos breves, enclavados 
en un motivo inicial desde el cual se da pie a una reflexión más amplia enfocada desde el yo 
y con una decidida fundamentación en la propia experiencia. Los tipos de textos ensayísticos 
sobre poesía escritos por poetas que encontramos con mayor frecuencia son: a) ensayo en 
sentido estricto, b) colección de reflexiones, generalmente bajo la forma del fragmento, c) 

                                                           
3 Elena ARENAS CRUZ, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo: un ejemplo de Ortega y 
Gasset”, en Vicente CERVERA et al. (ed.), Op. cit. , p. 44-45. 
4 Apunta Jenaro Talens: “No creo, por otra parte, que pueda explicarse —traducirse— una experiencia surgida 
de la confusión desde un discurso como el teórico construido sobre una (pretendida) base de racionalidad” 
(Negociaciones. Para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. p. 222). Proponemos por ello la 
idoneidad de los poetas y su discurso ensayístico particular para exponerlo. 
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introducciones a antologías propias o de otros poetas, d) poéticas que anteceden los propios 
versos en una antología, e) artículos periodísticos, en revistas especializadas o en 
monografías, f) conferencias transcritas, g) entrevistas, h) colección de ensayos breves sobre 
poetas, i) álbumes de lecturas. 

Pocos son los que tienen como propósito definido un tema delimitado al que dan 
forma en un ensayo de cierta extensión (¿Por qué no es útil la literatura? de Luis García 
Montero, o Poesía sin estatua de Álvaro García, sobre la imbricación del poeta en su obra), 
abundando los conjuntos de ensayitos previos a la publicación de la obra que abordan tanto 
aspectos particulares como consideraciones generales sobre poética. Éstos son 
verdaderamente interesantes para ver libremente qué temas son los que surgen una y otra vez 
en diferentes autores de forma imperiosa. La aparente fragmentación de los planteamientos 
se disipa con su lectura, pero los propios autores suelen hacer referencia al valor teórico 
homogéneo del conjunto de textos, defendiéndolos incluso con carácter de Poética. 

Desde el punto de vista de la forma el estilizamiento formal es la característica básica 
que no encontraremos en otro tipo de ensayos. Rasgos retóricos como una complicación de la 
sintaxis, saturación de figuras retóricas del contenido (analogías, metáforas, etc.), reflexión 
sobre el lenguaje por medio de recursos como la desmembración de palabras para hacer 
evidente su etimología (de-finir, contra-dicción, ex-poner, sobre-vivir, con-junción) o 
afirmaciones paradójicas resultan más útiles al objetivo del texto que un discurso racional 
lógicamente ordenado. El ejemplo más extremo es el de las reflexiones fragmentarias. Con 
fuertes conexiones con los géneros ensayísticos, en nuestra opinión el fragmento puede de 
igual modo ser considerado como un género poético-narrativo, ejemplo de la conjunción de 
tres polos genéricos en un mismo texto que vemos de forma evidente en los capítulos “Lo 
abierto” del libro Ausencia y forma de Juan Barja, “Recortes y extravíos” en El cuerpo de los 
símbolos de Antonio Gamoneda o en los  Tres tratados de armonía de Antonio Colinas. 

 
 

Núcleos de contenido 
 
1. El yo poético 
 

Uno de los grandes tópicos heredados del estructuralismo como es la afirmación de la muerte 
del autor, decretada desde diferentes planteamientos por Derrida, Barthes y Foucault, ocupa 
un hueco considerable en la reflexión de los poetas de las décadas posteriores. Sin embargo, 
coincidimos con Pedro Ruiz Pérez5 en que como resultado de la aplicación de los métodos de 
la deconstrucción y de la puesta en evidencia de las contradicciones y paradojas que encierra, 
en las últimas décadas numerosos estudios literarios se han orientado a recuperar la figura del 
autor6. La noción de autor, por tanto, no ha desaparecido, sino que su estudio ha sido 
reorientado. Es dentro de este reciente movimiento de recuperación de la figura del autor 
donde reaparece con fuerza y se desarrolla de forma privilegiada la reflexión del propio 
interesado, el poeta, que desde su manifestación ensayística reclama un lugar dentro del 
complejo sistema literario, incluso cuando lo hace para defender la efectiva desaparición del 
yo autorial en poesía.  
                                                           
5 Pedro Ruiz Pérez, La rúbrica del poeta. La expresión de la autoconciencia poética de Boscán a Góngora, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009, p. 15. 
6 El propio autor cita como ejemplo varias obras  entre las que se destacan las siguientes: Dominique Rabaté 
(dir.), Figures du sujet lyrique; Dominique Rabaté, Joëlle de Serment et Yves Vadé (eds.), Le sujet lyrique en 
question; Nicole Jacques-Lefèvre (dir.), Une histoire de la “fonction-auteur” est-elle posible?; Cécile Hayez y 
Michel Lisse (eds.), Apparitions de l’auteur. Dentro de nuestro ámbito lingüístico destacamos la reciente 
publicación de José María Pozuelo Yvancos, Poéticas de poetas. Teoría, crítica y poesía, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2009. 
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Frente al exceso relativista que, según Antonio García Berrio7, deforma el significado 
literario, “deprimiendo en el mismo la ejemplaridad de la presencia y la experiencia útil del 
autor, genial ─término necesario y feliz por más que postmodernamente nefando─ en el caso 
de las obras de arte monumentales y eternas”, los autores vuelven la vista a sí mismos y a los 
grandes poetas que los han acompañado. Los hitos de la poesía occidental son los 
protagonistas de sus reflexiones; lo son sus obras pero también su persona, hacia la que 
vuelven sin despreciar el biografismo o incluso para apoyarse sobre él. Esta mirada se vuelve 
además hacia sí misma ya sea para compararse fecundamente con los primeros como para 
indagar en la propia e individual acción de escribir, aún en los planteamientos más 
radicalmente alienados al posmodernismo. 

De las dos posiciones ante esta proclamada muerte del autor, la que se rebela lo hace 
reivindicándose a uno mismo como autor ─mostrándose mediante la autorreflexión─ es la 
que predomina. No hay ferocidad en la defensa, a menudo sólo perplejidad o desazón en la 
constatación del desacuerdo: “decretaron que si Dios había muerto, el yo había muerto 
también. De mí sé decir que me disgustaba profundamente ese frío, esa manta de gelidez e 
impersonalidad que todos trataban de volcar sobre la persona”8. 

La desacralización del yo está muy marcada en los autores más posmodernos como 
Vicente Luis Mora o Agustín Fernández Mallo, defensor en el polémico libro Postpoesía de 
una poesía que acepte de lleno todos los planteamientos de la posmodernidad. Esta línea 
propone la conversión de la poesía contemporánea en artesanía poética para poder ser 
coherente con el tiempo de la escritura, lo que conlleva por añadidura la consideración del 
poeta como un artesano, un fabricante, el cual “se desprende de ese carácter chamánico e 
iluminado que ostentan todas esas escuelas poéticas en relación con la posición del poeta en 
la sociedad: el poeta sólo es un laboratorio más, como lo es un restaurante, un taller de chapa 
y pintura o una agencia de viajes, que fabrica sueños verosímiles”9. Se critica también la 
afectación del poeta, que debe actuar conforme se espera de él según unos gestos codificados 
por la tradición y que se resumen en apariencia de humildad, de renuncia a la ambición 
poética y de desdén hacia la propia obra. Simultáneamente, parece que aún funciona el tópico 
del poeta como un ser exaltado, desviado del hombre común, pues pese a que ninguno de los 
poetas estudiados se reconoce en él todos acuden a esa caracterización errónea para 
posicionarse frente a ella.  

En general, la visión desde dentro del poeta se ha normalizado, en el sentido de que 
no se ven a si mismos como personas diferentes, sino en todo caso como alguien que hace 
algo especial. Se trata de la soberanía de la poesía, no de la soberanía del poeta, tránsito en el 
cual no se pierde un ápice de fuerza sino que se pretende un posicionamiento ético a favor de 
una actitud plenamente consecuente con el hecho creador. Se hace necesario sustituir el “soy 
poeta” por el “estoy ahora en la poesía”10, desviando la atención hacia ésta última en un acto 
requerido numerosas veces por Carlos Edmundo de Ory y al que expresamente mencionan en 
sus textos Jorge Riechmann y Álvaro García, aunque esta posición se extiende también a 
otros nombres.  
 La dicotomía de herencia horaciana que hace radicar el proceso de creación en la 
inspiración o en el trabajo supone otro núcleo de reflexión en los textos seleccionados. Pese a 
la dificultad que entraña esta cuestión, dificultad apuntada por todos los poetas excepto los 

                                                           
7 Antonio García Berrio, Forma interior. La creación poética de Claudio Rodríguez, Málaga, Ayuntamiento de 
Málaga, 1998, p.784. 
8 Luis Antonio de Villena, “Roland Barthes. Del yo de hielo al yo incendiado”, Lecciones de estética disidente, 
Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 80. 
9 Agustín Fernández Mallo, Postpoesía, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 38. 
10 Jorge Riechmann, Resistencia de materiales, Barcelona, Montesinos, 2006, p. 207. 



Trans— No 11: Univ. Complutense      « Poéticas explícitas »     Rocío Badía Fumaz © 

http://trans.univ-paris3.fr     HIVER 2011           (ISSN 1778-3887) 

5 

cercanos a planteamientos posmodernos11, se intenta comprender el proceso de creación 
analizando secuencialmente los momentos de la escritura. La posición que predomina 
entiende el proceso como una sucesión de dos tiempos diferenciados: un primer tiempo de 
acumulación de diferentes experiencias y materiales, que puede tener una extensión temporal 
considerable, y un segundo momento donde todo ese cúmulo de información cuaja de repente 
en la elaboración del un poema. Este segundo tiempo puede ser rapidísimo, lo que introduce 
la confusión de creer que el poema pre-existía tal cual, cuando en realidad es el paso en que 
lo fragmentario encuentra un orden y todo lo trabajado de forma consciente y aún 
inconsciente surge en forma de poema. Esto es lo que se puede confundir con lo que la 
tradición ha venido entendiendo en el término inspiración. El segundo momento de 
decantación formal es destacado pues la expresión formal frente a una expresión sentimental 
es una de las claves que diferencia al poeta, ya que la expresión puramente sentimental, 
destaca Álvaro García, carecería de valor o relevancia en tanto que todos los hombres somos 
más o menos iguales en el sentimiento.  

La combinación de momentos de pasividad con momentos de acción es algo que la 
mayoría de poetas confirman. El poema se impone, en algún sentido desde fuera del poeta, 
pero sin embargo este último no puede limitarse a ser un receptor a la zaga del poema en una 
lucha de la que no puede salir intacto12. A estas dos instancias participativas —voluntad del 
poeta y lo que podríamos llamar una voluntad de la poesía por manifestarse— Gamoneda 
añade un tercer elemento necesario, introduciendo una discriminación necesaria: si “no vale 
con la voluntad de creación poética para que un poema exista, porque en ese caso 
reconoceríamos como poemas cosas malísimas”13, debe haber alguna otra cualidad 
definitoria en el poeta. La reflexión de Gamoneda finaliza aquí, si bien otros autores 
aventuran ciertas características o modulaciones de la persona que aunque se sitúen en el 
plano de la ética más que en el de la estética consideran determinantes para la escritura 
poética; las veremos un poco más adelante. 

Por paradójico que pueda parecer, una de las corrientes que más importancia da al 
momento de la creación es la postpoética. Según su planteamiento, en la postpoesía el 
hacerse tiene más importancia que el objeto artístico en sí. El resultado no es lo que hace 
contemporáneo un poema, sino el método de composición, el camino por el cual el autor ha 
llegado a ese poema es lo verdaderamente constituidor de lo postpoético. 

La propuesta más dispar sin embargo es la que lleva al extremo la desaparición del yo 
creador ejemplificada en los trabajos de Dionisio Cañas y Carlos González Tardón sobre la 
poesía generada por ordenador. Ambos autores defienden que en la actualidad se ha llegado a 
una situación más democrática donde el autor ha perdido peso para dárselo al medio y al 
lector en un equilibrio de fuerzas que, sin embargo, se ve alterado de nuevo al introducir la 
figura del autor-máquina. El interés vuelve a caer radicalmente sobre el autor —así lo siguen 
llamando— aunque de otra manera. En realidad lo que se pretende de fondo es anular la 
figura del creador al interpretar que “el poeta es sencillamente el primer lector de un texto y 
que, por lo tanto, es la figura del lector quien protagoniza el milagro de la poesía”14. 

                                                           
11 Es recurrente la alusión a la ceguera del propio autor respecto al proceso de creación. En este sentido se 
manifiesta Antonio Gamoneda (El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p.183) cuando 
explica que para él escribir “es una tarea alquímica, es decir, hermética. Pero es hermética, sobre todo, porque el 
poeta no conoce en modo metódico la ciencia de su trabajo”, y también Jenaro Talens al reconocer el sentido 
una vez terminado el proceso: “Nunca sé, cuando empiezo, dónde voy a ir, ni cómo. Lo averiguo sobre la 
marcha” ( Negociaciones. Para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 90). 
12 A este respecto sintetiza Juan Barja: “aquello que se hace y nos hace: que se crea y nos crea” (Ausencia y 
forma, Madrid, Abada, 2008, p.56). 
13 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 174-175. 
14 Dionisio Cañas y Carlos González Tardón, ¿Puede un computador escribir un poema de amor? 
Tecnorromanticismo y poesía electrónica, Madrid, Devenir, 2010, p. 235. 
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Aspectos más particulares de cada autor son el origen musical del poema por lo 
menos en los momentos primeros de la escritura, la necesidad irresistible del escribir,           
la escritura desde la muerte, la poesía como conocimiento o como extrañamiento ante el 
mundo (así también la definición de poesía como palabra nueva en Antonio Colinas), la 
dimensión trágica y lúdica del poetizar o el vaciamiento del yo con José Ángel Valente como 
ejemplo máximo15. 
 
 

2. Definición y función de la poesía 
 

Ante el reto de esclarecer qué es la poesía un autor puede estar tentado a obviar la pregunta 
por innecesaria o incluso a invocar la definición de experiencia estética de Gadamer            
—como en efecto hace Fernández Mallo—, donde la experiencia de lo bello se caracte-     
riza por el consenso de una comunidad sobre aquello que despierta en ella sensaciones 
estéticas similares. Sin embargo, la mayoría vertebra un discurso madurado sin duda por el 
tiempo y el trabajo donde se percibe una solidez inesperada bajo una formulación en 
ocasiones paradójica. 

La definición de poesía como autoexpresión extendida entre los poetas románticos 
apenas sobrevive en el pensamiento español contemporáneo. Ese movimiento de dentro hacia 
fuera parece ser insuficiente para explicar la ambición poética actual que se nutre en mayor 
medida de una realidad desconcertante en cualquier caso. Riechmann denuncia lo limitado de 
esta idea y propone un viaje doble y continuo entre lo interior y lo exterior de forma que la 
poesía, “lo que ha de ser dicho”16, se imponga tanto desde dentro como desde fuera. En este 
autor la poesía leída y la poesía escrita es un medio para comprender el mundo y por ello 
establece una relación necesaria con la verdad, una fidelidad con las verdades últimas que 
exige también Colinas. En la misma línea se sitúa Álvaro García y el fenómeno de 
desautomatización de la mirada que genera la poesía y que permite un ensanchamiento del 
mundo en paralelo con el despliegue absoluto del lenguaje que era para Coseriu la poesía, o 
la palabra como  nombramiento del mundo para Juan Barja. 

La célebre cita de Carlos Edmundo de Ory, “di lo que no sepas decir”, se repite en 
aquellos poetas que inciden en la relación de poesía y conocimiento. El esfuerzo, el trabajo 
de indagación se orienta hacia una búsqueda del nombre de las cosas que aparecía siglos 
atrás en las primeras líneas de la “Epístola a Boscán” de Garcilaso. Quizá sea Gamoneda el 
autor que haya defendido más solidamente esta tesis concibiendo una doble oscilación en que 
la poesía crea realidad y engendra conocimiento17. Este conocimiento aparece asociado al 
placer, pues el placer es para este poeta causa y finalidad de la poesía. La vinculación con el 
placer no impide sin embargo la fundamentación de la poesía sobre la muerte, que aparece 
tanto como un mirar la vida como si se viniera de más allá de ella (Juan Barja) o como una 
escritura desde el límite (Gamoneda).  
 
 
 

                                                           
15 La fortaleza del pensamiento poético de Valente es innegable, extremadamente propio y reconocible, por lo 
que resulta imposible resumirlo en el presente trabajo. Valga como ejemplo la siguiente cita extraída de la obra 
La experiencia abisal “La creación exige del creador una participación por retirada hacia el interior de sí 
mismo, para dejar un espacio por él no ocupado, donde la aparición del otro o de lo otro sea posible.” (José 
Ángel Valente, Obras Completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 636). Sin embargo, este 
salirse de si mismo en el momento de la creación es un planteamiento que casi ningún autor posterior va a 
retomar. 
16 Riechmann, 30. 
17 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 35. 



Trans— No 11: Univ. Complutense      « Poéticas explícitas »     Rocío Badía Fumaz © 

http://trans.univ-paris3.fr     HIVER 2011           (ISSN 1778-3887) 

7 

3. Ética y estética 
 

El poeta además de un ser comprometido con la propia poesía debe manejarse en un entorno 
arriesgado, jugarse algo18, si quiere contarse entre los poetas mejores. Uno de los mayores 
ejemplos de coherencia y  valentía para defender la propia creencia y la propia vida lo 
tenemos en el poeta Jorge Riechmann. Una y otra vez surge en su poética la palabra riesgo: 
será la medida en la que un autor asuma sus riesgos lo que determinará el interés de su 
poesía. No todos podrán hacerlo —y no puede exigirse un riesgo a quien no esté dispuesto a 
afrontar las consecuencias—, pero se trata de un coraje necesario para mirar cara a cara en la 
poesía las grietas de la existencia. En el caso paradigmático de Gamoneda, esta honestidad se 
establece en una relación verdadera con la muerte, pero la necesidad de autenticidad toma 
igualmente forma en otros poetas con un planteamiento y una estética alejados como por 
ejemplo Luis García Montero19 o Jenaro Talens. 

El sector más comprometido considera que la poesía es siempre social en tanto que 
está construida con lenguaje —y éste supone siempre un posicionamiento ante el mundo— y 
porque provoca una nueva mirada hacia el mundo. Se alejan del concepto de  lo social 
caracterizado actualmente para ellos por el uso de un coloquialismo lingüístico y una realidad 
degradada, además de limitar al poeta su propia voz, sin usurpar, como en la vieja poesía 
social, la voz de otros. Desde su lucidez, el poeta es plenamente consciente de que la 
redención estética del mundo no es posible pero mantiene una férrea creencia en el papel de 
la poesía en la sociedad: “No hay poema que redima el mundo; pero tampoco poema que deje 
el mundo intacto”20 puesto que el poema se convierte en una “propuesta para la acción”21. 

La posición más encontrada con estas afirmaciones es la que desde una 
posmodernidad asimilada, e incluso en el ámbito de la poesía española reivindicada, defiende 
la no existencia de una verdad objetiva y exterior al hombre cuya búsqueda está legitimada. 
La noción de simulacro extendida fuertemente a través de Baudrillard en el pensamiento 
contemporáneo surge aquí como invalidación del discurso a partir de sí mismo: “Hoy por 
hoy, ya no creemos ni en nosotros mismos, no nos tomamos en serio, tenemos la convicción 
de que todo producto artístico es ridículo si no lleva dentro de sí su propia refutación, si no 
articula una parodia o caricatura de sí mismo”22. La poesía se ve sustituida por el simulacro 
de poesía, pero el lector es plenamente consciente del fantasma de humo que ponen ante él. 
Por ello es necesario aceptarla así, pues si lleva en sí misma la posibilidad de su destrucción 
en forma de degradación. O el simulacro —el traje nuevo del emperador— o nada. Es mas, 
no se espera el surgimiento de un discurso fuerte que pueda imponerse en forma de una 
afirmación —contradictoria o con el grado de complejidad necesario— sino que se acepta 
como válido el discurso impotente en línea con la entronización de lo débil que domina la 
contemporaneidad. 

 
4. El yo creador cara a cara con la tradición 

 

Más extensa, mejor conocida, la tradición requiere hoy de un conocimiento más profundo y 
de una fortaleza de carácter y de potencial creador mayor para convertirse en materia nutricia 
                                                           
18 “Decir yo y saber bailar en la cuerda floja” apunta Villena, Lecciones de estética disidente. Valencia: Pre-
Textos, 1996, 120). “Aventurarse en los límites”, vuelve a reclamar (Luis Antonio de VILLENA, Teorías y 
Poetas. Panorama de una generación completa en la última poesía española, Valencia: Pre-Textos, 2000,  
p.13) 
19 Luis García Montero: “Las humanidades en general, y la poesía en concreto, significan un modo de tomarnos 
en serio a nosotros mismos, nuestra propia dignidad, nuestras razones, nuestras experiencias, nuestros 
sentimientos” ( ¿Por qué no es útil la literatura?, Madrid, Hiperión, 1993, p.31). 
20 Jorge Riechmann, Canciones allende lo humano, Madrid, Hiperión, 1998, p.125. 
21 Jenaro Talens, Negociaciones. Para una poética dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 223. 
22 Agustín Fernández mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 48. 
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de nueva poesía. Una posición tajante y dura, que ha leído bien a Harold Bloom y sabe que la 
tradición puede aplastar a quien no tiene la suficiente fortaleza para asumirla, se convierte en 
el momento de la escritura en un Jano bifronte donde la pulcritud de un libro bien hecho en 
línea con determinada tradición puede derivar en el aplastamiento de quien no tiene un 
talento poético suficiente. Siguiendo a Luis Antonio de Villena, la aristocracia de la 
tradición, donde sólo viven los mejores, se impone siempre.  

El rechazo a la tradición se enfrenta a la posición más moderada, aunque firme en su 
planteamiento, que acabamos de señalar. Desde la postpoesía se critica la poesía española 
contemporánea en tanto que contiene elementos que la conectan con unas tradiciones 
particulares y se exige la absoluta sincronización de la poesía con su tiempo, defendiendo 
que en este caso todas las artes en España se han incorporado a la revolución posmoderna. La 
tradición como materia nutricia sólo sirve en el planteamiento de Fernández Mallo para 
conducir a la poesía al suicidio en una suerte de solipsismo mortal. No reniega de ella sino 
que, situándose al margen, propone su utilización o no según convenga de acuerdo con 
planteamientos del pragmatismo clásico —William James, Peirce— y de Rorty. De igual 
modo, se renuncia a una teoría poética pues, dado que toda verdad es contingente, el método 
se sustituye por la reflexión circunstancial, en el momento exacto en que se necesite y con 
vistas sólo al siguiente paso de la creación. La relación que desde el planteamiento de 
Agustín Fernández Mallo establece el poeta con la tradición es doble: si viene desde el 
interior puede ser beneficiosa al tratarse de una forma de energía, pero certifica que 
actualmente no se da esta posibilidad, sino que resulta perjudicial pues ”esclerotiza” en todos 
los casos. Es la tradición que denomina de “tipo colesterol”. Si viene del exterior de forma 
beneficiosa el ejemplo máximo es la poesía que postula Fernández Mallo, la postpoesía; en el 
resto de planteamientos poéticos resulta perjudicial pues reprime la emancipación de las 
prácticas poéticas. El resumen más obvio de su planteamiento es la ya clásica figura del 
rizoma propuesta por Deleuze y Guattari: una poesía antigenealógica y antijerárquica. 

De menor interés resulta la recurrencia de muchos autores a la polémica que parece 
mantenerse aún hoy entre las llamadas comúnmente poesía de la experiencia y poesía de la 
diferencia o del conocimiento, que en autores como Talens o García Montero se manifiesta 
apasionadamente y en otros autores da pie a afirmaciones de tipo general sobre la costumbre 
de matar al padre y reivindicar al abuelo que la tradición literaria parece sufrir generación 
tras generación. 
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