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A) Presentación del tema:

La publicación de Espadas como labios (1932) de Vicente Aleixandre supuso para la lírica
vanguardista  hispánica  el  alcance  de  una  de  sus  experimentaciones  más  radicales.  Supuso
también,  y en consecuencia,  una verdadera ruptura con los  modelos de construcción de la
subjetividad de la tradición poética española. En el presente trabajo abordaremos el estudio de
algunos  aspectos  referidos  a  la  construcción  del  yo  lírico  en  el  volumen  de  Aleixandre,
focalizando la mirada en la constitución tensionada del yo como poeta y vate.

En un primer apartado, nos dedicaremos al estudio de la constitución del yo emergente de los
textos como poeta y vate. Analizaremos luego cómo esta identidad aparece complejizada por la
asunción de rasgos cambiantes, convirtiéndose así en una identidad dinámica e indeterminada.
En un último apartado ahondaremos en la tensión sostenida a lo largo del libro en relación a las
posibilidades y limitaciones de la poesía como revelación, lo que nos llevará a problematizar la
figura del yo-vate analizada con anterioridad.

B) La figura del yo-poeta en Espadas como labios:

Desde los dos poemas iniciales de Espadas como labios el yo  lírico aparece caracterizado
como una voz. Los títulos de ambos poemas, “Mi voz” y “La palabra”, tematizan este carácter.
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A lo largo del volumen proliferan términos que representan una verdadera isotopía en torno del
canto y la búsqueda de la palabra poética. Escribe Novo Villaverde al respecto: “El vocabulario
relacionado  con  el  acto  de  comunicación  lingüística  es  muy  rico:  boca,  labios,  lengua,
garganta,  oído,  voz,  dientes,  nombre,  sonido,  palabra,  decir,  hablar,  cantar,  pronunciar,
escuchar...” 1. Así, leemos en “Por último”:

Voy a cantar doblando;
canto con todo el cuerpo(...)2 ,

donde la mención de la intención del canto al inicio del poema nos recuerda la tradicional
aparición y constitución del sujeto lírico como poeta en los versos iniciales. Es frecuentísima
también la incorporación del imperativo “Escucha” o “Escúchame”, incorporación que refuerza
dicha constitución. Esta caracterización que el yo hace de sí mismo como poeta no contradice,
como puede parecer a simple vista, el credo estético surrealista, negador del talento y del genio
del poeta y, por lo tanto, del poeta mismo. La especificidad del surrealismo español permite
explicar  la  reivindicación  de  la  figura  del  poeta.  En  los  textos  surrealistas  hispánicos  “la
impronta de la postura inicial de ‘artista’ no desapareció en ningún momento”3, por más que se
considerara que los materiales sobre los que trabajaba el escritor eran comunes a los demás
hombres, por la pretendida participación del género humano de un fondo emocional colectivo.
El  surrealismo  español  logró  así  asociar  el  automatismo  psíquico  con  la  conciencia  y  el
proyecto creadores, para decirlo con Pierre Bourdieu.

Además,  la  palabra  del  yo  aparece  caracterizada  por  momentos  como  una  palabra  casi
profética,  palabra  de  anuncio,  palabra  que  merece  ser  acogida  con  cierta  reverencia  o
disposición interior, retomándose de este modo la antigua asociación del poeta y el vate. La
inminencia de la revelación parece resonar en versos como los siguientes:

Abre las puertas todas.
Aquí al oído voy a decir.
(Mi boca suelta humo).
Voy a decir.4

Esta  alusión  a  la  actividad  poética  asociada  a  la  figura  del  vate  es  consonante  con  la
indagación  poética  surrealista  de  todo  un  mundo  que  se  mantenía  oculto  para  la  mirada
objetiva,  ‘profana’.  “El  poeta,  en  una  libertad  mental  y  emocional  total  -anota  Novo
Villaverde-, deja fluir su fantasía creadora y su imaginación a fin de descubrir e iluminar ese
otro lado de la realidad: la poesía viene a ser ‘vaticinio’ de algo”5. José Olivio Jiménez opina al
respecto que en la poesía temprana de Aleixandre “encontramos al poeta en su ejercicio de tal
dentro de una actitud todavía receptiva, propia de quien aún tiene que limitarse únicamente a
actuar como un agente transmisor de los mensajes del cosmos”6.  Este hecho se presenta a
simple vista vinculado al profetismo, ya que el profeta es, por definición, aquél cuya palabra lo
trasciende y en cuya trascendencia radica su autoridad. Para probar esto, bastaría recordar la
interrupción continua del discurso de los profetas hebreos con la frase apositiva “oráculo del
Señor”, insistencia que apuntaba a subrayar el origen sagrado de su palabra. Siguiendo esta
línea profética, encontramos las declaraciones del mismo Aleixandre acerca del (su) ejercicio
poético. De importancia al respecto son las anotaciones realizadas por el poeta sevillano en su
prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor: “El poeta está lleno de sabiduría,
pero no puede envanecerse porque quizá no es suya: una fuerza incognoscible,  un espíritu
habla por su boca. Con los dos pies hincados en la tierra, una corriente prodigiosa se condensa,
se agolpa bajo sus plantas para correr por su cuerpo y alzarse por su lengua”7 . O como señaló
en otro lugar: “Poesía es clarividente fusión con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre”8.
Todo esto convierte al poeta en un instrumento en manos del cosmos.
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C) La indeterminación de la identidad de la voz lírica:

La poesía lírica supuso tradicionalmente, y con mayor vigor a partir del romanticismo, un
sujeto que se concibe como un yo-poeta.  Este hecho, sumado a la concepción de la poesía
como género confesional,  como espacio autobiográfico, provocaba y sigue provocando una
casi mecánica identificación del sujeto textual con el poeta, sujeto civil. Como señala Laura
Scarano en Los lugares de la voz: “Aunque en los géneros narrativo y dramático el concepto de
ficción no admite discusión (y refluye sobre la aceptada separación entre autor y narrador), la
historia de la tradición crítica y teórica sobre el género lírico, en especial desde el paradigma
especulativo del romanticismo, ha estigmatizado su aplicación al género. Y en consecuencia,
su  aparente  ubicación  en  un  limbo  no  ficcional,  acercaría  al  género  a  los  enunciados  de
realidad, a los actos de habla, en los cuales la distinción enunciativa entre autor y hablante
aparece confusa, borrosa, indecidible”.9

Han  sido  las  vanguardias,  y  entre  ellas  de  un  modo  destacado  el  surrealismo,  quienes
cambiaron  los  pactos  tradicionales  de  lectura  de  la  aparición  del  yo  en  el  texto.  En  un
famosísimo artículo de los años ochenta, Walter Mignolo analiza lúcidamente el estatuto al que
fue conducido el  sujeto lírico en los textos vanguardistas.  Según Mignolo,  las vanguardias
rompen  la  posibilidad  de  la  lectura  romántica  que  tendía  a  ver  siempre  en  el  texto  una
continuación  de  la  vida  del  sujeto  que  firmaba  la  página.  Analizando  la  obra  de  casos
paradigmáticos de la vanguardia latinoamericana, Mignolo señala la imposibilidad de realizar
dicha operación de lectura. Por medio de determinados mecanismos textuales -viene a decirnos
el teórico- el yo se enrarece o deshumaniza a un punto tal que la identificación romántica se ve
imposiblilitada. En la lírica vanguardista “la imagen del poeta que construyen los textos se
aleja de la imagen del poeta que nos provee nuestra concepción del hombre y de la sociedad.
La imagen de poeta (...) se construye sobrepasando los límites de lo humano y es, por ello, que
‘paulatinamente se evapora’ para dejar, en su lugar, la presencia de una voz”.10

En la poesía surrealista de Espadas como labios el sujeto sigue construyéndose textualmente
como poeta, pero pierde con frecuencia los contornos humanos de la poesía del romanticismo,
enrareciéndose.  Este  hecho genera  una indeterminación básica  en el  sentido al  no poderse
determinar la identidad del sujeto lírico, al no poderse responder con univocidad a la pregunta
de quién habla en el poema. La voluntad surrealista de romper con la tradición poética implica
entonces también la de romper con las máscaras de la persona que dicha tradición poética había
consagrado. Antonio Carreño señala que el poeta del Renacimiento “conformaba su persona de
acuerdo con la tradición en la que se escribía (...) El conflicto personal, la personificación de
pasiones o sentimientos, afloraban (también) bajo máscaras ya consagradas (...)”11. Son estas
máscaras  ya  cristalizadas  en  la  tradición  literaria  las  desechadas  por  la  vanguardia  para
consagrar una nueva máscara, más indeterminada y evanescente.

En los textos que componen Espadas como labios se puede registrar una marcada voluntad de
terminar  con  los  límites  ontológicos  que  seccionan  el  universo.  En  palabras  del  mismo
Aleixandre: “Mi poesía, mejor dicho el mundo poético en ella creado, ha supuesto siempre (o
casi siempre) la lucha contra las formas o límites de las cosas, en la búsqueda de la unidad que
no los consiente y asume”12. Esta actitud supone borrar textualmente los límites de los seres y,
por lo tanto, desdibujar también la identidad que ellos cobran a partir de su relación.

Considerando lo anterior, la crítica especializada ha subrayado la existencia de algún tipo de
panteísmo en nuestro autor. En el poema que cierra Espadas como labios se declara:

Así el mundo es entero,
el mundo es lo no partido,
lo que no puede separar ni el calor (...).13

Una y otra vez la poesía aleixandrina insiste en la imposibilidad de distinguir con justicia las
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identidades de los seres que componen el mundo. Esta unidad e identificación del cosmos no
exceptúa al yo,  que es siempre pensado en comunión o solidaridad con el Todo. No es de
extrañar, entonces, que la identidad del sujeto lírico aparezca enrarecida a los ojos del lector. La
metamorfosis continua del yo termina imponiéndose. Tomemos un texto de la segunda sección
del libro, “Acaba”:

Todos los aguijones dulces que salen de las manos,
todo ese afán de cerrar párpados, de echar obscuridad o sueño,
de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,
de convertirlo todo en un lienzo sin sonido,

me transforma en la pura brisa de la hora,
en ese rostro azul que no piensa,
en la sonrisa de la piedra,
en el agua que junta los brazos mudamente.
En ese instante último en que todo lo uniforme pronuncia la palabra:

ACABA.14

Es notable la inestabilidad de la identidad de este sujeto que se transforma sucesivamente en
brisa, rostro, sonrisa de piedra y agua. Identidad dinámica, podríamos decir. Identidad signada
por la disolución o apertura del yo, para continuar con lo paradójico. Se trata, en definitiva, de
un sujeto que aspira a ser algo más que sí mismo, un sujeto en proceso de desubjetivización,
proceso  que  no  lleva  a  la  objetivación  o  cosificación,  sino  a  la  intersubjetivización.  Esto
aparece evidenciado en unos versos de “Por último”:

Yo aspiro a lo blanco o la pared, ¿quién sabe?
Aspiro a mí o a ti o a lo llorado,
aspiro a un eso que se va perdiendo
como diez dedos, humo o lo ya atónito. 15

Este  proceso culmina,  en parte,  en una cierta  elementalización del  yo.  Citemos  a  Carlos
Bousoño: “La solidaridad amorosa con respecto al cosmos le conduce no sólo a un panteísmo
en  el  que  el  amor  es  la  sustancia  unificadora  (...),  sino  también  a  una  correlativa
elementalización del hombre, pues, en virtud del amor, éste se ha hecho uno con lo amado, la
naturaleza”.16

Octavio Paz señaló en una conferencia de 1954 algunas notas que creemos pueden iluminar la
aparición de este  sujeto enrarecido que se construye en Espadas como labios.  Afirma  Paz
respecto al yo en la literatura surrealista: “ El yo nos aplasta y esconde nuestro verdadero ser.
Negar al yo no es negar al ser (....) La renuncia a la identidad personal no implica una pérdida
del ser sino, precisamente, su reconquista. El poeta es ya todos los hombres (...) La empresa
poética no consiste tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y convertirla en el punto
de intersección de lo subjetivo y lo objetivo”17.  El  ensayista  mexicano compara la  actitud
surrealista con la asumida por los místicos en sus trabajos de ascesis, sobre todo, con la actitud
de los budistas Zen en su búsqueda de disolución del yo  en el  Nirvana. Tal vez sería más
exacta,  al  menos en relación al  autor  que aquí  estudiamos,  la  comparación con la  postura
hinduísta de apertura del yo y su consiguiente fusión con el Brahma.

Si el poema “Por último” manifestaba la aspiración a la comunión del yo con el tú, el poema
“Blancura”, uno de los últimos del poemario, parece lograr algo más que eso. El texto celebra
en un principio la unidad del mundo de la naturaleza, para pasar luego a celebrar la unidad e
identificación del yo y el tú:

Universo tocado con la yema,
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donde una herida abierta
ayer fue abeja, hoy rosa, ayer lo inseparable.
Soy tú rodando entre otros velos,
silencio o claridad, tierra o los astros;
soy tú yo mismo, yo, soy tú, yo mío,
entre vuelo de mundos bajo el frío,
tiritando en lo blanco que no había,
separado de mí como un cuchillo
que separa dos rosas cuando nieva.18

Atender al interior del texto nos lleva a su afuera. En nuestro caso, la identificación del yo y
el tú realizadas en el poema anterior nos reenvía a la concepción que Aleixandre tenía de la
práctica poética. Escribía el Nobel español a los poetas: “Escuha el signo altísimo, ligado, que
lo hace todo solidario. Entonces tú, poeta, ya no eres tú, no eres nada. Es decir, lo eres todo.
Quizá tú ya no está en ti, sino en lo demás. Naturaleza tú mismo”.19

La metamorfosis del yo tiene como resultado el procedimiento textual señalado por Mignolo
como “disonancia en la categoría de persona”. En “Blancura” encontramos a un sujeto que, a la
vez  que  se  denomina  anómalamente  como  “yo  mío”,  dejando  entrever  la  existencia  o  la
posibilidad de un yo  que no lo sea,  un yo alienado o  metamorfoseado en otro,  se  declara
separado de sí mismo “como un cuchillo”. Poseerse, permanecer en sí mismo y abandonarse:
acciones disímiles que se dan conjuntamente en un yo que poco parece tener que ver con el ego
monolítico cartesiano. El yo se presenta como un espacio de reconciliación o convivencia de
contrarios,  fiel  a  la  perspectiva  surrealista  de  la  unificación  de  los  polos.  Anota  Novo
Villaverde acerca de la concepción del ser en la filosofía surreal: “Sus manifiestos y escritos
dejan entrever una ideología de lo ‘continuo’ referida al ser (...) Aunque la realidad se aparezca
como dual  (...)  hay un Absoluto  donde coinciden los  contrarios  sin  oponerse,  un absoluto
continuo  al  que  todo  remite,  simultaneidad  de  lo  no  unificable,  donde  todos  los posibles
coexisten sin excluirse”.20

La aparición de desdoblamientos en los poemas de Espadas como labios viene a sumarse
como elemento generador de indeterminación y enrarecimiento del sujeto. La proliferación de
frases encerradas por paréntesis puede así interpretarse en algunos textos aleixandrinos como la
irrupción de un yo más profundo, tal vez un yo que busca emerger del mundo del inconsciente.
La referencia a un tú que no logra distanciarse claramente del yo puede también leerse como
desdoblamiento, desdoblamiento que se ha cristalizado gramaticalmente en la segunda persona.
La filiación del surrealismo con respecto al psicoanálisis freudiano, como queda evidenciado
en el primer manifiesto surrealista de André Breton, y el reconocimiento del mismo Aleixandre
del influjo de Freud sobre su obra, harían plausible estas hipótesis.

D) El profetismo limitado de Espadas como labios:

“No aprenderé las palabras que me están rozando,
ni desliaré mi lengua de debajo de mis pisadas” 21

Lejos  de  cualquier  “exitismo lingüístico”,  muchos  poetas  reconocen  su  incapacidad  para
hablar, para dar con la palabra exacta, con el nombre de las cosas. Paradójicamente, el poeta se
convierte  así  en  aquél  que,  a  la  vez  que  detenta  la  palabra,  se  obliga  al  silencio  o  a  la
advertencia sobre la vacuidad del propio discurso. En este sentido, el poeta se asocia al místico
que, tras su experiencia del Ser, confiesa la inefabilidad de lo experimentado. Como no podía
ser de otro modo, en el caso de un poeta y místico como lo fue San Juan de la Cruz, la poesía se
resuelve en un “no sé qué”, en una “música callada”.
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Pero este fracaso de la palabra poética no paraliza el ejercicio de la poesía. Antes bien, el
poema surge no pocas veces como espacio de reconocimiento de la insuficiencia del lenguaje y
de una cierta ignorancia. Tal es el caso de Espadas como labios. Si bien la crítica nunca logró
consenso acerca del eje temático de dicho cuaderno, se suele señalar la presencia central del
tópico del fracaso en la consecución de la palabra.

Más arriba mencionamos las declaraciones que el mismo Aleixandre hizo en relación a la
actividad poética. En ellas podía rastrearse la concepción del poeta como vate, hecho que los
textos del poemario de 1932 venían a confirmar. Ahora bien, esta constitución del yo lírico
como profeta o vate no se realizará sin tensiones. Si por un lado el yo se erige en una voz capaz
de captar el mundo surreal, de condensar “una prodigiosa corriente” para luego darla a luz a
modo de revelación, por otro lado reconocerá su ignorancia y su incapacidad para pronunciar el
verbo. Observa Novo Villaverde que en Espadas como labios “la palabra pronunciada, emitida,
adquiere unos contornos, una forma y contenido diferenciados que provocan la frustración e
impotencia del poeta ante el mismo acto de escritura, en el cual todo sentimiento, incluidos los
inefables,  se  nominaliza  y  de-limita.  Por  ello  se  dan íntimamente  conjugados  un  continuo
recrear el acto original del nacimiento del lenguaje y las imágenes de automutilación del poeta,
símbolos de su fracaso en ese instante de proyección del yo que es el acto de escribir”.22

Esta  búsqueda  por  momentos  frustada  de  la  palabra  poética  queda  evidenciada  en  la
pretendida  espontaneidad  surrealista  de  algunos  poemas  de  Espadas  como  labios.  No  es
extraño encontrar  textos  que presenten una “corrección sobre  la  marcha”,  poniéndonos así
frente a una obra que se quiere abierta, que se va constituyendo como tal frente a los ojos
mismos del lector. Esto remite, por un lado, a la escritura automática postulada por algunos
adherentes al surrealismo y, por otro, al acto continuo y siempre abierto de la búsqueda de la
palabra precisa por parte del yo. La “corrección sobre la marcha” convierte al poema en un
espacio dinámico y desecha, al menos textualmente, la concepción de la poesía como producto
de una labor limae sobre una serie de pre-textos, recuperando así una actitud de espontaneidad
típicamente romántica. Leemos, por ejemplo, en “El más bello amor”:

Pero me encontré un tiburón en forma de cariño;
no, no: en forma de tiburón amado (...)23

Y en “Muñecas”:

muñecas como liras
a un viento acero que no, apenas si las toca. 24

Algo  similar  puede  leerse  en  el  abundantísmo  uso  de  las  disyunciones,  rasgo  estílistico
notable del poeta sevillano. Si bien el empleo del conectivo disyuntivo es un elemento que se
presenta como conflictivo a la hora de decidir su valor semántico en los poemas, uno de los
posibles valores que puede otorgársele es precisamente el de introducir la “corrección sobre la
marcha”, funcionando como un especificador del discurso 25.

El poema aleixandrino, habíamos esbozado más arriba, se constituye como espacio de tensión
entre un ‘querer decir’ y un ‘no poder decir’. El sujeto lírico, sujeto atravesado por la asunción
de  rasgos  de  poeta-vate,  queda  entonces  caracterizado  parcialmente  por  el  fracaso  en  el
ejercicio de dicho rol. Tomemos como ejemplo el segundo de los poemas del libro, titulado
nada menos que “La palabra”. Todo el poema está construido sobre una tensión. Por el lado del
anuncio y el ‘querer decir’ leemos los siguientes versos: “Aquí al oído voy a decir”, “Voy a
decir”,  “Voy  a  hablarte  muy  bajo”,  “Escúchame muy  pronto”,  “Escúchame.  Más,  más”  y
“todavía soy capaz de pronunciar el nombre”. Mientras que por el lado del ‘no poder decir’
leemos:  “Me  arrastro  sin  sonido”,  “Y.../  Silencio”,  por  no  mencionar  los  cuatro  versos
encabezados  por  “Pero  estas  dulces  bolas  de  cristal”26,  que  suponen  en  el  texto  un
impedimento para los actos de decir y escuchar enunciados anteriormente.
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En el poema “Silencio”, la incapacidad para decir del yo, el silencio reinante, parece deberse
no a la inefabilidad de lo que busca expresarse, sino a la perturbación de la capacidad auditiva
o receptiva del yo-poeta, cristalizada en la figura del oído 27. Así:

Del tamaño de un ave, unos labios. No escucho (...)
Los árboles en sombra segregan voz. Silencio. (...)
donde ya mis oídos no escucharon
los pasos en la arena, o luz o sombra. 28

Asimismo, en los dos primeros textos del poemario se menciona a un caracol que, como
lóbulo abierto, escucha, pero es pisoteado. Leemos:

ese decir palabras sin sentido
que ruedan como oídos, caracoles,
como un lóbulo abierto que amanece
( escucha, escucha ) entre la luz pisada.

Porque yo voy a decirte todavía,
porque tú pisas caracoles
que aguardaban oyendo mis dos labios. 29

Estos textos, que presentan un campo de tensiones entre la palabra y el silencio, presentan a
su vez al yo  como un sujeto tensionado entre esos polos.  Es importante remarcar que este
hecho cuestiona  uno de  los  postulados  básicos  de  la  poética  surrealista:  el  del  poder  casi
ilimitado y redentor que se le confería a la palabra, su “optimismo lingüístico”. La palabra se
vuelve por momentos en Espadas como labios mera sombra de la realidad intuida, una entidad
banal y pasajera:

(La palabra, la palabra, la palabra, qué torpe vientre hinchado.) (...)
nave, papel o luto, borde o vientre,
palabra que se pierde como arena 30.

La actitud final de este yo-vate  que no puede comunicar lo que escucha o que no puede
escuchar  lo  que  el  cosmos  tiene  para  decirle  se  resuelve  en  el  silencio,  en  el  poema que
reivindica, hablando, el silencio, única forma de manifestar la posesión de la verdad. Basta
citar la última estrofa de “El más bello amor”:

La verdad, la verdad, la verdad es ésta que digo,
esa inmensa pistola que yace sobre el camino,
ese silencio -el mismo- que finalmente queda
cuando con una escoba primera aparto los senderos.31

Octavio Paz creía que la poesía tenía como meta hacer reaparecer el ser de las cosas, siempre
tan propenso a ocultarse. Los textos aleixandrinos de 1932 son signos del trayecto recorrido
hacia esa reaparición o, como diría Olivio Jiménez, una aventura hacia el conocimiento, hacia
la difícil consecución de la palabra que dé con el ser.
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27. Hay que señalar que el oído funciona en el poemario como sinécdoque de este yo-
poeta.

28. Idem; p. 21.

29. Idem; pp. 13 y 15, respectivamente.

30. Idem; p. 51.

31. Idem; p. 35.
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