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Autor: Fabio Zamarrefio Méndez

Resumen: Este trabajo explora la correspondencia entre Pedro Salinas y Américo
Castro a partir de una edicion, que, a causa de la legislacion vigente respecto de los
derechos de autor, no puede ser publicada. Por tanto, aqui encontramos el estudio
introductorio, que analiza ese epistolario desde todas las perspectivas: comenzando
con un repaso teorico del subgénero epistolar, pronto se explican las dificultades en
torno a la reconstrucciéon cronoldgica del epistolario. Tematicamente, se analizan
diferentes aspectos, entre los que se encuentran, por ejemplo, los sucesos historicos
narrados (con especial atencién a las guerras civil y mundial), la educacion de su
tiempo, la universidad americana o los pasajes sobre la creaciéon de sus propias
obras literarias o ensayisticas, Ademas, se incluye la investigacion de la relacion
tanto entre estos dos autores como con otras muchas figuras importantes de la
época. Por dltimo, se explican minuciosamente los criterios de edicion seguidos y se
incluye una cronologfa que nos permite ubicar de manera adecuada la génesis de las

cartas.

Palabras clave: Américo Castro, Pedro Salinas, epistolario, epistolografia,

memorias, correspondencia, Edad de Plata, Medio Siglo, guerra civil, cartas.

This paper explores the correspondence between Pedro Salinas and Américo
Castro from the edition of their epistolary that cannot be published because of the
current legislation regarding copyright. The article contains an introductory study
that analyzes the collected documents from all perspectives: starting with a
theoretical overview of the epistolary subgenre, soon the difficulties surrounding
the chronological reconstruction of the correspondence are discussed. The reader
can also find a research about topics such as important historical events (with
special attention to the civil and world wars), the education of their time or the
American university thorough selected excerpts. The composing of their own
literary and essayistic documents is especially important here, as well as the analysis
of the relationship between these two authors and other important scholars of their
time. Finally, the editing criteria and a timeline -that allows having a better

understanding of the origin of the documents- are also provided.

Key words: Américo Castro, Pedro Salinas, epistolary, epistolography, memoirs,

correspondence, Edad de Plata, Medio Siglo , Civil War, letters.
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Tu primer cuidado ha de ser tomar un maestro lo mas sabio
que te sea posible, ya que no es de pensar que ensefie bien
quien esta desprovisto de cultura. En cuanto consigas
semejante preceptor, procura por todos los modos que, en
cuanto al afecto, ¢l sea para ti como un padre, y td para ¢l
como un hijo. La misma razén de lo que debe ser, aconseja a
proceder asi, puesto que no debemos menos a aquellos que
nos dan la norma para vivir rectamente, que aquellos de
quienes recibimos los inicios de la vida.

Erasmo de Rotterdam






1. Una aventura hacia la ediciéon de textos®

Hombre que acaba una carta
sabe de si un poco mas de lo que sabia antes.

Pedro Salinas, «Defensa de la carta misiva»

1.1. La carta y sus particularidades genéricas*

Antes de comenzar a escribir sobre la correspondencia que hemos editado,
convendria conocer qué es exactamente una carta'. Genara Pulido, en su aclaratorio
articulo «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica» sefiala, ya desde el
titulo, la peculiar situacion en la que se encuentra este «subgénero literario». Tras
indicar la confusion adn existente sobre cuando podemos situar el inicio de la
epistolaridad (segun la profesora algunos autores aseguran que fue en Roma, pero
tenemos registro de actividad ya en Grecia, como por ejemplo las cartas apdcrifas de

Aristoteles y Demastenes), Pulido afirma que

la epistola que aqui nos interesa es la moderna, la que surge a partir
del siglo xvil —aunque desde el xv aumenta notablemente su cultivo,
ya que ofrece un ambito de libertad sumamente atractivo tras la
desaparicion de la sacralizada y estamental Edad Media—, a la par que
la burguesia y el concepto de sujeto libre, pues es entonces cuando
aparece la carta privada en tanto que manifestacion de la privacidad de
un sujeto que se la transmite a otro; si bien, también es cierto que tal
privacidad se ha visto rota con frecuencia por la publicacion de

* Para una mejor comprension de este trabajo sera necesario consultar mi articulo “La correspondencia
entre Pedro Salinas y Américo Castro: desafios ético-ecdoticos”, que publicaran préximamente los
organizadores de las IV Jornadas de Iniciacién a la Investigacién de la Universidad Complutense de
Madrid. Dicho articulo naci6 tanto este estudio como de mi primera comunicacién académica en dichas
jornadas, titulada “El interés de la correspondencia Américo Castro-Pedro Salinas y sus desafios
textuales”. (23/03/2015, Paraninfo UCM).

! para ello hemos recurrido al articulo de Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual

encrucijada  genérica», Disponible en el sitio web Biblioteca Cervantes Virtual
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica4/html/

(Ultimo acceso 15 de mayo de 2015).
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epistolarios que en principio no estaban destinados a un publico
amplio®.

Ademas, asegura, a causa de la sociedad represora y patriarcal, hay que tener en
cuenta que fue la mujer quien obtuvo un mayor beneficio de la libertad y privacidad que
la carta proporciond. Estamos plenamente de acuerdo con la afirmacion y creiamos
necesario sefialarlo, pese a que nuestra correspondencia esté construida por dos
hombres. La epistola tenia en la Edad Media y Siglos de Oro un bagaje cultural y
retorico muy potente, y, de hecho, en cualquier manual se podian encontrar las cinco
partes en que debia dividirse para su correcta estructura (salutatio, captatio
benevolentiae o expressio malevolentiae, narratio, petitio y conclusio)®. Para Pulido,
esta tradicion literaria tuvo un importante peso en la creacion del subgénero de la
epistola literaria, ya sea poética o en prosa (y que no debemos confundir con lo que aqui
estudiamos, pues carece de receptor Unico y en principio tiene una intencion estilistica
particular, de la que suele carecer la correspondencia). No son, por tanto, este tipo de
textos los que nos interesan, sino aquellos que se envian a un destinatario concreto con
la intencion de que exclusivamente él o ella los lean. «Y es que una carta sin
destinatario quedaria convertida de inmediato en un diario, una confesiébn o una
biografia»®. De ahi que «la existencia explicita de tal elemento de la comunicacion
como caracteristica definitoria de este tipo de discurso, “la imaginacién del tu por parte
del yo que escribe” (Claudio Guillén), no pueda ser olvidada nunca»>. Se podria
solucionar este pequefio problema conceptual diferenciando los géneros epistolares
(ficcionales) de las cartas llamadas «reales», segun una clasificacién del propio
Guillén®.

Asi, la carta forma parte del conjunto de manifestaciones escritas que se han
englobado hasta ahora bajo el marbete de escrituras del yo o escritura subjetiva’.

Recurre Genera Pulido a Roxanna Pages-Rangel para explicar los motivos por los que la

2 Ibid.

¥ Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica». La versién que
hemos leido no estaba paginada

* Ibid.

> Ibid.

® Claudio GUILLEN: «La escritura feliz: literatura y epistolaridad», en Multiples moradas. Ensayo de
Literatura Comparada, Barcelona, Tusquets, 1998 (177-233), pags. 180-82.

" Genera PuLIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica».
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carta, pese a su infinito interés como instrumento metodologico de investigacion, ha

quedado relegada a la sombra durante tantos siglos:

[...] estas cartas [privadas] han sido tradicionalmente excluidas del
parnaso de los géneros literarios ‘mayores’, de la dignidad del valor
estético que estos ostentan y de la autonomia que ellos reclaman para
si. Acostumbrada a modelos de lectura que privilegian textos y
géneros claramente demarcados como ‘creativos’ o ‘de ficcion’, la
critica literaria ha preferido no adentrarse demasiado en un territorio
textual que dificulta e incluso pone en cuestionamiento las premisas
basicas sobre las que se instala su analisis e interpretacion. Asi, en el
arbol de la genealogia de la literatura, la carta privada ha compartido
junto con la autobiografia, la memoria y el diario un destino y un
espacio temporal: como sus parientes cercanos, ha sido, hasta muy
recientemente, un sub-género, una especie secundaria, un miembro de
una familia hegeménico®,

Ademas, otras razones que explican la marginacion de los epistolarios tal vez
podamos buscarlas en un conocido texto de Michel Foucault, explorado por Ana
Garriga, y que declaraba tajantemente que una «lettre privée peut bien avoir un
signataire, elle n'a pas d'auteur»’. La carta quedaba asf, una vez mas, desterrada por la
tirania del canon literario. Afios después, en 1987, Alexander Nehamas, en su articulo
«Writer, Text, Work, Author», contestaba con brillantez al texto de Foucault («Qu'est-
ce que c'est un auteur?», y dejaba la puerta abierta para que cartas privadas y otros
géneros de la literatura pudieran poseer aquello que Foucault habia llamado «fonction

auteur»*’:

to consider that a text has an author, therefore, is to make a
discovery about its history. It is to take a particular attitude toward
that text, to be willing to ask certain questions of it, and to expect
certain answers from it [...] interpretation is required when a

® Roxanna PAGES-RANGEL, Del dominio publico: Itinerario de la carta privada. Amsterdam, Rodopi,
1997, pag. 6 apud Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica». A lo
largo del estudio introductorio usamos el término ‘epistola’ para referirnos a lo que aqui se entiende como
‘carta’. A partir de este momento obviamos el género de la epistola poética o literaria.

° Michel FoucauLT, «Qu'est-ce que c'est un auteur?», Littoral, 9, 1983 (3-32), pag. 12
apud Ana GARRIGA, «El arte epistolar de Teresa de JesUs» (en prensa).

1% 1bid.
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particular text conceals an implicit and, ideally, profound meaning
differing from the meaning the text appears to have™'.

Solucionadas dichas disparidades, existen otras caracteristicas privativas
cuando se habla de epistolaridad, como la que ha sefialado, entre otros, el profesor
Marcos Roca. El uso de la carta es inextricable a su concepcion como metodo de

comunicacion humana, intimamente relacionada con la oralidad:

Nos encontramos, pues, ante un genero sintético, fronterizo,
bifronte: conjuncion de dos tiempos diferentes, vinculo de dos
espacios distantes, confluencia de lo puramente enunciativo con la
constante referencia metatextual, limite entre la interaccion
dialdgica y el discurso autbnomo, maxima expresion, en suma, de
la utilizacion retérica al servicio de la comunicacién entre los
hombres™?.

Si bien es cierto que todos estos datos nos proporcionan informacion sobre la
carta, también lo es que en nada aclaran sus posibles filiaciones literarias. En este
sentido, tenemos que afirmar que, aunque conocemos ahora un poco mejor las
caracteristicas del material con el que vamos a trabajar, la determinacién del caracter
artistico que pueda presentar la carta moderna —teniendo presentes todas sus posibles
variantes, asi como el género en el que deberian incluirse— es sumamente confusa.
Coincidimos, en este sentido, con las conclusiones a las que llega la profesora Pulido en
su articulo.

Por todo ello, consideramos que es mejor no intentar encorsetar los infinitos
documentos que se definen con el nombre de ‘cartas’ dentro de unas caracteristicas
rigidas y que poco aportan a su estudio. Si tenemos en cuenta la historia de la literatura
espanola, sus mejores obras (la Celestina, el Quijote, los poemas de San Juan de la
Cruz, Luces de bohemia...) supusieron una ruptura radical con los canones genéricos
establecidos, y ello les aportd un plus de innovacién, calidad y vanguardismo. Desde

esta investigacion no se pretendera en ningin momento atribuir ciertas caracteristicas a

11 Alexander NEHAMAS, «Wrriter, Text, Work, Author», en Literature and the Question of Philosophy, ed.
Anthony CASCARDI, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987 (265-291), pag. 276
apud Ana GARRIGA, «El arte epistolar de Teresa de JesUs» (en prensa).

12 Marcos ROCA SIERRA, «Retérica del discurso epistolar». En Investigaciones Semiéticas I11. Retérica y
lenguajes, Madrid, UNED, 2 (327-34) pag. 333 apud Genera PULIDO TIRADO, «La escritura epistolar en

la actual encrucijada genérica».
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los documentos por el hecho de que vengan denominados con el nombre de cartas.
imponer lo contrario: dejaremos que sea el texto el que imponga sus normas, y no
imputar nosotros peculiaridades inexistentes por esa mania que se ha tenido siempre,
desde la bibliografia literaria, de encajonar la literatura y el arte e intentar que sus

caracteristicas coincidan con lo que hemos leido en los manuales.

1.2. Desafios ecdoticos

El presente epigrafe pretende estudiar de manera minuciosa los desafios ecdéticos
que ha presentado la reconstruccion de este epistolario. Los documentos editados
permitiran conocer en profundidad la significativa relacion humana e intelectual entre el
filélogo y el poeta, que se cartearon en un doloroso contexto™. El proceso de edicién ha
sido largo, y se ha seguido una serie de pasos que intentan extraer el maximo
rendimiento a lo que este material puede aportar, que es mucho. Entre las tareas
primordiales en este campo destacariamos la localizacion de las cartas, su busqueda y
transcripcion, o la eleccion de unos criterios de edicion rigurosos. Se considera
imprescindible, a su vez, incluir algunas notas sobre dicho proceso intelectual que,
como todos, comienza siendo arduo pero acaba de manera fascinante.

El conjunto de epistolas que cruzaron Américo Castro y Pedro Salinas, inédito
hasta el momento y, de hecho, practicamente desconocido, se encontraba escindido en

lugares muy diversos. Ademas, se ha de aclarar que, para este trabajo, alin no se han

13 Sorteando dos guerras, la civil y la mundial, como se puede ver en la cronologia especifica que hemos
realizado.

¥ En cuanto a su investigacion, solo se han acercado a este epistolario de forma extremadamente reciente
Carolina RODRIGUEZ-LOPEZ y Daniel VENTURA HERRANZ («De exilios y emociones», en Cuadernos de
Historia Contemporanea, XXXVI, diciembre 2014, péags. 113-138). La perspectiva que se toma en el
articulo es puramente histérica, y nada tiene que hacer con los temas de gran profundidad literaria que
aqui vamos a mencionar. Si estudian, en cambio, aspectos como la soledad de los autores (Federico de
Onis, Pedro Salinas y Américo Castro) pero consideramos que no se profundiza lo suficiente en la
verdadera relacion que estos tuvieron. En la parte final de nuestra investigacion creemos aportar una
nueva mirada sobre la amistad que compartieron Castro y Salinas.

Asimismo, se llevd a cabo, hace algunos afios, la impresionante tarea de intentar recopilar el epistolario
completo de Pedro Salinas (Pedro SALINAS, Obras completas I11: Epistolario, ed. Enric Bou y Montserrat

ESCARTIN, Madrid, Catedra, 2007). Alli se transcribieron numerosas cartas, entre ellas algunas de las que
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podido consultar las cartas originales, y hemos tenido que acudir a copias digitalizadas.
En su momento, y con la intencién de desarrollar un estudio mucho mas amplio sobre
esta correspondencia, intentaremos acceder a los manuscritos. Es obvio que el material
con el que estamos trabajando es inmenso, y que rozaria lo absurdo intentar editarlo y
anotarlo de manera completa para un Trabajo de Fin de Master. Por ese motivo, y como
un acto de responsabilidad académica, se conciben estas paginas como el primer paso de
una tarea investigadora que, esperemos, culmine en tesis doctoral. Las fuentes

documentales usadas han sido:

- La digitalizacion de las cartas que Américo Castro envié a Pedro
Salinas, y cuya copia se encuentra en la Residencia de Estudiantes
(Madrid). Componen un numero total de sesenta y nueve cartas, tanto
manuscritas como mecanografiadas, y cabe mencionar que en algunas de
ellas encontramos anotaciones de Carmen de Castro, esposa de don
Américo. De hecho, se conserva una misiva enteramente manuscrita por
ella, que no tiene fecha ni lugar de composicion, pero que ha sido
ubicada en la zona correspondiente a las cartas de 1940. Los textos
originales se custodian en la Biblioteca Houghton de la Universidad de
Harvard (Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos), signatura MS
SPAN 100. Fueron donados por Jaime Pedro Salinas y Solita Salinas de
Marichal —hijos del poeta— en 1969 y 1974, respectivamente.

- La digitalizacién de las cartas de Pedro Salinas a Américo Castro. La
Fundacion Xavier Zubiri (Madrid) posee por herencia la correspondencia
que Pedro Salinas le envié6 a Américo Castro™. Dicha Fundacién solo
permite consultar el formato digital, y no es posible realizar fotocopias.
El nimero de documentos solo llega en este caso a los treinta y tres, lo
que supone un desafio ecddtico por la descompensacion entre ambos
corpus. Se encuentran mecanografiadas en su mayoria, pero hay algunas
cartas manuscritas y anotaciones al margen en otras. En este caso, no hay
ninguna misiva que no esté firmada por el propio Pedro Salinas.

Pedro Salinas le envié a Américo Castro. No sabemos qué criterio se ha seguido, pero solo se hallan
veintidés de las treinta y tres totales que nosotros hemos editado. De hecho, no hemos utilizado ese
material, y la transcripcion procede integramente de los documentos de la Fundacién Zubiri. En

posteriores investigaciones nos gustaria realizar una edicion critica cotejando las diferentes versiones.

1> Se puede encontrar mas informacién sobre dicha fundacién en la pagina web http://www.zubiri.net.
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1.3.  Numeroy orden de las cartas encontradas. Posibles caminos

1.3.1. Las cartas perdidas

La primera pregunta que habria que realizarse cuando decidimos editar un
epistolario es, sin duda, si este se encuentra completo. La respuesta ante tal cuestion se
conoce de antemano si leemos atentamente lo que escribe Andrés Soria acerca del
archivo de Salinas, perdido casi en su totalidad durante la guerra civil, y que incluia las

cartas de Jorge Guillén:

Con toda su resonancia ilustrada, ese es el calificativo que conviene a
la correspondencia de Pedro Salinas y Jorge Guillén [«inestimable»], a
pesar de que ha llegado a nuestras manos en estado trunco. De su
primer tramo (1922-1936) no se conservan mas que las cartas de
Salinas, ya que gran parte de sus papeles (entre los que se encontraban
las cartas de Guillén) se perdi6 o se extravi6é durante la guerra civil.
En el segundo tramo (1937-1951), la compensacion de oir las «dos
voces a nivel» del verso guilleniano tiene la contrapartida de que el
dialogo transcurre en el exilio. La primera leccién de este epistolario
es de historia, y amarga. Pero el conjunto que se ha conservado sobra
para instalarlo en un lugar eminente de la epistolografia del grupo de
1927 y de la literatura espafiola contemporéanea®®.

Se ha escogido el fragmento por las innegables concomitancias que presenta con
nuestra investigacion. Se puede apreciar que el tramo de la correspondencia Guillén—
Salinas que editd Soria coincide con el de nuestras cartas, que se extiende desde 1936
hasta la muerte del poeta en 1951. Si por motivos obvios don Pedro extravié durante la
guerra civil las misivas escritas por Jorge Guillén, es de suponer que lo mismo ocurri6
con las de Castro, incluidas a priori en el mismo archivo. De hecho, el autor de El
defensor reconoce esta dolorosa pérdida en una de las cartas que conforman nuestra
correspondencia: «Le mando una bibliografia, no completa, porque como sabe usted
perdi todos mis papeles en Madrid. No se fie del todo de ella, porque es una
improvisacion hecha on the spur of the moment» (Salinas, 8). Por dicho motivo,

hallamos la primera carta (de Américo Castro) con fecha del 13 de julio de 1936.

18 pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), pég. 35.
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Pero la relacion entre Pedro Salinas y Américo Castro comenz6 mucho antes de
esa época’’. No deja de resultar curioso que el primer documento de Pedro Salinas que
hemos encontrado sea del 31 de enero de 1938, pues, en principio, no existen evidencias
biograficas que prueben que Américo Castro también sufrié pérdidas de archivo
(aunque es probable, segun los testimonios de los autores en este epistolario acerca de la
agitacion que les supuso el exilio).

En el corpus que Castro envi6 a Salinas no coincide el orden cronolégico con el
fisico de las cartas, aunque hay que sefialar que si existe un claro intento de
organizacion a lo largo del epistolario por parte de los catalogadores. Los documentos
han sido recolocados y algunos tienen, incluso, una posible fecha de composicion
escrita a lapiz cuando esta no aparece en el original. Trataremos ese tema mas adelante,
pero no sin antes haber realizado la segunda pregunta indispensable. Una vez conocido
que carecemos de la primera franja del epistolario, ¢podriamos asegurar que la otra
etapa (1936-1951) si estd completa?

A priori, la respuesta es obvia: si tenemos sesenta y ocho cartas escritas por

Américo Castro y treinta y tres por Salinas'®, es evidente que no solo faltan documentos,

7 salinas le escribe una valiosisima carta a Margarita Bonmati ya el 27 de octubre de 1915, lo que se
convierte uno de los primeros documentos que atestigua su relacion con Castro. En ella, don Pedro
escribid que «estaba tranquilo anoche, te diré por qué habia hablado por la tarde largamente, al salir de su
clase, con Castro, ese joven profesor de la universidad que me proporcioné lo de Paris. No le parece
enteramente bien a él que yo sea, 0 aspire a ser, catedratico de instituto: dice que debo serlo de
universidad, y me da para ello razones de valor, entre otras que es méas facil ganar una oposicion de
universidad que de instituto. Pero hay la gran dificultad de que para hacer esas oposiciones hay que ser
doctor en letras y no doctor en historia, como soy yo: lo ha arreglado asi una reciente disposicion
ministerial estlpida. Y eso quiere decir que si acepto esa idea tengo que estudiar la licenciatura y el
doctorado en letras, 14 asignaturas, todavia. Yo le dije a Castro que a mi me parecia bien su plan, pero
gue no veia mas que inconvenientes, porque con ese plan no podria hacer oposiciones hasta dentro de dos
afios y medio, y yo temia que faltase lo de Paris. Y entonces él, que ha sido lector en la Sorbona, y que es
amigo de Martinenche, me dijo (y ahi veras el principal motivo de mi esperanza y tranquilidad de anoche)
que él creia que quedarme en Paris el tiempo que quisiera era casi seguro, primero porque lo hago bien y
después porque no hay otro que pudiera ir [...]. Y en cuanto al plan de estudios de Castro, ;qué te parece?
Tendria que estudiar latin, griego, un poco de arabe y hebreo e historia del castellano; estas son las cosas
principales, como ves todas muy convenientes y aun necesarias para mi; lo Gnico molesto es que tengo
que hacer otra serie de exdmenes [...]» (Pedro SALINAS, Obras completas I1: Epistolario, ed. Enric Bou
y Montserrat ESCARTIN, Madrid, Catedra, 2007, pags. 127-128).

8 El corpus total es de sesenta y nueve incluyendo la de Carmen de Castro.
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sino que carecemos de una parte muy importante de lo que fue un hipotético corpora
total. Los motivos por los que esto ha podido suceder son diversos y casi imposibles de
averiguar, aunque si encontramos evidencias textuales a las que nos podemos aferrar
para justificar dichas ausencias.

Lo normal, en cualquier relacién epistolar, es que las cartas comprometidas o que
tratan temas espinosos sean destruidas. En varias ocasiones, a lo largo del epistolario,
observamos que Américo Castro impele a su colega a deshacerse de ciertos
documentos. El primer caso lo encontramos el 27 de septiembre de 1942, y se reviste
aun de mayor importancia al estar expedido tanto a Pedro Salinas como a Jorge Guillén.
Tras dirigir palabras muy duras contra L Ecole francesa («Por lo visto se les esta
subiendo a la cabeza el imperialismo francés y pretenden uncir al carro triunfal (?) a
espafoles, italianos, etc., como si fuéramos tunecinos o annamitas» Castro, 28),
escribira el filélogo al final de la misma epistola que «Me parecia indispensable
explicarles hasta el fondo lo que ocurre en este, por lo deméas, mindsculo asunto. No
necesito decir que esta carta es muy intima y no para sus files».

Pero no es este el tnico momento en el que Américo Castro reconoce su agresiva
locuacidad y pide que se destruya un documento. En otra ocasion, (fechada el 22 de
junio y que hemos colocado en la posicién que corresponderia a 1943) escribe una
pequefia nota final:

Le ruego no conserve esta carta. Los papeles quedan por ahi, y el dia
de mafiana no quiero aparecer metido en cosas personales. El asunto
este requeria personalizar y aludir a gente. Pero confio en que echara
esto al cesto (Castro, 32).

Resulta curioso (e incluso cémico) observar como Pedro Salinas ignord las
peticiones de su amigo, causa por la que setenta afios después podemos disfrutar de
estos valiosos documentos. Podriamos pensar, por tanto, que el poeta no destruyo
ninguna de las cartas de Castro, y por ese motivo conservamos el doble de documentos
en esta direccion que en la opuesta. Por desgracia, no disponemos de mecanismos
suficientes para corroborar dicha hipotesis. Es més, aunque el poeta no hubiese
destruido las cartas que su amigo le exigia, es razonable pensar que a lo largo de sus
numerosos Vviajes pudo sufrir extravios, o que si se deshizo de otras ain mas
comprometedoras. Siempre que trabajemos con este tipo de documentacién tenemos

que pensar que lo méas probable es que se encuentre incompleta. Por otro lado, seria
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poco ético por parte de Americo Castro pedirle a su amigo que se deshiciese de un
material delicado sin dar él mismo ejemplo. Estamos convencidos de que, en muchas
ocasiones, destruyé estos papeles, y por ello solo contamos con treinta y tres
documentos de su corresponsal.

También resulta llamativo como, tras pedir opinion Américo Castro sobre el poeta
Herrera Petere a su amigo -para decidir si lo recomendaba o no en un puesto
universitario- le anima a hablar con libertad, acuciandolo con una promesa: «Me urge el
informe (sea franco, porque romperé la carta que me mande, como usted debe echar esta
al cesto)» (Castro, 31). Por suerte Pedro Salinas no tiro la carta, pero lo mas curioso -y
casi risible- de todo esto se encuentra en la siguiente epistola, que comienza como

sigue:

Mi querido Castro:

Contesto a su carta con la celeridad que supongo usted desea. Conoci
a Herrera Petere en Madrid, hace muchos afos. Es hijo del Coronel
Herrera, el aerostero. Escritor pintoresco y original, un poco a lo
Ramon, de una especie de primitivismo alegre [...] (Salinas, 13).

Evidentemente, la conservamos. Por tanto, parece que no solo fue don Pedro
quien no se deshizo de las cartas mas delicadas, pese a las previas promesas, por parte

de ambos, de que lo harian.
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2. Misivas de sangre: dos intelectuales ante el drama del exilio y

la guerra civil
Con ser vencidos llevan la victoria.
Miguel de Cervantes, el Quijote

En cuanto al contenido de las epistolas, nos encontramos frente a uno de los
momentos mas complejos de la historia espafiola. También para sus millones de
habitantes, entre los que, en ese momento, se encontraban Américo Castro y Pedro
Salinas. Estos rostros, en algunos casos conocidos y en otros completamente anénimos,

asisten a la llegada de una guerra civil que

[...] desarticula la vida colectiva e individual de toda la gente
espafiola. Américo Castro comienza una nueva vida de desterrado
(exiliado, decimos ahora) en Estados Unidos. Debido a la catastrofe de
su pais, se hace mas hondo en él su «dolor de Espafia»®®.

Pero no seran solo Castro y Salinas los que tienen que abandonar su patria, que ha
llegado a una situacion insostenible. Millares de personas -entre ellos muchos de los
intelectuales de la Edad de Plata-, tuvieron que hacer las maletas -0 salir sin ellas
perdiéndolo todo, como en el caso de Salinas- para protegerse de la desgracia que los
acechaba. Por su parte, muchos otros -como veremos mas adelante- decidieron
quedarse. Pero el horror queda fuera de cuestiones politicas o morales.
Independientemente de quién fuese el ganador, si es que hubo alguno, la guerra arraso
todo lo que encontrd a su paso, sin entender de ideologias o poses intelectuales.

Con esta premisa, recorremos algunas de las lineas del epistolario. Los autores,
aquejados del dolor supremo de la muerte, describen minuciosamente un escenario que,
como aseguré Guillermo Araya, se convertiria en punto de inflexion; tanto en el
pensamiento de Américo Castro, como en el de todos aquellos que tuvieron que pasar
por dicho trance. Es ldgico que la frustracion causada por la persecucién intelectual, que
acabo con las vidas de componentes de ambos bandos (Federico Garcia Lorca, Miguel

Hernandez, José Maria Hinojosa o Ramiro de Maeztu, entre otros muchos), sea uno de

19 Guillermo ARAYA, EIl pensamiento de Américo Castro, Madrid, Alianza, 1983, pag. 11.
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los temas fundamentales que aportan estas misivas. Si se escoge una carta al azar, no es

dificil encontrar afirmaciones como la siguiente:

De Espafia, que decir. Atiborrar cada vez mas el &nimo con
desesperacion. No hay justicia... cuando se rompe el equilibrio, adids
todo. Europa no estaba ain madura para andar en paz: y vuelve a la
selva. Nunca debieron los espafioles soltar los tltimos frenos. Pero...
asi estaremos viviendo y sufriendo. Y caen los hombres?® (Castro, 9).

Gracias al pequefio fragmento, podemos enfocar ya dos cuestiones hermanadas,
objeto de dura critica por parte de los autores: la masacre espafiola y el hecho de que
Occidente la contemplase con dolorosa pasividad. Sus habitantes miraron, sin ver, el
horror que sucedia a escasa distancia de sus hogares: «No me indigna, tan solo, el hecho
mismo, sino la indiferencia con que el mundo civilizado contempla esos asesinatos, sin
intentar forma alguna de intervencién o condena» (Salinas, 1).

La guerra civil modifica, asi, la trayectoria vital y artistica de todo aquel que la
sufre. Si se quieren estudiar tanto las cartas que aqui editamos como las obras
ensayisticas y literarias de dichos autores, no se puede obviar el hecho. Para nuestro
estudio interesa lo que acertadamente resalta Guillermo Araya al hablar de un malestar
en Américo Castro que lo impulsa a intentar explicarse -y explicar a los demas- el
porqué esta fuente de dolor histérico®. Lo mismo ocurrir en el caso de Pedro Salinas,
cuya Ultima obra literaria (en todo género) qued6 supeditada a la incomprension total de
los hechos acaecidos. No duda en referirse a estos en sus misivas:

¢Qué le voy a decir de la guerra, y demas? Mi desesperacion y asco
han llegado al colmo en estos dias. Desesperacion por la injusticia que
el mundo esta cometiendo con Espafia, sin que podamos hacer nada. Y
asco, sobre todo, por la actitud ignominiosa de Inglaterra, ese pais de
gentlemen que esta invitando a Hitler y Mussolini a seguir adelante

% Nos ha sido imposible dilucidar cual de las dos palabras (hombres / bombas) escribié Castro en el
original. Proponemos las dos opciones.

21 Guillermo ARAYA, El pensamiento de Américo Castro, pags. 8-13. De entre todas las obras que el autor
escribe respecto de esta «blsqueda» destaca Espafia en su historia (1948), reeditada con modificaciones
diversas bajo el titulo de La realidad historica de Espafia (y de cuya génesis el propio escritor habla en el
epistolario) en 1954, 1962 y 1966, aunque no habria que perder de vista obras como Origen, ser y existir
de los espafioles (1959) o Espafioles al margen (1972). En ellas se retrotrae incluso hasta el siglo X1v,
momento en el que considera que comienzan los conflictos entre las «castas religiosas», germen de toda

la posterior problemaética.
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hacia la bestializacion del mundo. Yo me he lanzado a dar
conferencias, a escribir, a todo. Pero, jqué pobre cosa!? (Salinas, 2).

Aparte del desprecio que muestra el autor de Razon de amor ante el hecho de que
Europa ignore la tragedia -una Europa que también fragua ya, por estos tiempos, su
conflicto propio-, se sefiala aqui un tema de vital importancia y que no podemos sortear.
Ameérico Castro y Pedro Salinas tienen la concepcion de un combate con letras y libros
en lugar de fusiles y bombas. Aun asi, reconocen que en ocasiones la palabra no es
suficiente, pero es la Unica forma que encuentran de luchar contra los sucesos acaecidos.
Por ello alzaron la voz, tanto en el &mbito publico como en el privado, para denunciar
esta situacion, lo que, sin duda, se consolida como un fiel reflejo de la postura que
adoptd buena parte de los componentes de la Edad de Plata, que decidié tomar otra
alternativa ante la desgracia espafiola: «cada pégina lograda es una letra al méas alla»,
escribe en alglin momento Castro (30)*3. Su trinchera fueron los libros, y eso desterré a
muchos en un exilio doloroso, marcado por la impotencia que vemos en estas misivas,
pero que fue un rasgo comun de aquellos que se sintieron indtiles ante el desastre.
Aunque afirmen en las cartas que «se vive aqui tan lejos y en tanta soledad hispanica,
que cualquier noticia de lo que viven en lugares mas habitados se estima mucho»
(Castro, 10), no dejaron de reconocer los corresponsales que «con todo, mi suerte es
mejor que la de tantos comparieros desventurados, que en el extranjero ven sus nidos
rotos y carecen de esperanza» (Castro, 2). De todos ellos -tanto de los que salieron
(Jorge Guillén, José Gaos, José Fernandez Montesinos...) como de los que lo intentaron
(Déamaso Alonso), o incluso de los que decidieron quedarse (Joaquin Entrambasaguas,
Rafael Lapesa, Ramon Menéndez Pidal)- trata este epistolario y su consecuente estudio.

Se puede asegurar, sin miedo al equivoco, que una de las principales
preocupaciones que se percibe en las cartas es la de encontrar la mejor forma de ayudar
a los esparioles exiliados. Lo cierto es que solo pudieron hacerlo fuera de lo que

consideraban ya una «madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores» como bautizaria al

%2 No se pueden separar los sucesos espafioles del avance del fascismo italiano y el nacionalsocialismo
aleméan. La poética que subyace en este tipo de comentarios es la misma independientemente del conflicto
del que el autor —en este caso Salinas— esté hablando.

2 Obviamente, no todos los intelectuales de la Edad de Plata fueron republicanos. Aqui no nos referimos
tanto a la posicidn que tomaron respecto de uno u otro bando como a su aversion a la violencia. También
en esto hay excepciones como la de Miguel Hernandez u otros cuyo compromiso con la politica fue

mucho mayor.
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pais aflos mas tarde Juan Goytisolo -gran admirador de Castro- en su novela Don
Julian®. Escribe Salinas, como prueba de esto, que «mi obsesién ahora son los amigos
de alli y su salvacion de la catéstrofe material inminente» (Salinas, 3). Sea como fuere
(y aunque resulta casi enternecedor observar, desde nuestra atalaya del siglo xx1, como
algunos intelectuales aln tenian la esperanza puesta en la victoria del bando
republicano®), una idea en la que coinciden plenamente los corresponsales es la de que
la situacion del pais no surgié de subito y ex nihilo. Coincidieron multiples razones
historicas que explican la senda a través de la cual se “torcieron” los pasos, hasta llegar
a dicho punto: «yo noto que los cambios que el pais sufrid en su historia vinieron de
fuera: Espafia no produjo nunca autdctonamente -fuera de Averroes, etc.- un intento de
cambio mental (da escalofrio)» (Castro, 6). Asi, la politica espafiola ha ido, a lo largo de
la historia, dando bandazos sin encontrar nunca el rumbo fijo. Situacion esta que
desembocé en un sistema «convertido en escenografia, sin nada auténtico, todos actores
y nadie autor» (Castro, 26): la Republica.

Notese como la ausencia de una «cabeza pensante» fue, en su opinién, lo que
lanzé al pais a la ruina republicana. Excelente guion que nunca llegoé a consolidarse, por
la escasez de manos ejecutoras®®. Uno de los contenidos més interesantes que se halla en
estos fragmentos es el que nos informa de que, pese a que Castro y Salinas se exiliaron
por sus ideales politicos, nunca abandonaron el espiritu critico, incluyendo en él al
sistema republicano. De hecho, reconocen sin pudor los mdltiples errores que tuvo
dicho régimen. Segun sus cartas, los afios que se vivieron tras 1931 ni siquiera tuvieron
un fundamento sélido més alla de las efimeros vocablos: «y la Republica, al parecer,
supone 0 da por supuesto que una palabra, “el gobierno legitimamente constituido”,
puede ser la base de un sistema politico» Castro, 7). He aqui una muestra de que, sobre
todo Américo Castro (mas vehemente que Salinas en sus opiniones politicas), no fue un
pensador tan extremista como en ocasiones se le quiere dibujar. Asimismo, poeta y

filologo envian duros ataques contra los espafoles, por la responsabilidad que estos,

%Y antes que él Luis Cernuda, en su poema escrito en plena guerra civil: “A Larra con unas violetas™.

% «El Franco ya debe haberse convencido, que no gana la guerra y que la victoria huye delante de sus
gjércitos» (Castro, 5).

% Y quién puede hablar en nombre de Espaiia? Se habla del “pueblo”, de algo informe, de algo que
nunca, por si solo, ha sido sujeto de historia. No oigo mas que frases vanas y mentirosas desde que

empez6 la RepUblica» (Castro, 33).
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histéricamente, tienen en lo sucedido. Y, por supuesto, entienden que es necesario

extraer alguna ensefianza de la catastrofe, como leemos en carta de Pedro Salinas:

No comprendo como un espafiol pueda oir sufrirse su ocio vacio, a no
ser que €l mismo esté vacio, o lleno de politiquerias baratas. El que
vuelva a Espafia con las manos tan sin nada como cuando salid, o
cargado de combustible para la nueva hoguera sacrificial, no merece
volver. Solo nos justificara lo que llevemos, cada cual seglin su
capacidad y medios. Si el destierro es bueno es por lo que tiene de
espoleo y de purificador (Salinas, 18).

Esta actitud se subraya en otros pasajes, tanto para referirse a espafioles como,
mas tarde, a aquellos europeos que no aceptaban su responsabilidad en los multiples

desastres que azotaron al continente:

Las explicaciones melodramaticas y anecddticas de la guerra actual no
son mas que formas de evasion de la responsabilidad, o ecos
inconscientes del remordimiento. Para mi es cada dia mas claro que lo
que nos sucede a todos proviene del abandono a la inconsciencia y a la
irresponsabilidad que ha sido tipico de tantos pueblos y tantos
individuos en los ultimos afios (Salinas, 17).

Pero, con todo, no dejan de reconocer su fortuna. Al menos, segun asegura el
autor de ElI Contemplado, han tenido «la inmensa suerte de haber podido seguir
pensando sin tener que ahormar nuestro pensar y nuestro hacer a modelos de Estado,
como aquellos pobres que viven y sufren en Espafia» (Salinas, 18). Por tanto, y en
opinion de los escribientes —neologismo muy del gusto de Castro—, encontramos una
Espafia destrozada, pero a la vez culpable de su propio fracaso.

Con todo, no es la guerra lo Unico que llama su atencién. El escenario que ha
quedado en el pais tras la victoria del general Francisco Franco tampoco se librara de
acidos comentarios de estos escritores sin tierra: «La lectura de los diarios de Franco da
grima. jEse Instituto de Espafia continGa la tonica esperpéntica del Movimiento! Valle
Inclan falté cuando mas se le necesitaba para historiar. Su Ruedo Ibérico no era mas que
una anticipacion» (Salinas, 4).

Tras esto, solo resta comentar un Unico y decisivo aspecto, que no sera sino la
idilica idea de una Europa solidaria y unida. A lo largo del texto encontramos dos

bloques de comentarios muy claros respecto al viejo continente:
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En primer lugar, aquellos que hablan de la decepcidn ante una Europa egoista, que
mira hacia otro lado y que, en cierto modo, también tiene la culpa de lo que esta
sucediendo en Espafia. En ningin momento parecié tener la intencién de evitarlo,
piensan ellos. Sin ir mas lejos, «si Francia o América hubiesen vendido al Gobierno
cafiones antiaéreos en numero suficiente para defender Barcelona, como los ingleses
tienen preparada la defensa de Malta, estas carnicerias llovidas de las nubes serian
imposibles» (Salinas, 1). La discrepancia los conduce de manera irremedable a la
decepcion: «siento una desilusion creciente por todo lo que se Ilama mundo civilizado.
Y si fuera posible renunciar, como se renuncia a una nacionalidad, a pertenecer a él, lo
haria» (ibid).

Por otro lado chocamos, unos afios més tarde, con los atonitos comentarios ante la
sangria de la Segunda Guerra Mundial, y la confirmacién de que Europa ha sido, como
predecian, un constructo mental inaplicable y destinado al fracaso: «Una y otra vez he
sugerido en las reuniones de /’£cole que hicieran algo “europeo”, y que partieran de la
idea de que, hoy por hoy, Europa es un fracaso» (Castro, 28). Es comprensible que,
salpicados por este bafio de sangre, Castro y Salinas opinasen de ese modo. Ademas, se
advierte en las cartas que cuando se comienzan a calmar las cosas, a finales del afio

1943, florece la ilusién de nuevo:

¢Volveremos a vernos con Europa en paz? Empiezo a creerlo posible.
Nunca tuve fe completa en la terrible arma del bombardeo aéreo, pero
después de lo que esta ocurriendo en Alemania empiezo a pensar que
acaso se pueda reducir al pueblo aleman por ese espantoso recurso. Y
que se hunda Alemania por dentro. Por lo pronto el fascismo se ha
hundido entre la impotencia y el oprobio. Es gran cosa (Salinas, 15).

Como se puede percibir, nos hallamos ante un conjunto de opiniones marcadas, de
manera indisoluble, por el devenir historico. En esto residen la belleza y frescura del
estudio epistolar. Como si de reporteros de guerra se tratase, los autores fraguan, al
calor de la batalla, un conjunto de impresiones nacidas del impetu y la stbita opinion.
Ese estilo no lo encontraremos con facilidad en ensayos u otro tipo de obras de temética
bélica, donde, escribiendo de manera reposada, los autores no se atreverian a realizar
afirmaciones tan contundentes, que pudieran ser revocadas poco tiempo después. El
género epistolar es, con diferencia, el que mas nos aproxima a las emociones de los que
se encontraron bajo el yugo de la guerra y la experiencia del exilio, cuyo estado de

animo e impresiones variaban tan rdpido como el acontecer diario.
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Por ultimo, y volviendo al tema espafiol desde otra perspectiva, hallamos el
problema de los nacionalismos. Es sobre todo Américo Castro el que arremete sin
descanso contra la fragmentacion interna, que segun él fue una de las principales causas
de la desgracia: Espafia hunca supo conjugar su pluralidad. Como pais, no supo aceptar
su mestizaje religioso y cultural -arabe, judio y cristiano-, ni tampoco logrd fusionar

aquellas discrepancias que provocaron las zonas con particularidades linglisticas:

Ya han logrado los catalanes y vascos su sofiada nacionalidad. Ahora
no charlaran mas y aprenderan moro e italiano, que les serdn menos
molestos que el despreciado y tirdnico castellano. Ahi radica una de
las causas de la tragedia -de las mas gordas- porque el anarquismo
proliferé en Catalufia por complacencia (Castro, 10).

Como vemos, el autor de La realidad historica de Espafia ataca a todo aquel que
no tolere una convivencia plural. En su opinion, como en la de muchos otros, el pais
tendria que haber aprendido a sacar partido de su caracter intercultural, y no haber
perdido el tiempo en intentar despojarse de algo tan valioso. Todo ello surge de la
intolerancia, del absoluto desconocimiento y, por qué no decirlo, del retroceso que
supusieron la Inquisicion y la severidad cristiana impuesta por los Reyes Catolicos. Eso
es, sin duda, lo que llevé siglos después a una situacion como la guerra civil, que tarde o
temprano tenia que producirse en un lugar que jamas respeté la alteridad®’. En
diferentes momentos lo explica, remontandose nada méas y nada menos que al siglo xiv
(en ocasiones retrocede incluso al vin) para fundamentar su opinién con argumentos
historicos. Una de las causas fundamentales que provocé dicho desequilibrio fue que,
segin Américo Castro, ya en esa época -y los siglos inmediatamente posteriores—
Espafia tomd un rumbo equivocado. La idiosincrasia peninsular eligié derroteros
incorrectos, vy, en lugar de seguir el ejemplo de la convivencia entre las tres culturas, se
desembocé en lo que él mismo denominaria como «edad conflictiva», y que, de una
forma u otra, se prolongd hasta la guerra civil. Es decir: segun la teoria américocastrista,
en lo que mas tarde se convirtié en «Espafia», nunca, desde el siglo xiIv, se toleraron

unos a otros grupos que, al fin y al cabo, fueron igual de espafioles. Esto lo sefialo

27 Américo Castro y muchos de sus seguidores afirman esto en diferentes ocasiones, sobre todo tras la
publicacion de Espafia en su historia, donde se defiende con ahinco dicha tesis. La concepcion de la
historia américocastrista se explicara en el apartado correspondiente a la génesis de dicha obra, que

Castro detalla en su correspondencia de 1944 a 1948.
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después el profesor Francisco Marquez Villanueva, enojado ante la confusién

(¢interesada?) de conceptos como religion y nacionalidad:

[...] A la hora de la verdad, y por encima de muchas bonitas palabras,
la idea de que Boabdil fuera tan espafiol como Isabel la Catdlica suena
escandalosa en demasiados oidos, y ello obliga a ser conscientes del
duro y responsable trabajo que ain nos aguarda por delante en estos
albores del siglo xx1%,

La intolerancia que surge en la época tardomedieval y que se extiende hasta el
mismisimo 1936 serd, segun Ameérico Castro, el germen de la desdicha que estaban
sufriendo los espafioles, quienes, por asi decirlo, no habian «realizado su tarea» con

anterioridad, algo de lo que se dieron cuenta demasiado tarde:

Mi buceo en catorce siglos de historia, clara como agua para mi, me
hace ver estas cosas en la forma en que las veo. Voy a dar el primer
tomo de Espafia en su historia en Losada; si tengo vida y fuerzas, haré
el segundo. Estoy asombrado de que hayamos podido vivir los que nos
deciamos historiadores en un infantilismo semejante (Castro, 33).

28 Erancisco MARQUEZ VILLANUEVA, «Leccién hodierna de la tolerancia medieval», en La memoria de
Sefarad. Historia y cultura de los sefardies, coord. Pedro PINERO RAMIREZ, Sevilla, Fundacién Machado,

2007 (327-340), pag. 327.
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3. ¢«Amigos, nada mas; el resto es selva»?

Adiés Madrastra inmunda,

pais de siervos y sefiores.

Juan Goytisolo, Don Julian

Pese a los muchos defectos que pudiesen tener, Pedro Salinas y Américo Castro se
muestran a lo largo de las cartas como intelectuales cuya maxima prioridad es socorrer a
sus «comparieros de viaje», para intentar que consigan una mejor vida en el exilio®®. En
ciertos momentos percibimos como Castro se lamenta por la ausencia de compafiia,
pese a que él, segun relata, siempre se dispuso a animar a los demés («Entretanto me
divierto la mar. Lo Unico en esta soledad casi absoluta» Castro, 33). No se puede
afirmar que lo que dice sea totalmente cierto, pero lo que esta claro es que en estos
documentos existen decenas de referencias a puestos de trabajo, catedras,
universidades... enfocadas, fundamentalmente, a prestar auxilio a sus amigos. Sobre
todo, y como es logico, en el sistema universitario estadounidense, aunque también en
zonas del sur de América. Por ese motivo, hemos considerado fundamental reconstruir
un epigrafe en el que se resuma todo este proceso de manera sistematica. Ademas, no
todo en las cartas son buenas palabras para algunos de sus compatriotas. Se advierten
multiples comentarios hacia los que, o bien apoyaron el régimen franquista, o bien no
estaban de acuerdo con ellos en ciertos asuntos historicos o literarios, lo que también

desato algunas reprimendas epistolares.

2 En este apartado, hemos decidido tratar el epistolario como una obra literaria, completa y cerrada, y
analizar las cartas mediante el método del close reading, a través del cual el intentariamos descifrar qué
relata un poema o un cuento y que creemos aplicable a las cartas. Es decir, a partir de ahora vamos a
glosar lo que pone estrictamente en las misivas, exceptuando algunas referencias histéricas, literarias o
biograficas de rigor que debemos reflejar. En otro momento, o de cara a la transformacion de este trabajo
en una tesis doctoral, se llevaran a cabo una serie de correspondencias cruzadas con otros epistolarios,
biografias, manuales de historia, etc., para verificar si, efectivamente, las relaciones entre estos

intelectuales eran tal y como se perciben aqui.
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3.1. Un filélogo entre dos poetas: Américo Castro, Pedro Salinas y Jorge

Guillén

Sin duda, uno de los nombres protagonistas de la correspondencia es el del poeta
Jorge Guillén («mi mejor amigo», segun escribe Pedro Salinas en estas misivas), y
compafiero de lagrimas de Castro por su faceta de exiliados. EI nombre de Jorge Guillén
aflora a lo largo de todo el epistolario. La primera mencion a su persona se efectla

cuando Salinas informa con entusiasmo de una buena nueva:

dudo mucho que haya posibilidad, porque acaba de llegar Jorge
Guillén, a quien he logrado sacar de Espafia, y sé que Juan Centeno
tenia intencion de ofrecerle el puesto de Visiting Professor. Eso es lo
que dejamos medio convenido, al despedirnos, y cuando él me
ofrecio, de nuevo, ese trabajo para el curso préximo, a mi. Jorge no
tiene aqui més que la suplencia de Centeno, en Middlebury, durante su
vacacion semestral, es decir hasta enero. Y luego se quedan en el aire.
Por eso yo propuse a Centeno cuando él me habl6 del verano del 39,
que se quedara con Guillén, porgque yo, aunque no tenga una posicion
brillante, puedo defenderme mejor que él. ;Sabe usted de algun
puesto, en algun sitio de este pais, que pudiera servir para Guillén? Yo
querria que se quedara en América (Salinas, 5)

Es clara la necesidad que demuestra Pedro Salinas por socorrer a su «amigo

perfecto», pero no parece menos emotiva la respuesta de Castro:

Me alegra saber que Guillén salio. ;Cdmo, si se puede saber? Trabajé
para encontrarle un puesto en Tucuman, pero llegd una carta, y
paramos las gestiones directamente. Dele mis saludos, y desde luego
haré lo que esté en mi mano por ayudarle (Castro, 8)

A partir de ese momento, se menciona al autor de Cantico en un gran nimero de
cartas. Aparte de las cuestiones estrictamente literarias acerca de la poesia de Guillén,
que comentaremos mas adelante, su nombre se convierte en el primer compafiero de
viaje para Castro y Salinas. Parece tal la confianza, que hallamos momentos en los que
el primero escribe una carta en doble copia, una para Salinas y otra para don Jorge. Se
demuestra asi el estrechisimo lazo que los uni6: «escribo de una vez a ambos para
evitarme doble trabajo» (Castro, 28). Esta misiva fue redactada, ademas, enteramente en

plural. En otras ocasiones, y como anécdota cémica, advertimos que Castro se
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arrepiente de no haber hecho lo mismo: «A Jorge le expliqué largo el asunto, y siento no
haber guardado copia para no repetir la carta» (Castro, 26).

Uno de los momentos de mayor unién -si no vital, si epistolar- es, sin duda, el
momento en el que Américo Castro organizé cursos a cargo de universidades francesas
-a los que fue invitado por Mark Cohen, y donde tan mal acabé el asunto-*°. Pero no
solo entonces, sino durante toda la relacién epistolar, la situacion de don Jorge y la
disposicion para ayudarle son palpables: «Guillén viene a Wellesley. No queria salir de
Montreal por gratitud a las atenciones que todos tuvieron con él, cuando la operacién de
Germaine. Pero por fin le decidimos. Yo me alegro mucho. Descartele usted, pues, para

lo de Texas» (Salinas, 10), o, en la misma carta,

Yo he escrito a Guillén por si en McGill hubiera un puesto a su
medida. Ya sé que él le ha escrito a usted pero yo le hablo de su caso
porque quizd, por pudor y delicadeza, €l mismo no le haya dicho toda
la magnitud del apuro.

Ademas, Castro pone todo su empefio en que las cosas le vayan bien al que se
supone que es su amigo, y es capaz de movilizar todo aquello que haga falta para
conseguirlo®. Quiza el Gnico momento complicado —en las cartas— de lo que se entiende
que fue una bonita relacién entre el fildlogo y los dos poetas sea, precisamente, cuando
Ameérico Castro, en un arrebato de imprudencia, parece acusar de plagio a Pedro
Salinas, a quien dird que «Como estas lineas son en realidad monologo, diria que me

gustan menos, versos que recuerdan, por azar sin duda, notas de Guillén» (Castro, 41).

%0 «Desde luego, no me voy a ir de L Ecole en faisait claquer les portes, sino diciendo que el exceso de
trabajo por la ausencia de profesores movilizados me impide seguir prestando mi colaboracion. En parte
es verdad que tengo mucho que hacer este afio. Asi, ademas, ustedes, los italianos y los demas quedan en
perfecta postura para hacer lo que les convenga» (Castro, 28). Mark Cohen fue también profesor de la
Universidad de Princeton.

31 «Me escribe Jorge, y pregunta que quién va a reemplazarme aqui. ¢Querria él venir? Yo pensaba que
iba a ir a la vacante que me dijeron dejaba usted en Wellesley, mas como usted nada contesta a mi
pregunta, estoy sin saber qué pensar en este caso. La cosa es esta: si a Jorge le conviniera venir a Texas,
entonces habria que preparar una peticiéon a su favor firmada por «ilustres personalidades» de Latin
America, ya que aqui tienen ese furor latinico americanico. Nada haré hasta no saber qué piensa Jorge, al
que he contestado ayer, y qué piensa usted sobre esa gestion, que tendriamos que dividirnos entre varios
amigos, a fin de lograr amplio éxito» (Castro, 19). Al final de la introduccion leeremos algunos
documentos de Salinas y Guillén que matizaran bastante estos conceptos de amistad y fraternidad que

encontramos en el epistolario Castro-Salinas.
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He aqui uno de los momentos mas tensos de todo el epistolario, hasta llegar al punto en
que Ameérico Castro, preocupado por un silencio anormalmente largo de su amigo,
contestara al recibir su pretendida respuesta: «En verdad pensé, querido Salinas, que le
habia sentado mal mi carta sobre su poesia, y me dolia su silencio. Todo se esfuma hoy,
y nadie sabe ya “la hora que es”. Pero con usted, por fortuna, nada pasa por ese lado»

(Castro, 42). El incidente quedaba asi felizmente aclarado®.

3.2. «¢Qué habra sido de tantos y tantos amigos?»

Pero no es Jorge Guillén motivo exclusivo de comentarios y referencias. Entre
otros nombres destacados que despiertan extensas acotaciones epistolares hallamos, por
ejemplo, a Ddmaso Alonso y su valia como fil6logo®. Pero no es menos cierto, por otro
lado, que se observa una curiosa evolucion respecto de la alta estima en que los
corresponsales (especialmente Castro) lo tenian en un principio. Mientras que en los
primeros momentos ponen todo de su parte para ayudarlo, y maldicen al gobierno
republicano por no permitir su salida —ademas, confian en que no se doblegara ante los
franquistas®*—, vemos que con el paso del tiempo esa opinién se matiza o, cuanto

minimo, se torna dubitativa:

He pensado enseguida en su vacante en Wisconsin. Y he pensado en
Déamaso. Usted conoce como yo sus excelentes prendas. Me preocupa
enormemente su estado y futuro. No sé nada de €l directamente. Pero
me temo varias cosas. El gobierno republicano cometio el grave error

%2 El desarrollo completo de este interesantisimo suceso lo encontraremos mas adelante, al igual que
ciertos comentarios de Pedro Salinas que nos dejan intrigados sobre cuél era su verdadera relacion con
Américo Castro.

%% «De haber estado libre de cadenas Damaso, ese era el hombre, pues parece ser quieren ademas a un
buen linglista» (Salinas, 12) o «Damaso y Lapesa, por habilidad técnica, tendrian méas aceptacion que
nadie. No creo puedan dejar ahora el territorio “liberado”» (ibid.).

3 «Naturalmente, yo estoy seguro de que Damaso jamés podré ahornarse al tono de vida espafiola de hoy,
en su intimidad. Pero me temo, que el regreso a casa, la terminacion de las zozobras de la guerra y de la
catedra le hayan puesto en estado de transitorio pacto con las cosas, y no quiera salir de alli, por ahora.
Me desespera pensar que va a trabajar entre esa gentuza. jY lo mas doloroso es que ese tanto, de la baraja
de la universidad franquista, se lo han regalado a Franco los que no quisieron dejar salir a Damaso,

cuando debia haber salido!» (Castro, 9).
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de no dejarle salir. jPara qué volver sobre esto! Y ahora tengo la
aprension de que los franquistas utilizaran a don Ramon para que este
intente agrupar en torno suyo a los mejores elementos del Centro, a
Damaso, a Lapesa, a Gili, formando otro nucleo de trabajo que sin
duda daria prestigio a la banda de fracasados, como los Ors, Artigas,
Entrambasaguas y demas tropa que constituyen la intelectualidad
fascista. jCuanto nos importa, pues, por él, primero, y luego por la
causa general, sacar a Damaso de alli! ;Seria posible? Yo creo que si
recibe un nombramiento de Wisconsin transmitido por via consular o
diplomatica americana (esto me parece esencial) hay probabilidades
de que pueda salvarse. Estaria muy bien en ese puesto (Salinas, 7).

Llega un punto en el que dicho tono cordial se torna afilado, ante las supuestas
«irregularidades morales» que cometié Damaso Alonso en Espafia, y que dieron lugar a
criticas tanto en su plano artistico («;Pues no esta reduciendo nuestro don Damaso la
poesia a esquemas geométricos?» Castro, 67) como a un soberano enfado en el plano
personal: «No veo forma de ayudar a Damaso. ¢Quiere salir? ;Estaria dispuesto a salir
de Espafia quien ya escribe “nuestro gran lopista Entrambasaguas?”’» (Castro, 22).

Otros fil6logos que atraen en repetidas ocasiones su atencion son Rafael Lapesa
0 Toméas Navarro Tomas. Del primero hemos visto en citas anteriores que se le
considera un gran filélogo, y que su familia es muy querida entre los desterrados en
Estados Unidos —aunque también participd, junto a Damaso, en el circulo de
intelectuales herederos del pensamiento de Ramén Menéndez Pidal-. En cuanto al
segundo, hallamos momentos de comentarios muy distendidos: «Me dicen que la hija de
Navarro se ha casado con Jiménez Siles. Lo siento porque, a no ser que las guerras
civiles cumplan una perfecta funcién lustral, no me parece el sujeto de lo mas
yerneable» (Salinas, 9). Y en cuanto al maestro, por supuesto, localizamos carifiosas
referencias y palabras de admiracién. Aunque Castro aclara que esta alejado de sus
posiciones ideoldgicas, antepondra siempre el respeto en toda palabra dirigida a don
Ramon Menéndez Pidal: «La catéastrofe actual lo ha roto todo. No sé qué va a quedar de
amigos ni de cosas después de este telon de sangre. De don Ramon nada sé ni de
Navarro, ni de nadie» (Castro, 3), 0 «Mi madre y su hermano en Espafia. Y don Ramon,
y Navarro, y tanto ser querido, alla» (Castro, 2). Estas declaraciones son sumamente
significativas de la brecha que supuso la guerra civil, que cercen6 una parte de cada
exiliado. Incluso se habla en estas cartas de la relacién entre el propio Pidal y Tomas

Navarro Tomas, que aunque siempre fue cordial, sufri6 un cambio de rumbo en un
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determinado momento en el que los discipulos se atrevieron ya a contradecir a su

maestro:

También vio a don Ramon, el cual parece que le dijo que hacia poco
habia estado con Navarro y que este se hallaba en un estado de
decrepitud tremenda, como perturbado. Me inclino a creer que lo de la
perturbacion es una impresion de don Ramén, que quiza por primera
vez se encontr6 con un Navarro que le hablaba duro (Salinas, 6).

En esta linea, como acabamos de comentar, se inserta el propio Américo Castro,
segun el cual «lo Unico que me fastidia es dar mi estudio de la Edad Media en vida de
don Ramédn. Aunque no discuto con nadie, le hara pasar mal rato el ver la inanidad de su
construccion (?) de la Edad Media» (Castro, 33). El «estudio» es, nada més y nada
menos que Espafa en su historia, obra de la que mas adelante hablaremos, pues tiene
un papel protagonista en muchos momentos de la correspondencia. Pero lo interesante
ahora es apreciar como conjugaron estos intelectuales el respeto personal con la «no
veneracion».

No podemos obviar, de igual modo, las constantes y carifiosas referencias que
hay, sobre todo por parte de Américo Castro, hacia Alfonso Reyes. Mantuvieron una
relacién amistosa que durd largos afios, y en todo momento se exaltan aqui sus
cualidades como fil6logo y pensador. En més de una ocasion, Castro se muestra
compungido por el rechazo de don Alfonso a viajar a Estados Unidos. «Desperdicid»,
de ese modo, puestos de gran importancia, algo que nuestro corresponsal consideraba
una notable pérdida para el sistema americano.

Y son muchos otros los nombres que aparecen aqui: tanto de aquellos que
tuvieron que quedarse en Espafia, como de los que salieron hacia diferentes partes de
Europa, Estados Unidos o0 América del Sur. Esta ultima se convirtio en un fuerte ndcleo
de amistades, como nos deja saber Pedro Salinas cuando comenta que va a viajar
Méjico: «Alli hay no pocos amigos: Pepe Moreno Villa, que tiene un empleo de
Hacienda; Gaos, Leon Felipe, Recasens, Siches [...] Canedo [...] pronto se les juntara
Juan de la Enzina. Millares estd de consul [...] También he visto mucho a Gordon
Ordax» (Salinas, 5). Ademas, encontramos en las cartas un “exceso” de entusiasmo que
en ocasiones tienen los corresponsales por «colocar» -asi lo expresan- a sus colegas, y

que a menudo supera el que sienten los propios afectados:
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De sustitutos, qué le voy a decir. No hay hispanistas. Damaso y
Montesinos no existen —es decir no son availables—. He intentado traer
aqui a Amado Alonso: calabazas. A Raimundo Lida, idem. Espero
carta o telegrama de Alfonso, y me temo que sera también negativa la
respuesta (Castro, 17).

Por otro lado, existe espacio en estas cartas incluso para comentar la vida social
del momento. Por ejemplo, los diferentes matrimonios de los amigos, y, en la época
final del epistolario, de los descendientes de amigos. En ocasiones, con un tono cercano
a la mordacidad: «;Qué le ha parecido la boda de la joven Lida y el otro fil6logo?*®
¢Dicen que cay6 como una bomba, en Cambridge? Mucha filologia, para un solo techo»
(Salinas, 23) 0 «;Van ustedes a ir a las nupcias de dofia Tere y Gilman el mozo? Yo ire,
con Sol» (Salinas, 13). Serd a la vuelta de esa misma boda cuando Pedro Salinas
exprese, recurriendo a Guillén y de manera radiante, lo que significa para él una
verdadera amistad. TeoOricamente, la que comparte con Castro, que pareciera aqui

infinita:

iQué gusto haber podido hablar con usted, aunque haya sido tan breve
el espacio que se nos daba! Sigo creyendo en el verso de Guillén:
«Amigos, nada mas. El resto es selva». Y vive uno tan selvatico la
mayor parte del afio, que se recibe como agua de bendicion un rato de
verse, de charlar, de animarnos mutuamente, de hacernos ilusiones
juntos, de probarse proyectos en la opinion del amigo, en suma de
ayudarse a vivir, sans on avoir l’air (Salinas, 14)*®.

Pero Pedro Salinas y Américo Castro no socorren exclusivamente a sus
amistades. No debemos olvidar nunca que se trat6 de intelectuales muy reconocidos ya
en vida, y que, por tanto, ejercen una notable influencia en el hispanismo internacional.
Todo ello da lugar a que encontremos constantes alusiones hacia intelectuales que
buscan empleo o, simplemente, un lugar mejor en la universidad («;Qué sabe usted,
como valua usted a un sefior Herrera Petere? Tengo que decidir sobre una “aplicacion”
hecha por ese sefior, y no sé qué hacer» Castro, 31). Pero el poder que poseen Américo
Castro y Pedro Salinas sobre el mundo académico es limitado. No siempre pueden
«colocar» a sus compatriotas donde desearian. Cuando Ameérico Castro le pregunta a

Pedro Salinas que si puede conseguir un empleo para su mujer, este le contestara que

% yakov Malkiel.

% Esta cita también la compararemos con otras referencias que hemos encontrado mas adelante.
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«ya, por desgracia, esta ocupado el puesto. Yo puedo muy poco. No tengo contacts que
es lo que hay que tener en este pais, como usted sabe» (Salinas, 2). Sus palabras nos
sugieren una profunda reflexion, y es que, mas alla del innegable alcance intelectual de
los componentes de cualquier grupo humano -y de su obvia preparacion para ejercitar
altos cargos- en la mayor parte de los lugares son dichas redes de contacts las que abren
o cierran puertas, infranqueables mediante otros senderos. En un principio, seria ldgico
suponer que el sistema se concibe como una corruptela académica, que se nutre de una
«casta» académica -valga el término tan utilizado por Castro- que aprovecha las mejores
ocasiones para perpetuarse®’. Pero existe un momento decisivo en el epistolario, en el
que don Américo hace prevalecer su faceta institucionista ante la velada presion que le
impone su amigo. Este escenario se aprecia cuando el poeta le pide, tras algunos rodeos,
que proponga su nombre para la catedra de la Universidad de Harvard, algo que solo
podia suceder si Amado Alonso, el nombre que mas sonaba para dicho puesto,
rechazaba la propuesta. En ese caso, el propio Alonso hubiese tenido que sefialar a otro
candidato, y Pedro Salinas no desaprovecha la oportunidad: «me dice Edith que, caso de
que él no acepte [Damaso], le preguntaran si se le ocurre algin nombre. Y que si diera
el mio, seria tenido en buena cuenta. Yo no me decido a escribir a Amado, con esa
embajada» (Salinas, 14). A continuacién, y como no podia suceder de otra forma, le
pide a Castro que haga el favor de luchar por él, previo topos humilitatis:

La misma Edith, al decirle yo que me resistia a escribir a Amado,
pensd en que quizd usted quisiera hacerlo, para sugerirle lo del
nombre. Haga usted lo que le parezca mejor, con enterisima libertad.
Ya conoce usted mi actitud. No creo que yo sea la hechura ideal de
profesor que necesitan en Harvard. Cualquiera de los dos Alonsos
cuadrarian alli mejor. Consideraria como superior a mis méritos esa
catedra si me la dieran, que no caera la breva (ibid.).

Aunque no todo es pretendida humildad. Don Pedro considera que, si bien no
demasiados, si posee ciertos méritos que lo convierten en digno candidato: «Y solo en
un plano de relatividad, recordando al famoso precursor de “otros mas brutos que yo lo
han sido” y completandole con “otros mas brutos que yo podrian serlo”, dejo a Edith

hacer lo que hace y le escribo a usted estas lineas» (ibid.).

37 «Por otra parte, retirandome yo dentro de cinco afios, un associate profesor tendra ocasion de ascender

aqui, o de irse de full a algiin muy buen sitio. La casta de los hispanistas se extingue» (Castro, 53).
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Si se piensa que el curso de los acontecimientos sera el mismo que en ocasiones
anteriores, cuando se traté el mismo tema -o similares-, nos hallaremos practicamente
convencidos de que Américo Castro ofrecio, tras eso, su apoyo incondicional para situar
a Salinas en el mejor lugar posible. Sorprendentemente, esto no sucedio asi. El filélogo
le recuerda a Salinas que, aungue le avisaron de que le escribirian para consultarle su
opinion sobre el asunto, no lo han hecho -algo que no le parece en absoluto extrafo,
puesto que ambos saben que tiene alli «demasiados amiguitos» (Castro, 32)-: «Por lo
mismo querria abstenerme de decir nada “directamente” hasta que no me pregunten»
(ibid.).

Quedamos muy sorprendidos ante la lectura de estas lineas, pues es la primera vez
que de manera directa uno de los corresponsales se niega a ayudar al otro. Castro, con
esa contundencia que lo caracteriza y que tantas ampollas levantd en ocasiones, explica
el motivo de su silencio: «Usted no es un erudito ni un linglista, ¢pero quién lo es fuera
de los dos Alonsos? Le insisti en que Alfonso Reyes -muy deseado candidato por
razones obvias y de circunstancias- no aceptard expatriarse» (ibid.). Afadird, ademas,
que «una cosa mala para usted -suponiendo que se decidieran a llamarlo- es su ida a
Puerto Rico; estas gentes quieren a alguien para este afio, y no sé si aguardarian a 1944»

(ibid.). Como excusa, 0 quiza como explicacion verdadera, alega que

Keniston estard desesperado al ver que se le escapa esa segunda buena
ocasion (la otra se la birlé yo sin querer, bien sabe Dios), y se lividiza solo a
la mencion de mi nombre. Como él y Amado trataran juntos del caso, si yo
me meto a aconsejar alla, me temo que la fastidiemos (ibid.).

Y para finalizar, y por si el autor de El defensor ain no se habia enterado de lo
que le estaba queriendo decir, termina su carta asegurando que «su deseo de tener un
scholar -oh santa rutina de los canones que nosotros mismos contribuimos a crear para
el espafiol- me hace temer que no lo llamen a usted» (ibid.). Estas palabras, por duras
que parezcan, honran en cierta medida el papel de los institucionistas, a los que tanto
defendié Castro y entre los que le gustaba incluirse. Aunque es cierto que siempre se
ayudaron y potenciaron una defensa a ultranza del hispanismo, tenian claro hasta qué
punto podian llegar y qué lineas rojas no traspasarian. Esto, ademas, no perjudicaba las
relaciones personales, puesto que la correspondencia continGa hasta el fin de la vida de
Pedro Salinas, con un tono muy cordial, especialmente por su parte. Se advierte, por

tanto, que existia un buen encaje por parte de ambos ante este tipo de situaciones, o al
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menos eso dejan entrever en su correspondencia, que es el material que manejamos.
Américo Castro defendio en sus articulos una educacion laica y de calidad, alejada de
escenarios oscuros, corruptos, y en la que el estudiante siempre tendria el papel
protagonista. En este sentido, hubiera sido muy triste que no encontrasemos aqui esas
«lineas rojas» que decidio no cruzar.

Por otro lado, -y no sabemos si por extrema sinceridad o porque realmente queria
complacer a su amigo-, Pedro Salinas actia de manera diametralmente opuesta cuando
es él quien recibe la oportunidad de hablar sobre Castro. Tras recibir un telegrama de
Montgomery Chateman, en el que se le pregunta qué opina sobre don Américo, pues

tienen pensado hacerle una oferta, Salinas escribe a su amigo lo siguiente:

Me pareci6 un tanto absurdo que me pidieran a mi opinién sobre usted
pero pensé que era una de las varias que solicitaban de un grupo de
gente, y di la franca opinion que el conocimiento de usted, de su
personalidad y de su obra me merecen —y que puede suponer, y sin
duda, cual es—. No me cabe duda de que le ofreceran el puesto. ¢Lo
aceptara usted? Eso ya no lo sé, y es cosa suya, aunque me parece que
dado el sueldo (sabia ya antes, por Mrs. Houck que piensan ofrecer
alrededor de $6.000) y el sitio, buen clima y universidad importante,
que se inclinara usted al si. Si eso le agrada y le resuelve algunos de
sus problemas menores (llamo menores a los econémicos, claro) me
alegro muchisimo. Aunque sé muy bien, y ese era el Gltimo péarrafo de
mi respuesta, que «su colaboracidén honra a cualquier institucion de
cultura» y que sale ganando la Universidad de Texas (Salinas, 7).

Estas lineas anticipan, asimismo, un tema importante en el epistolario: el enorme
interés que despert6 en Américo Castro y Pedro Salinas el capital, actitud que no
siempre es facil asociar con este tipo de intelectuales. A lo largo de la correspondencia
podemos apreciar que el dinero se convierte en uno de los motivos fundamentales por el
que se toman ciertas decisiones. Topamos con multiples referencias a los recursos
econdmicos necesarios para desarrollar sus vidas, y uno de los puntos mas sopesados a
la hora de aceptar o rechazar una catedra serd el sueldo que alli se obtenga. Es
importante, de todos modos, recordar que tuvieron que rehacer sus vidas, hogares y
familias: esta loable preocupacién por la economia personal es, por tanto, otra
consecuencia de la incision que supuso el exilio en sus vidas.

Ambos, aunque en mayor medida Pedro Salinas, realizan distintas referencias a su
escaso cash en diversos momentos: «;Cuando hay que mandar el original para

Lancaster? ¢Cuando se imprimira? Yo también ando bastante corto de fondos porque
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tengo muchas esponjas. Nos veremos sin ensayo» (Castro, 23). El enojo mas
contundente con respecto al tema lo advertimos por parte de Salinas en una carta
fechada en 6 de febrero de 1942, cuando el poeta se excusO por no haber visitado a la
familia Castro («Vergiienza me da estar tan cerca de ustedes y no haber ido a esa
[casa]» (Salinas, 11). No le queda méas remedio que dar explicaciones reales del motivo,
puesto que asegura que dicho problema no se solventard con premura: «Como ustedes
saben compramos una casita; tras el inmueble vinieron los muebles, y a la cola de los
muebles, las cuentas, los famosos plazos. En tiempos de normalidad hubiéramos podido
afrontar la situacion tal cual» (ibid.). Pero ahora no esta la familia en una situacién de
normalidad; segun el poeta, «con el terrible horizonte fiscal, en marea ilimitadamente
creciente, estoy aterrorizado. Y no gasto un céntimo fuera de los terribles plazos
inexorables. (jTan corto me lo fiais!)» (ibid.). A partir de aqui, es interesante
contemplar su lado mas humano, cuando realizan ciertos comentarios -recordemos que
esta correspondencia es privada- que no terminan de casar con los ideales que defienden

en otros momentos:

Y el caso es que es indecente quejarse, o s€. Y que me doy cuenta por
contentisimo de levantarme dia tras dia y tener la naranja en la mesa.
Pero cuando piensa uno no en lo que todavia tiene, sino en lo que se
puede tener, como esto de los gustos, los gustos de ver a amigos como
ustedes, entonces, aunque sea indecente, me quejo (ibid.).

Aunque intenta el madrilefio disfrazar sus palabras con halagos, el trasfondo de su
mensaje continla siendo aspero. Salinas, el hombre que pocos afios después entraria en
conjuncién mistica con el mar del Contemplado, y que asegura que las olas y la brisa
marina es todo lo que necesita para subsistir, se queja ahora de que no puede disfrutar
de «aquellos viajecitos a New York (en donde no he estado desde septiembre), se
acabaron los viajes de placer, hasta la suscripciéon al New Yorker, viaje de placer a la
inversa, del placer a domicilio» (ibid.). Como desgraciadamente no tiene esperanza, «ya
que aqui no hay loteria» (ibid.), se le ocurre «el recurso desesperado de hacer un libro
de texto. Pero eso supondria la presuncién de que iba a venderse. No incurro en ella»
(ibid.). He aqui la belleza y miseria de los archivos personales: podemos ver, una y otra
vez, las pasiones humanas que se esconden tras la tez poética con la que no solo los
escritores, sino el conjunto de los hombres y mujeres, salimos a la calle. Lo mismo

sucede cuando Salinas habla del terrible trance que esta suponiendo el decorar su casa
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sin el dinero suficiente para hacerlo con gusto: «Me he divertido hasta ahora en decorar
la casa, sin dinero y sin respetabilidad de estilo, es decir, al nuevo uso de mi invencion.
Materiales todos adquiridos en las tiendas decimales o del dime. Queda estupenda»
(ibid.). Las mismas preocupaciones comparte Américo Castro, sobre todo cuando se
acerca la etapa de su jubilacion. Se deduce que no habia cotizado lo suficiente a la
Seguridad Social americana, y ello hace que se encuentre nervioso ante la imposibilidad
de subsistir sin trabajar: «Ya me retiro pronto, y los pocos ahorros no darén sino para
sobrevivir. De ahi que atesore sol y salud para aguantar el invierno que serd duro de
multiples trabajos» (Castro, 65). Comprensibles son también algunas referencias que
este hace a los billetes, sobre todo en épocas donde las cosas eran muy complicadas,

como cuando esta buscando dénde alojarse tras su rapido exilio:

¢Cémo ha hecho para lograr su residencia en este pais? Yo cometi la
torpeza de venir como visitor, y ahora tengo que salir para entrar de
nuevo como inmigrant out quota. Méjico no es posible, Canada (que
me ha hecho perder mas de dos meses) tampoco; queda Cuba, que
«me trae en palabras», como dice el amigo Quevedo. Ni puedo ir a
Europa, ni puedo traer a la familia, he perdido estipidamente un
montén de dolares al no aceptar varios cursos de vacaciones que me
ofrecieron; total, la birria en compota (Castro, 7).

Cuando se halla en una situacion més calmada, arremete contra el tdpico del
poderoso caballero: «Yo aqui no estoy mas, y me darian lo que pidiera para quedarme;
pero no solo de dolares se vive» (Castro, 16). No parece tan seguro de ello cuando
afirma que «en Buenos Aires hemos logrado por tablas a un Lida, pero el hombre no
quiere dolares, sino volverse a su tierra, a vivir mal etc. Muy respetable, por otra parte»
(Castro, 17) o cuando se enoja ante «el caso de Montesinos que por majaderazo se
perdié $4.000, que son mas de $5.000 en el Este» (Castro, 22).

Por otro lado, se debe aclarar que ni mucho menos todas las referencias de estas
cartas son amables. En los documentos topamos con numerosas alusiones a personas
que, por muy diferentes motivos, desagradan o, por qué no decirlo, provocan la
repulsion de los contertulios. Los egos y las disputas literarias, aparte de las
mencionadas cuestiones politicas, despertaron en ocasiones una acidez extrema por

parte de los corresponsales.
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3.3. Fobias poéticas

Quiza uno de los nombres que desata las mas apasionadas criticas sea el de
Joaquin de Entrambasaguas. Este erudito -que vivid practicamente durante todo el siglo
XX (1904-1995) y destacd por sus numerosos Yy diversos estudios literarios, con especial
atencion al Siglo de Oro- suscita los comentarios menos amables de todo el epistolario.
Entrambasaguas, filélogo de ideologia conservadora y formacion fuertemente
impregnada por la religion catolica, tuvo que conocer a Americo Castro en la
Universidad Central. Alli desempefid puestos docentes en materias muy similares a las
de nuestro corresponsal (Historia de la Lengua o Literatura del Siglo de Oro).
Especialmente sonado fue el incidente por el cual don Joaquin pareci6 fingir su muerte,
y tras el cual se celebrd una misa falangista a la que acudié José Maria Peman, otra de
las figuras fuertemente vilipendiadas en estas paginas.

Tras la guerra, Entrambasaguas llevé a cabo una clara politica profranquista, algo
que lo convirtié en diana de insultos y descalificaciones por parte de los intelectuales
exiliados. La aversion, por otro lado, era mutua. Mas alla de que Américo Castro ni
siquiera le perdone a Damaso Alonso, como hemos visto, el haber escrito «el gran
lopista Entrambasaguas», este Ultimo, desde su trinchera espafiola, difamé sin descanso
a todos aquellos que se posicionaron en el bando republicano. En una de las cartas en
las que Salinas habla sobre la preocupante situacion intelectual en la que habia quedado

Damaso Alonso, arremete coléricamente contra don Joaquin:

iPorque qué repugnante visién de la de la intelectualidad franquista!
¢Ha visto usted el folleto del bichejo de Entrambasaguas en que se nos
insulta copiosamente a usted y a mi, entre muchos otros? Se llama
Pérdida de la universidad espafiola®®. Ya el titulo lo dice todo. Y sin
embargo el texto dice mas: la tesis de ese arribistilla es que la culpa
de la pérdida de Espafia la tienen todas las instituciones que dieron
dignidad y eficacia a la Espafia moderna, desde la Junta en adelante. A
Castillejo le llama «bandido». A Alberto Jiménez «el rojisimo», et sic
de caeteris. El papelucho lo tiene Guillén, a quien se lo prestd
Centeno (Salinas, 7).

% Joaquin de ENTRAMBASAGUAS, Pérdida de la Universidad espafiola, Bilbao, Delegacion
Nacional de Prensa y Propaganda de Falange Espafiola Tradicionalista y delas JONS, 1938. Es

importante no perder de vista quién financiaba esta publicacion.
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Con el ejemplo de Entrambasaguas obtenemos una vision clara de cual fue la
mayor fuente de enojo entre los exiliados. Obviamente, se arremetié contra todo aquel
que defendia esa dictadura que les habia arrancado una parte de su ser. Y, en otros
casos, también atacaron a los que, aun no comulgando con el ultraconservadurismo, se
quedaron alli, en pasivo silencio ante el espanto de la represion. En ese sentido, y como
hemos visto en el epigrafe que trataba de cuestiones politicas, el dolor de Espafia va
unido a lo que Salinas y Castro consideran la putrefaccion intelectual «del otro lado». El
primero de ellos describira —a raiz de la separacion de las editoriales Calpe y Losada— la

situacion politica de esa

Espafia grande, libre y una, agotando al que no sea un Eugenio Montes
0 Marquina, pongo por sinvergienzas. jQué espectaculo el de los
intelectuales del otro lado! Espafia se hunde, y sobrenadan, como
genios de la raza, Peméan y Sanchis! (Salinas, 4).

Aunque es dificil deslindar hasta qué punto una polémica es literaria o personal
(caso que observamos muy claro en aquella famosa que surgio entre Castro y Sanchez
Albornoz™*), si podemos establecer en el epistolario una barrera entre estas acusaciones

tan duras que acabamos de ver y otras en las que tiene méas importancia lo literario. Sin

* En la entrada correspondiente a Américo Castro en el Diccionario Biogréfico Espafiol (Diccionario
biografico espafiol, XIl, Madrid, Real Academia de la Historia, 2010, pégs. 692-696) Julio Valdeon
Baruque sugiere este tema. Citando a su vez a J. L. Gomez Marquez (1975), nos asegura que «La
publicacién de Espafia en su historia (1948) inicié una nueva época en la interpretacion del ser espafiol.
Por lo peculiar de sus postulados y la intrepidez de sus conclusiones, promovié de inmediato una
acalorada polémica. Sanchez Albornoz, en cierto modo representando a los historiadores, hizo causa
personal al combatir las teorias de Castro, no solo refutando aquello que le parecia erroneo, sino
proporcionandonos también su propia version del pasado espafiol. La polémica, dentro de los mejores
términos académicos en su comienzo, llegd con los afios a convertirse en agria e injuriosa, salpicada de
mutuas acusaciones». Del mismo modo que mas tarde comentaremos la admiracion que siente Salinas por
Juan Ramén Jiménez, aunque a nivel personal le parezca ya un ente deleznable, también aqui tenemos
que decir que, pese a que Américo Castro se encontraba en una situacién ideoldgica diametralmente
opuesta tanto en su pensamiento como en sus investigaciones a Sanchez Albornoz o el ya citado
Menéndez Pidal, siempre se mantuvo interesado por la opinion de estos y jamas perdi6 el respeto ante sus
comparieros filologicos. De ese modo, escribe en sus cartas cosas tales como «Aun no he visto criticas del
fondo del asunto que necesito para hacer la edicién inglesa en la que cambiaré y mejoraré paginas. Han
salido algunas resefias muy amistosas, muy de aguardar, pero Sanchez Albornoz, Menéndez Pidal y

Francisco Romero y otras gentes asi, no dicen ni mu» (Castro, 46).
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ir mas lejos, es conocida la polémica que Américo Castro mantuvo con Jorge Luis

Borges, a causa del habla rioplatense®, y que el propio Castro menciona en sus cartas:

El libro sobre Buenos Aires ha desencadenado seis meses de insultos;
hasta diciembre llegaban las pésimas noticias. El mutilado de Borges
(asi le llamaba Alfonso [Reyes]) por lo visto me ha dicho horrores en
Sur*. Victoria [Ocampo] querria que yo contestara, y armar la danza.
No lo he leido, ni lo leeré. Mandé un articulo antes de eso, y se
negaron a publicarlo La Nacion y Sur; dicen que va a salir en otra
parte, jno sé! (Castro, 23).

Pero no es solo Borges -ni sera solo Sanchez Albornoz- el objeto de la polémica.
Pedro Salinas expone en sus misivas la decepcidn que sufrio tras ciertas acusaciones por

parte de Juan Ramén Jiménez, del que fue, en su momento, gran admirador y amigo**:

¢Ha visto usted los extremos de bajeza a los que esta llegando Juan
Ramoén Jiménez? Parece mentira que él mismo ahonde dia a dia con
frenética demencia la distancia entre la altura de su produccion poética
y la vileza de su conducta personal. Triste faena es la de haberse traido
en el alma, desde Madrid a América, ese cargamento de chismes,
minucias y rencores, y mas aun el darlos ahora a los cuatro vientos
para desprestigio de los espafioles emigrados (Salinas, 17)*.

0 Américo CASTRO, La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histérico, Madrid, Taurus, 1961.
* Salvador Bernabéu Albert analiza este problema y explica qué fue precisamente lo que ocurrié: «Como
ya he sefialado, La peculiaridad linglistica rioplatense fue recibida con polémica, obligando a Castro a
publicar “Unas palabras complementarias” en la revista Nosotros de Buenos Aires (XVI, 1942, pp. 3-10).
Dentro de las criticas, la de més trascendencia —aunque quizas no la mas ecuanime— encontramos la de
Jorge Luis Borges, titulada “Las alarmas del doctor Américo Castro”, quien consider6 que el libro estaba
lleno de “supersticiones convencionales”, “trivialidad continua”, “estilo comercial”, califica a la obra de
“pintoresco dislate” y acusa a Castro de inventarse tanto el problema de la lengua argentina como sus
soluciones: “Salvo el lunfardo ... no hay jergas en este pais. No adolecemos de dialectos, aunque si de
institutos dialectologicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan”.
Borges, sin embargo, cae también en generalizaciones y en un nacionalismo resentido: “no he observado
jamas que los espafioles hablaran mejor que nosotros. (hablan en voz més alta, eso si, con el aplomo de
quienes ignoran la duda.)”. Tampoco se explican los dardos envenenados: “la erréonea y minima
erudicion, el doctor Castro afiade el infatigable ejercicio de la zalameria, de la prosa rimada y del
terrorismo”» (Salvador BERNABEU ALBERT, «“Un sefior que llegdé del Brasil”. Américo Castro y la
realidad histdrica de América», Indias, vol. LXII, nim. 226, 2002 (651-674), pags. 665-6.

#2 Jean CRoss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pags. 229-232.

*% Lo mismo le comentaria ya a Jorge Guillén en una carta fechada en Madrid el 1 de febrero de 1931. Por

esto, conocemos que el deterioro en la relacion tiene una fecha muy temprana: «En cuanto a la literatura,
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Castro, al parecer, no esta enterado de las palabras de su compatriota, pero de
igual forma presta apoyo moral a su amigo, al que alienta para resistir mediante nuevas
apreciaciones sobre el rencor y la envidia hispanicos, que han llevado lo ibérico a un

punto de hedor insoportable:

Ignoro las vilezas recientes del Juan Ramén. Casi todos los hispanos
son saquitos de veneno, podridos de envidia y resentimiento. Siempre
fue asi, no sélo entre hispanos; pero lo grave ahora es que hemos
perdido el almohadillado que amortiguaba las coces. Hay que dormir
sobre piedras, y hacerse piel de hipopétamo (Castro, 22).

Si recurrimos a lo que sugiere Jean Cross Newman, diremos que para la bidgrafa
canadiense el origen de este hecho se remonta a la fecha de 1933, cuando Pedro Salinas
publica La voz a ti debida. Aparentemente, Juan Ramdn Jiménez acusé de manera
publica y privada a Pedro Salinas de haberlo plagiado, y en tono jocoso lleg6 a declarar
que el titulo de la obra hubiera sido mas acertado si el madrilefio hubiese escogido como
titulo La voz a mi debida —a Juan Ramdn, se entiende—. De hecho, y segun relata
Newman, el autor de las famosas Elejias escribi6 en El Sol un articulo con el nombre de
«Coincidencias poéticas y prosaicas», donde puso de manifiesto las similitudes
(demasiadas, en su opinidn) que existian entre ambas maneras de escribir. Amenazo,
ademads, con seguir haciéndolo en dias posteriores «y en pequefias dosis, para no
atragantar a nadie»**. De manera anecddtica, cuenta la biégrafa que en la sala Zenobia-

Juan Ramédn Jiménez de la Universidad de Puerto Rico se conserva el volumen enviado

aun peor. Los acontecimientos han sido el articulo de Cernuda y los de Juan Ramén. Cotarro
alborotadisimo. Alberti que ya ha regresado de su chopinada en Mallorca llamé a Juan Ramén en una
conferencia “mariposuela agreste y metomentodo desorientado”. En la gente han caido bastante mal esos
articulos. Lo comprendo. La actitud de Juan Ramoén me sigue pareciendo cada dia mas caprichosa e
inconsistente y sobre todo de un celo ético totalmente indtil y que en el fondo refleja su actitud personal y
no decélogo alguno, lo cual al fin y al cabo es mejor, pero no sirve. Ademas se nota un desdén manifiesto
a los jovenes» (Correspondencia, carta 39, pag. 127). A pie de pagina Andrés Soria nos informara de que
los articulos son: de Cernuda, «José Moreno Villa o los andaluces en Espafia», El Sol, 18 de enero de
1931; de Juan Ramon Jiménez, «Poesia escrita. Desnudez», Heraldo de Madrid, 15 de enero de 1931;
«Acento. Historias de Espafia», La Gaceta Literaria, 98, 15 de enero de 1931; «Poesia escrita. Juan José
Domenchina (1930)», Heraldo de Madrid, 15 de enero de 1931.

*Juan RAMON JIMENEZ, «Coincidencias», apud Jean Cross Newman, Pedro Salinas y su circunstancia,
pag. 230.
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por el propio Salinas a su examigo, en el que anotd sus coléricas criticas. En dicha
biografia se asegura, de igual modo, que todo este jaleo -en el que también intervino
José Bergamin para defender a Salinas- fue el que dio lugar a que mas tarde no se
publicasen en la segunda antologia de Gerardo Diego (1934) los poemas de Juan
Ramo6n™®.

De hecho, en las cartas que don Pedro le escribi6 a Katherine Whitmore,
percibimos ya un enorme malestar por la actitud del que fuera su amigo, y que, como
vemos, sigue intacto diez afios después: «Cada poeta verdadero (y Juan Ramon Jimenez
lo es y mucho, diga Pepe [Bergamin] lo que quiera) es un mundo aparte. Solo los
historiadores deben compararlos, es el triste deber del historiador, huir de lo esencial»*.
Pese a las durisimas acusaciones que el esposo de Zenobia lanzé contra Salinas, él
jamas dejo de valorarlo como el colosal escritor que fue.

Ya en otro plano, hallamos ciertas discrepancias académicas propias de colegas
que, por desgracia, emitieron opiniones no del «gusto» de todos. Ejemplos de ello serian
Leo Spitzer o Marcel Bataillon. En el caso del primero, Américo Castro escribe en un

tono muy aspero sobre sus publicaciones cervantinas:

En realidad debiera haberle mandado este «papel» a Spitzer que es el
encargado de tal homenaje; pero Spitzer ni me ha acusado recibo de
mi articulo sobre Cervantes, que le habra sentado como sinapismo,
después de las idioteces personales y hasta indecentes que escribi6
hace afios en la ZRPh [Zeitschrift fliir Romanische Philologie]. Yo lo
he olvidado, y sigo mi camino sin polemizar -ya le dije a él que yo
tengo mis problemas y no los de los demas-. Pero por si las moscas
prefiero no escribirle si él no lo hace (Castro, 25).

De nuevo, don Américo vuelve a dar ejemplo de honradez académica y
profesional, aunque sus encendidas palabras no las consideramos el mejor modo de
expresarlo. A pesar de que podemos entrever a lo largo del epistolario que Leo Spitzer
fue su amigo -y un buen amigo-, Castro antepone la ética investigadora a sus relaciones
personales, y eso lo lleva a juzgar con dureza un articulo que quiza otro colega no se

hubiera atrevido a valorar de la misma forma. No justificamos, en ningun caso, los

** Lo comenta también el profesor José Teruel en su edicién a la antologia de Gerardo DIEGO: Poesia
espafiola [antologia], ed. José TERUEL, Madrid, Catedra, 2007, pag. 61 y pags. 599-560.
*® |bid., pag. 231. Se han contrastado con el epistolario de Salinas-Whitmore, pero el esquema de la idea

que estamos desarrollando se encuentra en la biografia.
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calificativos que rozan el insulto y que emplea aqui Castro. Lo mismo ocurre con
Marcel Bataillon, con quien mantuvo una estrecha relacion epistolar®’, pero de quien no

dudaré en decir que

El amigo Bataillon ha publicado unas cosas entre insensatas, infantiles
y agresivas, a las que voy a tener que responder. Me asombra esta
persona cuanto mas hablo con él. Me parece que flota en una luna
presuntuosa, y nada mas. No logro que entienda nada de lo que se le
explica. Lo siento de veras, pues es un gran amigo y lo estimo
muchisimo como tal (Castro, 64).

He aqui, en la ultima frase de la cita, un ejemplo de aquello que hemos
mencionado: Américo Castro da por sentado que, aunque Bataillon sea su amigo, ese
hecho no le libra de recibir una merecida critica cuando su trabajo intelectual no esté a
la altura de (lo que él considera) las circunstancias. Sin duda, este caracter irascible y
encendido, demasiado impetuoso en ocasiones, le granje6 al ensayista algunos
enemigos. El radiante Castro que se atrevio a criticar y desmantelar todo aquello en lo
que no creia tuvo que pagar mas tarde el precio de una sinceridad, en muchos casos,
excesiva y sin reparo.

Salinas, por su parte, y aunque menos vehemente, también se permitia de cuando
en cuando alguna critica. Pasando por alto burlas de muy poco nivel, como las que
dirigié contra Romera Navarro* o la exmujer de Ramoén Iglesias®®, llegamos a otras
ligeramente mas elaboradas o, al menos, de caracter académico. De igual forma que

antes, Salinas separa el plano personal del profesional, y explica que Domenchina®,

*" El trabajo ha sido editado hace poco tiempo por Simona MUNARI (Américo Castro y Marcel Bataillon:
Epistolario (1923-1972), Madrid, Biblioteca Nueva, 2012.

*8 «Hace mucha falta en esta América del Este, y en un sitio de tanto prestigio como Princeton, una
persona como usted. No dudo que su labor en cualquier lugar seria importante, siempre. Pero aqui, en esta
faja de la europea América, tendria mucho mayor alcance en esa labor de dignificacion de los estudios
hispanicos, tan rebajados por belitres del tipo Romera Navarro y compafiia» (Salinas, 8).

9 Al esta, entre otros, Ramén Iglesias a quien di sus sefias, y que supongo le habra escrito. Tiene una
nueva mujer, rubia y moderna, ella. ;Qué habra sido de la otra infeliz y de las chicas? Una consecuencia
mas de la “Espafia una, grande y libre”» (ibid.).

%0 juan José Domenchina. En este caso la aversion no procede de motivos ideoldgicos, ya que el poeta fue
cercano a circulos republicanos, participando en revistas como La Pluma, dirigida por Cipriano Rivas
Cherif, y Manuel Azafia o Revista de Occidente y EI Sol. Domenchina y su mujer [Ernestina de

Champourcin] se exiliaron en de 1939, primero a Francia y mas tarde en México.
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pese su indignidad como ser humano, debe figurar en una antologia que esté realizando,
por su calidad literaria frente a otros nombres como Millares o Luzuriaga®. Otro
comentario que afecté mucho al autor de Razdn de amor fue el que hizo Gillet a partir
de su disertacion sobre las Coplas de Jorge Manrique, cuando aseguro que el poema no
era tan magistral como Salinas lo pintaba®®. EI madrilefio, indignado, contraataca con la
jocosa afirmacion de que no deberia decir eso alguien que ha dedicado su vida a
estudiar a Torres Naharro.

En un ambito diferente, también hallamos enérgicos agravios contra nombres
relacionados con la politica espafiola o internacional (sobre todo con la Segunda Guerra
Mundial). Aunque se tratard este tema mas adelante, no podemos dejar de decir que
Neville Chamberlain, Primer Ministro britanico, es uno de esos personajes que provoca
gran antipatia entre los corresponsales. En carta escrita por Américo Castro el 11 de

octubre de 1938, se pueden leer unas siguientes declaraciones en las que asegura que

Méjico es maravilloso, y la visita mia alld data en mi vida. Ahora
temo que a fuerza de desatinos, conviertan aquello en una Nueva
Espafia. Los desatinos colectivos, en todas partes, acaban por producir
Chamberlains & Co. Es la sancién brutal y estUpida de la historia, que
en tales casos funciona gangliosamente, no con cerebro (Castro, 8).

Es curiosa la capacidad critica de estos intelectuales. Al igual que Castro,
Salinas también profetizaba en el afio de 1939 un futuro sombrio. Aunque tendemos a
asociar a los escritores de «este bando» con personas que defendian intereses

ideologicos, venimos comprobando a lo largo de la correspondencia que el prejuicio

51 «No sé si sabe usted, que las inclusiones han de pesarse en relacién con el nimero total de autores
espafioles que se nos concede: unos cien. Y que por consiguiente el meter a Millares o a Luzuriaga, de
innegables méritos por otra parte, desplazaria a otros dos escritores que quiza estén mejor que ellos en un
Diccionario de Literatura. Por ejemplo, ese mismo Domenchina, nauseabundo en su persona y politica, y
en partes de su poesia, pero que debe figurar en la obra, a mi juicio» (Salinas, 12).

%2 Como podemos apreciar en la cronologia final, Pedro Salinas publica en 1947 Jorge Manrique o
tradicion y originalidad. Lo que encontramos en las cartas a partir de la resefia de Gillet seré lo siguiente:
«Gillet me acusa de “subjetivo”, en Hispanic Review, y declara que las Coplas, al fin y al cabo, no son tan
magistrales como yo las pongo; jqué bien, si fuese consuelo, el que yo, como critico, le guste mas que
Manrique, segin parece deducirse de la resefia. Tiene gracia la idea subyacente en ella, que doy
demasiada importancia a Manrique y a su poema, viniendo de persona que se ha devanado los sesos hace
quince afios por Torres Naharro. Por supuesto, le he dado las gracias, gentilmente. Esto de escribir se va

poniendo, como decia el otro, “a cual peor”» (Salinas, 26).
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dista de ser cierto. Ya se han citado algunas criticas dirigidas como misiles a la
Republica, y ahora se observa, sin dificultad, que Pedro Salinas equipara el bando de
Chamberlain al de los nazis italianos y los fascistas alemanes. Establece, asi, un

paralelismo con lo que ha sucedido en Espaia:

Y aqui me tiene usted de nuevo, adoctrinando a jovenes hijas en flor,
y esperando los acontecimientos. jGanas de esperar, porque del caos
europeo saldra cualquier cosa menos nada bueno para nuestro pais! Si
gana Hitler, Franquismo nazzi>. Y si gana Chamberlain, monarquia
donjuanesca, con Franco de Patrona distante de Espafia, y gotas de
madariagas Yy castillejos (Salinas, 8).

Como vemos, el futuro que le espera a Europa, y que arrastrara consigo a Espafia,
es desolador. Para finalizar este apartado, consideramos pertinente transcribir un
fragmento en el que Salinas relaciona a Chamberlain con la inmundicia suprema, y en el

que, asimismo, se lanza un dardo envenenado contra los institucionistas angldfilos:

Y ese innoble vejestorio de Chamberlain, transformista supremo, a
ratos Celestina, a ratos Judas y siempre ocupante por derecho propio
de la Cloaca Méxima, es un hermoso exponente de la caballerosidad
inglesa, en la que supongo ya no creeran mas que Castillejo, Alberto
Jiménez y Antonio Pastor (Salinas, 5).

No se puede dejar de comentar aqui, porque es donde creemos que mejor encaja,
la relacion de profundo amor —y en algunas ocasiones casi odio— que Américo Castro y
Pedro Salinas mantuvieron con Francia. Como se puede comprobar en la cronologia que
hemos preparado para este trabajo, ambos estuvieron en Paris; concretamente, en la
Universidad de la Sorbona, la més reconocida academia francéfona del mundo. Segin
relata Jean Cross Newman en la biografia de Salinas, este «iba a ser lector de espafiol en

la Sorbona, en parte debido a los esfuerzos de su amigo Américo Castro»>*. Dicha

> Creemos que lo escribe asi de manera voluntaria para imitar el sonido con el que los italianos
pronunciarian esta palabra; de este modo, la afirmacién incluye también al fascismo italiano, con il duce
Mussolini a la cabeza.

% Jean CRoss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 77. Ya hemos visto, también, la carta a
Margarita Bonmati, de 1915, que confirma este hecho y la buena relacion de Salinas con Castro; también
leiamos alli, de forma clara, el incondicional apoyo de Américo Castro por quien consideraba un alumno

excepcional. Si nos gustaria matizar las palabras de la bidgrafa en cuanto a un aspecto importante: en una
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afirmacion demuestra que, desde sus albores, esta relacion viene determinada por un
estrechisimo contacto con este pais. Solo asi se comprende que la situacion académica
francesa ocupe un porcentaje tan elevado del contenido su correspondencia.

Una de las primeras afirmaciones que encontramos a este respecto es la que hace
Pedro Salinas en la carta fechada el 26 de abril de 1939:

Nada nuevo, puesto que no son nuevas las innumerables llamadas que
Ilegan de Francia. Entre otros Llorens. ;Se podria hacer algo por él?
Yo ya he hablado hace dos semanas a Onis y a Navarro, en New York.
Montesinos esta muy mal (Salinas, 7).

Sobre este asunto ya habia Illamado nuestra atencion Newman, con la afirmacién
de que «el circulo de amistades de Salinas abarcaba méas que a sus amigos de
Generacion. En Francia estaban Jean Cassou, Marcel Bataillon, Mathilde Pomeés,
Marcelle Auclair, Ernest Mérimée [...]»>>. Es decir, habia fraguado una serie de
conexiones que ya jamas perderia. La misma vision francéfila es compartida, en un
primer momento, por Américo Castro, que dedica gentiles palabras hacia un pais al que
debia tanto: «he leido lo de Jeschke, que habia visto solo por el forro: mecanizacion
literaria y flatulencia dogmaética, Mr. Taine redivivo, sin las buenas maneras, y sin el
gran estilo de la Francia» (Castro, 16).

A medida que avanza el tiempo, observamos cémo el autor de Espafia en su
historia dirige palabras cada vez mas duras en contra del pais y sus intelectuales.
Aborda el tema mediante comentarios inofensivos («La historia no es conceptuacion
[los franceses no pueden salir de ella], sino biografia» Castro, 20) pero su tono va

ensombreciéndose hasta desembocar en enojo, por la polémica ocurrida en 1942, cuyo

sociedad tan jerarquizada académicamente como la de esa época (justo hace cien afios), Castro y Salinas
no eran amigos, eran profesor y alumno pese a la buena relacion que pudiesen mantener.

> Ibid., pag. 35. En la misma pagina hablara sobre los emigrados, nombres que aparecen con frecuencia
en las cartas: «kEn América, muchos espafioles que habian emigrado como él y otros tantos colegas. En
Baltimore, toda la familia Turnbull, Henry Carrington, Lancaster, Charles Singleton, Leo Spitzer; en
Boston, los colegas de Wellesley College, Edith Helman. Entre los emigrados, por no citar mas que a
unos pocos: Américo Castro, Vicente Lloréns, Fernando de los Rios, su hija Laura (a cuya boda con
Francisco Garcia Lorca acudio Salinas un verano en Middlebury), José Montesinos, Federico de Onis,
Amado Alonso (cuya salida de Espafia no se debi6 exactamente a la Guerra Civil, sino que, al igual que
Onis, ya llevaba viviendo varios afios fuera), Juan Centeno, Angel del Rio, y asi seguiriamos con una lista

interminable».
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germen se debi0 a las presiones para el formato de un curso que organizaban entidades
francofonas. Segun los documentos, Jorge Guillén hablaria de poesia mistica y Castro
de la grandiosa época que abarca desde la Celestina a Cervantes. Asimismo, le pide a
Salinas que trate un tema posterior a 1700. Es entonces cuando se destapa la caja de
Pandora. Tras reconocer la importancia de ayudar a la France combattante y sus
exiliados, y después de poner de manifiesto que las lenguas roménicas desempefian un

papel fundamental en este proceso®®, asegura que

Los franceses, cierto, arriman el ascua a lo suyo, y pretenden tomar el
aire protector de siempre; les interesa lo espafiol por Hispanoamérica,
y nos meten en la mojiganga de [’Amérique Latine. [...] ahora, nadie
puede pensar en gue vamos a presumir de nada ni a sacar utilidad a
nada: iriamos a hacer un gesto de ayuda a una vieja amiga, arruinada y
postrada. Y honni soit... Lo pensé mucho, y alla fui; y como he tenido
ocasion de decirles un par de veces en publico que en vez de hablar de
civilizacion francesa, debieran mas bien examinar la esencia de la
crisis de dicha civilizacion (juntamente con la de todo Occidente), mi
conciencia esté tranquila (Castro, 26).

Resulta curioso cémo los franceses son capaces de conseguir que surja la escasa
vertiente nacionalista del filélogo espafiol: «Cohen dice que eso del espafiol es una
camama; que al lado de la maravilla francesa, lo espafiol es una moda fundada en
motivos politicos. Nosotros seriamos los “afrancesados” —vaya perspicacia—y por eso
nos mima» (ibid.). Pero no queda ahi la cosa. Tras la amplificacion de su enfado cuando
los franceses le obligan a escribir las cartas en francés y no en espafiol («porque si
no...los belgas pueden hablar flamenco, los italianos italiano, etc» Castro, 27), el 27 de
septiembre de 1942 Américo Castro escribe una carta en doble copia a Guillén y
Salinas, en la que se percibe un vehemente enojo debido a los derroteros que habia

tomado la situacion de los cursos:

Ayer hubo una reunion en [’Ecole Libre des Hautes Etudes, y se
repartié el programa de las clases de octubre. En ese anuncio se dice:
French University in the French Language, by French and Belgian
courses, professors. En la lista de octubre figuran Mendizéabal
(espafiol), Dellavida (italiano) y gentes de otras partes. Por lo visto se
les esta subiendo a la cabeza el imperialismo francés y pretenden uncir

% «Creo que pagaran los gastos y eso es todo: se trata de obra de ayuda moral a la France combattante
[...]. En ese intento de fraguar una Sorbona en el exilio, las lenguas modernas tienen un puesto, claro, y lo

mismo que ibamos a Paris a hablar con frecuencia, no hay motivo para no hacerlo aqui» (Castro, 26).
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al carro triunfal (?) a espafioles, italianos, etc., como si fuéramos
tunecinos 0 annamitas. Al principio la escuela comenzé
humildemente, pidiendo ayuda cordial en momentos angustiosos para
Francia. Ahora, después de un afio de experiencia, y del éxito del
Pontigny (?) americano, se quitan la careta. Yo me la quito igualmente
y me voy. Aparte de lo ridiculo e inoportuno de sacar «la civilizacion
francesa» a relucir en unos momentos en que su mayor alimento son
lugares comunes y elementalidades, por mi parte no hallo nada que
hacer de comparsa gratuito del triunfal cortejo franco—belga. Se ve que
no aprendemos nada, ni aun hoy; la guerra va a dejarlo todo peor que
estaba, y no habra modo de entenderse decentemente con nadie.

Una y otra vez he sugerido en las reuniones de I’Ecole que hicieran
algo «europeo», y que partieran de la idea de que, hoy por hoy,
Europa es un fracaso, y que la manera de que deje de serlo es ahondar
en la entrafia dolida de los problemas. Ni me entienden. Esta Ecole
deriva hacia un Institut de propagande, para lustre y brillo a la
civilisation de la France. Por mi que se lo den, pero no con mi
modestisimo cepillo.

Lo que voy a hacer es algo puramente personal, es decir, que me
parecerd muy bien que ustedes vayan o que no vayan a I’Ecole.
Ustedes saben con qué buena fe he sostenido que la lengua francesa en
nuestras clases fuera denominador comun de «lo europeo». Pero mi
sensibilidad no me permite aguantar cosas como la sesién de ayer. No
hubo detalle que omitieran. Van a sacar la revista Renaissance, y
Grégorie que la dirige anuncié que se podria publicar algo en otra
lengua, pero solo como saludo, soflama breve, etc. Nada de articulos
de verdad. En suma, pretenden que los espafioles sirvamos a los
mismos afectos que el pobre Martinenche utilizaba a aquellos
escritorcetes sudamericanos en la revista Hispania. Yo, que ignoro la
Hispanicidad, no voy a aceptar la Francicidad (Castro, 28)°".

> Nos ha resultado interesante incluir un fragmento en el que Jorge Guillén le dice a Pedro Salinas lo que
piensa del asunto: «Esta mafiana don Américo me comunicd, en carta repetida de la que a ti te ha escrito,
su decision de no hacer nada en /’Ecole. iSiempre lo mismo! Lo peor es que le pone a uno en trance
dificil. Si, a pesar de su retirada, vamos, quizé lo tome mal. Y si no vamos, parecerd que nos hacemos
solidarios con su actitud. Y el caso es que yo casi me siento solidario de las razones y motivos de la
actitud, pero ya no tan completamente de la actitud misma. Lo que dice es verdad, pero a pesar de eso,
quiza hubiera sido mejor cumplir lo convenido. En donde estoy mas de acuerdo con él es en lo que dice
sobre la incapacidad de ese grupo para tomar una actitud generalmente europea o por lo menos latina, en
lo de la revista. En fin, un fastidio. Yo, como hasta ahora no habia entrado en relacién oficial y directa
con la Escuela, y no me habia entendido mas que con Castro, optaré por lo que mas me tienta: no hacer
nada. Precisamente me tenia preocupado este semi-compromiso. Ya te lo dije: el idioma, los temas, el
publico. Quieras que no se le van a uno dos o tres semanas, quiza mas, en eso. Y el tiempo me es mas
precioso cada dia. ;Qué vas a hacer ti? Quiza una buena excusa es que nosotros pensamos en que seria
interesante una representacion colectiva, de un pequefio grupo, espafiola, en la Escuela. Pero que al faltar,

por razones imperiosas el decano, no nos sentimos con autoridad plena para representar lo hispanico. Eso
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4, Educacion, historia, filosofia y literatura en la reflexion

epistolar

Creo que no tengo, todavia, el derecho a callar lo que vi

para escribir lo que imagino.

Max Aub

4.1. «Calor y entusiasmo por una universidad mejor»

Segun sefiala Jean Cross Newman: «Salinas, un espafiol atipico en lo que se
refiere a su apariencia fisica, procedidé a mostrar a sus estudiantes que tampoco era el
estereotipo de catedratico de la época»®®. Entre algunas de las curiosidades que relata
Enrigue Canito acerca del magisterio de Salinas en la Universidad de Sevilla -y que la
profesora Newman trae a colacion- resalta, por ejemplo, el hecho de que Pedro Salinas,
que fue a dar un curso de literatura a estudiantes de derecho, les asegurase que él no
pasaria lista. Solo mandé dos manuales de los que tampoco hizo demasiado caso, y, ante
todo y lo mas importante, «el contacto de los estudiantes con Salinas no empezaba ni
terminaba en un aula destartalada»>’. «Habfa otras opciones: podian reunirse algunas
tardes, voluntariamente, en otro patio para profundizar en el estudio de la literatura»®.
Seré el propio Canito el que deslinde lo que para €l era hasta ese momento la educacion

del nuevo giro copernicano que suponen los métodos institucionistas, utilizados por

es lo que yo diré, si me preguntan» (Pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia (1923-1951),
pag. 289 [carta de septiembre de 1942])

%8 Jean CRoss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 114. En la misma pagina encontramos el
desarrollo de dicha afirmacion: «Lo arcaico acabd donde empezé Salinas. La impresionante barrera que
tradicionalmente separaba a profesores y estudiantes, recordatorio perenne de las diferencias de estatus,
no era nada mas que una barrera material para él. Dejando de lado los sacrosantos métodos de pronunciar
discursos retdricos y formales sobre temas preestablecidos, Salinas preferia explicar directamente el
texto».

% Enrique CANITO, «Pedro Salinas, profesor en Sevilla», insula, 74 (1952) 4-8, apud Jean Cross
Newman, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 114.

%0Jean CROSs NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 114.
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diferentes intelectuales vinculados a la Institucion Libre de Ensefianza y entre los que se

encontraban Castro y Salinas:

Desde entonces hubo para mi dos paradigmas universitarios. EI uno se
cifraba en aquel patio ancho, deslumbrante, donde dabamos la clase de
la mafiana; el otro se escondia en el patio interior con su fuente, sus
palmeras y sus rosales, con su luz suave tamizada por la verdura,
donde una o dos veces por semana, al atardecer, teniamos el privilegio
de oir a este hombre que, como Nebrija, habia ido al extranjero para
traer no mercancias, sino conocimientos. Los grandes paradigmas
luchaban por imponerse en mi blanda sensibilidad adolescente. Me
quedé por siempre en este segundo donde vibraban [sic] para mi
Bécquer, Machado, Juan Ramén Jiménez y San Juan. Pensaba yo
también que era el mundo de don Pedro, del %ue todavia no
conocfamos los versos, pero al que ya sentfamos poeta®.

Es importante lo que subrayan tanto Angel del Rio como el propio Canito —y més
adelante Luis Cernuda— de que la perspectiva que habia adquirido Salinas en sus viajes
a Francia le permitia hablar de Espafia con una mayor nitidez. EI miraba ya, segun la
sentencia utilizada por el reciente premio Cervantes Juan Goytisolo, «de la periferia al
centro». No podemos olvidar, bajo ningun concepto, que Salinas fue alumno de
Américo Castro, y que mucho de su nueva metodologia lo adquirié de su maestro en
Madrid. Ya vimos antes la carta que le envié a Margarita Bonmati, y en la que contaba
que el propio Castro le disefié un plan de estudios poco comun, que incluia, sin ir mas
lejos, las lenguas semiticas que venia impulsando Miguel Asin en Espafia. Entre otras
cosas, obtuvo del magisterio de la ILE ese afan de ampliar las fronteras de la educacién,
de derribar los muros que estaban dejando a Espafia en un puesto muy atrasado respecto
de otras potencias europeas. El institucionismo de Giner de los Rios apostaba por una
amplitud de miras que solo podia obtenerse desde una visién holistica de la ensefianza.
Newman entrevistd en 1973 a Enrique Canito, y de alli proceden afirmaciones tales
como que «su curso fue la apologia de Espafia mas apasionada que se puede concebir»®?
0 que «Salinas hacia que aspiraran no a una mera imitacion espafiola [de las
universidades europeas], sino un exacto equivalente espafiol enraizado en la mas
profunda tradicién de su pais»®®. Contintia Canito su entrevista con una frase magistral:

«de sus palabras no nos venia desaliento, al contrario, calor y entusiasmo por una

®1 1bid.
%2 1hid.
% |bid.
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universidad mejor, no por calco de la extranjera, sino mas bien por integrarla nosotros
en la palpitacién de nuestro momento espafiol»**. Pareciera esto un duplicado de las
palabras de Américo Castro que sirven como cita inicial para el estudio del profesor
Santiago Lopez-Rios, donde investiga los ensayos de tema educativo que publico el
filblogo: «Esa idea, sutil y quebradiza, de una Espafia mejor»®®. Huelgan palabras que
intenten justificar la linea educativa compartida por los dos autores de estas misivas.
Pero, antes de analizar la faceta docente de Castro, no podemos dejar de recoger
un testimonio de Luis Cernuda sobre la instruccién de don Pedro Salinas®®. Aunque la
nota con la que finalizo el curso fue un desapercibido «aprobado», y a pesar de que don
Luis, a causa de su timidez, no se acerco nunca a hablar con él para intentar entablar una
relacion amistosa —algo que no se perdonaria después—, tropezamos con palabras de
profundisima admiracién hacia su profesor. Al fin y al cabo, y pese a que en esos
momentos era un alumno mas, el poeta advierte que «no sabria decir cuanto debo a
Salinas, a sus indicaciones, a su estimulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto
poeta, sin su ayuda, haber encontrado el camino»®’. Es importante resaltar el hecho de
que no solo se sustentd con palabras lo que Canito y Cernuda hicieron tras asistir a las
clases del poeta madrilefio en Sevilla. Ambos abandonaron las leyes y se dedicaron a la
literatura, trasladandose poco después a la capital. Aunque Salinas siempre mostro su
apoyo incondicional a Luis Cernuda, si nos ha Ilamado la atencion al consultar su
correspondencia con Jorge Guillén que, en el ambito estrictamente privado, no siempre
mantuvo una actitud tan leal hacia su alumno®. Pedro Salinas lo acusa de plagio a
Guillén en varias ocasiones, e incluso leemos con sorpresa que su corresponsal le dedica

fortisimos insultos. Pero, en cuanto lo que a nuestro contenido incumbe, quedan

* Ibid.

% Santiago LOPEZ-RioS, Hacia la mejor Espafia. Los escritos de Américo Castro sobre educacion y
universidad, Barcelona, Bellaterra, 2015.

%Jean Cross NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 117.

%7 Luis CERNUDA, «Historial de un libro», apud Jean CRoss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia,
pag. 117.

% Pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés SORIA, Barcelona,
Tusquets, 1992. Lo mismo pasard, tristemente, con Américo Castro, a quien, segln sus propias palabras,

tanto debia.
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demostradas las dotes de don Pedro como maestro e intelectual preocupado de la
educacion, tanto en Espafia como fuera de ella®.

Seré en el libro ya citado Hacia la mejor Espafa. Los escritos de Américo Castro
sobre educacion y universidad donde LoOpez-Rios nos acerque a la faceta mas
institucionista del autor. Tras sefialarnos la innegable influencia de Francisco Giner y
Manuel Bartolomé Cossio en Castro, y después de asegurar mediante una cita epistolar
que su «obra es el rebose de un sufrir hispano que llega casi hasta los afios de mi nifiez

0

en Granada»’°, nos indica que fue Manuel Garcia Morente, a quien conocié en la

% Pero no sera solo Pedro Salinas quien reciba elogiosos comentarios por parte de sus estudiantes. En
nota al pie, por no interrumpir demasiado la lectura, dejamos el bellisimo relato que hace Alonso Zamora
Vicente sobre las clases de Américo Castro («La pasion de lo ibérico en Américo Castro», en Los poetas
en sus versos: desde Jorge Manrique a Garcia Lorca, coord. Tomas NAVARRO TOMAS, Barcelona, Ariel,
1982 [1949], pags. 28-29) «Historia de la Lengua, Literatura, pasado espiritual de Espafia y muchas cosas
maés, en un revuelo apasionado, estimulante, de inacabada sugerencia inesquivable, se agolpan en la
leccién de Américo Castro. A borbotones, como una herida abierta, mana la pasion de lo ibérico. La clase
de Américo Castro no tiene hora definida, ni clima espacial, ni paisaje concreto. Es siempre un hallazgo,
un descubrimiento. Y cada motivo externo se acomoda inmediatamente al conjuro de su encuentro. Se va
alla a la espera de mdltiples milagros al acecho, que ya sabemos estdn ahi, esperandonos. La vida
adquiere asi una mas leal interpretacion, una mas cordial cercania. Es la clase joven por el joven y para el
joven. Sin engolamientos, sin altisonancias de manual consagrado. La erudicion, gigantesca erudicion de
sus temarios, se repliega modestamente al campo de las ayudas oscuras, como la gubia del artista. Y
descansa su propio asombro ante la criatura de arte que surge hora a hora, entrecortadamente. Pero lo méas
luminoso en el recuerdo es precisamente su no acabamiento, su premeditada imperfeccién. Queda ahi,
lanzada al aire tibio de las tres (;dénde, los jardinillos de la Moncloa? ;Ddénde, el pino alto del palacete?),
entregada a nuestro impreciso suefio de estudiantes. Esquemas, proyectos, sugerencias, apuntes, caminos
de decidido arranque, emociones de punzante taladro van lloviendo mansamente -pero con energia de
mandato inexcusable- sobre el presentimiento del porvenir. Cuando se acaba hay una segura esperanza en
el quehacer venidero y una honda sensacion de firmeza en nuestro momento histdrico. Seguridad,
apasionada seguridad, fe en uno mismo, en las innimeras posibilidades del trabajo.

Afuera no hay clima definido, ni ruidos que alejen. Nada. Solamente paisaje intelectual. Pertinaz paso
firme, en avance sin sesgo. Se recuerda esto en pleno mediodia, sin celaje posible. Es el regreso contento,
instalados ya en ruta al desenlace. Nos han atornillado la propia vocacion.

Clase con Américo Castro, tres, cuatro de la tarde, siempre con sol».

"0 Santiago LOPEZ-RIi0S, Hacia la mejor Espafia, pag. 21. La cita el profesor Lépez-Rios de la carta de
Ameérico Castro a Guillermo Araya en 1969 (Guillermo ARAYA, El pensamiento de Américo Castro, pag.
10).
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Sorbona, el que lo introdujo en el circulo de Giner de los Rios™. A su vez, pudo
penetrar también en el de Menéndez Pidal, donde colabor6 con diferentes proyectos
relacionados con la educacién’®. Ademas, y al igual que hemos visto en los testimonios
de Canito, para Américo Castro también fue fundamental aquella distancia que limpiaba

sus miradas:

Dejando a un lado los dardos que lanza a las autoridades educativas, al
definir en qué consiste el buen profesor de literatura, para él
encarnado en Gustave Lanson, el nuevo director de la Ecole Normale
Supériure, el entusiasmo desemboca en toda una declaracion de
principios de aire institucionista. Castro hace suyas las ideas de un
Lanson que entendia que el estudio de la literatura servia «para
cultivarse espiritualmente, y porque ello nos proporciona un placer»’>.

Como a Salinas, al filélogo también le aterrorizaba la idea «de caer en una simple
emulacion superficial. “jEs tan facil lograr apariencias de organizacion pedagdgica
captando nombres del extranjero!” exclama en 1915 («Mas sobre el bachilleratom)»’”.
Por no alargarnos en esta contextualizacion, simplemente volveremos a remarcar la
obvia idea de que Américo Castro y Pedro Salinas viajan juntos en este barco. De ese
modo, topamos en el epistolario con maltiples referencias al modelo educativo que se ha
de conseguir, y que, ante todo, ha de convertirse en laico si queremos que el deseado

avance finalice con éxito:

Ahora esta entablada la lucha para lograr meter en el Estado la
ensefianza religiosa, y meterle a los nifios el catecismo. La Francia
laica no ha ido, como colectividad politica, a ninguna parte, puesto
que no ha sabido crear un minimo de moralidad publica (Sarrailh
cuenta cosas increibles de su paso por la direccion general de
educacion fisica), no hay manera de formar gobiernos etc. Sobre tal
vac%um se apoya la clerecia para alzarse a mayores. Alla ellos (Castro,
65)".

™ para profundizar en la estrecha relacién que mantuvieron ambos institucionistas, consultar Santiago
LOPEZ-RiOS «“Und das Leben ist sicherlich groesser als die Philologie”: Américo Castro y Francisco
Giner de los Rios», Romance Philology, 68 (2014), pags. 1-22.

"2 Santiago LOPEZ-Ri0s, Hacia la mejor Espafia, pag. 29.

 Ibid., pag. 35.

™ Ibid., pag. 40.

> A este respecto, nos parece muy interesante citar fragmentos de un articulo de Castro que incluye

Lopez-Rios en su libro, donde aborda temas concomitantes con lo que muchos afios mas tarde escribira en
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Dicha idea se reitera en otras cartas de Américo Castro a Pedro Salinas:

En conjunto, el tiempo pasado en Europa ha sido muy atil para mi
trabajo, y me ha gustado mucho refrescar mi vision de Francia y
Alemania. Las cosas estan enredadas alla; les fils de Pascal et les fils
de Voltaire andan a la grefia, y veremos por donde sale lo de
subvencionar las escuelas religiosas. No se aplacara De Gaulle, y los
comunistas tendrdn méas argumentos para seguir armando jaleo. Pero
Francia ha perdido mucho de sus enlaces entre los individuos y el
Estado. Cada cual aspira a sacar el provecho mé&ximo para si, sin
preocuparse lo mas minimo del vecino (Castro, 66).

En cuanto al tema del bachillerato, también encontramos diferentes articulos
ensayisticos en los que Américo Castro alcanza el fondo del asunto. Uno de ellos seria
«Maés sobre el bachillerato», publicado en El Pais el 12 de octubre de 19157, Alli glos6
algunos pequefios ensayos publicados por Luis de Hoyos en la revista Espafia, que este
escribio a partir de la milésima reforma de la escuela secundaria. «Se anuncia una
reforma més», afirmaba con espanto. Da vértigo pensar que, en el momento en el que

estamos escribiendo estas lineas y se cumple un centenario de la publicacién de dicho

este epistolario («Religiosidad y Gaceta», La Libertad, 28 de septiembre de 1921, pag. 5 apud Santiago
LOPEZ-Rios, Hacia la mejor Espafia, pag. 157): «Ya sé que la cuestion esta desecada y envuelta por las
arenas de la indiferencia y que corrientemente se prefiere soslayarla. Me invita, sin embargo, a repensar
en ello, una Real Orden de Instruccion Publica, en la que se conmina, 0 poco menos, a los musulmanes y
judios de Africa a que se examinen de religion (de la oficial de Espafia, no de la de ellos), so pena de no
poder ensefiar en las escuelas del Estado; todo eso a instancias de la Congregacion Mariana del
Magisterio. De seguir asi el Sr. Silid, cuyo arribo al poder nos produjo una impresiéon de confiado
optimismo, va a lograr que echemos de menos a las momias que le han precedido en la no muy docta
casa, que por lo menos se estaban quietecitas.

“Ya no hay problema religioso”, dicen las gentes. Cuando nos ocurre rozar en la conversacion algun
sector de la teologia, los ponderados y sesudos vienen a decir: “no es conveniente hablar de lo que puede
herir las convenciones respetables de los demas [...]. Nuestro pueblo —viejo, cansado, escéptico— no
siente ganas de lanzarse, como nacion, a los caminos de la actividad colectiva. La religiéon se considera
lazo para la grey; pero para la grey privilegiada econémicamente. La lIglesia da su fuerza estatica y
retardataria a los que podrian sufrir con un cambio de la estructura social; les facilita la permanencia en su
gremio casi con que solo digan que pertenecen a ella. En justa compensacion, el catolicismo disfruta cada
vez mas de la provechosa simparia del mundo de “bien” y de la politica conservadora, que le dicta reales
ordenes, como la reciente del Sr. Silio».

"® Santiago LOPEZ-Ri0S, Hacia la mejor Espafia, pag. 91.
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articulo, pareciese que nos encontramos en una Espafia petrificada que no ha sido capaz
de solventar sus contrariedades. Dicho esto, el desafio por optimizar la educacion en
esta etapa no es meramente espariol. Como asegura Castro en el epistolario, «ahora en
Paris lei que de cien estudiantes de bachillerato, s6lo tres sabian usar el imperfecto de
subjuntivo. Por su parte, los literatos dicen que la literatura es una maldicion» (Castro,
67). Se intuye que el autor abandona progresivamente la cuestion académica espariola
(por razones obvias en un exiliado) y se acerca a aquellas que le son accesibles. En este
caso, la francesa, pero también la germana o la suiza. Dicho vuelco se observa cuando,
de manera velada, el ensayista sugiere en sus articulos que desertd6 de la critica
educativa hispéanica para sustituirla por otras: «ya dediqué yo dos péginas a la Summa
cultura, summa barbarie en mi Espafia, y aludia a la bomba atémica. Aqui y en Paris la
ensefianza de la literatura es cosa de susto. Domina la fria externalidad o la magia»
(ibid.). En este sentido, la decepcion con la ensefianza universitaria, y no solo con la

secundaria, es de igual manera palpable en estas cartas:

Mi desapego por la cultura universitaria espafiola se acentla y justifica
con tales atrocidades. Si cuarenta afios de Sprachwissenschaft llevan a
eso, si cuatrocientos afios de Reformation y Aufklarung aterrizan en
Dachau (y en un episodito que me han descrito aqui testigos, de los SS
entrando en un comedor de nifios judios en Polonia y cargandose
setenta y cinco, de entrada, y despidiéndose con sonrisitas), pues que
se metan todo eso en cierto lugar (Castro, 47).

Otro asunto que aflora en repetidas ocasiones y que Castro frecuentd en sus
ensayos periodisticos sera el de la autonomia (o atonia) universitaria, y la inconsciencia
de maestros y estudiantes’’. Hablara con asiduidad del desinterés generalizado que se
extiende entre profesores y alumnos. En las cartas desarrollara esa misma idea, presente
en sus escritos teoricos, de que «es asombroso, por otra parte, la ignorancia en que esta
la inmensa mayoria del profesorado de lo que sea la universidad»'®.

De igual modo, en la carta fechada el 23 de diciembre de 1949, Pedro Salinas se
introduce también en el tema, al referir una anécdota sobre Alcazar y sobre como sigue

funcionando el sistema universitario en Espafia tantos afios despueés:

" «Universidad y autonomia» (Espafia. Seminario de la vida nacional, 18 de febrero de 1922), en
Santiago LOPEZ-Ri0s, Hacia la mejor Espafia, pag. 210.
78 1hi

Ibid.
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le han repuesto en activo a su catedra de Historia, y todos los meses el
Habilitado le ingresa en su cuenta de hispanoamericano de Valladolid
el sueldo que tan justamente devenga. Por supuesto, €l no va a Espafia
hasta junio, cuando ya no hay peligro de dar ni una clase. En lo cual,
el no ir a clase, se parece a todos los demas catedraticos de algun
valor, incluso nuestros amigos, que no se molestan en aparecer por sus
catedras. Uno de ellos, inteligencia de primera, y antifranquista
fervoroso, vive en Madrid y tiene catedra en Salamanca. Solo los
novatos cometen la primada de ir a clase los dos o tres primeros afios.
Todo eso, es inmoralidad fomentada por el mismo Estado que desea
desacreditar sus instituciones de ensefianza, para dar realce a las de las
comunidades religiosas (Castro, 26).

Muy desagradable la descripcion del sistema universitario franquista, y, por otro
lado, quizd muy certera. Esta alusion a los reinos de taifas de los catedraticos nos
muestra que no solo Américo Castro, sino también Pedro Salinas, estaban, pese a su
exilio, al tanto de cdmo se desenvolvia la situacidn universitaria en Espafia: «Muy noble
que lo reconozca, ¢pero hasta donde van a llegar el caos y la irresponsabilidad? La
dichosa cultura universitaria es una peste que conservamos como alimento» (Castro,
69).

4.2. «;Coébmo llamar a eso? Cada dia sé menos de literatura, y entiendo

menos»

Alcanzamos en este punto uno de los apartados mas atractivos del estudio de la
correspondencia entre Pedro Salinas y Américo Castro. Aunque sus facetas intelectuales
se extienden hacia diversos campos, como asegurd Julian Marias al hablar de don
Américo («el fuego que primero ardia en la provincia filologica se fue extendiendo, de
mata en mata, hacia la totalidad de la vida historica; las llamas fueron cada vez mas
altas»’®), nosotros intentamos estudiar a estos autores desde el ambito de la filologia y la
literatura. Por ese motivo, las siguientes lineas componen uno de los momentos de
mayor interés —y, quiza, mas bellos—, de toda la investigacion. Poder admirar como
Américo Castro o Pedro Salinas desvelan la intrahistoria de sus articulos, poesias u

obras dramaticas, aporta luz tanto a sus facetas personales como a la hermenéutica de

" Julian MARIAS, «La pasion intelectual», Papeles de Son Armadans 37, 110 (mayo de 1965), pag. 138.
La buena relacion de Julian Marias con Castro y Salinas es obvia, y hallamos en este mismo epistolario

referencias a ella: «En Paris vi a Garcia Gomez y Julidn Marias, gratos encuentros» (Castro, 64).
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sus escritos. Aqui se descubre al ser humano que habita tras la mascara de un titulo, y
que no oculta sus miedos o inseguridades. Con ello en cuenta, se inicia aqui un
comentario de las referencias literarias externas —es decir, reflexiones sobre literatura
ajena a nuestros corresponsales— para mas tarde disefiar un apartado especifico en el que
departiremos sobre como Salinas comenta la obra ensayistica de Castro, y viceversa. Es
decir, empezaremos a analizar la manera en que estos dos amigos ejercen, ademas, el

papel de criticos literarios.

4.2.1. Albores de plata: reflexiones sobre la Generacion del 98, el Modernismo, y

sus diversos componentes.

Quizéa uno de los puntos que mas ha llamado nuestra atencion en el epistolario son
las disputas acerca de las generaciones literarias inmediatamente anteriores a su época.
No resulta extrafio, pues cabe recordar que, sobre todo en el caso de Salinas, se
consideraba miembro de la postrera cuadrilla de poetas espafioles. Es l6gico, por tanto,
que le interesase conocer las raices de su ser lirico. La primera mencion a este asunto la
descubrimos en carta fechada el 14 de noviembre de 1939, cuando Américo Castro le
comenta a Salinas que va a dar una conferencia en Nueva Orleans para «borrar el efecto
de las estupideces de ciertas gentes de MLA». Le informa, ademas, de que uno de los
temas sobre los que versaran sus conferencias sera el concepto de Generacion del 98. En
tono jocoso, le preguntara al poeta si resultan «potables» los apartados en los que ha

previsto dividir su charla:

l. Se trata de un fendmeno caracteristico de la historia de Espaiia.

Il. El perfil ideal que le atribuimos, y que permite hablar de la
significacion de ese momento historico, no coincide con 1898.

1. No ofrece tal generacion una unidad como la hay en la Pléyade, Le
Parnasse, etc.

V. Lo singular en esa generacion /ese loquesea/ grupo de escritores
valiosos coincide en separarse, cada uno a su modo, del mas
préoximo pasado (Castro, 15).

Tras esto, el autor de La realidad historica de Espafia le recuerda a Salinas que
dejo todos sus papeles en Madrid, y le solicita ayuda bibliografica para aportar mayor

entidad al asunto. Este, en una vertiginosa respuesta —17 de noviembre, solo tres dias
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después— le contesta que «de lo que me pregunta usted habria como para escribir un
libro» (Salinas, 8), y le aconseja que eche un vistazo a «las pocas péginas que
aparecieron en la Revista de Occidente, diciembre, 1935, y que reproducen lo que lei en
el Penn Club. Alli esta condensado lo que yo pensaba entonces sobre la cuestion, y que

no ha variado sustancialmente» (ibid.). Asimismo, también nos informa de que

He escrito un nuevo articulo, titulado «La Generacion del 98 y el
Modernismo», en el que trato de fijar con cierta claridad las
diferencias entre esos dos movimientos, que suelen darse por la misma
cosa, y que a mi me parecen enteramente disimiles, en su esencia
(ibid.).

Lo importante aqui es que ya en esas fechas, al fragor, como quien dice, de la
batalla, autores como Pedro Salinas o Américo Castro no estaban convencidos de esa
rigida clasificacion que se daba a las muy moldeables cuestiones literarias
(‘Generaciones’, ‘Corrientes’, etc.). Fue por tanto la bibliografia espafiola posterior (y,
por qué no decirlo, franquista) la que perpetud los canones (cajones) estancos, casi
como cantos corales®®. En lugar de haber reflexionado sobre ellas de manera sistemética
y cientifica, compartimentaron y simplificaron la literatura, algo muy contrario a lo que
ya se venia proponiendo desde mucho tiempo atrds. Ademas, en la misma carta,

asegurara Salinas que

En cuanto al [apartado] cuatro, esto es que «ese grupo de escritores
coincide en separarse, cada uno a su modo, del mas préximo pasado»,
quiza deba usted sopesar la opinién de Azorin en sus famosos
articulos de Clasicos y Modernos, en donde asegura que sin Galdos,
Echegaray y Campoamor no hubiese sido posible la tal generacion.
(Yo no lo creo).

Las dos Gltimas posturas en la cuestion batallona de si hay o no
«Generacion del 98» son las de Baroja y Marafion. La de este ultimo
estd en su discurso de entrada en la Academia, me parece, y ha sido

8 Este es un tema complejisimo que, por razones obvias, no podemos abordar aqui. Queda pendiente
hacerlo en las posteriores investigaciones que la calidad estética y de contenido de este epistolario
requieren. Por si es de interés, consideramos que existen dos lecturas fundamentales para entender este
hecho. La primera seria el ya clasico libro de José Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939),
Madrid, Catedra, 1975; la segunda, un articulo del profesor José TERUEL, «Una historia de apropiaciones:
recepcion del 98», Letras Peninsulares (nUmero monogréafico: At the Millennium: Spanish Literary
History and Literary and Cultural Criticism), Davidson College, XII, 1 (1999), pags. 91-105.
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recogida en un libro, creo, de los que le han publicado los piratas de
Chile (ibid.).

Por su parte, Américo Castro —al parecer, muy interesado por esta cuestion—
vuelve a la carga en los albores de 1940, donde, tras leer un articulo de Jeschke sobre el
tema (La generacién de 1898 en Espafia: Ensayo de una determinacion de su esencia) y
atacarlo diciendo que es «de una pedanteria insoportable», volvera a reflexionar sobre el
término de Generacién y acerca de cudles han de ser los puntos fundamentales para

utilizar, si es que fuese correcto, dicho término:

a mi me parece absurdo (en posesién ahora de todo lo que los sefiores
boches han pensado sobre el 98) sacar de ese momento a Juan Ramén
Jiménez, Unamuno, Menéndez Pidal. Si la famosa idea de Generacion
no sirve para explicar eso, ¢para qué sirve? Yo prefiero hablar de
«giros historicos» (Castro, 16).

Aqui vemos, sin duda, al Castro méas puramente filoldgico, exquisito con el uso y

los matices de la terminologia. A continuacién explica el porqué de dicha preferencia:

Es bufo que Jeschke meta ahi a Benavente (treinta y cinco afios en el
98) y Azorin y otros jovenes. Que hay comunidad de estilo, desde
luego; pero la comunidad de espiritu es tan importante como el
parecido gramatical, sobre todo la similitud en cuanto a ser «alto
valor» (ibid.).

Se observa aqui una idea interesante. Américo Castro no considera suficiente la
enumeracion de dos o tres rasgos de forma —superficiales— para justificar una unidad
generacional. El ensayista, que solia buscar un conocimiento radical en sus estudios,
afirma que la literatura es algo méas que un mero cascarén vacio, escultura hueca que se
rompe si el mero roce. Golpea a aquellos que lo niegan con su latigante pluma: «estos
tios pedantes creen que con tal de encontrar un rasgo estilistico, eso es todo. ¢Pero no es
mucho maés esencial la vision, la construccion poética como calidad?» (ibid.). Castro
posee una concepcién disidente de los compartimentos literarios, cercana a la que

hemos comentado de Edad de Plata®. En este término caben desde aquellos que

81 Lo que queremos decir es que Américo Castro tenia una concepcion de la literatura muy moderna para
su época, mas abierta, como en el caso de Mainer. No estamos estableciendo concomitancias entre ambas
formas de comprender la literatura, sino sefialando su caracter aperturista respecto a otro tipo de

compartimentaciones.
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comenzaron a escribir tras la tragedia del 98 hasta los poetas de lo que hoy conocemos
como grupo poético del 27%2. Hallamos en estas lineas casi una anunciacion profética de
lo que se ha consolidado en los ultimos decenios como el rumbo de la filologia actual:
«En el giro que empieza a fines del siglo pasado, con Rubén por Bautista, esta desde
Unamuno hasta usted y Guillén: voila. La solidaridad entre Juan Ramodn Jiménez,
Antonio Machado y ustedes es evidente, y no hay ninguna cufia de por medio» (ibid.).
Es significativo percibir que las divisiones que se establecieron durante decenios para
encorsetar las corrientes literarias no tenian ya, hace casi ochenta afios, una razén de ser
aparente para algunos intelectuales. Tendran que pasar seis afios para que encontremos
de nuevo el rastro de este asunto, ya en un terreno diferente. No solo la propia
«Generacion del 98», sino el suceso mismo, el «Desastre», sigue despertando el interés

de estos investigadores. Segun Pedro Salinas, que escribe desde San Juan (Puerto Rico),

empezaron los espafioles del 98 a plantearse a Espafia
probleméaticamente. Vinieron luego los trabajadores a intentar echar
anclas aqui y alla. Pero se me figura que a los cincuenta afios de aquel
desastre menor, ahora, en la estela del otro gran desastre mayor de la
guerra civil, va a volver a alzarse otra vez esa Espafia problematica,
ese neo-98, aun sin fecha, porque no sabemos cudndo sera la del
retorno (Salinas, 18).

No fue este asunto en exclusiva el que llamo la atencién de los corresponsales. La
perspectiva temporal, la distancia que limpia la mirada, permite que sea mas sencillo
hablar del pasado que del presente, y asi, clasificarlo con mayor facilidad. Castro se
atreve a realizar una quasi profecia, luego cumplida practicamente en su totalidad, en la
que se arriesga a asegurar quiénes quedaran dentro de muchos decenios como clasicos
de la literatura espafiola. Resulta necesario traer a colacion los siguientes fragmentos,
por el hilo conductor que suponen con lo mencionado hasta ahora. En el primero de
ellos, Castro habla de las impresiones que le ha causado El defensor: «En verdad basta
con leer y redecir las palabras del prélogo para expresar lo que uno siente y piensa al
leer su poesia, a veces en verso, y a veces en prose solue, como dice Rabelais» (Castro,
48). A partir de ese momento, el propio don Américo comienza a elucubrar sobre la
fama y la dificultad de obtener reconocimiento en vida, algo que poetas como Lorca,

Guillén o el propio Salinas han conseguido: «Pocos escritores disfrutan la dicha de

8 Que curiosamente él denomina como «post-98». Ello da muestra de que el término de Generacién o

grupo poético el 27 fue muy posterior.
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verse presentados asi en vida ante la simpatia de sus leyentes. Muchos grandes del
pasado no lo consiguieronx (ibid.). En este caso, la situacién «hace también posible que
en pocos afios se trabe el marco de la auténtica y valiosa literatura» (ibid.). Sera
entonces, y tras estos preambulos, cuando Castro se atreva a realizar su augurio acerca

de lo que ocurrira en el futuro con las letras redivivas de mediados de siglo:

Sabemos ya, sin duda alguna, qué va a estar vivo de las letras hispanas
dentro de cien o doscientos afios. Esta hecho el canon del 98, y ahora
ya lo esta el del post-98% (usted, Guillén, G. Lorca —luego comienza
una semiclaridad, o lo no tan totalmente evidente-) (ibid.).

Pero no solo se arriesga el fildlogo con la poesia: «En prosa ideologica, fuera de
Ortega —a medias entre ustedes y Unamuno—, ¢qué citar? ;Qué novelas, qué ensayos (0
como se llamen), poseen dimension sobrecontempordnea?» (ibid.). En su opinion, «la
inteligencia proyectada antes sobre las novelas, se fue hacia la filosofia; en ello hay
también sus pisos, la discreta, a veces muy discreta altura, de Lain Entralgo y la cumbre
de Zubiri, hacia la que camina en lo que ahora escribe» (ibid.). Incluso, retrocede hasta
el siglo anterior: «All in all, no est4d mal la fecundidad hispana de 1900 hasta ahora.
Cuando recuerda uno el siglo xix, quitado Galdos, se llena la boca de ceniza (Bécquer

no basta a colmar el abismo, con todos los respetos)» (ibid) .

8 Aquf un ejemplo significativo de que atin no opera el concepto de Generacion o grupo poético del 27.

8 Si es probable que Castro bebiese de algunas obras de Valle-Inclan (como sefiala Eugenio ASENSIO, La
Espafia imaginada de Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976, pags. 32-33), también lo es que Galdds
dejase impronta en sus teorias. Aunque no habla de ello expresamente, es el propio Asensio quien nos
pone sobre la pista, ya que en la pagina 31 del mismo libro habia sefialado que el capitulo | de La
realidad histérica de Espafia comienza con una cita de Galdds, y se titula «Espafia o la historia de una
inseguridad». Lo mismo sefialo ya —parece que Asensio lo habia leido— Camilo José Cela en su ensayo
«Sobre Espaiia, los espafioles y lo espafiol»: «Américo Castro llama “Espafia, o la historia de una
inseguridad” al capitulo primero de La realidad histérica de Espafa y, en apoyo del titulo, encabeza sus
paginas con unas palabras del Galdés de Fortunata y Jacinta: “La inseguridad, inica cosa que es
constante entre nosotros”. Espafia es insegura y de ella, paradojicamente, pudo decir el novelista Galdos
lo que dijo» (Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, XXXVI, Paris, mayo-junio 1959 (9-
18), p. 16). Otro autor que retoma la cuestion en 1976 —precisamente el mismo afio de la publicacion de
la obra de Asensio, pero en una version de comunicacion oral, previa a la escrita que hemos consultado—
y en nuestra opinién va un paso mas alla es Stephen GILMAN («Judios, moros y cristianos en las historias
de don Benito y don Américo», en Homenaje a Sanchez Barbudo, Madison, Dept. of Spanish &

Portuguese, Univ. of Wisconsin, 1981 (25-36), p. 26): «No pretendo intentar aqui una vista panoramica
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4.2.2. Américo Castro: génesis de un pensamiento desde su correspondencia.

Huelga sefialar que los postulados de Américo Castro supusieron un giro
copernicano tanto en cuestiones historicas como literarias. Quiza el més importante de
ellos sea su afirmacion de que el devenir hispanico no puede comprenderse con plenitud
sino desde un prisma de mestizaje cultural. Nuestro pais estuvo durante ochocientos
afios (casi mil, si contamos hasta 1609 y la expulsion de los moriscos en lugar de hasta
1492) habitado por musulmanes y judios, ademés de la poblacion catélica. Antes de
entrar de lleno en este aspecto y de dar cuenta de como Castro describe en estas cartas la

de un intelecto tan avido en el estudio y tan incesante en la creacién [Castro]. Pero quizas los recuerdos
de aquel primer seminario nos hayan de ayudar a comprender un problema de enfoque mucho mas
limitado: el sentido de la notable coincidencia entre la vision de la historia de Espafia de Castro a partir de
1948 con la de Galdos con posterioridad a 1895 (Nazarin). Ahora bien, aunque el epigrafe de La realidad
histérica de Espafia sea una cita del anénimo narrador de Fortunata y Jacinta (“La inseguridad, la tinica
cosa constante entre nosotros”), no creo que don Américo jamas se diera plena cuenta de hasta qué punto
Galdds fuese a su manera un precursor suyo. Todos sabemos como la desbordante meditacion de los
Gltimos afios del maestro ha tenido el don de alumbrar verdades no advertidas por nadie y de descubrir
provincias todavia desconocidas. Pienso, por ejemplo, en la casta conversa de Luis Vives y de tantos
otros. De la misma manera, al releer la historia de aquel “arabe manchego” llamado Nazarin o las
aventuras mistico-eroticas de aquel estrafalario profeta pacifista, Juan “Yahia” Santiuste (mds tarde
conocido bajo el apodo de “Confusio” porque confunde las tres religiones y las tres muchachas que las
representan), nos damos cuenta de que la lectura de Espafia en su historia nos ha proporcionado una
nueva e inesperada comprension de la obra galdosiana. Aspectos que antes nos habian parecido
anecdaticos (rumoreada ascendencia conversa de la familia Rubin), pintorescos (lengua y figura de
Almudena) o meramente maliciosos (atribucion a Echegaray de “resabios del temperamento islamita” o el
ejército carlista comparado con la morisma), los vemos ahora como manifestaciones de un continuo
meditar sobre el pasado espafiol. Daniel Morton, Maxi, Almudena y Santiuste, cada uno a su manera, son
redentores, conciencias extraviadas, dedicadas a la predicacion de su propio fervor espiritual. Y cada uno
entronca, a su vez, con la historia del conflicto y convivencia de las tres castas peninsulares. Pero es en un
par de episodios gemelos de la sofisticada cuarta serie, Aita Tettauen (“Tetuén la casa” como “Valencia la
casa” en el Poema del Cid) y Carlos VI en la Répita, donde la coincidencia entre el historiador y el
novelista se hace mas patente». Practicamente lo mismo sefiala y amplia Francisco MURNOZ MARQUINA,
«Judios, moros y cristianos en los Gltimos Episodios de Galdos: Espafia en el imaginario galdosiano», en
El pensamiento de Américo Castro. La tradicion corregida por la razén, Congreso Internacional en
homenaje a Américo Castro en el 70 Aniversario del inicio del exilio de 1939 (14 al 16 de octubre de
2009, Madrid). Accesible en:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf 66.html#l_7

(Ultimo acceso 1 de junio de 2015).
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génesis de Espafia en su historia: cristianos, moros y judios, cabria sefialar que solo
desde una perspectiva marginal podemos entender la revolucién que supuso este estudio
en la concepcion de la identidad espafiola. Escrito, por lo que podemos advertir en las
misivas, entre 1944 y 1948 (y dividido en dos tomos por el volumen que Castro vio que
habia adquirido), solo pudo ser publicado en Argentina por esas fechas. Unicamente
desde la perspectiva de un Castro atormentado y exiliado —o utilizando el reciente
vocablo, desde su papel de outsider—, podremos comprender la magnitud del cambio
que Suscitd esta vision y, obviamente, las fuertes reacciones que desperté en su contra®.

Una de las primeras nociones que nos salen al encuentro antes de ahondar en el

8 Tanto es asf, que Eugenio Asensio escribi6 un libro entero con el tnico propésito de destruir las tesis de
Américo Castro. Asensio, en su obra anteriormente citada (La Espafia imaginada de Américo Castro)
habla asi sobre la construccién que don Américo hizo de su pais y que, segun él, dejé fuera a romanos y
germanos, verdaderos pilares de la ulterior historia espafiola: «Muchas cosas nos seducen en esta
reconstruccién imaginativa del pasado: la fertilidad argumental, la habilidad sofistica, la genialidad con
que impone forma a un material heteréclito de analogias fulgurantes, fragmentos poéticos, anécdotas
representativas, datos singulares o citas literarias asumidas como simbolo. Hasta el final no ceja nuestra
admiracion por la brillantez del autor. Pero va en aumento la desconfianza antes sus procesos de historiar,
ante la total arbitrariedad de sus interpretaciones, la frivolidad partidista con que elimina de su exposicion
el enorme caudal de datos, testimonios, aspectos sociales que limitan o contrarian su tesis. Porque lo que
Castro silencia y expulsa de su historia es, a lo menos, tan sustancial e importante como lo que incluye.
Se queja del olvido a que los espafioles condenaron su deuda con moros y judios. Por su parte, sin
embargo, rebaja o aniquila la aportacién de los pueblos que nos legaron religion, lenguaje, leyes e
instituciones, es decir, los romanos y los germanos. Un pueblo es hijo de su pasado, de todo su pasado.
No hay experiencia traumatica, no hay revolucién, por enérgica que sea, que le despoje de una herencia
cultural y espiritual interiorizada, hecha carne de su carne» (péag. 9).

Pero don Américo no queda impasible ante este tipo de opiniones (la de Asensio es posterior a su muerte,
pero la hemos escogido por su caracter representativo de otras tantas que si pudo leer en vida): «Muchos
desearian que esa historia hubiese sido de modo distinto de como fue, porque la vida de Espafia hace
siglos que viene consistiendo en un anhelo de “desvivirse”, de escapar de si misma, como si la vida
pudiese desandar su camino. El “desvivirse” se refiere en este caso a la insatisfaccion de la propia vida, a
preguntarse si de veras se ha alcanzado la finalidad que se perseguia, o si es posible alcanzarla. Los
espafioles —insisto en ello- son tal vez el Gnico pueblo de Occidente que considera como nulos 0 mal
venidos acontecimientos y siglos enteros de su historia, y que casi nunca ha experimentado la satisfaccién
gozosa de vivir en plena armonia con sus connacionales. Se vive entonces como si la vida, en lugar de
caminar hacia adelante, sintiera necesidad de desandar, de comenzar nuevamente su curso. Molesta que
hubiese habido moros y judios; una dinastia austriaca; los catalanes reniegan del compromiso de Caspe,
etc. A eso llamo “desvivirse”» (Américo CASTRO, La realidad histérica de Espafia, México, Porrua,
1980, pag. 80).
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problema de las «castas», es aquella formulada en el «vivir desviviéndose». Desde la
atalaya sobre la que se asoma Castro, la realidad estd tefiida de melancolia y de un
anhelo de escapar de si misma. En palabras de Marquez Villanueva, discipulo de Castro,
la historia de Espafia es «incomoda», y como tal, se aprecia el existir como un mal
cronico, enfermedad endémica de una cultura que se afirma y destruye, en un continuo
eterno retorno que se une a su vez con la actitud contemplativa propia de lo hispanico,
donde el mistico y sofiador acabara degenerando en el picaro, estadios, todos ellos, de
ese «vivir desviviéndose»®. Si nos acercamos a la obra de don Américo (en este caso a
La realidad historica de Espafia, publicada muchos afios después pero que mantiene la
linea argumental de Espafia en su historia —su obra completa se entiende como conjunto
global, donde unos textos explican otros textos—), podremos encontrar fragmentos tan
impactantes como el que sigue, y que dejan muy claro el intento de polemizar que el

autor tuvo desde un primer momento:

Mi problema es, ante todo, el de la radicalidad de lo espafiol y no el de
su frondosidad. EI tema de esta y otras obras no es la politica, ni la
religion, ni la economia, ni el catalanismo, ni el centralismo opresivo,
ni la técnica, etc. Quienes amablemente sugieren (son bastantes) que
escriba una obra sistematica y bien estructurada, no se dan cuenta —por
culpa mia, sin duda- de que mi interés se concentra en lo espafol (por
ejemplo) de la economia, y no en la economia de los espafioles®”.

Tras esta declaracion de intenciones, pasa Américo Castro ya a tratar el tema de la
identidad espafiola, y la necesaria presencia de las otras dos castas (judia y musulmana,
ademas de la cat6lica) para comprender la complejidad de la cultura peninsular:

Los espafioles de la casta politicamente dominadora, aptos sobre todo
para mandar, guerrear y conquistar, dependieron considerablemente de
las otras dos —0 de franceses e italianos-, en cuanto al saber y a la
técnica. Infiltrados desde el siglo xv por los conversos de la casta
judaica, absorbieron las preocupaciones linajudas de esta ultima y su
totalitarismo religioso. Para no ser tildados de judios, los espafioles
cristianos rechazaron desde el siglo xvi cualquier actividad mental o
practica que pudiera parecer propia de hispano-hebreos y Espafia
quedo aislada, en rastica pardlisis, y no participd en las tareas
cientificas y econdmicas de los otros pueblos europeos. Esa y no otra

8 Agradezco a Ruth Martinez Alcorlo sus consejos y ciertas resefias que me envié para poder comprender
mejor la magnitud que alcanzan las tesis de Américo Castro.

8 Américo CASTRO, La realidad histérica de Espafia, pag. 7.
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fue la razon del atraso cultural de Espafia y Portugal, cuyas
consecuencias llegan hasta el momento presente®.

Pero no solo fue la casta judia o hebraica la que tuvo un importante papel en la
construccion cultural espafiola. De ello da cuenta la hispano-arabista puertorriquefia
Luce Lépez-Baralt, incansable partidaria de las tesis de Castro. Lopez-Baralt afirma que
«desde mi América mestiza, no me resulta asombroso pensar que ocho siglos de Islam
dejaran algo més que arcos mudéjares y nombres toponimicos sobre el suelo
peninsular»®®. Acerca de este tema han corrido rios de tinta, y ha llegado, asimismo y
jugando con las palabras, la sangre de plata al rio, si tenemos en cuenta las
apreciaciones del autor de Espafa en su historia sobre la funcion social que tuvo, a raiz
de estos preceptos, el teatro de los Siglos de Oro en Espafia. Tras divulgar esta vision
sociologico-literaria de los dramas del siglo xvi, cuyo maximo exponente
(cuantitativamente hablando) fue Lope de Vega, Américo Castro inaugur6é una linea
argumental que posiciond a la élite intelectual del mundo hispanohablante®. Realmente,
ambas cuestiones estan estrechamente relacionadas, pues no puede entenderse el potente
motor de masas que supusieron los temas de honor y honra en el teatro aurisecular sin
aludir al pasado mestizo de nuestro pueblo: ese fue el marco de su renovadora teoria,

que tanta polémica suscitd en aspectos colindantes®. Si acudimos a su ensayo «El

8 |bid. Pag. XIII.

% Luce LOPEZ-BARALT, Asedios a lo indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Madrid, Trotta, 1998.

% Américo CASTRO: «El drama de la honra en la literatura dramética», en De la edad conflictiva, crisis de
la cultura espafiola en el siglo XVII, Madrid, Taurus, 1976, pags. 49-95.

% «Anticipando lo que he de desarrollar, la vida peninsular se reconstituyd, con posteridad a la ocupacion
musulmana, al hilo de un sistema de castas, fundado en el hecho de ser la persona cristiana, mora o judia.
Al desaparecer de la escena social los moros y los judios, continué muy viva la estima por lo “castizo” de
la persona, es decir, del hecho de ser cristiano viejo. La conciencia del valer per se de la casta ya libre de
la contaminacidn judia y musulmana se vigorizé y magnificd a favor de los triunfos imperiales lejos del
suelo peninsular. Pero dentro de la Peninsula, rota y olvidada la convivencia de las tres castas que habia
hecho posible la hegemonia cristiana, suprimida la colaboracion de los judios y los moros, los cristianos
viejos, privados de comunes tareas, se inmovilizaron. La “honra” de ser espaiiol, el ideal de llegar a ser,
de poseer “ser”, acabo por henchir el &mbito de la propia existencia. Esta es, en abreviatura, la maravilla y
el drama que me propongo hacer visible, comprensible y estimable a lo largo de la presente obra» (ibid.,
pag. 29).
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drama de la honra en la literatura dramatica», veremos que el estudioso arranca con una

marcada declaracion de intenciones, que revelara de forma temprana su objetivo:

La presencia de la honra en el teatro de Lope de Vega y la razén de
existir de aquel teatro son dos aspectos de una misma conciencia
colectiva. La comedia, como entonces decian, no era simplemente un
espectaculo para salvar el aburrido vacio de unas cuantas horas. De
haber sido esto asi, el genial imaginador de aquellos placeres no
hubiera escrito que los casos de la honra son mejores / porque mueven
con fuerza a toda gente®.

Como podemos apreciar, para Américo Castro —como para Lope, consciente de lo
que escribia— el tema literario de la honra constituye un impulso de las mas bajas
pasiones de los habitantes de la Espafia del siglo xvii. Con esta acertada cita se da
cuenta de que los propios autores dramaticos —en este caso, el «Fénix»— son conscientes
de la influencia social de su teatro, y actuaran —y ante todo, escribirdn— en consecuencia
con ello. Al mismo tiempo, encuadra Américo Castro esta perspectiva dentro del otro
eje fundamental de su pensamiento y el de sus seguidores: el hecho de que Espafia
tuviese unas caracteristicas medievales (crisol cultural y, ante todo, religioso) que la
hicieron diferir del resto de Europa, y que son el germen de gran parte de la
idiosincrasia espafiola que llega hasta 1936%%: «El destello genial de Lope en cuanto al
tema de la honra consistié en concebir el problema no como una generalidad humana,

sino como una singularidad espafiola» ™. En este sentido, podemos extraer del

% |bid., pag. 49.

% «La historia del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judios en un primer
término; la de Espafia, no. La funcién primordial y decisiva de los hispano-hebreos es indisoluble, a su
vez, de la circunstancia de haber vivido articulados prietamente con la historia hispano-musulmana. La
lengua usada por los mas grandes entre ellos (Maiménides, por ejemplo) fue el arabe, aunque lo
escribieran con caracteres hebreos; su evidente superioridad respecto de sus correligionarios europeos es
correlativa al superior nivel del Islam respecto de la cristiandad entre los siglos X y Xi1. Sin su roce con el
Islam, nunca se habrian interesado por la filosofia religiosa. No menos significativo es que sdlo en Espafia
poseyeran los judios una arquitectura viva, con matices propios, si bien esencialmente fundada en el arte
islamico. Tras las sinagogas de Toledo y Segovia habla bellamente el espiritu de los hispano-hebreos, con
una firmeza e intensidad expresivas sin analogo en el resto de Europa, porque alla nunca se sintieron “en
casa”» (Américo CASTRO, Espafia en su historia. Cristianos, moros y judios, Barcelona, Critica, 1984,
pag. 447.)

% Ibid. Para una larga y contundente explicacion sobre las caracteristicas que hacen a Espafia diferir de

Europa véase Luce LOPEZ-BARALT, «La matizada occidentalidad de Espafia» (en Huellas del Islam en la
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epistolario citas muy polémicas. Sin ir mas lejos, Américo Castro se atreve a afirmar

que

Ando loco con el libro, que acabar4 conmigo antes que yo con é1%,
Al meterme en harina, con intento de aclarar lo hispanico, surge lo
arabe. Y el Poema del Cid, en lo que no es Chanson de Roland, es
arabe. Y el personalismo esparfiol es arabe. No me crea loco —quiza
maés tarde—. Pero estoy deslumbrado. Ya supondra que lo mio nada (o
poco) tiene que hacer con el zéjel, etc. (Castro, 40)%°.

Castro fue consciente, asimismo, de que tales afirmaciones no iban a ser bien
recibidas, pues rompian de manera radical con la concepcion histrica, monolitica y
provisigoda, que se habia impuesto en Espafia desde la creacion de la Inquisicion en el
siglo xv: «Sé que no tengo publico, y que mis construcciones seran tal vez
comprendidas mucho més tarde. Entretanto me divierto la mar. Lo Unico en esta soledad
casi absoluta» (Castro, 33). Ademas, en 1944 habla del proceso personal en el que le
estd sumiendo la génesis de la obra: «Querria acabar el primer tomo de mi Espafia en su
historia; crecid la obra, y la voy a partir, pues de otro modo la espera de su conclusion
me estaba partiendo los nervios. Daré ahora esto, y Dios dird» (ibid.). De hecho, es tan

literatura espafiola, Madrid, Hiperion, 1989, pags. 15-42), donde la autora recoge las reflexiones de la
ulterior escuela américocastrista respecto de este tema. Podemos apreciar la linea recta seguida por estos
intelectuales desde la orilla que marcé su maestro Castro. Dira Lopez-Baralt en este ensayo que «la
historia de Espafia -historia “incoémoda”- es en efecto “diferente” porque sigue un rumbo forzosamente
distinto al de Europa en los siglos medios [...]. Es Américo Castro el responsable principal de llamarnos
la atencién sobre el hecho, que ha de contar con ingredientes culturales no sélo occidentales, sino
semiticos, en los momentos mismos de su formacion como pueblo. Suponer que los cristianos espafioles
no tomaron nada prestado de sus cultisimos compatriotas arabes y judios es juzgarlos como provincianos
y faltos de toda curiosidad intelectual, cosa que nos parece altamente improbable. Entender esto es muy
atil a la hora de intentar explicar la singularidad cultural de Espafia y de comprender la fecundidad
inesperada de su literatura —sobre todo la medieval y renacentista —».

% Se refiere a Espafia en su historia.

% |_a explicacién nos la da el propio Castro en Espafia (pag. 448): «La historia entre los siglos X y xv fue
una contextura cristiano-islamico judia. No es posible fragmentar esa historia en compartimentos
estancos, ni escindirla en corrientes paralelas y sincronicas, porque cada uno de los tres grupos raciales
estaba incluso existencialmente en las circunstancias proyectadas por los otros dos. Ni tampoco
captariamos dicha realidad solo agrupando datos y sucesos, u objetivandola como un fendmeno cultural.
Hay que intentar, aun a riesgo de no conseguirlo y de perderse, hacer sentir la proyeccion de las vidas de

los unos en las de los otros, pues asi y no de otro modo fue la historia».
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consciente de las repercusiones que va a tener lo que escriba, que «lo Unico que me
fastidia es dar mi estudio de la Edad Media en vida de don Ramdn. Aunque no discuto
con nadie, le hard pasar mal rato el ver la inanidad de su construccion (?) de la Edad
Media» (33). Para un pensador como Menéndez Pidal, una mirada historica en la que el
cristianismo se erigi6 como ente opresor —que intentd anular todas las muestras de
mestizaje cultural— iba a suponer un mazazo tremendo, y Américo Castro era consciente
de ello. Los reflejos més claros de ese problema en la literatura, como bien asegura en
multiples estudios, fueron el romancero épico-heroico y los dramas de honor®’. No
podemos dejar de notar cierta aversion por parte del autor hacia las interpretaciones que
se hicieron —précticamente todas marcadas por el comun denominar que Supuso
Menéndez Pidal- hacia el primero de los géneros, tan estudiado y venerado por la figura
de su maestro®. Para bien o para mal —-mucho mas «para bien que para mal»— Pidal
marco, sin lugar a dudas, el rumbo de la filologia espafiola. Por ejemplo, y en opinion de
Juan Goytisolo, el padre de la filologia en Espafa intentd establecer un parangén entre
espafioles y romanos, «comparando la ocupacién de la Galia por Julio César con la
conquista de México y Perd, y cree discernir, en la figura un tanto nebulosa del Cid, las

esencias perennes de esta espiritualidad espafiola»®°.

97 «Comienza a dibujarse el horizonte frente al cual se hizo posible la “comedia” de Lope de Vega: la
hombria sexual, la machez, como indice de la dimensién individual de la persona; la fe en la creencia
ancestral y sin tacha, como signo de la dimension cristiano-social del espafiol imperativo, triunfante sobre
los no cristianos dentro de su tierra, sobre los protestantes en Europa y contra toda forma de religiosa
discrepancia, en un suefio delirante de dominacion universal. En un acorde grandioso, Lope de Vega
integraria mas tarde, en una unidad poética sélo asi posible, la dimensidn individual y social del espafiol-
cristiano viejo» (Américo CASTRO, De la edad conflictiva: Crisis de la cultura espafiola en el siglo xvii,
Madrid, Taurus, 1976, pags. 94-95).

% «Lo propio de la casta cristiana en el siglo xvi era el impetu dominador e imperante; sostenido por él y
por su creencia aspiraba a dominar la totalidad del planeta, y el hecho es que en gran parte consigui6
hacerlo en las Indias. Nos lo cuenta el Romancero, que hay que tener muy presente para conocer lo que en
el fondo de su alma deseaba y esperaba el hispanocristiano en el siglo xvi» (pag. 80).

% Espafia y los espafioles, ed. Ana NuRo, Barcelona, Lumen, 2002, pag. 39. En las pags. 29-34 del
mismo texto, Juan Goytisolo, ferviente seguidor de Américo Castro, explica como se ha ido fraguando
esa vision de una Espafia cristianocéntrica, muy acuciada por autores como Menéndez Pelayo o su tocayo
Pidal, y que destierra totalmente cualquier contacto con otro tipo de culturas: «Aferrados a su propia
conciencia de mando, a su destino de pueblo llamado a regir los destinos del mundo [...], los castellanos
erigen la “dimension imperativa” de sus personas como criterio y horizonte existencial del resto de los

espafioles. La honra y orgullo de los cristianos viejos se cifran en su limpieza de origen, en su pertenencia
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Tras esto, y aunque tenemos que tener en cuenta el sesgo ideoldgico de autores
como Juan Goytisolo, muy pronunciado siempre en sus opiniones y quiza poco objetivo
en algunos casos, es razonable pensar que Américo Castro supuso el impacto que iba a
causar su obra en un pensador como Menéndez Pidal. Pero lo encontramos tan
sumamente convencido y decidido, que parece que nada lo frenard; expondria sus ideas
costase lo que costase y cayera quien cayese. Tras el terrible esfuerzo que le habia

supuesto redactar semejante «mamotreto» ‘%

(«A ver cuando puedo obsequiarle mi
Espafia, ya en sus seiscientas paginas tiradas. Faltan unas cien mas, y creo [que] en un
par de semanas llegara el primer ejemplar por aéreo» Castro, 45) y los nervios y dudas
que le estan surgiendo antes de su publicacién («El no haber visto pruebas decentes, me
hace ver cudnta mejora habria introducido de haber publicado este volumen a mi modo,
meditando las pruebas», ibid.), lo Gnico que tiene claro es que, simple y llanamente, la

historia espafiola tiene que ser como €l la cuenta:

Pero, no obstante algun que otro error (habrd mas de los que noto), la
construccion de mi Espafa cristiano-islamica, no me la moveré nadie
gue no sea un idiota o un bellaco. Lo unico que me ha dejado la
filologia es saber un poco como usar los textos: digan ellos su
confesion —y la mia—. (ibid.).

Advertird asimismo a Salinas de que cualquier estudioso que quiera acercarse a la
literatura espafiola tendra que hacerlo desde el prisma del mestizaje y no desde la

unilateralidad cristiano-visigoda, que no trae més que confusiones'®*:

a la casta guerrera que hizo posible la Reconquista y la prodigiosa expansion imperial. Nobles o villanos,
pobres o ricos, todos poseen conciencia de su “hombria”, de su supremacia personal frente a los nuevos
cristianos, originalmente manchados de impureza. Américo Castro ha analizado con gran lucidez el
célebre honor castellano no como concepto abstracto, sino como inmanencia existencial, integrandolo en
el contexto humano que se produjo. Para los cristianos viejos se trataba, ante todo, de afirmar su temple y
limpieza mediante una conducta que no abriera ningln resquicio a la embestida de la opinién ajena [...].
Por esta razén, los cristianos viejos no quisieron empafiar su pureza de casta cultivando las tareas
intelectuales y técnicas consideradas infamantes desde la época de los Reyes Catolicos por ser privativas
de los espafioles de casta hebrea y moriscax.

100" castro utiliza con asiduidad expresiones jocosas para referirse a la amplitud de su obra.

01 | o mismo opina Luce L6pez-Baralt (Asedios a lo indecible, pag. 17). Segin la estudiosa
puertorriquefia, siempre seducida por las teorias américocastristas «la contextualidad literaria del
Reformador [san Juan de la Cruz] muchas veces parece ser musulmana. No presento excusas por citar en

mas de una ocasion a los misticos sufies que tantos paralelos parecen guardar con el arte del Reformador
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Vera usted como en una nueva edicion de su Manrique tendrd que
ampliar el fondo medioeval cuando hable de la tradicion poética. Las
Coplas resaltaran el consolador y firme relieve de su aristocratismo
cristiano, sobre el fondo de la otra genialidad, también grandiosa
aunque siniestra —la judaica—. El maestre Don Rodrigo enlaza con
figuras como el buen Conde de Haro —los aristocratas sostenidos en el
aire de su «actitud» esforzada, que a su vez descansaba sobre el
basamento judaico, gracias al cual podian vivir en aquel «aire»—.
Desarticulada la columna, el gran sefior espafiol lo seria ya siempre a
medias. En fin, no sé, usted vera. Vivo algo desazonado: me asusta
este espejo, imposible de quebrar. Pobres y ricos de nosotros, la gens
hispana. No sé si es mejor o peor revelar el hasta ahora secreto de
nuestro pasado y presente. Aunque la decencia aconseja vivir a todo
riesgo y con maxima plenitud. Que siga siendo lo que Dios, Ala y
Jehova han querido. Y prepararse a morir con madurez -y fidelidad a
uno mismo-. (Castro, 45)

Tras ese «despertar arabigo-judaizante» que Américo Castro realizé con la
escritura de Espafia en su historia (y que continué con La realidad histérica de
Espafia), tanto él como un nutrido grupo de seguidores jamas pudieron volver a mirar la

literatura e historia espafiolas desde el mismo prisma'®?. Es importante resaltar aqui que

del Carmelo: los textos misticos de san Juan de la Cruz y los de sus antecesores musulmanes dialogan
unos con otros y se enriquecen enormemente cuando se confrontan, aun cuando no se plantee la
posibilidad de una influencia literaria de la espiritualidad sufi sobre la obra del Reformador. Algin dia
sabremos por qué los contextos literarios islamicos nos son tan Gtiles a la hora de descodificar los pasajes
gue mas extrafios podrian parecernos en la obra sanjuanistica». Sabemos que Pedro Salinas fue uno de los
maés importantes estudiosos de san Juan de la Cruz, y que encontramos graves influencias del mistico en
la poesia del madrilefio. Lo mismo le estd sugiriendo Castro, en este caso a la hora de estudiar a Jorge
Manrique (en ese caso habla de lo judaico). Sea como fuere, lo impele a descubrir esas lapidadas raices
semitico-musulmanas.

192 Muy interesante lo que dice al respecto Luce Lopez-Baralt, que, como veremos en el siguiente
fragmento, estuvo intimamente ligada con la ulterior escuela américocastrista, cuyos nombres —que ella
cita— aparecen de forma muy recurrente en nuestras cartas: «Estudié mi doctorado en lenguas roméanicas
en la Universidad de Harvard, bajo la tutela de los discipulos de Américo Castro, Stephen Gilman y Juan
Marichal, y con Raimundo Lida, gran admirador de Asin Palacios, cuyo magisterio abierto y generoso ha
sido para mi impagable. Ello me abri6 la posibilidad de estudiar los clésicos espafioles con un nuevo
sentido de libertad. Como Francisco Marquez Villanueva, cuando lei por vez primera La realidad
histérica de Espafia “fue como si un rayo me hubiera explotado a los pies”. Surgia para mi una Espafia
inédita, fecundamente mestiza, como mi propia América, bien que de otro modo, de la que no habia
tenido noticia. Comprendi que ocho siglos de dialogo intercultural entre cristianos, moros y judios tenian

que haber dejado huellas importantes en las letras espafiolas» (Luce LOPEZ-BARALT, «Acerca del aroma
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Castro, una vez publicada su obra, vivié siempre convencido de sus ideas, y parece que
con el paso del tiempo estuvo aln méas persuadido de sus propios argumentos, algo que

le provocaba una irremediable satisfaccion:

En lo demés, el excitement ha ido hablar con el orientalista Louis
Massignon, hombre més para novelar que para estudiar scholarly. Me
parecia oir en francés el espiritu de Ibn Arabi, o lbn Hazm.
Maravillosa cosa la realidad, cuando se vive en ella de veras: estar en
ello, y ello estar en uno, abolida la farsa de la objetividad. Massignon
le hace sentir a uno el prepaladeo de la toma de Bizancio en las fauces
musulmanas durante 700 afios —algo que no estd en los libros de
historia—. O como en arabe la palabra «naturaleza» significa «velo»;
sin tal proteccion, ¢como resistirian las cosas la presion directa de la
divinidad? (Castro, 64).

En esa misma carta donde volvemos a percibir, como diria Lopez Baralt, «el
aroma del Yemen», amalgama Américo Castro dos temas importantisimos y que han
ocupado buena parte de nuestras reflexiones en este ensayo: una genuina mezcla entre
institucionismo y arabismo, que podriamos denominar casi con gracia «institucionismo

aljamiado»:

A través del arabe, Massignon hace el efecto de un andaluz. Si don
Francisco Giner hubiera tenido una educacion europeo-islamica,
habria causado un efecto semejante —un revoltijo de sabio, brujo,
poeta, mistico, absurdidad, el vivir pluridimensional de la vida, en
suma-— (ibid.).

Pero no solo es el mundo arabe lo que comenta aqui Américo Castro. También el
fuerte componente semitico, segmento inalienable de la cultura y la historia

espafiolas'®. Son por todos conocidas las teorias que defienden la ascendencia semitica

del Yemen en las letras del Siglo de Oro y de la dificultad de su estudio», Rumbos del hispanismo en el
umbral del Cincuentenario de la AlH, ed. Patrizia BOTTA, 1 (2012), (65-89), pag. 71).

103 «Los judios lanzados fuera de su patria en 1492 se sentfan (...) tan espafioles como los cristianos.
Oigamos al azar a cualquiera de ellos, un tal Francisco de Céceres vuelto a su tierra hacia 1500, después
de haber aceptado, como tantos otros, una apariencia de cristianismo. Los sefiores del Santo Oficio, en
cuyas garras hubo de caer, le preguntaron por qué se habia marchado, y Céaceres respondio estas
inteligentes y claras razones: “Si el rey, nuestro sefior, mandase a los cristianos que se tornasen judios, o

se fuesen de sus reinos, algunos se tornaria judios, e otros se irian; e los que se fuesen, desd que se viesen

perdidos, tornarseian judios por volver a su naturaleza, e serian cristianos, e rezarian como cristianos, e
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de autores como Fernando de Rojas, Teresa de Avila o el propio Miguel de Cervantes,
entre muchisimos otros'®*. De estas teorias, en ocasiones demostradas con pruebas
inapelables, se vanagloria casi hasta la carcajada Castro, satisfecho de ver como el
tiempo va dando la razon a las pruebas textuales e histdricas con las que él justificaba
sus ensayos. EI mas claro ejemplo de ello lo encontramos el 28 de octubre de 1951, en
una de las Ultimas cartas que componen este epistolario, y en la que Castro comenta lo
siguiente: «no sé si ha llegado a usted el rumor del jaleo que se ha organizado en Avila
la bien cercada al saberse que la santa local no naci6 alli sino en un lugarejo de la
provincia» (Castro, 68). Con un tono claramente mordaz, vuelve a arremeter contra los
mitos y los nacionalismos patrios. Pero serd poco después cuando leamos el verdadero

«bombazo», para el que Castro empled un tono peculiar:

Para colmo, toda la familia de la futura mistica era hebrea, joh
condenacion de la abominacion! Su abuelo, converso, rejudaizo; el
padre de Teresa se cri6 al calor de la Tora; parece ser que los
hermanos de la Santa estaban moisesizados (ibid.).

Aunque otros hayan demostrado lo que él habia insinuado con anterioridad, y pese
a que por fin su ego se vea complacido ante la confirmacion de sus augurios, no
podemos dejar de percibir cierto resentimiento en sus irénicas palabras: «Conste que no
he tenido en ello la menor intervencion, y que mis intuiciones del orientalismo teresiano
eran just poor intuitions, indignas de ser tomadas en serio» (ibid.). Por otro lado, Castro
nunca pierde la oportunidad de fusionar temas que le interesan, y aprovechara esta
situacion para atacar de nuevo el absurdo de los nacionalismos y la ignorancia que se

extiende por algunas zonas de su ya afiorada Espafia: «Pero entre tanto, los abulenses, al

engafiarian al mundo; pensarian que eran judios, e de dentro, en el coragdn e voluntad, serian cristianos”»
(Espafa en su historia, pag. 448).

104 «El converso dotado de cultura se arrimaba a los reyes y a los grandes, lo mismo que antes hicieron
sus antepasados; y desde esa altura plante6 en sus escritos el “problema de Espafia” por vez primera. De
lo cual se desprende que la condicion de converso no es un detalle de erudicion soslayable, sino un
elemento funcional que ha de incorporarse al propdsito mismo de la creacién artistica. Tanto es asi, que,
procediendo inversamente, habra la posibilidad de reconocer ascendencia judaica en un escritor del siglo
XV interesado en cuestiones politicas y en aconsejar al rey, como en el caso de Mosén Diego de Valera
[...]. Conversos eran los cronistas Alonso de Palencia y Hernando del Pulgar; debia serlo también Diego
Enriquez del Castillo, y muy probablemente el rabioso anti-judio Andrés Bernaldez, tan versado en

actividades hispano-judaicas» (Américo CASTRO, La realidad histérica de Espafia, pag. 80).
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ver (por lo visto habran publicado algo sobre el caso) que les quitan la ciudadanidad de
su santa, han armado manifestaciones y cosas. Cuando sepa més del asunto le diré
detalles» (ibid.). Acabara el filélogo dando su opinidn acerca de la salida «por pies» de
los hermanos de la Teresa de Avila, ademas de regalarnos algunos otros nombres que
para él estaban inevitablemente ligados a la Tora: «Lo que me parece evidente es que la
ida a las Indias de los hermanos de Teresa no fue arrojo de su noble inclinacion, sino

salida por pies, muy frecuente entre conversos (Luis Vives, el P. Laynez, etc.)» (ibid.).

4.2.3. «La construccion de mi Espafa cristiano-isldmica no me la movera nadie
que no sea un idiota o un bellaco». Recepcién de la obra ensayistica de Américo

Castro

Hemos visto y comentado ya algunas de las referencias que realiza Américo
Castro sobre de la dificultad que tendra su pensamiento para ser acogido. Aun asi, no
queriamos dejar de tratar en un pequefio apartado este tema, pues existe informacion en
la correspondencia que nos advierte de como se desenvolvia la censura espafiola, y de
como iba calando la obra de Castro segln la idiosincrasia de los diferentes paises. Ya
antes de las referencias a la polémica con Borges, topamos con el hecho de que sus
apreciaciones sobre el habla rioplatense no estaban siendo bien acogidas en la zona:
«Por si algo faltaba, los de Buenos Aires empiezan amistosamente a protestar de mi
argumentacion linglistica de la gran urbe» (Castro, 21). En muchas ocasiones —esta, sin
ir mas lejos— el fil6logo alude a motivos politicos y no literarios (o0 histdricos) para
justificar el rechazo hacia sus propuestas. De ese modo, explica como tiene que moderar
su discurso o, al menos, el lenguaje empleado en él, para poder expresar sus ideas sin
encontrarse con un muro infranqueable: «Alonso hace muchos reparos, creo que
fundado en cuestiones de politica; no quieren ver el pais bajo una luz negativa, 0 poco
halaguefia. Voy por tanto a dar toques a ese trabajo, para decir lo mismo en forma
suntuosa» (ibid.). Resulta doloroso comprobar como los autores, en muchos casos,
tienen que autocensurarse para evitar inconvenientes («No quiero crearme problemas,
que bastante tengo ya» ibid.).
Nos quedamos precisamente en el pais argentino para aportar nuevas referencias a

la dptica que Castro tenia de la recepcion de su obra. En este caso los comentarios se
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refieren a la publicacion de Espafia en su historia, que tanto preocupd e inquietd al

autor:

Las pruebas de mi volumen estan en Buenos Aires ya corregidas.
Veremos qué sale de tal ciempiés. La reaccion de los publicos ha sido
favorable cuando presenté algunos de los temas; pero lo importante es
el encadenamiento vital de todo ello, la objetividad desgarrada con
que aparecen mil afios de hispanidad y la afirmacion de ser un tipo de
vida tan valioso y legitimo como otro cualquiera —sobre todo, como su
enemigo Yy rival la Europa greco-renacentista— (Castro, 37).

Aunque el escritor intente engafiarnos —0 engafar, en este caso, a Salinas—,
notamos a lo largo de las lineas que la inseguridad sobre la reaccion que pudiera
provocar su pretendido giro copernicano era notable. Pese a todo, reconoce que solo
quien es valiente puede alcanzar la gloria. Su apuesta bascula entre la ruina o un nombre

eterno en la historia del pensamiento espafiol:

Si me he equivocado, mi lapidacion entre improperios serd inmediata;
en otro caso, habra que revisar las camamas de Edad Media, barroco
medioeval, y demés abstraccionismos de quienes creen que la vida
acontece sobre las cuartillas que escriben, sobre culturas no soportadas
por gentes de carne y hueso y encarriladas por el curso de sus mismas
e ineluctables vidas (ibid.).

Pero quiza lo mas interesante en lo que al estudio de la historia espafiola —y su
literatura— se refiere es como ve Pedro Salinas la recepcion de la obra de Américo
Castro (junto con la suya propia) en la Espafia franquista. El poeta reflexiona acerca de
la situacion espafiola y su censura intelectual a partir de una carta que le ha enviado el

conocido librero Ledn Sanchez Cuesta, cuiiado de don Pedro:

De una carta de Leon Sanchez Cuesta fecha 9 de los corrientes, le copio
el siguiente parrafo:

Quisiera hablarle del libro de Castro: de las razones que la censura
tuvo para dejar pasar cuatro ejemplares. Algo muy divertido y que
haré le cuente alguien algin dia. El libro estoy deseando verlo.
Oteyza lo tiene aqui hace no sé cuantos meses; supo que los tenia
gracias a mi insistencia para que se enterara de si le habia llegado,
como yo sospechaba, pero no hay modo de que lo ponga a la venta.
Me dice esta pendiente de la censura, pero aunque le ofrezco listas
de personas para las que la censura concederia la autorizacion de
entrega de los ejemplares que preciso, no logro nada de él. Me
alegro de saber la estimacion que de €l tiene usted. Coincide con la
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de otras excelentes personas que lo han leido y tienen autoridad
para juzgarlo (Salinas, 25).

Sera en ese momento cuando don Pedro comente la situacion que se dio en el pais

de origen, y que ya se torna insoportable:

Supongo que ya estara usted enterado de esto y mucho mas, pero por
si acaso le sirve de algo se lo mando. Lo que se entrevé en esas lineas
es monstruoso: una censura condicionada, que se ejerce respecto a
ciertos autores y ciertos lectores, con portillos para privilegiados; que
por lo visto estan ya ordenados en listas (ibid.).

El poeta madrilefio interpreta que existe una lista de autores sefialados, pero que, a
la par, encontramos élites intelectuales —y suponemos que econdémicas— que no estan
supeditadas a tales requerimientos. Continda Salinas con el comentario de la carta que le
ha mandado Cuesta, donde afirma, de manera velada, que el verdadero problema es la
envidia que generan los intelectuales exiliados, cuyas reflexiones andan muy por encima

de los que se quedaron en Espafia:

Ese Oteyza debe de ser —por el contexto— el representante de Losada. Quiza
el estancamiento del libro no obedezca a su tesis sino a su alta calidad. No
les conviene que se sepa cOMo se piensa y se escribe sobre Espafia por un
desterrado como usted a aquellos badulaques que no alzan, salvo en tres o
cuatros casos, dos palmos del suelo intelectual (ibid.).

Por altimo, Salinas también critico la reprobacion que sufrian sus propias obras, y
que aparentemente no entiende, puesto que no atacan la ideologia del régimen
franquista: «Mi pobre Rubén Dario también estd marooned, por yo no sé qué. También
se ha filtrado, en gotas, y gusto; pero no se le da suelta para el pablico. Y a ese régimen
empiezan ya [a] hacerle empréstitos los Rockefeller, y seguirdn otros» (ibid.). Las
declaraciones de Salinas sirven para vincular este apartado con el siguiente, en el cual se
hablara de cémo el poeta madrilefio comparte ciertas inquietudes sobre su obra, tanto

poética como dramatica y ensayistica.
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4.2.4. «Lo peor es que eso me ha quitado las ganas de escribir». Pedro Salinas

y la angustia editorial

Quiza uno de los primeros momentos en los que Salinas habla de su propia
creacion literaria sea al responder los cumplidos que su colega dirige hacia Error de
célculo: «Gracias por sus amables palabras [...]. Evasivas, claro, del tema central del
animo, la tragedia espafiola. No sé como “se me cayeron de las manos” el afio pasado
unos treinta poemas de este tipo» (Salinas, 4). Tras contarle a su confidente el motivo
principal del poemario, que no podia ser otro que el dolor desatado por la guerra, dejara
ya entrever una de las preocupaciones que se extienden a lo largo de toda la
correspondencia; la dificultad para editar sus creaciones: «quiero ir publicAndolos poco
a poco, si no puedo hacer un libro entero en México o Argentina» (ibid.).

A la hora de enfocar este aspecto, tendremos que decir que ser escritor significa
haber encontrado una razdn para escribir, aunque no se verbalice ni se explique nunca.
Cada autor conoce la suya, aunque sea de modo inconsciente. Incluso alguno, como
Herman Melville, asegurd que «preferiria no escribir», por ser la escritura la Unica via
de escape ante el dolor de la existencia. Si existiese el sufrimiento, seria innecesaria. En
este sentido, encontramos que Pedro Salinas, a diferencia de otros autores que conciben
la literatura como una vélvula de de huida, si necesita lectores. El escribe para que lo
lean, puesto que sin todos ellos, la literatura carece de sentido: «Porque para el que
escribe poesia nada peor que vivir en el vacio de un pais extranjero; el publico limitado
a unos cuantos amigos dispersos, como usted» (ibid.). Muy importante para la poesia de
Salinas y sus traducciones sera Eleanor Turnbull, que como relata Jean Cross Newman,
se convirtio en la auténtica mecenas de su poesia. Incluso aprendio castellano, a una

edad muy avanzada, con el Gnico objetivo de traducir sus poemas al inglés'®®. Ya

105 Jean CrROss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pags. 295-298: «Las visitas dieron otros
frutos: aparte de los seminarios, poder colaborar con una nueva asociada y admiradora: Eleanor Laurelle
Turnbull que, practicamente, iba a dedicar su vida a la traduccién de la poesia de Salinas, primero, y
luego a la de otros poetas que este le sugirid. Miss Turnbull venia de una conocida familia de Baltimore,
con larga tradicién de mecenazgo. Su padre, Lawrence Turnbull, habia promocionado, en 1891, una serie
de conferencias [...] [que] reunian en Hopkins cada afio a conocidos poetas o a expertos en poesia, o0 a
todos a la vez. Salinas iba a formar parte de ese distinguido grupo de hombres al aceptar la invitacion.
Entre los que le precedieron y siguieron estaban Charles Eliot Norton, Ramén Menéndez Pidal, George
Lyman Kittredge, T. S. Elliot, H.J.C. Grierson, W. H. Auden y Robert Frost. En el relativo anonimato que

proporcionaba Norteamérica, la participacion en las conferencias Turnbull era una innegable puerta
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Salinas reconoce en estos afios la tarea que realizo su traductora: «Ahora me acaban de
publicar un tomo de traducciones al inglés, con el titulo de Lost Angel. Es una obra de
Miss Eleanor Turnbull, y dicen que las traducciones son buenas» (Salinas, 4). Aparte de

comentarios sobre los trabajos ensayisticos que esta realizando en cada momento (y que

106

son muy utiles para observar lo polifacético de su obra™"), pensamos que el tema

primordial para Salinas en estas cartas es la publicacion y edicion de sus obras,
incluyendo las representaciones teatrales. En relacion con esto ultimo, el 25 de enero de
1943 escribira que

Yo ando preocupado con el teatro. Acabé una farsa titulada Ella y sus
fuentes, de la que creo le hablé. Y ahora quisiera ponerme a otra obra
en tres actos. Frisa este quehacer en hobby. Puesto que se halla
confinado al terreno de lo privado puro, sin suefio de llegar jamés al
publico. jQué hacer! (Salinas, 12).

Lo mismo ocurre con la prosa, segun nos cuenta desde Puerto Rico el 4 de

noviembre de 1944:

Yo trabajo con gusto y sin prisa en mis cosillas. Estoy terminando el
inventario y repaso de las poesias que tengo disponibles vy
probablemente intentaré publicarlas pronto. Pero no sé dénde ni cémo,
porque ninguna casa editorial me acaba de gustar. Y aqui me tiene
usted, por otra parte, cargado con cinco obras de teatro, un drama y
cuatro piezas cortas que deberian llamarse «juguetes», porque las he
escrito por puro recreo de la imaginacion. No tendré mas remedio que
hacer algo a lo que nunca me senti inclinado, y es publicarlas en
volumen antes de verlas representadas, si no todas, algunas de ellas
(Salinas, 17).

Y como vuelve a recalcar al poco tiempo, también desde alli: «Los resultados
fueron de lo mas dispar [...]: obras de teatro, libros de critica, poesias. Y asi me veo
como me veo: cargado de originales, sin saber qué hacer con ellos» (Salinas, 21). En

1948, cerca ya del final de su vida, seguira escribiendo a su confidente, atormentado por

abierta al reconocimiento [...]. Eleanor Turnbull [...] tomo una decisiéon que afectaria no s6lo al resto de
su vida, sino también a la de Salinas: decidio conocer mejor tanto al poeta que estaba ante ella como a la
poesia que habia escrito, y prometio aprender espafiol con el Gnico propdsito de poder traducir esa poesia
al inglés».

106 «Yo me he animado a hacer una antologia de la poesia cléasica espafiola, del xii al xvii, para Norton.

No sera mi antologia ideal, por escasez de espacio, pero creo que podré servir de algo» (Salinas, 3).
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este hecho: «Voy a lanzarme a editar otro tomo de poesias escritas en América, a

peticion de la Sudamericana®®”’

[...]. Lo tengo en un cajon hace afios, como el teatro.
Soy escritor encajonado, en mi mayor parte, o gavetero'®, si usted quiere» (Salinas, 23).

Pero no seran estos los unicos problemas. El poeta se enfrentard, al igual que su
compafiero, tanto a la censura espafiola (como vimos a partir del testimonio de Ledn
Sanchez Cuesta) como a la argentina. Segun relata en carta del 5 de febrero de 1949, y
tras haber contactado Margarita Xirgu con Jaime Ferrater para gestionar el asunto,
sefiala Salinas que «hemos caido en la cuenta de que mi “plato fuerte”, Judith y el
tirano, podria tomarse a mala parte en Buenos Aires, ya que el protagonista es un
dictador moderno» (Salinas, 24). En la misma misiva se lamenta de que «un dictador me
cierra la escena en Espafia y otro en Argentina. Enviaré dos o tres cosas cortas y un
dramon viejo, El director. Pero eso tengo que reformarlo» (ibid.). Asimismo, hallamos
documentos en los que el poeta se muestra verdaderamente hastiado por el fracaso de

sus obras, algo que lo atormenta a cada paso:

Estoy muy desanimado. Envié varias cosas a la Xirgu, en junio, y ni
siquiera me ha acusado recibo. Marcelle [;Maurette?], después de
tener en su poder varias piezas no trata de nada. Creo que no veré
nunca representado mi teatro y me iré al otro mundo sin saber si existe
en las tablas 0 no. Lo peor es que eso me ha quitado las ganas de
escribir mas, que eran muchas. Esa es una de las consecuencias del
destierro, jqué le vamos a hacer! (Salinas, 27)

Por Gltimo, un sucinto comentario sobre las narraciones breves: «En cuanto me
vea en casa volveré a mi mania de ahora, los cuentos. Ya tengo cuatro terminados y otro
en camino. Compondran un librito, que me gustaria publicar, si encontrara editor, que es
dudoso» (Salinas, 30). Consideramos relevante comprobar como cambiaron de rumbo
los acontecimientos. Pedro Salinas, que fallecio en 1951, no pudo disfrutar en vida de
un éxito como dramaturgo que el tiempo si le ha otorgado, medio siglo después, como
poeta’®. Para terminar el epigrafe, transcribimos una cita muy ilustrativa, donde Salinas
expresa gran angustia y solicita apoyo moral a su compariero de lagrimas. He aqui el

analisis de lo ocurrido, escrito desde el hastio y la consternacion:

97 |mportante editorial hispanoamericana.
108 «Cuba, Pan. y P. Rico. Mueble con gavetas’ (DRAE). Esto es, vocablo caribefio sinénimo de
‘encajonado’.

109 Es cierto, por otro lado, que el teatro de Pedro Salinas carece atin hoy de reconocimiento.
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iEn buena nos hemos metido, querido Castro, al ponernos a escribir!
Las salidas se cierran, dia a dia, como no sea para el producto de la
necedad mediocre dirigido a las mesocracias o para las propagandas
politicas, siempre bien pagadas. La masa, ya sea difusa y burguesa, ya
sometida y regimentada, se va atribuyendo todos los derechos. Hace
meses anda por ahi la pobre Miss Turnbull, ofreciendo a diestro y
siniestro una traduccion del Cristo de Velazquez, y todos los editores
salen con lo mismo: el coste de un libro ha subido de tal manera que
no es posible arriesgarse. Ledn me dice que los libros de poesia de
gente nueva, si logran publicarse, es con tiradas de doscientos
cincuenta ejemplares (en nuestro tiempo eran mil, por lo menos). Y a
mi me acaba, como lo esperaba, de desahuciar la Sudamericana,
diciéndome que debido a la escasez de papel no pueden publicarme ni
mi teatro ni mis cuentos. Y aqui estoy en mis late fifties, con una
decena de libros publicados, y sin encontrar editor. El encuentro entre
la facilidad de comunicacion espiritual y el factor econémico ha
llegado a su fase aguda. Habra que volver al siglo xvi, a la circulacién
de copias (ahora nos salvara el multicopista) entre grupos pequefios de
gente interesada. Mientras que la falta de papel se muestra en esos
robustos numeros de los diarios, casi bien hojas de papel echado en
anuncios, la mayoria, o en los slick magazines. Habra que agarrarse a
la divisa del pastor: «no nos podran quitar el dolorido escribir»
(Salinas, 32).

4.2.5. «A critico me voy mi paso a paso...»: la obra literaria de Pedro Salinas

comentada por Américo Castro™*°

Del mismo modo que hemos recogido comentarios de los autores sobre sus
propias obras, también se percibe en este epistolario que el interlocutor adopta un claro
papel de critico literario con su corresponsal. Tenemos que ser cuidadosos Yy
contextualizar las afirmaciones, puesto que la amistad que los une impide que sean del
todo sinceras y objetivas. Si emprendemos esta andanza por las apostillas de Américo
Castro respecto de la obra de Salinas, una de las primeras se halla cuando menciona los

articulos que Leo Spitzer™ y del Rio**? le han dedicado:

19 para un detallado estudio sobre los comentarios de Américo Castro sobre la poesia de Salinas
germinada en Puerto Rico, consultar Fabio ZAMARRENO, “Pedro Salinas en «las insulas extrafias».
Confesiones epistolares sobre su poesia puertorriquefia (1943-46)”, en Voz y Letra, XXIV/1, 2015, pp.
121-136.

11 eo SPITZER, «El conceptismo interior de Pedro Salinas», en Lingiiistica e historia literaria, Madrid,
Gredos, 1941, pags. 189-246.
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He leido los estudios de Del Rio y Spitzer, con los que traspasa «de la
inmortalidad sacros umbrales». Muy bien cada uno en su género; las
analogias entre su prosa y sus versos son muy notables. Cierto que es
un diablo el destripar y disecar la poesia (Castro, 26).

En la misma carta, Américo Castro no duda en elevar a Pedro Salinas a un nivel
altisimo, al parnaso poético, cuando dice que «ni Machado [Antonio] ni Rubén [Dario]
lograron adn andlisis técnicos de tal porte. Noto algo de emocién de juicio final en el
trato de lo contemporaneo con métodos antes usados para lo remotox». Salinas ya es un
clésico, y requiere los mismos instrumentos de analisis que sus antecesores para ser
comprendido en su totalidad. Se descubre aqui el contrapunto a lo que antes hemos
comentado sobre las quejas que Salinas proferia por su malhadada publicacién. Segun
las palabras de Castro —que hay que manejar con cuidado, pero que en este caso no hay
razén para no creer— parece gque su amigo obtuvo ya una notabilisima popularidad como
poeta en vida (de hecho asi fue, como nos ha hecho saber la bibliografia). El fil6logo se
alegra por ello, algo que deja escrito en la misma carta: «Lo felicito por ese justo
reconocimiento de su valia poética, y me alegro de que goce en vida lo que muchos solo
saborearon en estado ceniza; ya dice don Quijote que ese es gran placer» (ibid.).
Semejantes palabras le dirigira en 1940 a raiz de un ensayo y una traduccion de sus
poemas: «Casi al mismo tiempo llega su “Problema del modernismo™ y “Poetry”. No he
podido hasta ahora sino hojear este, que requiere lenta y mesurada lectura. Por lo visto
se trata de un precioso andlisis, con hondura y novedad» (Salinas, 20). Aunque Américo
Castro se presenta como un auténtico entusiasta de la poesia de Salinas, la falta de
tiempo que lo acosaba dio lugar que rechazase ofertas como las de «Ransom, el director
de The Kenyon Review, para que haga una resefia de sus versos antes de noviembre. Con
gran pesar le digo que no puedo; se me han acumulado deudas de trabajo, que no puedo
acrecentar» (Castro, 21). Con todo, nunca dejara de recordarle a Salinas que tanto él
como Jorge Guillén se han consolidado como clasicos en vida, y que su poesia

resquebrajo las ataduras que surgen de la cronocracia en el siglo xx:

Ustedes los poetas poseen el privilegio terrible de vivir en presente y
en futuro —ahi es nada—. Cada pagina lograda es una letra al mas alla,
y por eso es bueno salir de lo viejo y ver cémo se fraguan las
realidades valiosas ante nuestros ojos (Castro, 30).

112 «El poeta Pedro Salinas: vida y obra».

93



Tras estas preguntas retoricas, que solo con poesia podrian ser resueltas (y no es
nuestro objetivo aqui), viajamos a otra de las ya conocidas preocupaciones de Pedro
Salinas: su teatro. Una de las pretensiones mas importantes de este estudio es reivindicar
la figura de Salinas como el genial prosista que fue, autor de unas epistolas dignas de
estudio literario. Del mismo modo, se ha de entender que, aunque sea la faceta lirica de
Salinas la que ha perdurado, este erudito redacté mdultiples dramas, narraciones tanto
breves —cuentos- como largas —novelas-, asi como numerosos articulos y ensayos
académicos. De este modo, concluimos una figura saliniana de autor pleno, consumado
y diverso. No solo es poeta, sino escritor integral, y de ello se hizo eco Américo Castro
(veremos como se van desenvolviendo las diferentes apreciaciones segun el género al
que se refiera).

Por su parte, no podemos comenzar a hablar del teatro de Pedro Salinas sin tener
en cuenta su pasion por las tablas. Quiza una de las anécdotas que lo ilustre sea que,
segun las ultimas investigaciones, parece que fue él quien impulsé a los estudiantes de
la Universidad Central a montar una compafiia de teatro, que afios mas tarde recibiria el
conocido nombre de La Barraca. La idea surgié de su experiencia en diferentes
universidades europeas (la Sorbona tuvo un papel fundamental). Asimismo, la propuesta
se encuadra en su linea institucionista, que pretendia encontrar medios diversos para
transmitir la cultura de manera eficiente. Entonces, no seria del todo cierta la idea,
repetida ad infinitum, de que fue Federico Garcia Lorca quien propuso a los alumnos
fundar dicha compafiia. Seria Salinas, y mas tarde los propios estudiantes, quienes
propusieron esta idea, y obviamente Garcia Lorca se consolidé como la figura idonea
para dirigirla*™.

En cuanto a las obras dramaticas escritas por el madrilefio, Newman llama la
atencion sobre el hecho de que Castro acudia con asiduidad a los estrenos de su
amigo ¥ . Por desgracia sus obras, en algunos casos, empezaron a obtener
reconocimiento cuando el dramaturgo fallecio; esto explica, por si mismo, el
desasosiego epistolar de don Pedro'®. Escribe Newman que «como en muchas de sus

propias creaciones de ficcién, Salinas experiment6 solo las delicias de la vispera, del

13 Agradezco al profesor Javier Huerta, gran especialista en el teatro de Lorca y sus concomitancias con
el drama clésico, que me haya facilitado esta informacion.
114 jean CROss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 361.

15 Aunque el teatro de Pedro Salinas nunca ha gozado de excesivo reconocimiento.
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mero preludio de las representaciones. Su puesta en escena fue el afio despues de su

muerte» ¢

Pero no todo fueron sinsabores; la bidgrafa asegura que si «tuvo la
satisfaccién de comprobar en vida que sus obras dramaticas merecieron la atencion del
pUblico, aunque el escenario del Barnard College fue el Gnico al que pudo asistir»™'". En
el caso de Judith y el tirano Américo Castro asegur0 que estaria en el estreno, y dio

cuenta en las cartas del éxito y la calidad de la representacion:

Si hubiera una linda dama joven, lo que esa gente debia hacer (aunque
tuviéramos que cotizarnos un centenar de amigos) es Judit, y dejarse
de historias. Usted no debe ir en un sandwich ocasional. Me hago
cargo de toda la remocidn que le ocasiona el éxito en pablico, no por
vanidad, sino justamente por responsabilidad. El preguntarse: «;qué es
uno, en verdad?» Y hay entonces que serse fiel, ¢no? (Castro, 61).

En la misma carta, se destaca el papel de los actores, que para Américo Castro se
convierten en el elemento fundamental de la representacion. En ese sentido, es
importante un nombre que aparece en repetidas ocasiones en el epistolario y que
también cita Jean Cross Newman, quien comenta el homenaje postumo que se realiz6 en
1952 en la Middlebury Summer School, donde se presenta La fuente del arcangel, y que
ella considera «un viaje a la nostalgia con, al menos, dos miembros del reparto original:
Amelia Agostini (la Del Rio) y Eugenio Florit»''®, La misma persona a la que se refiere

Castro cuando dice que

Usted duda en confiarle su teatro a las condesas: lo comprendo. Pero,
lo peor, es que le faltan los actores. Una compafiia del nivel de Amelia
sacaria plata en una tournée de sus cosas por la América hispana: mas
fijo que otro poco (ibid.).

Castro Ilama la atencion a su amigo en un sentido pragmatico: quiza el fallo no
estén siendo sus textos —de indudable calidad— sino otro tipo de cuestiones. Por ello,
destaca el importante papel de Amelia Agostini, a la que también alab6 el propio

Salinas —junto a Jorge Mafiach— en otras cartas:

116Jean CrOSS NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 362.
Y7 1hid., pag. 363.

118 jean CROss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 365.
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Muchas gracias por su recuerdo de mi teatro. Se tiene usted ganado un
palco proscenio el dia que se estrene, es decir en el gran teatro de
Erewhon o Nowhere!*®. Mafiach me dijo que iba a proponer que
dieran dos piezas en un Club teatral muy bueno de La Habana.
Veremos si lo hace y si ellos aceptan. Y Amelia'? quiere dar una en el
teatro de Barnard (Salinas, 30).

Newman hace referencia a este hecho, lo que resulta muy clarificador para situar

espacio-temporalmente lo que relatan nuestros corresponsales:

Esta obra [Judith], en la que una aspirante a asesina se enamora del
dictador al que debe asesinar, fue leida dos veces en Middlebury y
representada en La Habana. Jorge Mafiach, presente el verano de 1949
en la primera de las ocasiones, quedd seducido por el drama de
Salinas, representado ante una audiencia compuesta por los
estudiantes y el profesorado de la Escuela de espafiol, sentados
muchos de ellos en ¢l suelo [...]. Gracias al entusiasmo de Manach, el
deseo de Salinas de que una de sus obras se representara ante un
publico més heterogéneo iba a hacerse realidad, y ademas iba a
suceder en vida del autor. Mafach consiguié que el Patronato del
Teatro de La Habana presentara Judith en las celebraciones de su
noveno aniversario*?.

Finalmente, y como relata Newman, la salud de Pedro Salinas empeoro, y la
desgracia impidio que pudiera cumplir uno de sus suefios, pues nunca llegé a ver esta
representacion’??. Pero no sera esta la Unica obra teatral que Américo Castro resefie,
pues también otras como EI Arcangel despertaron su admiracion: «su obra, segun se vio
en la autopsia de las tablas, era lo que me esperaba: teatro, el Unico hoy en lengua
hispana. [...] no conozco mas teatro moderno en espafiol -teatro arte- que el suyo»
(Castro, 61). Segun el fillogo, «el conflicto de Dofia Perfecta es aqui pugna entre lo
[que va] hacia la quietud inmovil y la marcha adelante espoleada por la maravilla. Me
parece un acierto oponer quietud y vuelo ascendente mas bien que atraso y progreso»
(ibid.). De igual modo, encontrara en la obra teatral de Salinas el mismo problema que

en su poesia; no existen vocablos para describir los avances técnicos y estilisticos que su

119 juego de palabras.

120 Castro reiterara sus alabanzas: «Pero lo pasamos muy, muy bien. Me encantd, aparte de la obra, ver lo
actoraza que es Amelia; el otro, Ernesto, tiene diccion estupenda y movimiento escénico, pero no llega a
la teatralidad de “tuétano” de la estupenda “caracteristica”.»

121 Jean CROss NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 364.

122 bid., pag. 366.
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colega esta implantado en los diferentes géneros literarios. De nuevo, ese «imposible

decir»:

En el Arcangel se simbolizan, no ideas, sino la ruina arqueologica...
con alas nuevas. Sus figuras marchan llevadas hacia destinos
contrarios. La forma de arte es curiosa: no es drama por quedarse todo
ello en actitud y ademan, en pasmo frente a lo que nos llama y
tenemos que ser. Comedia no es tampoco. Nos falta un vocabulario
(ibid.).

De la misma manera que no supo si llamar versos o lineas a las palabras que

componen «Zero», 0 poema «o lo que sea» a Error de célculo'®

, aqui tampoco se
decantd por una clara definicion subgenérica del teatro saliniano. Nuevamente, un
halago envuelto en palabras de azucar sera lo que le esté lanzando Castro a Salinas,
cuando pone de manifiesto una y otra vez las multiples renovaciones que esta aportando

Por su parte, menos referencias hay en este epistolario hacia la prosa, ya sea en su
forma ensayistica o0 narrativa. Pero existen. En cuanto a la primera, topamos con
sosegadas alusiones de Castro hacia, por ejemplo, la monografia de su amigo madrilefio
sobre Jorge Manrique: «Excelente su ¢ensayo? —estudio? ¢Platica?—, apacible discurrir,
sobre Jorge Manrique. Humanizacién, acercamiento de y a la realidad auténtica que
brilla'y bulle en unas lineas melodiosas. Muy integrado todo en perspectivas pretéritas y
actuales» (Castro, 45). Mas interesantes ain son sus palabras sobre la incipiente
narrativa del, hasta el momento, considerado exclusivamente poeta. De hecho, el propio
Castro le anima en reiteradas ocasiones a que no abandone esa empresa, y asi dar un
vuelco a ese género literario que, en opinion del pensador, se encuentra desierto en los

albores del siglo xx:

¢Como va su novela? Si yo poseyera su imaginacion y su estilo me
hacia una novela, no pesimista, sobre unos personajes cuyo existir
consistiera en no poder alistarme en ningun job humano. Intuyé algo,
solo algo, Unamuno en Niebla; pero el asunto es otro. No es la
rebeldia a dejarse crear por el logos, sino la imposibilidad de dejarse
aprovechar por ningun logos, porque todos ellos se declararon en
huelga (Castro, 51).

Por este motivo, se alegré mucho don Américo cuando recibia como regalo dos

nuevas narraciones, que comenta con afectuosas palabras: «Mil gracias por sus dos

123 Fabio ZAMARRENO, “Pedro Salinas en «las insulas extrafias»..., p. 133.
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libros, El desnudo impecable, y La bomba increible. EI primero me parece mucho mas
literario que el segundo, aunque este tiene més fondo ideoldgico» (Castro, 67). Anota
también otras cuestiones, apresuradamente hilvanadas con la situacion histérica que los

rodea, y de la que siguen pendientes:

Como no asentir a su fina satira del mundo mecanizado, cientificado,
vuelto de espalda al hombre humano. Observe, sin embargo, que esto
no es culpa de un pueblo determinado; al otro lado tiene usted el
horror del hombre sometido a la mentira del party line, obligado a
declarar y a creer que Stalin es el mejor filésofo y cientifico del
mundo, so pena de la vida, o de algo peor (ibid.).

Es indiscutible que Castro no se dejé hipnotizar por lo literario y siempre supo
conjugar su situacion vital con la filologica (Und das Leben ist sicherlich groesser als
die Philologie, le escribié en alguin momento Ameérico Castro a Francisco Giner: «Y la

vida es, sin duda, més grande que la filologia»'**)

4.2.6. «Salve, maestro». La obra ensayistica de Américo Castro comentada

por Pedro Salinas

De la misma forma que Américo Castro departe sobre la obra de Salinas, es ldgico
que también hallemos opiniones de parte del poeta hacia las innumerables prosas de su
interlocutor. Una de las primeras notas que encontramos es la del momento en que
Castro asegura que tiene un proyecto entre manos, y Salinas deduce que es un manual
de literatura («barrunto, por las entrelineas de su carta que se apresta usted a escribir
algo gordo: gordo, claro, vale por manual o cosa asi, de Literatura Espafiola. Dios o
Losada, lo hagan bueno» (Salinas, 9). Ademas, Salinas se aventura a explicar cémo cree
que ha de orientarse dicha tarea, precisamente por la experiencia que tuvo como docente
en el &mbito universitario: «convierta usted esa alusion a una Historia Literaria, que se
entrecruza en su carta, con una explicacion, a lo clasico: importancia de la asignatura,
division de la misma, razon de método, and so forth» (ibid.). Culminara su carta el poeta

con un deseo: «Seria estupendo que la mejor Historia de la Literatura Espafiola se la

12santiago LOPEZ-RI0S, «"Und das Leben ist sicherlich groesser als die Philologie”: Américo Castro y

Francisco Giner de los Rios», Romance Philology, 68 (2014), pags. 1-22.
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hiciera a Espafia un emigrado, mientras aquella ralea se entrega a la retérica menéndez
pelayesca de segunda mano; revolcandose en el neo academicismo de Ors» (ibid.). Se
palpa en las cartas cierto rencor a raiz de su situacion personal, que no se puede
deslindar del &ambito académico. Para ellos el mundo profesional representa un alter ego
del vital, pues tanto la de Castro como la de Salinas fueron dos vidas completamente
dedicadas al pensamiento y la escritura. En este sentido, podemos apreciar la fidelidad
que desprenden palabras como las de Pedro Salinas hacia su «amigo perfecto», tanto en
el ambito humano como en el trascendental-literario. Ademas, califica con admiracion
las palabras de Castro en su ensayo sobre Guillén, y le felicita por ser justo y razonable

con el poeta:

Todo lo que se haga en justiprecio de la poesia de Jorge, y por su
difusion, lo siento como cosa hecha a favor mio. Pero ademas ese
libro valientemente rompe lanzas por la poesia moderna, en cuyo
laberinto ando yo metido (Salinas, 11).

Una de las cosas que acabamos de ver en los fragmentos de Castro y que ahora, de
stbito, se repite aqui, es que, al parecer, el granadino de cuna brasilefia situaba en el
mismo nivel la poesia contemporanea que la clasica. Por ello, como escribe Salinas, «su
ejemplo [el de Castro] nos sirve de amparo a muchos profesores que aspiramos a que se
tome tan en consideracion lo dicho o inquirido sobre un Lorca o un Guillén, como lo
que se piense sobre un Herrera o un Garcilaso» (Salinas, 11). No puede dejar de
agradecerle la tarea que esté realizando mediante el encumbramiento la poesia moderna:
«No tengo sino repetirle, con mas fundamento, por la detenida lectura, lo que le dije en
Middlebury, sobre su prélogo, tan delicado y respetuoso con nuestra empresaria, la
Poesia, tan agudo y certero» (ibid.). Creemos que se refiere al mismo articulo un afio
méas tarde (25 de enero de 1943): «Muchas gracias por comunicarme Su ensayo,
rehecho, sobre Guillén. jQué gusto da ver tratada tan gran poesia con la sensibilidad y la
precisién que se merecen! jYa era hora!» (Salinas, 12). Serd en ese mismo momento
cuando Salinas aprovechara para poner de manifiesto las dotes de Américo Castro como
critico de poesia, algo implicito en las cartas anteriores pero que no se habia concretado
hasta el momento. De nuevo, exalta Salinas ese agradecimiento que siente hacia Castro
por comparar sus versos y los de Guillén con los Gongora o Quevedo. No podemos
olvidar que don Pedro se encontraba entre los maximos exponentes de esta ultima

poesia, y cualquier cumplido que realizase Castro hacia esa generacion repercutia de
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manera directa sobre su labor y fama. No es extrafio, por tanto, que escriba que «no creo
que me ciegue la pasion al tenor de su ensayo por tan bueno como cualquiera de las
cosas que haya usted escrito sobre nuestros clasicos» (ibid.). De igual modo, asegura

también que toda alabanza hacia la poesia de Jorge Guillén es un regalo para sus oidos:

Perfectamente situada la poesia de Guillén en su momento de la vida
del hombre, sin por eso convertirla en la facil «expresion de la
sociedad de su tiempo». Lo que usted estima cumbre de Cantico,
«todo motivo conexo con la angustia y la alegria de la luz percibida en
pura inocencia junto con el anhelo del instante poseido en ansia de
eternidad», es justisimo. Y coincido con usted en la veladura que pone
a la «“Salvacion”, ya su tema-variante». Estudio como este solo ha
podido ser escrito por usted. Y quiza solo podia usted escribirlo asi,
siendo sobre la poesia de Guillén (ibid.).

Una de las cosas mas bellas que encontramos en esta correspondencia es la
pérdida de objetividad, que permite el registro epistolar pero no tanto el ensayistico.
Pedro Salinas es incapaz de contener la admiracion, la melodia que se despierta con la
mera mencién de Jorge Guillén. En realidad, don Pedro pensaba lo que dijo, pero a la
par se hallaba cegado por la luz que desprendian la figura y poesia de ese amigo al que

tanto quiso. Teniendo esto en cuenta, no son para nada extrafias palabras como

¢No es esa la conjuncién perfecta de obra y critica? Estas paginas, con
no ser muy numerosas, se me representan ya como incorporadas a la
antologia de la critica de esa antologia ideal. Quiero volver a decir mi
emocion y gratitud al ver su maestria empleada [en] esta nuestra
poesia, nuestra por tan de nuestro hoy, nuestra lengua y nuestro amigo
(ibid.).

Aparte de sus ensayos sobre poesia, tenemos que aludir a la importantisima
revolucion que supuso la obra Espafia en su historia en el concepto de hispanidad de
Salinas. El poeta no queda al margen de la infinita polémica, pues al igual que su amigo,
una de sus fundamentales preocupaciones -como relataba Canito- fue sin duda el Ser de
Espaiia. Al igual que Castro, no se conformé con la historia oficial, que no encajaba del
todo con lo que él intuia que habia de ser su pais. En esa busqueda interior y exterior
que el scholar andaba realizando, llegado ya de Puerto Rico, se encuentra con los
escritos de Castro. Todo ello le causa una enorme conmocién que sabemos no fingida,

por el interés que siempre habia suscitado en €l la inexplicable explicacion de Espafia:
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En lo del enfoque historico amplia, profundiza y remacha las ideas
anteriores; encuentro esas paginas persuasivas, no solo en su discurso
y argumentos, sino en su tono. No sé lo que pensarén los titulados
historiadores de su posicion. A mi me ha removido profundamente
(Salinas, 28).

Para Salinas, las explicaciones que hasta el momento se habian dado sobre la
génesis historica de Espafia eran, a todas luces, insuficientes. Amaba su pais, y
precisamente por ese motivo necesitaba entenderlo en toda su complejidad si queria
llegar al fondo de su esencia. Las explicaciones menéndez pelayescas y pidalianas no
habian conseguido convencerlo, pese al respeto que mostraba por sus antecesores,
especialmente por el Gltimo. Una Espafia visigoda que recorria mil afios hasta los Reyes
Catolicos -sin impregnarse lo mas minimo de los aromas musulmén y judio- era para él,
después de leer a Castro, una entelequia impensable. Y de nuevo se percibe ese
resquemor del que Salinas no logra desasirse, y que resurge como poética recurrente en
sus cartas. Se alegra de que sean los exiliados los que realmente estén construyendo la
historia y literatura espafiolas. Salinas ha leido tanto este articulo como Espafia en su
historia

respondiendo a insatisfacciones, que ya sentia, en mis ideas sobre lo
histdrico. Y me ha dado por primera vez una vision sobre lo que puede
y debe ser la historia. Tenia que ser un espafiol, quien viviera ese
tema, como usted lo ha vivido, después de tantos afios de desojarse
por los otros caminos —y con extraordinario provecho, también por
ellos, aunque usted no quiera (ibid.).

Al igual que su corresponsal, es consciente de que ideas tan renovadoras no
penetraran facilmente en las duras molleras de sus contrincantes filolgicos, que las
despreciaran sin intentar siquiera entenderlas: «Su concepcién de lo historico is here to
stay, como dicen los extrafios. Claro que tardara tiempo en entrar en las cabezas que los
técnicos tienen tan tupidas que no hay por donde» (ibid.). Asimismo, Salinas es
consciente de que todo lo que merece la pena tiene un precio. La deuda se estaba
pagando ya, ante la burla que despertaban las opiniones morabizantes. Con todo, esta
convencido de que en esa misma proporcién surgiran fervorosos defensores de unas
teorias que terminardn cayendo por su propio peso: «Estoy seguro que creara adeptos en
proporcion directa de la frescura y espontaneidad intelectual, y la sensibilidad poética

de los lectores, es decir, entre gentes vivas y no medio muertas» (ibid.). Mucho animo
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hallamos, afortunadamente, en estas misivas que Salinas le envia a Ameérico Castro,
cuya opinién no anduvo muy desencaminada respecto de lo que realmente sucedio: su
figura y obra, convertidas poco después en la diana de los mas inflamados debates
intelectuales de la segunda mitad del siglo xx. De lo que no queda duda ninguna es de
la fervorosa admiracién del madrilefio. Embelesado con su colega por su leccion de
madurez intelectual a todos aquellos que no se atrevieron a entrar en tan polémico y

farragoso campo, asegura que Castro despierta las mas enconadas envidias:

sigue admirandome su coraje y honradez, al lanzar hoy en la plenitud
de su vida de trabajador, piedra como esta en las charcas de los que
querrian que usted fuese una rana mas, croando notas a la luna de la
scholarship. Salve, maestro (ibid.).
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5. La mascara y el rostro: Américo Castro y Pedro Salinas en su

faceta mas intima
¢De qué nos serviria la libre emision de un pensamiento esclavo?
Antonio Machado, Juan de Mairena

Uno de los mayores intereses que ofrece la siempre polémica publicacién de este
tipo de documentos (correspondencias, memorias, etc.) es el de acercarnos al ser
humano que se esconde tras la portada de un libro. Este conjunto de cartas no es una
excepcion, y una de las particularidades mas bellas que lo caracterizan es la
combinaciéon de un registro cultisimo —fragua de muchos y eruditos temas- con un
lenguaje intencionadamente coloquial y sus respectivos asuntos de menor trascendencia.
En este sentido, si queremos absorber toda esa complejidad que rodea a la vida y obra
de estos intelectuales, tenemos que ascender al Paraiso —quiza Castro prefiriese La
Yanna —para descender méas tarde al Averno, agarrados de sus vivencias en primera
persona. Entre esta serie de anécdotas que pareciera que nunca afectan a los escritores,
en demasiadas ocasiones considerados entes casi incorpdreos-, tenemos que destacar las
enfermedades que acosaron a ambas familias. Una de las mas importantes sera la que
afecte a dofia Margarita, que segln relata el propio Salinas consiste en un tumor*®. El
hecho hace sonar las alarmas de Américo Castro y de su esposa Carmen, quien
aprovecha para escribir una carta que encontramos también dentro del corpus
estudiado®?®. En ellas tanto Carmen como don Américo ofrecen su apoyo moral y dejan

bien claro lo afligidos que quedan por la noticia: «jPero qué barbaridad, hombre! Nos

125 «Han operado a Margarita de un tumor en el pecho, y sea 0 no simple tumor ya sabe usted todas las

cavilaciones que una cosa asi acarrea. Estuvo diez dias en el Hospital; el tramite operatorio lo hemos
traspasado con perfecta normalidad, y la enferma se repone a buen paso. Pero, naturalmente, no puede
aun, ni mucho menos, hacer su vida normal. Usted que paso, en persona, por trance andlogo hace muy
poco, se dara cuenta de lo que han sido estas semanas para nosotros» (Salinas, 9).

126 «ijQué noticia més inesperada y mas triste! jPobre Margarita, cuanto siento no haber estado cerca
de usted para haberla acompafiado y ayudado en todo! Pero este bendito pais jes tan grande! Espero que
ya no tendra usted molestias y olvidara pronto los malos ratos. Déjese mimar mucho y dentro de poco ni
siquiera recordaran las angustias pasadas» (ibid.). [...] Nosotros ya olvidamos lo de Américo y
disfrutamos: él, sintiéndose bien y yo, viendo su aspecto. Parece como si la picardia que le hicieron, le

hubiera quitado todo lo malo. Esta como hace afios. jQue le suceda lo mismo! [...]» (18).
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hemos quedado dolorosamente impresionados al conocer ese percance de Margarita y
deseariamos estar mas cerca para serles utiles en algin modo» (Castro, 17). Ademas,
Castro aprovecha esta misiva para hacer referencia a su anterior enfermedad («Por
fortuna lo malo ya paso, y solo resta la lata post-operatoria, de la que, si, ya sé algo.
Pero ya ni me acuerdo, y lo mismo le ocurrira pronto a ella y a ustedes» (ibid.).

Tras esto, nos vemos obligados a viajar muchos afios para volver a encontrar una
situacion similar. Sera aquella en la que el propio Salinas cae enfermo, circunstancia
que menciona en estas lineas. Escuece como sal sobre la herida leer los apenados
lamentos del poeta, que poco a poco nota cdmo su vida se marchita, hasta el punto de
llegar a pedir disculpas por ello: «perdone mi tono epistolar, pero esta enfermedad me
ha cambiado del todo y no me siento la misma persona: todos mis proyectos e ilusiones
de trabajo se me han mustiado» (Salinas, 33). Con todo, percibimos la buena intencién
de Castro, que intenta aportar humor al asunto y restar importancia al malestar de su
amigo. Suponemos que en un primer momento no se conocia la gravedad de la
enfermedad que mas tarde le cercenaria la vida, y por eso su colega se permite el lujo de

bromear ante un tema que no creian tan serio como finalmente lo fue:

iPero qué absurdo! Un poeta de tan altos quilates con la enfermedad
del césar Carlos V (acabo de leer la espléndida biografia de Walter
Tristsch; Charles Quint, que le recomiendo para sus primeros ocios).
Si se atiene usted a un régimen estricto, vera coémo se pone al pelo, y
muy pronto. EI Emperador se reia de los doctores, y se atizaba
empanadas pimentosas, que engullia sin masticar (Castro, 65)*’.

Relacionado con todo ello, no podemos dejar de realizar un pequefio arbol
genealdgico de los familiares de Castro y Salinas, para que el lector se haga una idea de
quién es cada cual en el laberinto epistolar. En primer término, y como acabamos de
mencionar, la esposa de Américo Castro se llama Carmen, igual que su hija (el chico,
que aparece mencionado en menor medida, sera Luis Castro). Esta se casard mas tarde
con el reconocido filésofo Xavier Zubiri, al que su suegro dirige afectuosas palabras, y
cuya fundacion es hoy en dia la heredera de todo el archivo del fil6logo. La primera
mencion que Castro hace sobre su familia la encontramos muy temprano, en plena
guerra civil, lo que nos muestra desde un principio que este tema serd fundamental para

el escritor («Mi mujer y Luis en Zdrich, Carmen y t0 bien y Zubiri en el Collége d’

127 salinas muri6 a finales de ese mismo afio (1951).

104



Espagne. Mi madre y sus hermanos en Espafia. Y don Ramon, y Navarro, y tanto ser
querido, allda» (Castro, 2). En cuanto a Xavier Zubiri, Américo Castro lo considera un
filésofo de gran envergadura, aunque no podemos tomar tan en cuenta como nos
gustaria esta opinion, debido al claro aprecio que muestra por su yerno en el plano

personal:

La inteligencia proyectada antes sobre las novelas, se fue hacia la
filosofia; en ello hay también sus pisos, la discreta, a veces muy
discreta altura, de Lain Entralgo y la cumbre de Zubiri, hacia la que
camina en lo que ahora escribe (Castro, 48).

Pero no sélo sera Castro el que opine sobre él, sino que tropezamos también con

numerosos elogios que nacen de la pluma de Salinas:

Ciertas cosas se escriben en la seguridad de que nadie se va a tomar el
trabajo de rectificarlas. La cosa sencillamente seria asi: el que no haya
escritores en Espafia como Unamuno, Valle, etc., ¢implica que los hay
en Hispanoamérica? El nivel de esta es més alto hoy, en cuanto a
inteligencia, que hace cuarenta afios; pero, ¢hay un pensador que
llegue a la altura de Zubiri? (Castro, 44).

La erudicion del filésofo es evidente, y de ello se hace eco Américo Castro
cuando comenta la evolucion en el pensamiento del marido de Carmen («Xavier dio
aqui una conferencia sobre Le réel et les mathématiques. No sé si lo entendieron mucho,
pero se quedaron con la impresion de que el hombre sabe por donde se anda. Como
pensador es formidable» Castro, 37). Le achaca, eso si -y quizd por nostalgia y

deformacion profesional- que el Gnico &mbito que no domine bien sea la literatura:

tal vez el primer caso de espafiol capaz de arremeter con cuestiones de
tipo abstracto y profundo. Lo hemos pasado muy bien con él, porque
une la simpatia y la bondad con un saber enciclopédico muy
excepcional. Sabe de persa antiguo lo mismo que de biologia. Su gran
vacio es la literatura y la historia vital. Pero si no fuera asi no podria
hacer lo que hace (ibid.).

Por su parte, y antes de descender hacia aquella nieteria que apasiona a ambos

autores, vayamos a la genealogia saliniana: ya conocemos a Margarita, su esposa, que
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128 De este matrimonio nacieron dos

cayo enferma y siempre vivio enamorada del poeta
hijos. La primera de ellas fue Solita Salinas, que més tarde se caso con el profesor Juan
Marichal, de quien también encontramos carifiosas menciones en las cartas: «A
Marichal le encontré muy bien, curioso, trabajador y aprendiendo bastante al preparar
sus cursos. Los pobres viven bastante apretados, con ese sueldo escaso, y la escasez de
vivienda» (Salinas, 29). Las mismas encontramos, por supuesto, dirigidas a Solita
Salinas: «El Juan y la Solita son estupendos, y gozara de un retofio en su abuelidad»
(Castro, 42).

Menos citas hallamos del nombre de Jaime Salinas, su otro hijo, aunque si
encontramos algunas referencias a su persona. La primera de ellas tiene como fecha el 8
de noviembre de 1944, y alli su padre mencionara un viaje que va a realizar por Europa

(antes de que acabase la Segunda Guerra Mundial) y que tiene en vilo a toda la familia:

Estos ultimos meses hemos estado preocupados por mi chico, Jaime.
No se sentia a gusto viendo a todos sus amigos y comparieros metidos
en alguna faena de las muchas que supone la guerra. Nos pidié que lo
autorizaramos para alistarse en el American Field Service. Al
principio nos negamos, pero después de un forcejeo de meses hemos
tenido que ceder. Va a salir uno de estos dias, no sabe ain si para
Francia o Italia. Ya comprendera usted que esto nos servird de
preocupacion constante (Salinas, 17).

Este mismo episodio lo encontramos relatado en su biografia, donde Newman

asegura que

128 por motivos evidentes, no aparece ninguna mencién a Katherine Whitmore en el epistolario; ello dar
lugar a que no trataremos este nombre en nuestro estudio, aunque eso no quiere decir que no lo hayamos
tenido en cuenta. Margarita intentd suicidarse a causa de este incidente, lo que demuestra el amor que
siempre profesd por su marido y padre de sus hijos. Aprovechamos el momento para decir que las figuras
de Margarita y Carmen un papel muy secundario y de meras consortes, en ocasiones ademas engafiadas
por sus maridos como en el caso de Katherine Whitmore y Salinas. Leyendo las cartas daria la impresion
de que las esposas viven Unica y exclusivamente como prolongacion de sus maridos, que las tienen a su
disposicion para sus multiples viajes o necesidades. Aunque las palabras que dirigen siempre a estas
consortes son de aprecio y muchisima estima, no podemos justificar que ya a mediados del siglo xx
personajes de una envergadura intelectual semejante no se hubiesen dado cuenta de que el desarrollo
personal de sus esposas quedaba absolutamente supeditado al de ellos. Quiza esto sea una muestra mas de
la humanidad que también es parte de los grandes escritores, y de que al fin y al cabo, como ocurria en el
caso crematistico, es dificil perder ciertos privilegios por mucho que la razén nos tendria que impulsar a

lo contrario.
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el odio de Salinas a la guerra se convirtié en su gran obsesion durante
los afios cuarenta [...]. No permitié a su hijo Jaime alistarse en el
Ejército norteamericano, y sélo a regafiadientes le dejo que se enrolara

en una unidad auxiliar como objetor de conciencia'®.

E incluso referido por el propio Jaime Salinas, quien en sus memorias relata una
mala experiencia de su juventud homosexual y como eso afectd a la relacion con su

familia:

La mayoria de nosotros, menos la media docena de comparieros que se
habian enrolado en el AFS [American Field Service] por razones
religiosas o de profunda conviccién ética, estdbamos en el Field
Service por no quedarnos al margen de una «aventura». Ibamos a
vivirla desde una situacion privilegiada, aunque sin olvidar que mas
del diez por ciento de los dos mil quinientos miembros del AFS
perdieron la vida en esa «aventurax.

Por primera vez desde que habia llegado a aquel lado del Atlantico,
estaba entre hombres en los que reconocia rasgos de mi propia
identidad que no habian podido aflorar en mi corta vida ajetreada,
confundida entre lenguas, truncada por una guerra perdida, sofocada
por esos primeros afios en América en los que consagré todas mis
energias a ser lo que no podia ser. Volvi de la guerra seguro de que se
podia ser un respetable paria, ciudadano de una tierra sin fronteras ni
banderas.

A principios de noviembre de 1944 empez6 a rumorearse que pronto
embarcariamos. Quisimos disfrutar de aquellos ultimos dias. En la
ciudad reinaba el optimismo [.. .]130

Como hemos sefialado, parece ser que la homosexualidad de Jaime enturbio la

relacién con su padre™!, lo que no quiere decir que en las cartas no encontremos afables

129 jean CROSs NEWMAN, Pedro Salinas y su circunstancia, pag. 97.

130 Jaime SALINAS, Travesias: memorias (1925-1955), Barcelona, Tusquets, 2003, pag. 214.

131y, en general, fue una dificultad afiadida en la vida del joven Jaime, que se apoyaba en la amistad para
compensar la necesidad de un amor que le estaba vetado. ;O es que confundia el amor y la amistad en su
adolescencia?: «Era la primera vez en mi vida que me pasaba cuatro afios seguidos rodeado de los
mismos compafieros. Por lo tanto, descubri la amistad tarde, y por ello me aferré a ella con apasionada
entrega para compensar mi inseguridad. Sospecho que esa necesidad de encontrar en la amistad un
refugio ha condicionado mi existencia: la persistente bisqueda de la ambigua seguridad de la amistad.
Cuando fui a vivir con Bibby crei haber logrado todo lo que se puede desear en la vida. Tanto es asi que
casi llegué a olvidar que desde 1939 en Europa estaba librandose una guerra que ponia en peligro ese
mundo, mas 0 menos civilizado, que apenas habia conocido pero que era el de mis padres» (Ibid., pag.
162).

107



comentarios dirigidos a su persona; lo que si es claro es que este llevo una vida mucho
mas independiente, y que incluso faltaba en ocasiones a las reuniones familiares, donde
la suya era la Unica ausencia: «Aqui me tiene apurando el cabo de este verano, para mi,
en cuanto a cabeza de familia y modesto mortal, felicisimo: porque lo he pasado con
mis hijos (menos Jaime que remata ahora por Italia su excursion a Europa» (Salinas,
30). Este mismo alejamiento también lo hace notar Castro, que escribira el 20 de julio
de 1951, en plena enfermedad de don Pedro: «Viene por fin la carta de dofia Sol,
suscrita por usted -don Jaime no dijo pio a una tarjeta inquisitiva que le mandé-, y es
hora de charlar un rato con el paciente» (Castro, 65).

Por su parte, la relacion con Solita Salinas fue muy distinta, algo que se percibe
tanto en el nimero de apariciones de su nombre como en el trato recibido por parte de
su padre y de Castro. El propio Américo dirige, entre risas y veras, palabras que
desprenden un enorme afecto hacia la hija de su amigo: «En cuanto a sus dramas y
comedias, lo mejor seria que los representaramos nosotros bajo la suprema guia de la
llamada Solita» (Castro, 30). Sera precisamente «via Solita» como le llegara la tan
deseada abuelidad, germen de tan entusiastas comentarios diseminados por las
epistolas: «Perdone esta carta tan desatada, pero estamos un poco nerviosos, ya en
espera de la abuelidad, que via Solita, se aproxima a pasos agigantados. Se anuncia para
poco después del 25» (Salinas, 23). Termina el poeta de manera comica su carta, escrita
el 23 de febrero de 1948: «Estoy temblando ante la fecha fatidica, el 29. Si acaeciera en
ella, ¢no estaria justificado el fraude? ;Como arrebatar a una criatura tres cumpleafios
de cada cuatro de su vida?» (ibid.).

La abuelidad, neologismo tan utilizado en estas cartas y del que nos apropiamos
en honor a sus creadores, es un tema fundamental en el Gltimo periodo. Es obvio que los
intereses cambian segun la época del epistolario, y no podemos dejar de notar la feliz
coincidencia entre el final de la guerra y un aumento del interés por el ambito familiar.
Pedro Salinas y Américo Castro se deshacen en elogios cuando hablan de sus nietos, y
el tono de las cartas va evolucionando hacia un intimismo doméstico mas marcado que
en épocas anteriores -ni hablar, claro, del momento del exilio-. Carecemos de la carta en
la que Américo Castro informa del nacimiento de su primera nieta, pero si esta incluida
en el corpus aquella en la que Salinas lo felicita por la noticia, recordando que el
experto en dicho campo es Jorge Guillén. Casi como una profecia de lo que les ocurrira

a ellos, escribe que
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iGran noticia esa, de que van ustedes a tener pronto a su lado, no solo
al hijo, sino a su prolongacion! A ver como arrostra usted la condicion
de abuelo. Yo estoy acostumbrado a ver a don Jorge desempefiar ese
cometido con un entusiasmo desbordante en las cartas, y hasta en los
poemas (Salinas, 18).

A partir de dicho momento encontraremos ese entusiasmo desbordante en casi
todas las cartas, aungue es obvio que los momentos en los que las familias se reunen,

permitiendo a los abuelos disfrutar de su prole, son especialmente dulces:

En casa muy bien. Mi abuelidad medra: cada dia mas encantado de
ella, y méas correspondido por el objeto de mi encanto. En mi dia hay
un horario divino: la hora del bafio, la hora de la galleta, la hora del
despertar, «esa es la verdadera pincelada» como decia aquel
Vidaurreta del Ateneo (Salinas, 24).

Esa misma alegria se torna amargura cuando aterrizan momentos de despedida:
«quiero decir que no se alarga mas alla de los quehaceres de la casa, despensa, crianza
de infantes, paseo, baby walking y baby sitting. Y lo peor es que se nos va a acabar
pronto porgue en enero se van todos a Cambridge» (Salinas, 26). En cuanto a lo que nos
interesa de Pedro Salinas como escritor, mas alla de las minucias biograficas, que no lo
son tanto, hemos de decir que el hecho de ser abuelo dio lugar a una merma notable de
su tiempo, lo que sin duda, y pese a la alegria que provocaba en €l la agitacion

domeéstica, afectaba claramente a la composicién de sus nuevas obras:

En cuanto llegd [Juan Marichal] Margarita se quedé dos dias en cama,
YO uno, so pretexto de sendos trancazos, en realidad, de «vacaciones».
¢ Y todavia me habla usted de mi novela? Yo casi no sé qué ha sido de
los personajes; deben de andar como el autor (ibid.).

Aun asi, eso carece ahora de la menor importancia para el poeta, que esta llevando
al maximo exponente aquella gran cita que anunciara que «la vida es méas grande que la

filologia»:

Pero ahora, por unos dias, todo promete. La familia junta; de Espafia
llegadas tres tortas del almendra de Jijona, y de camino (ya andan por
Filadelfia, en casa de Claveria) unas figuras de mazapan; regadas con
unos licorcillos de la dulce Francia (aunque los licores tiran méas a lo
seco), alrededor de la mesa familiar e impregnados del Christmas
Spirit, que nos viene por la radio, los diarios y las campanas,
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esperamos pasar con ayuda de Dios, del 49 al 50. Cifra redonda.
Medio siglo. Coyuntura para reflexiones historicas, y meditaciones
sobre lo universal. No, no, volvamos a la comida del nifio, y al paseo
en el cochecito. Esa es la mejor historia (ibid.).

Tan profundamente ha modificado la abuelidad el alma del poeta, que llegara a

transmitir en las cartas que su vida carece de sentido sin la presencia de sus nietos:

la marcha de esos nifios (los menudos, claro) nos ha dejado sin alma.
Yo he andado ocho dias sin saber qué hacerme, por la falta de Carlos.
Me habia ajustado de tal modo a su vida, sus horas y sus gustos, que
me levantaba a las siete, como él, me acostaba casi a su tiempo de
cama y mi paseo era su paseo. Ahora tengo tiempo y descanso pero
me duelen, cuando pienso en porqué (Salinas, 28).

Con todo, Salinas admira a su amigo, cuyo parentesco se encuentra «alin mas a
long distance » (ibid.), y no mostrar tapujos al asegurar que «la abuelidad me ha
ensefiado a ser humilde» (ibid.). Por su parte, y aunque las referencias a la nieteria
(como llamaré a su prole Carmen de Castro) son constantes, sera en carta del 20 de julio
de 1951 cuando don Américo se explaye acerca de las virtudes inalienables de sus dos
nietas: «Por aqui vamos pasandolo bien, con nietas. Cada una de ellas posee cualidades
muy distintas. La mayor, mi antigua acquaintance de Princeton, tiene seis afios; es
timida, muy fina de espiritu y se repliega en si misma ante cualquier sugestion del
exterior» (Castro, 65). Es fascinante observar como Ameérico Castro, que lo ha visto y
leido «casi todo», se maravilla ante los pequefios avances intelectuales de su nieta, que
narra con admiracion a su amigo: «se le ocurren cosas de estas: “los dias en los cuentos
no son como estos de aqui”. Si la vida no la deshace (la vida de los otros), esta chica
hara algo» (ibid.). No dejo de comentar también algunas anécdotas de la hermana
menor: «Su hermanita (cuatro afos) pregunta a veces, y dice que las palabras son como
en espanol; pero Lolita por lo bajo dice que “el italiano se parece al espafiol, el francés
no”» (ibid.).

Quedo también Castro, segin vemos, infectado por el feliz virus de la abuelidad.
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6. «La soledad que invade el alma es angustiosa»

Cémo llenarte soledad,

sino contigo misma.

Luis Cernuda

Un tema que se repite y merece por ello un apartado especial son las quejas ante la
profunda soledad en la que los ha sumido el destierro. Una de las razones que al parecer
mas influyo en este dolor fue el hecho de que, en sus clases, tanto Américo Castro como
Pedro Salinas tuvieron que rebajar el nivel docente para poder moldearse al nuevo
mundo americano®®. La ironia, la mordacidad, la burla, el chiste... son abundantes y
aparecen a cada paso, pero se perdian a oidos de estudiantes con un nivel de espafiol
inferior. Uno de los motivos de que Pedro Salinas fuese tan feliz en Puerto Rico fue
precisamente que recuperd la conexion con los estudiantes hispanos, y ello, unido al sol
caribefio, resucito sus ganas de vivir. También resulta curiosa, en esta linea, la actitud
que tomaron ante Damaso Alonso. Aunque consideran en cierto modo una prostitucién
intelectual lo que su antiguo camarada estaba haciendo, notamos en la dureza de las
criticas al autor de Hijos de la ira cierta nostalgia, por el hecho que él si pudo
desarrollar su vida y obra -de manera plena- en Espafia. Castro y Salinas intentaron
llevar al limite la maxima de Miguel de Cervantes, «con ser vencidos, llevan la
victoria», pero el exilio y la derrota desgajan el corazén méas duro. De ese modo, la
soledad se presenta como uno de los mayores dramas de sus paralelos destierros. A
pesar de ello, esta situacion también estimuld su trabajo intelectual. Lo demuestran las

palabras de Salinas a Castro:

Ya sé que le han quitado a usted a Steve. Lo siento mucho. Sobre todo
si eso contribuye de algin modo a retrasar la terminacién de su libro.
Espero que no sea asi. Y que esas soledades de Princeton abriguen el
crecimiento de la obra (Salinas, 15).

La misma desesperacion esclaviza a Castro en sus viajes, donde se queja de esa
falta de compafiia que lo acompafia, valga la antitesis, desde que salié de Espafia: «Por

la adjunta carta vera usted cual es mi vida y propoésitos. ¢Qué es de usted? Bien podia

132 Agradezco la informacion a la profesora Lopez-Baralt, gran amiga de la familia Salinas.
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mandarme una larga epistola de Pernambuco, al barco, para que me colmara la larga
soledad del viaje» (Castro, 3). Son de una belleza estética innegable estas palabras de
Castro. En la misma carta, leemos lo que supone para él un exilio forzado. Llama la
atencion como, de nuevo, tropezamos con aquella vida que es mas grande que la
filologia: aunque habia leido diferentes textos sobre la emigracion y el dolor que esto
causa, nada tiene que ver pasar una pagina tras otra con sentir, en la propia piel, la
tragedia de la huida. Estas lineas son de lo més sugestivas, pues se escriben en plena
guerra civil, momento de mayor soledad y angustia para el ensayista, que nada sabe de

los que quedaron atrés o se fueron:

La catastrofe actual lo ha roto todo. No sé qué va a quedar de amigos
ni de cosas después de este telén de sangre. De don Ramon nada sé ni
de Navarro, ni de nadie. Damaso le ha escrito al otro Alonso, y me
nombra por rodeo y al paso en la carta. Se conoce que mi nombre se
ha hecho «inefable» en aquel ambiente, en que lo mas intimo y mejor
de uno se ha reducido a polvo impalpable.

Esta ciudad es magnifica, da todo lo que puede, en condiciones
normales para vivir con confort y pasar dia tras dia, seria el ideal.
Ahora bien, la soledad que invade el alma es angustiosa. Tomar el
barco y correr, no sé a dénde, es lo que apetece. Se me perdi6 mi
sombra y no volveré a encontrarla. Cuando uno ha leido esas cosas de
la emigracion, del deraciné, etc., resultaba hasta pintoresco, como
para adornar una exposicion en catedra. Caramba, pero cuando se vive
de veras una ruina tal, y ve uno sesgarse todos los lazos que le
amarraban al vivir, es peor que morirse. Qué suerte la de don Miguel
(Castro, 3).

A pesar de que sea Castro el que mayor cantidad de quejas profiere sobre su
solitaria situacién (quizd porque tenemos mas cartas de su mano), Pedro Salinas
también menciona este hecho en diferentes ocasiones. Siempre intentard animar a su
amigo. Al menos son dos, y la soledad compartida es menos punzante que la particular:
«¢ Pero seremos algo mas que el batallon de los solitarios de que habl6 Unamuno? Por
lo menos gran consuelo es ese de la compafiia en las soledades. Campoamor; puesto al
revés: buena compaiiia la de dos o muchos en soledad» (Salinas, 16). Lo mismo afirma
cuando agradece de Castro los comentarios sobre algunos de sus poemas: «Siempre
recibo de ellos lo mejor: &nimo, estimulo, que tanto se necesita en esta “soledad de la
lengua”, y valen y animan en proporcion de quien vengany» (Salinas, 23). Ademas,
Castro echara en falta comentar su obra con algunos de sus mas intimos amigos, pues al

igual que le ocurria a Salinas, le resulta dificil escribir para si mismo, sin poder
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compartirlo. Incluso le crea inseguridades el hecho de que nadie haya leido sus obras
antes de la publicacion: «Todas mis tareas andan retrasadas por el estorbo de ese bloque
de quinientas paginas apretadas, —que o son la verdad, o la mentira total-. No s€, y
siento estar tan solo. Una lectura suya me habria servido inmensamente» (Castro, 34).

Creemos que no hay mas remedio, como conclusion de este epigrafe, que cederle
la palabra a Luis Cernuda, ese gran retratista de la soledad humana. Descargamos en él
la responsabilidad definir lo que siente un alma solitaria:

Entre los otros y tu, entre el amor y td, entre la vida y t0 esté la
soledad. Mas esa soledad, que de todos te separa, no te apena ¢,Por qué
habria de apenarte? Cuenta hecha con todo, con la tierra, con la
tradicion, con los hombres, a ninguno debes tanto como a la soledad.

Poco o mucho de lo que tu seas, a ella se lo debes.
De nifio, cuando a la noche veias el cielo, cuyas estrellas semejaban
miradas amigas llenando la oscuridad de misteriosa simpatia, la
vastedad de los espacios no te arredraba, sino al contrario, te
suspendia en embeleso confiado. Alla entre las constelaciones brillaba
la tuya, clara como el agua, luciente como el carbon que es el
diamante: la constelacién de la soledad, invisible para tantos, evidente
y benéfica para algunos, entre los cuales has tenido la suerte de

contarte™®,

133 |_uis CERNUDA, Ocnos, ed. Francisco BRINES, Madrid, Huerga y Fierro, 2002, pag. 58.
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7. «Ya todo acabd». La relacion Castro-Salinas desde la otra

ladera. Conclusiones

Si a algo invita el profundizar en un epistolario es, sin duda, a considerar desde
diversos puntos de vista los hechos que en él se narran. O, dicho en otras palabras, a no
beatificar lo que alli encontramos. Las relaciones personales encierran una complejidad
enorme, mucho mayor de la que queda reflejada en un dnico intercambio de cartas. En
el caso concreto de Pedro Salinas y Américo Castro, el acercamiento a otras misivas
Ileva a concluir que el afecto del poeta por su maestro no fue, o no parece que fuera, tan

sincero como ha parecido hasta el momento. He aqui un ejemplo elocuente:

A MARGARITA BONMATI, DE PEDRO SALINAS
[Los Angeles], 28 de [junio de 1939]

[...] Ya te he dicho que ha llegado Castro. Viene a dar unas conferencias
en la Fundacién Del Amo. Da unas en inglés y otras en espafiol. Esta
tarde fue la primera, sobre el Greco, en inglés. Ni un pobre maestro de
escuela hubiese dicho tan pocas cosas y tan superficiales como las suyas,
de hoy. Yo estaba avergonzado. Pero claro, lo mismo da. Habia cuarenta
personas (lo cual le ha molestado mucho) y como aln sabian menos que
él todo ha quedado en secreto. No entiendo a este hombre. Aun sin
querer, un hombre inteligente, al hablar del Greco tiene que decir algo
inteligente. El, ni por casualidad ha dicho nada. Hace ya con el inglés los
mismos gorgoritos que con el francés, pero en malo; y a veces no se le
entiende. Luego ha venido a mi casa, con Heras, y ha empezado a
despotricar contra el gobierno, contra Franco, contra todos, dando palos
de ciego, a diestro y siniestro. Ya ha pedido los first papers, para hacerse
americano, y dice que no es espafiol. Siempre la misma ligereza suya
[...]. Siento que haya venido Castro, porque me va a dar la lata, con sus
salidas de tono y sus genialidades. Intranquiliza y perturba en vano, sin

provecho'®*.

O también este otro:

134 Reproducimos el fragmento de la carta recogido en Pedro SALINAS, Obras completas I11: Epistolario,

ed. Enric Bou y Montserrat ESCARTIN, Madrid, Catedra, 2007, pags.744-5.
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A JORGE GUILLEN, DE PEDRO SALINAS
[Baltimore], 26 de octubre de 1946

[...] Américo, quejosillo, como siempre, de casi todo y casi todos. De las
naciones, Espafia, y de sus naturales, los espafioles; de los Estados
Unidos, por lo menos en su local princetoniano, y de los scholars que
concurrieron a la gran batuda cientifica recién acaecida alli. En lo unico
en que esta seguro, firme y roquefio, casi berroquefio, es una especie de
furor deméntico antirruso, que le brota a cada momento, y por cualquier
cosa. Me da pena ver a una persona dedicada de profesion a la critica de
las cosas, y que cuanto toca a una determinada, abdica de todo intento de
enterarse, y de pensar con juicio. Me recomendd ese abominable libro
(que tq, infeliz, estas leyendo, segiin me decias, por consejo suyo); yo,
naturalmente, no le quise llevar la contraria, ni armar camorras
onisescas'®® e impertinentes, pero en pocas palabras le dije que yo no
estaba dispuesto a comulgar con ruedas de molino, ni a tragarme todas las
municiones de la propaganda de Hearst, McCormick, Franco, Vaticano &
Co.

[...] Es decir que los espafioles somos testigos de excepcion; y mas,
victimas, de esa mecanizacion de las reacciones criticas, que en muchas
personas es interesada y encubre los peores motivos y en otras como el
pobre Castro, es pura papanateria y obsesion maniatica [...]. Te digo todo
esto (y perdonamelo, porque no me gusta gastar mucha tinta en el tema)
para que entiendas lo que te digo de Castro. Me repugna ademas la
concepcién de melodrama barato, del traidor, que se procura crear, para
echar la culpa a Rusia y al comunismo de todo lo acontecido y
acontecible, desde que se acabd la guerra [...] Te aseguro que me ha
dado pena ver asi a Castro [...]. Se le nota cada dia mas aislado, mas
receloso, mas sensible a la mas minima cosa. Y de eso sufre él mas que
nadie [...]*.

Dichas lineas permiten un encuadre definitivo de la perspectiva -y por tanto, de

las conclusiones- que se deben extraer de nuestra investigacion. Hemos de tener en

cuenta, ademas, que se escribieron a la par que otras dirigidas al propio Américo Castro;

y que en estas ultimas el tono fue, como podemos suponer, muy distinto. Un ejemplo de

ello es la carta recogida en este epistolario del 26 de abril de 1939 (un mes antes de la

carta a Margarita), donde podemos hallar afirmaciones como las que siguen:

Me parecid un tanto absurdo que me pidieran a mi opinion sobre usted
pero pense que era una de las varias que solicitaban de un grupo de gente,
y di la franca opinidn que el conocimiento de usted, de su personalidad y
de su obra, me merecen y que puede suponer, y sin duda, cual es [...].

135 Se refiere a Federico de Onis, con quien también mantuvo una abundante correspondencia que se

conserva en Puerto Rico, en el Seminario de la UPR, Rio Piedras, que recibe su mismo nombre.

138 pedro SALINAS, Obras completas I11: Epistolario, pags. 111-2.
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Aungue sé muy bien, y ese era el tltimo parrafo de mi respuesta, que «su
colaboracion honra a cualquier institucion de cultura» y que sale ganando
la Universidad de Texas» (Salinas, 7)

También existe, en nuestro corpus documental, una misiva redactada el 26 de
octubre de 1946. Es decir, la misma fecha en la que Pedro Salinas escribe de manera
encendida a Jorge Guillén para comentar sus diferencias politicas con Castro. En este
caso, el poeta le escribe a don Américo para decirle, entre otras cosas, que «solo acepto
un té en la isla —cada uno en la suya— si pienso en el archipiélago, que me permite a mi
salir unas horas de la mia, y sentir todo el beneficio de la compafiia leal y amistosa»
(Salinas, 22).

Por lo que nos consta, trabajos anteriores sobre la relacion Castro-Salinas han
pasado por alto estas fuentes, que permiten concluir que dicha relacion no fue lo que se
podria denominar como idilica. Cierto es que no existen demasiados estudios que
hilvanen sus figuras de manera exclusiva, pero todos los investigadores que se han
acercado al tema han utilizado, sin dudarlo, el término «amistad» para referirse a ellos.
Frente a dicha postura de la critica, este TFM propone, en cambio, que esta nocion es,
cuanto menos, matizable. En general, siempre se parte del gran favor que Castro hizo a
su discipulo mandandolo a la Sorbona, la méas prestigiosa universidad francesa de la
época. Ese hecho le abri6 multiples puertas al madrilefio, que, como hemos visto,
reconocia en la carta de 1915 a su futura esposa el buen trato recibido por su maestro

Nuestro trabajo, al cotejar por primera vez el epistolario Castro-Salinas (completo
y ordenado) con otros ya editados, permite mostrar esa divergencia de actitudes. En ese
sentido, consideramos dificil pensar en una amistad incondicional, teniendo en cuenta
que Salinas no duda en calificar de escasa hondura intelectual al mismo hombre que,
veinte afios antes, habia ideado su plan de estudios. Y aunque este trabajo siempre ha
estado disefiado como una tarea en curso -y en el momento tan interesante que nos
hallamos, mas que nunca-, se han intentado localizar también comentarios de este tipo
por parte de Américo Castro. Por ahora no lo hemos logrado, pero €so supone no un
impedimento, sino un aliciente para escudrifiar otros elementos que hagan desarrollar
aun més la investigacion. Son muchos los documentos de Américo Castro que aun han
de salir a la luz. Esta complicada pero necesaria tarea debera perfeccionarse, pues, en
afnos venideros, tras haber comprendido que el estudio epistolar reclama incorporar

multiples puntos de vista y una rigurosa contextualizacion. Se abre asi la puerta hacia
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una futura tesis doctoral, pues existe material mas que de sobra para ello. Sobre todo, si
reparamos en el interés que posee incluir en la investigacion la correspondencia entre
Américo Castro y Jorge Guillén, también inédita, y que se preserva en la Biblioteca
Nacional de Espafia. Sin duda, el estudio conjunto de estas fuentes documentales
proporcionara innovadores y valiosos datos de nuestra Edad de Plata.

En ese futurible estudio, no dudaremos en desarrollar, entre otros aspectos, uno de
los temas apuntados en el capitulo siete, y que alude a la soledad del exiliado. Esto es
basico: la nostalgia que el brutal tajo de la guerra civil imprimio, tanto en los que se
qguedaron como en los que se marcharon. Dicho concepto necesita una de una nueva
revision desde la escritura epistolar. La nostalgia borr6 diferencias juveniles y dejo a
merced del recuerdo el deseo de recobrar una identidad colectiva. La muerte y el exilio
llegaron sin avisar, y ellos tuvieron que sacar fuerzas de flaqueza, a través del
sentimiento de vinculo, para poder sobrellevar la carga. De igual manera, la
investigacion doctoral nos exigird profundizar en la obra de Salinas y de Castro, para
que las notas no sean meramente descriptivas y ello nos permita enlazar la poética de
sus vidas con la poética de sus obras. Ademas, sera el momento en el que se anotaran
las cartas con el despliegue de datos necesario para explicar todas y cada una de esas
referencias.

Por ualtimo, hemos tomado conciencia de que toda correspondencia es y sera
siempre una conversacion abierta, a dos voces, a tres voces. Porque, de una forma u
otra, el editor también queda involucrado. De nada sirve una labor intelectual que,
aparte de aportar algo al conocimiento, no lo aporte antes a uno mismo. Y estamos,
sobra recordarlo, ante una «literatura del yo». El contemplar, desde nuestra atalaya del
siglo xx1 la vida entintada de estos dos exponentes de la cultura deja, sin duda, una
huella imborrable. Sentimos mas cerca que nunca las palabras con las que Lorca definid
el teatro, pero aplicadas a nuestra experiencia epistolar. Porque hemos rozado lo mejor y
lo peor del ser humano: la erudicion, la poesia, el amor y la luz; pero también la burla,
el chisme, el insulto y la sombra oscura. Por eso, al fin al cabo, podemos asegurar que
nos hemos llenado las manos de vida, y que estas cartas han sido para nosotros «la
poesia que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se

desespera»'’.

137 Federico GARCIA LORCA, Mariana Pineda: romance popular en tres estampas, ed. Hortensia

GONZzALEz y Maria Virginia DARCHEZ DE CARRASCO, Buenos Aires, Colihue, 1992, pag. 29.
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8. Esta edicion®®

Estoy utilizando en mi clase el Lazarillo con su prélogo.

iQué bueno es! La edicion es ya otra cosa.

Pedro Salinas

Mejor equivocarme por mi cuenta, me dije al fin y al cabo,

que tener razon por rutina o consigna.

Juan Goytisolo, «Fe de erratas»

8.1. Orden del epistolario

La pregunta que todo investigador ha de hacer al encontrar un conjunto de
documentos es clara: ¢estdn ordenados de algin modo? Lo habitual en un epistolario
seria que este orden coincidiese con el cronoldgico. Intentaremos explicar, a
continuaciodn, la idiosincrasia de estos textos.

En primer lugar, cada carta es un mundo, y ha de tener un tratamiento
practicamente independiente; por eso, no hay reglas fijas a la hora de editar un material
como este. De entre las que Américo Castro envié a Salinas, encontramos textos
fechados de manera correcta (dia, mes y afio) y con membrete de procedencia; pero
también tenemos cartas en las que solo encontramos el dia y el mes, y, por supuesto,
también tenemos cartas sin fechar —se ha mencionado en la introduccion el ejemplo de
la carta manuscrita de Carmen de Castro, entre muchas otras—. Lo mismo ocurre con el
lugar de composicion de las cartas, que no siempre aparece. Cuestion diferente es la de
las enviadas por Salinas, que encontramos, gracias a la inversion de la Fundacién

Xavier Zubiri, debidamente fechadas y ordenadas™®.

138 Tenemos en nuestro poder la edicion y transcripcion del epistolario, que no hemos podido publicar a
causa de la vigente ley de derechos de autor. Aun asi, hemos considerado interesante para el
conocimiento general de los epistoldgrafos exponer cudl ha sido el proceso de nuestro trabajo.

139 Seguin pudimos preguntar en la propia Fundacion, se contratd a una empresa especializada en

ordenacién y catalogacién de archivos que en el afio 2008 se encargd de fechar las cartas. De todos
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En el caso de las cartas de Américo Castro (recordemos, Houghton Library y
posterior copia digitalizada en la Residencia de Estudiantes) todo ello se complica ain
mas debido al hecho de que alguien, no sabemos aun quién, ha realizado una
semiordenacion de las cartas. Esto quiere decir que hallamos en algunas de ellas, y
escrito a lapiz, un afio orientativo de composicion. Asi, conocemos que esa misma
persona u otra diferente ha ordenado cronoldgicamente y hasta cierto punto los
documentos. No sabemos qué criterios ha seguido, pero parecen fiables'*’. Y decimos
«hasta cierto punto» porque, una vez llegados a la fecha de 1951, que marca la muerte
del poeta, un conjunto de documentos sin fechar se encuentra detrds de dicho afo, y
I6gicamente no pueden ser posteriores. Suponemos que la persona que las coloco (quiza
el propio Salinas, aunque es poco probable, puesto que hubiera ordenado todas; también

d***: es algo que tenemos la

pudieron ser los herederos o un bibliotecario de Harvar
necesidad de descubrir a lo largo de nuestra investigacion) fue incapaz de encontrar en
estas cartas datos que indicaran con certeza donde podian ir colocadas.

Para enfrentarnos a este problema hemos consultado criterios de edicién de
diferentes epistolarios, y una de las soluciones mas Utiles ha sido sin duda la aportada
por el profesor José Teruel en la edicién de la correspondencia entre Juan Benet y
Carmen Martin Gaite, que ha dado lugar a un orden convincente y plenamente

justificado, més alla de los posibles errores que cualquier editor pueda cometer**?. De

modos, y segin hemos comprobado, Salinas siempre ponia la fecha y el lugar de composicion en las
misivas que enviaba, a diferencia de algunas de las redactadas por Castro. Le agradecemos desde aqui a
Elisa, encargada de la Fundacion, la desinteresada ayuda que generosamente nos prestd, y que tanto nos
ha ayudado en la construccién de este trabajo.

140 También lo sefialamos entre corchetes. En algunos casos hemos modificado este orden y propuesto
otro que nos parecia mas correcto.

41 parece la opcién mas plausible. El préximo afio pretendo visitar la Houghton Library para
comprobarlo.

142 Consultando qué solucién han propuesto otros editores de epistolarios ante este mismo problema,
hemos hallado la excelente explicacién que el profesor José Teruel, en su «nota a la edicién» de la
correspondencia entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet, expone en un caso muy parecido al nuestro:
«Las cartas van ordenadas cronolégicamente y numeradas. La mayor dificultad que nos hemos
encontrado en esta ordenacion radica en las veinticuatro cartas sin fechar (La mayoria de Martin Gaite,
tres de Juan Benet). Los criterios que me han permitido datar estas cartas son las referencias internas de la
propia misiva (ndmeros 2, 23, 38, 61, 64) y las referencias a hechos y situaciones reconocibles (7, 24, 30,
32, 40, 53, 54, 55). Mas facil de fechar han sido los pocos casos en que una carta se cruza visiblemente

con la siguiente (17, 29, 46, 49) o los borrosos matasellos de las postales (20, 45). En algunos casos el
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este modo, acudiendo a la légica interna de las cartas, hemos descubierto que gran parte
de ellas pertenecian, por ejemplo, a la etapa de la guerra civil, y que se corresponden
con las cartas de Salinas que quedaban «descolgadas». Asimismo, hemos ido
reconstruyendo el epistolario, teniendo en cuenta que teniamos un corpus mucho mas
elevado por parte de Castro, lo que, aunque ha dificultado la tarea, tampoco la ha
imposibilitado. Por estas razones proponemos un orden que consideramos fiable, pero
que ha sido sefialado con corchetes en el encabezamiento (ej. [1950]) en el caso de que
hayamos sido nosotros los que hemos decidido colocarlas alli, para diferenciarlas de
aquellas que si tenian fecha y lugar de procedencia en el original. En algunas ocasiones,
hemos anotado gracias a qué referencia hemos podido ubicar la carta, para que el lector
sea siempre consciente de cdémo hemos desarrollado nuestro trabajo, en el que

buscamos, ante todo, coherencia y transparencia.

8.2. Criterios de transcripcion

Como ya hemos indicado, en este epistolario se hallan cartas tanto manuscritas
como mecanografiadas'®®. Se ha sefialado en la transcripcion, al principio y entre
corchetes, cdmo hemos encontrado el documento original. Ademas, también se han
marcado entre corchetes las palabras que no hemos conseguidos descifrar en los
manuscritos [ilegible]***. Por otro lado, y una vez propuestas posibles soluciones para
ordenar y fechar las cartas, nos encontramos con otro tipo de problemas, comunes a toda

transcripcion textual'*®. Nos resulta interesante mostrar como se ha trabajado para llegar

orden es una hipdtesis que se deriva del relato, o de la légica interna del propio epistolario (5, 14, 38, 41,
52) que va de la conversacion reanudada al soliloquio. En notas finales hago las aclaraciones pertinentes
sobre las fechas propuestas». Carmen MARTIN GAITE / Juan BENET, Correspondencia, ed. José TERUEL,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2011, pég. 26.

%3 | a firma es siempre manuscrita. Mantenemos el formato que los autores escogen (a veces solo con el
apellido, otras con nombre y apellido, etcétera)

144 Aqui el plural incluye a mi director, Santiago Lépez-Rios, que invirtié muchas tardes en ayudarme a
descubrir qué sorpresas se escondian tras los garabatos de Castro y Salinas. Le agradezco su ayuda una
vez mas, y nunca olvidaremos la construccion américocastrista telehebdomadario, que tanto debate
propicio.

145 Esto es asi hasta cierto punto. Cada género literario tiene sus particularidades, aunque la mayor parte

de los desafios ecdéticos son comunes.
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a la situacion en la que ahora nos encontramos. En un primer momento, se decidio
llevar a cabo una «primera transcripcion» ultraconservadora, que permitié obtener una
vision global, una vez transcritas todas las cartas, de cuéales eran los elementos
problematicos reiterativos. Conocido esto, se decidio seguir un criterio relativamente
modernizador, pero coherente ante todo. Hemos optado por este criterio porque, si no
(es decir, si quisiéramos ser extremadamente conservadores y respetuosos con el
original), tendriamos que cuestionarnos hasta el propio sentido de transcribir estas
cartas, y si no seria mas comodo apostar, sin mas, por una edicion facsimil. ;En qué
situacion quedaria entonces el editor, y cudl seria su papel a desempefiar? Sin duda, la
grandeza y miseria de dicho oficio consiste en observar qué se debe modificar y qué no,
pero si hemos convenido que existe la necesidad de dicha figura, se supone que es para

intervenir en el texto. Nuestras modificaciones, por tanto, han sido las siguientes:

8.2.1. Notas

Somos conscientes de que quiza este sea el punto mas polémico de nuestra
investigacion. Ya hemos sefialado en la introduccién que lo que aqui presentamos dista
mucho de ser lo que pretenderiamos que fuese una publicacion final o un formato de
tesis doctoral, puesto que para eso se necesita un periodo tiempo del que no hemos
dispuesto para este trabajo, que hay que realizar en menos de nueve meses. Por ese
motivo, se ha tomado la decision de anotar solo algunos nombres —no todos—, sin los
cuales seria imposible comprender el contenido. Hemos escogido los antropénimos y no
lugares, fechas, acontecimientos historicos, etc. porque, pese a que todas las referencias
serian necesarias, consideramos que jerarquicamente estos son mas necesarios. Es una
opinidn subjetiva y por tanto discutible, pero es obvio que una referencia historica tiene
menos peso en una carta que el nombre de quien se esta hablando, aunque reconocemos

que siempre existen excepciones'*®. En algunos momentos hemos escrito pequefias

148 En cuanto a estas excepciones, es importante el hecho de justificar que hemos anotado algunos datos
que no son exclusivamente antropénimos. Esto proviene de de que, como lectores, nos hemos encontrado
con dificultades para entender el sentido de las cartas en algunos momentos. Sin ir mas lejos, hay un
momento en el que Salinas escribe anecddticamente que ha decorado su casa siguiendo los patrones del
dime. Esta palabra, que ademas coincide graficamente con «dimey, imperativo del verbo ‘decir’, es una
moneda americana de diez céntimos que equivale semanticamente a lo que aqui fueron las tiendas de
«veinte duros». Creemos que un lector medio culto, pero no familiarizado con una jerga americana muy

especifica, no entenderia nunca el chiste de Salinas, y hemos decidido anotar este tipo de apreciaciones
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anotaciones sobre quiénes eran estas personas. Comunmente sélo hemos sefialado el

nombre y apellido, de cara a que cualquier lector sepa de quién se trata, o en su defecto

pueda consultarlo con comodidad. Los criterios que hemos seguido para no anotar

ciertos nombres han sido:

8.2.1.1. Nombres que aparecen explicados en la propia carta: Me escribe Ransom,
el director de The Kenyon Review. / Hoy sali de paseo con la pandilla de
la sefiora Weyl (la traductora de Ortega).

8.2.1.2. Nombres de dificil localizacion, que hemos preferido no anotar hasta
tener el tiempo suficiente para hacerlo con rigurosidad en futuras
investigaciones.

8.2.1.3. Nombres que son extremadamente obvios: Hitler, Mussolini, Franco,

Cervantes.

8.2.2. Mayusculas

Se ha optado en esta edicion por un criterio minusculista. No nos parece
productivo llenar el texto de mayusculas, y ante la duda de qué criterios seguir ante la
diferenciacion, hemos preferido, en caso de duda, optar por la minuscula. Ejemplos de
ello serian la palabra “Universidad”, cuando no se refiere a parte de un nombre propio
de institucion (Universidad de la Sorbona se mantiene) o palabras como Censura,
Gobierno o Departamento. Se ha intentado mantener con mayuscula solo aquellas
palabras en las que la Real Academia consideraria una falta ortogréfica el no hacerlo
(nombres propios de persona, lugar, institucion, etcétera).

8.2.3. Abreviaturas
8.2.3.1. Toponimos y antropdnimos

Encontramos constantes referencias a B. Aires o Bs. Aires por Buenos Aires, asi
como N.Y. o N. York (en ocasiones con punto y en ocasiones sin él, NY) entre muchas
otras. Se ha decidido regularizar —desarrollando las siglas— tras la consulta de lo que

propone la Ortografia de la Real Academia. De la lectura de estas lineas se desprende

gue nosotros, como lectores, hemos necesitado. De nuevo sabemos que es un criterio subjetivo, pero igual
de subjetiva es la lectura de cada uno de los sujetos, y por tanto, solo desde nuestra experiencia hemos

podido elegir los diversos caminos. De cualquier modo, este tipo de notas son casi excepcionales.
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que siempre sera mas correcto el uso desarrollado que sus siglas o abreviaturas. Se
puede aludir, en contra de nuestro criterio, que este cambio supondria una modificacion
de la voluntad del autor, nada menos que un fildlogo como Américo Castro; pero si
acudimos a sus propias obras, encontraremos que él mismo asegura que «editar un texto
significa comprenderlo e interpretarlo; por eso no basta con saber paleografia ni copiar
atentamente»™*’. No olvidemos que Américo Castro no era consciente de que estas
cartas fueran a ser publicadas, y por ello seguramente no presté la misma atencion a la
ortotipografia que en sus ensayos. De ese modo, quiza cuando encontramos J.R.J. 0 JRJ
en lugar de Juan Ramoén Jiménez'*®, Castro querria que desarrollasemos la abreviatura,

por las razones que él mismo expone al explicar como se ha de editar un texto:

Entre nosotros es todavia costumbre poner en enojosa promiscuidad al
filologo, al critico literario, al démine gramatico, al profesor de
idiomas y al erudito toca del polvo, llamado venerable de los archivos.
De hecho, todos ellos pueden hacer y hacen ediciones de nuestra vieja

literatura, y el gran pablico esta privado de medios para discernir

dénde se encierra la mayor competencia®.

Sin duda, Américo Castro querria ver que la edicion de sus cartas llega a una
amplia capa de la sociedad, y que el editor que se ha propuesto mostrarlas ha cumplido
con este requisito; ademas, hubiera corregido él mismo muchos errores de las cartas si
supiera que iban a ser publicadas. Por este motivo, no mantendremos ninguna

abreviatura que pueda dificultar la lectura de la obra, excepto las que acabamos de ver

147 Américo CASTRO, «La critica filoldgica de los textos», en Lengua, ensefianza y literatura (esbozos),
Madrid, Victoriano Suérez, 1924 (171-197), pag. 177.

148 Nos resulta coherente la decision tomada en los criterios de edicion del Proyecto Epistola, dirigido por
José Carlos Mainer y que edita de una manera excelente diversos epistolarios con financiacion de la
Residencia de Estudiantes. Estos criterios estan disponibles en cualquiera de los epistolarios editados a
través de este proyecto (por ejemplo, Manuel ALTOLAGUIRRE: Epistolario (1925-1959), ed. James
VALENDER, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, pags. 790-791): «En general,
las abreviaturas comunes se desarrollan, con excepcion de las formas “Sr.”, “D.” en encabezamientos, y
“etc.”, “Mr.”, “Mrs.”, “afmo.” y otras similares». El mismo criterio se sigue en los nombres propios
abreviados, cuando conviene aclararlos, y en las firmas, exceptuando la de Juan Ramén Jiménez, que se
mantiene como J.R.J.». Solo mantienen, por tanto, la abreviatura en el caso de la caracteristica firma de
Juan Ramon Jiménez. En el resto de los casos optan por desarrollar. En este trabajo, por coherencia
ecddtica, hemos decidido también desarrollar esta abreviatura y no realizar ninguna excepcion, ya que
siempre es mas dificil justificar un caso concreto que una norma general.

1% Américo CASTRO, «La critica filolégica de los textos», pag. 172.
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150

que mantiene la edicion del Proyecto Epistola™". Ademas, hemos regularizado algunas

alternancias graficas como setiembre por septiembre.

8.2.4. Uso de «usted», «V.» «ud.» «vd» y plurales
Précticamente todos los epistolarios consultados eligen unificar la voz en una
sola. Mientras que Simona Munari decide hacerlo en la abreviatura «Ud.»"!, Andrés

Soria Olmedo escoge desarrollar en «usted» '*?

. Nosotros nos decantamos por esta
misma opcion, regularizando todas las abreviaturas por «usted», para continuar con el
desarrollo de abreviaturas que hemos presentado en los apartados anteriores. De la

misma forma, optaremos por el plural «ustedes» en lugar de «uds.».

8.2.5. Uso de los tratamientos
8.2.5.1. «D.», «don», «Dfia.» y «dofia»

Regularizamos «D.» y «don» Unicamente por «don» y «Dfa.» y «dofia» por
«dofax», siempre escritos con minuscula. Segun la Ortografia de la Real Academia de la
Lengua «deben hoy escribirse con mindscula inicial todos los tratamientos»**.
8.2.5.2. «Sr.», «Sr», «Sra.»

De nuevo recurrimos a los criterios de edicion del Proyecto Epistola: «En

general, las abreviaturas comunes se desarrollan, con excepcion de las formas

“Sr.”, “D.” en encabezamientos, y ‘“etc.”, “Mr.”, “Mrs.”, “afmo.” y otras

4

similares»™*. Por tanto, solo las conservaremos en los encabezamientos y

despedidas.

%0 Manuel ALTOLAGUIRRE, Epistolario, pags. 790-791.

151 Américo CASTRO y Marcel BATAILLON, Epistolario (1923-1972), ed. Simona MUNARI, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2012, pag. 64.

152 pedro SALINAS y Jorge GUILLEN, Correspondencia, pag. 36.

153 Ortografia, pag. 470.

1 Manuel ALTOLAGUIRRE, Epistolario, pags. 790-791.
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8.2.6. Puntuacion

En principio, y a no ser que se haya encontrado un error gramatical grave y
objetivo, hemos decidido respetar la puntuacién de los escritores, y también la
separacion de sus parrafos. En el caso de las correcciones que se han hecho, que son
muy escasas, hemos decidido no sefialarlas en el texto para no dificultar su lectura,
puesto que solo hemos modificado erratas muy obvias. Si hemos hecho hincapié en
ciertas cuestiones a lo largo del epistolario, que pasamos a continuacion a comentar:
8.2.6.1. Signos principales de exclamacién, interrogacion y guiones

Américo Castro y Pedro Salinas usan, en ocasiones y al modo inglés, solo los
signos finales de exclamacion e interrogacion, asi como dos guiones en lugar de uno
solo al principio de la aclaracion. Unificamos segun la ortografia espafiola restituyendo
todos los signos en el principio y final de la oracion.
8.2.6.2. Linea en blanco después del encabezamiento y uso de dos puntos.

En algunas ocasiones los autores no dejan espacio entre el encabezamiento y el
comienzo del cuerpo de la carta, y ademas utilizan una coma en lugar de dos puntos por
el influjo epistolar anglosajon. Hemos regularizado los encabezamientos segun la
gramatica espafiola, con el uso de dos puntos y una linea en blanco que lo diferencie®”.
8.2.6.3. Normas de puntuacion en despedidas

Segun la Gramaética de la Real Academia Espafiola «no llevan punto al final los
nombres de autor en cubiertas, portadas, prologos, firmas de cartas y otros documentos,
o en cualquier otra ocasién en que aparezcan solos en una linea»**°. Por tanto, no se
pondré punto tras la firma de los autores en las cartas.

8.2.7. Acentuacion

Se regulariza segin las normas de la Real Academia™’.

155 «Se emplean dos puntos tras las férmulas de saludo en el encabezamiento de cartas y documentos. En

este contexto, la palabra que sigue a los dos puntos, y que inicia el cuerpo de la carta, se escribe con
inicial mayUscula y en rengldn aparte» (Ortografia, pag. 362).

%% |hid., pag. 296.

157 «LLa palabra solo, tanto cuando es adverbio como cuando es adjetivo, asi como los demostrativos este,
ese, y aquel, con sus femeninos y plurales, funcionen como pronombres o como determinantes, son voces
que no deben llevar tilde segin las reglas generales de acentuacion, bien por ser bisilabas Ilanas
terminadas en vocal o en —s, bien en el caso de aquel, por ser aguda y acabada en consonante distinta de n

0 s» (Ortografia, pag. 269).
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CRITERIOS ORTOTIPOGRAFICOS

8.2.8. Cursiva

Se utilizara la letra cursiva en lugar de la redonda para:
8.2.8.1.Titulos de obras

Se han sefialado en cursiva los titulos de las obras, aun en aquellos casos en los
que no estuvieran subrayados o entre comillas en el original. Se han respetado asimismo
los acortamientos del titulo de obras manteniendo la cursiva («¢ley6 usted lo de Spitzer
sobre el Cid en NRFH?»).
8.2.8.1.1. Extranjerismos

Se escribirdn en cursiva «las palabras o expresiones de idiomas extranjeros
usadas circunstancialmente en espafiol»™®. En nuestro epistolario, debido al enorme
conocimiento de Américo Castro y Pedro Salinas de idiomas como el inglés, francés,
latin o aleméan, existen numerosos ejemplos de ello. Se han traducido algunas palabras y
frases.
8.2.8.1.2. Enfasis

Se mantendré la intencion de los autores de resaltar ciertas palabras mediante la
cursiva, aunque en las cartas manuscritas y mecanografiadas ellos lo indiquen
subrayando el texto. De manera excepcional, hemos afiadido cursiva para resaltar un
énfasis en palabras extrafias, malsonantes o0 muy enfaticas que pensamos que lo
requerian. Se han indicado en el texto.
8.2.9. Versalitas

Se respetara lo que mantiene Martinez de Sousa en su manual. De este modo,
«se escriben con versalitas las cifras romanas de palabras que se escriben con minudscula
inicial, como los siglos, milenios, dinastias, volimenes, tomos, paginas prologales,

etcétera»>®

. Asimismo, también se utilizara la versalita para la firma de los autores.
8.2.10. Numeros en textos y encabezados
8.2.10.1. Fechas

En cada carta se encuentran de una forma, alternando nUmeros romanos con

arabigos y cifras con palabras. Unificaremos las fechas poniendo el dia con namero, el

1%8)0sé MARTINEZ DE SOUSA, Ortografia y ortotipografia del espafiol actual, Gijon, Trea, 2014, pag.423.
19 «Los apellidos (generalmente no el nombre) en las firmas de prélogos, articulos y noticias en

publicaciones periédicas, poesias, citas, cartas, lemas, etcétera»™*®. Ibid., pég. 417.
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mes con letra y el afio con numero completo, para no perjudicar la coherencia textual
(ej. 17 de noviembre de 1936)™%°.
8.2.10.2. Ndmeros

Nos parece muy acertada la solucion que propone la Real Academia Espafiola al

respecto’®

. Si algo tenemos claro tras estudiar la obra de Américo Castro, es que querria
que sus textos fuesen editados de manera «elegante». Por ese motivo escogemos la
opcion de escribir las cantidades con palabras en lugar de nimeros («Si, aqui me invito
la Cultural, hablé ya en Buenos Aires, y ahora peroro en esta las 3 conferencias de rigor,
mucha tarea y porvenir incierto»'®” o «Y todavia en los 13 puntos de Negrin aparece lo

de los estatutos regionales como algo que afirmara la unidad nacional» **).

180 No todos los autores estan de acuerdo respecto a este punto. Mientras que José Luis Bernal Salgado, en
su edicidn del epistolario Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén (Valencia, Pretextos, 1996, pag.
33) afirma en sus criterios que «en este sentido, también respetamos las particulares y diversas maneras
de datar las cartas», no comparte la misma opinién el Proyecto Epistola: «En las fechas se cita el mes en
letra y el afio completo. Fechas y firmas se regularizan situdndolas, respectivamente, en las partes
superior derecha e inferior derecha de la carta». Nos parece mas apropiada y coherente esta Ultima
opcion.

161 «La eleccién de cifras o de palabras en la escritura de los nimeros depende de factores muy diversos,
como el tipo de texto de que se trate, la complejidad del nimero que se deba expresar o el contexto de
uso. De manera general puede afirmarse que en textos cientificos y técnicos es mas normal el empleo de
cifras por su concision y claridad, y resulta obligado cuando los nimeros se utilizan en lenguajes formales
[...]. Por las mismas razones de concision y claridad, en carteles, etiquetas, titulares periodisticos y textos
publicitarios es también general el empleo de cifras. En cambio, en obras literarias y textos no técnicos en
general, resulta preferible y mas elegante, salvo que se trate de nimeros muy complejos, el empleo de
palabras en lugar de cifras» (lbid., pags. 682-683).

162 CASTRO, carta del 17 de noviembre de 1936.

183 SALINAS, 16 de junio de 1938.

127



®En los dltimos afios se esta llevando a cabo un auténtico redescubrimiento del mundo epistolar,
gue hasta el momento se habia infravalorado o considerado un elemento no tan literario como las propias
obras de los autores. Si bien es cierto que las cartas no son un subgénero narrativo «al uso», es innegable
el papel fundamental que estas desempefian a la hora de esclarecer ciertas cuestiones relacionadas con la
biografia o la critica literaria. De este modo, han surgido desde diversos &mbitos proyectos que intentan
reivindicar la importancia de la correspondencia, y colocar estos documentos en la «posicién académica»
que merecen. Ejemplo de ello son, por ejemplo, el proyecto «Epistola» (Accesible en
http://www.janusdigital .es/anexos/contribucion/descargar.htm;jsessionid=2C9B535FEF7195AAF034827
7TAE9FO08EF?id=18 ultima visita 15 de mayo de 2015, dirigido por José Carlos Mainer**) u otras

iniciativas universitarias como la realizada por el profesor José Teruel desde la Universidad Auténoma de

Madrid, quien dirige un proyecto de investigacion financiado por el Ministerio de Economia y
Competitividad que recibe el nombre de «Epistolarios, memorias, diarios y otros géneros autobiograficos
de la cultura espafiola del Medio Siglo». Y esto no solo ocurre a nivel nacional, sino que revistas
internacionales y de reciente creacién, como Cuadernos Aispi —promovida por la Asociacion de
hispanistas italianos que dirige Maria Vittoria Calvi— han dedicado su tercer nimero a estudios

monogréaficos sobre epistolarios (http://www.aispi.it/magazine/issues/3-slash-2014-epistolarios-del-siglo-

xx Ultima visita 11 de abril de 2015). En noviembre y diciembre de 2014 asistimos, asimismo, a la
presentacion en la Biblioteca Nacional de dos epistolarios: el primero de ellos, el de Ramén y Cajal, lo
gue demuestra que el interés de los epistolarios se extiende a otros campos, mas alla de lo meramente
filologico v literario; el segundo, entre el gran intelectual Gonzalo Sobejano y Miguel Delibes. Ademas,
el 25 de junio de 2014 tanto la pagina web de la Universidad Complutense como su periédico, La Tribuna
Complutense, aseguraron que dicha universidad «colaboraria en la digitalizacién del romancero y el
epistolario de Ramon Menéndez Pidal», proyecto dirigido por el profesor Antonio Cid y que, en lo que a
este trabajo interesa, se ha centrado en sacar a la luz la correspondencia entre Pidal y Américo Castro, lo
gue demuestra la vigencia y maxima actualidad de nuestra investigacion, que se complementa con la tarea
de otros reputados fil6logos.

Asimismo, este renovado interés por la epistola ha dado lugar a que, en los Gltimos afios, se haya
publicado una enorme cantidad de correspondencias, de las que intentaremos dar cuenta resumidamente.
En primer lugar, adquieren una relevancia fundamental los maultiples epistolarios de autores
hispanoamericanos que se han editado en los Gltimos afios: M&s epistolarios rioplatenses de Alfonso
Reyes ed. |. ZAITzerr, México, Universidad Autbnoma Metropolitana, 2009; Cartas de amor: cartas a
Matilde Urrutia (1950-1973) / Pablo Neruda, ed. Dario OsEs, Barcelona, Seix Barral, 2010; Discreta
efusién: Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges, 1923-1959: correspondencia y crdnica de una amistad, ed.
Carlos GARcia, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2010; Correspondencia
completa. César Vallejo, ed. Jesis CABEL, Valencia, Pre-Textos Perd, 2011; El rio y el mar:
correspondencia (1939-1969), José Maria Arguedas / Emilio Adolfo Westphalen, ed. Inés WESTPHALEN
ORTIZ, Lima, Fondo de Cultura Econémica, 2012, entre muchisimos otros. Por otro lado, en este mismo

trabajo hemos utilizado diversas ediciones de epistolarios de autores espafioles. Las recogemos
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brevemente para que el lector se haga una idea del estallido epistolar que venimos viviendo en los Gltimos
afios: Pedro SALINAS, Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947), ed. Enric Bou, Barcelona, Tusquets,
2002; Manuel Altolaguirre: Epistolario (1925-1959), ed. James VALENDER, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2005; Epistolario Joan Coromines & Ramoén Menéndez Pidal, ed. José
Antonio PASCUAL coord. José Ignacio PEREZ, Barcelona, Curial, 2006; Juan Ramén Jiménez, epistolario
I (1898-1916), ed. Alfonso ALEGRE HEITZMANN, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2006; Vicente Huidobro: correspondencia con Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre (1918-
1947), ed. Gabriele MORELLI, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008; Epistolario
Antonio Machado, ed. Jordi DOMENECH, introd. Carlos BLANCO AGUINAGA, Barcelona, Octaedro, 2009;
Jorge GUILLEN: Cartas a Germaine (1919-1935), ed. Margarita Ramirez, Barcelona, Galaxia Gutemberg,
2010; Carmen Martin Gaite / Juan Benet: Correspondencia, ed. José TERUEL, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, Circulo de Lectores, 2011; Juan Ramon Jiménez, epistolario Il (1916-1936), ed. Alfonso
ALEGRE HEITZMANN, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 20012; Américo Castro y
Marcel Bataillon: Epistolario (1923-1972), ed. Simona MUNARI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012;
Damaso Alonso-Marcel Bataillon: un epistolario en dos tiempos: 1926-1935, en torno al «Enquiridion»,
1949-1968, en torno al hispanismo, edicién, introduccién, notas y coordinacion, Estrella Ruiz-GALVEZ
PRIEGO; apéndice I, Javier ESPEIO SUROS; apéndice Il, Alicia NIETO OIFFER, Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 2013. Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970), ed. Iker GONZzALEZ-
ALLENDE, Woodbridge, Tamesis, 2014; Miguel Delibes, Gonzalo Sobejano: correspondencia (1960-
2009), introd. Nora GLICKMAN; ed. Amparo MEDINA-Bocos, Valladolid, Fundacion Miguel Delibes,
2014; Santiago Ramon y Cajal: epistolario, ed. Juan Antonio FERNANDEZ SANTAREN, Madrid, La Esfera
de los Libros, 2014.

** Cuando este trabajo esta muy proximo a entregarse —estamos hablando de la fecha de 7 de junio
de 2015- asistimos a la publicacién de un articulo periodistico vital, y que no puede dejarse fuera, pues
viene a justificar una vez mas la investigacion que estamos realizando y su maxima actualidad. El articulo
(José Carlos MAINER, «Al rescate de la intimidad», El Pais, 7 de junio de 2015, pag. 10), que lleva como
introduccidn las siguientes palabras, «Proliferan en los Gltimos afios epistolarios, biografias y memorias.
¢Ha dejado de ser Espafia ese pais pudoroso, de escaso culto a lo privado?», relata la situacién de los
géneros autobiograficos en nuestro pais, y la necesidad de investigar la intimidad de los autores si
queremos alcanzar un conocimiento riguroso de la historia y la literatura: «La pelea entre la escritura
intima y el pudor casi siempre acaba en Espafia con la victoria del segundo. Y eso tiene bastante que ver
con la suerte de las autobiografias, correspondencias y biografias... Nada mas decepcionante y superficial
que las breves memorias que Galdés dictd en 1915, casi al final de su vida. Casi tan livianas como lo son,
pese a su gracejo, las de Rafael Alberti, La arboleda perdida [...] En este pais de escaso culto a la
intimidad también se ha tardado mucho en lograr que las vidas privadas eminentes llegaran a ser un bien
publico. Pocas instituciones acogen legados escritos y pocas familias los conservan y los venden; hasta no
hace mucho, era méas frecuente encontrar papeles valiosos en los tenderetes del Rastro que en las
bibliotecas. La inevitable censura de lo confesional ha sido frecuente, casi siempre por hipocresia e
ignorancia, aunque alguna que otra vez con razones muy legitimas (como ha sucedido en el caso ejemplar

de Federico Garcia Lorca; mucho de esas prevenciones se traslucen en las preciosas paginas de Recuerdos
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mios, las pudorosas pero desgarradas memorias de su hermana Isabel). Pero los tiempos han cambiado y
hoy la publicacion de epistolarios de escritores ya no es una novedad. De los muchos empefios editados o
en marcha (que han modificado nuestro conocimiento de sus autores), citaré solamente algunos de los
mas recientes: la Correspondencia de Juan Valera (bajo la direccidn de Leonardo Romero), el Epistolario
completo de Unamuno (a punto de salir su primer tomo, en edicién definitiva de Colette y Jean Claude
Rabaté), la Correspondencia entre Pedro Salinasy Jorge Guillén (por Andrés Soria y Enric Bou),
el Epistolario completo de Luis Cernuda (obra de James Valender) y el Epistolario de Juan Ramén
Jiménez (que —a falta de un volumen— ha compilado Alfonso Alegre Heitzmann)... De afiadidura, los
dos ultimos libros citados forman parte de un proyecto de investigacion y edicion, “Epistola”, que
promueve desde 2001 —con destino a la red y en algln caso, a la imprenta- la Fundacién Giner de los
Rios, con la colaboracion de la Residencia de Estudiantes».

*** |gual de interesante es otro articulo, también de maxima actualidad, en el que Winston Manrique
Sabogal afirma «EI amor sin limites de Vicente Aleixandre por Miguel Herndndez: La edicion del
epistolario inédito del Nobel obliga a mirar su obra poética con otra luz. Mas de medio siglo estuvo oculto
en la oscuridad de un baul de haya el amor de Vicente Aleixandre por Miguel Herndndez». En el texto, de
innegable calidad poética pese a ser epistolar, encontramos cosas como «Me alegré mucho tu carta. Qué
bocanada de tu caliente tierra; qué chirriar de chicharras y qué frescura de rio, y qué oreo de piel mojada
me trajo tu carta, Miguel». (Winston MANRIQUE SABOGAL, «El amor sin limites de Vicente Aleixandre
por Miguel Hernandez», El Pais, 31 de mayo de 2015, pag. 35)». Una vez mas, estas noticias ponen de
manifiesto la necesariedad de editar correspondencias privadas si queremos entender la literatura de
nuestros clasicos: «“llegd a confesarle su dolorosa soledad y su desaliento por no poder declarar y
disfrutar del amor libremente”, contintia el experto [Jesucristo Riquelme]. Tal vez, agrega, lo més
relevante de sus confidencias estribe en que proporciona la clave para comprender mejor su poesia inicial,
“en especial La destruccion o el amor y su anterior Espadas como labios: Miguel Hernandez por un lado,
pero también Lorca o Cernuda estaban en el secreto de los sentimientos que pregonaba el primer
Aleixandre”» (ibid.).
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CRONOLOGIA DE PEDRO SALINAS / AMERICO CASTRO

Acontecimientos biogréaficos -
- Acontecimientos .. L
Aino . .1 Acontecimientos histéricos
) o literarios
Pedro Salinas Américo Castro
1885 Nace Américo Castro, 4 de mayo de 1885,
Cantagallo (Brasil).
Nace Pedro Salinas, 27 de noviembre, o . -
1891 Madrid Tras su nacimiento en Brasil, Américo
' Castro viaja junto a su familia a Granada,
. o donde desarrolla su educacién primaria y
1897 Matrlf:ulado en el Colegio I-!lspano— secundaria.
Francés de la calle Toledo nimero 4.
Edicion del Poema de Mio Cid, de Crisis de 1898. Guerra hispano-
1898 Ramén Menéndez Pidal. Nace americana y Tratado de Paris: pérdida
Federico Garcia Lorca. de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
. De la ensefianza superior en
1 M | linas. .
899 erte del padre de Salinas Espafia, de Miguel de Unamuno.
Mueren José Maria Eca de Alfonso XIII, menor de edad: S(,E
. Lo . nombra regente a su madre Maria
Queiroz, Friedrich Nietzsche y Cristina
1900 Oscar Wilde. o
Se produce una gran agitacion obrera
Ninfeas, Juan Ramén Jiménez. en toda Espa'na. Muere el general
Martinez Campos.

! Insertamos aqui la publicacion de las obras literarias de Salinas para que el lector pueda establecer una mejor contextualizacién europea e hispénica de las obras de dicho

autor.
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Accede al Instituto San Isidro, que posee

Los raros, de Rubén Dario.
Antonio Azorin, de Azorin.

Los republicanos vencen en las
principales ciudades en las elecciones

1903 ran reputacion académica por seguir las . . .
g P P g . L Soledades, galerias y otros poemas del 28 de abril. Nuevo gobierno
pautas de la ILE. Cursa estudios universitarios en las - .
. . de A. Machado. presidido por Antonio Maura
facultades de Filosofia y Letras y Derecho, i 5 5
tanto en la misma Granada como en A lume spento, de Ezra F"oun '
Madrid Rudolph C. Eucken, Premio Nobel
Amplia su formacion en universidades El enté:m.tlzildor en:utlrle.zfa(.:cmn, de Muere Nicolas Salmeron. Se
. . . uillaume Apollinaire. .
1908 Comienza sus estudios de Derecho en la europeas, como por ejemplo La Sorbona Marinetti ublicapel Manifiesto suspenden, a causa del terrorismo, las
Universidad Central. (Paris), donde tomo diferentes cursos entre pUIC: garantias constitucionales en Barcelona
futurista.
1905 y 1908. y Gerona.
Elegias puras, Juan Ramén
Jiménez.
En Espafia, asamblea de
Comienza, aproximadamente, su relacion . . Ayuntamientos vascos solicitando la
- . S - Poesias, de T. S. Eliot. . .
Continua sus estudios con notas no con la Institucion Libre de Ensefianza y autonomia regional.
sobresalientes por su desencanto con el Francisco Giner de los Rios. También , Se reconoce, asimismo, el derecho a la
1909 o . . ) El fantasma de la 6pera, Gaston . .
cerrado mundo juridico, tan alejado de su entabla amistad con Manuel Bartolomé Leroux huelga, y se declara obligatoria la
imaginativa y poética personalidad. Cossio 0 Ramon Menéndez Pidal, al que ensefianza elemental.
considerard uno de sus maestros. Semana tragica de Barcelona.
Fin de la guerra en el RIif.
Se matricula en la carrera de Filosofia y Inauguracion de la Residencia de . . .
L s . L Se permite a las mujeres estudiar en las
Letras, seccion de Historia. Visita con . Estudiantes, dirigida por Alberto L
frecuencia el Ateneo y la tertulia de Queda a cargo de la seccion de Jiménez Fraud Universidades.
1910 y Lexicografia del Centro de Estudios ' Fundacién CNT.

Ricardo Baeza. Conoce a Enrique Diez
Canedo —con quien mantendra una
estrecha amistad— y a Moreno Villa.

Histéricos.

Mi religion y otros ensayos breves,
de Unamuno.

Manifestaciones para protestar por la
politica anticatdlica del gobierno.
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Conoce a Margarita Bonmati, la que sera

la Universidad de Madrid.

Se inviste doctor en Filosofia y Letras por

Aparecen publicadas las «Estrofas»
de Pedro Salinas en Prometeo, que
dirigiria méas tarde Ramén Gémez

Bonmati. Pasa unos meses en Paris
estudiando «historia general del arte».

Intervencidn espafiola en Marruecos;
de la Serna. ocupacion pacifica del distrito de
1911 mas tarde su esposa, y con la que tendra El arbol de la ciencia, Pio Baroja. Larache.
dos hijos. La soledad sonora, de Juan Ramon Huelga general en Zaragoza.
Jiménez.
Maurice Maeterlinck, Premio
Nobel.
Muerte en Venecia, T. Mann. Hundimiento def Titanic.
Comienza su relacion con Margarita
1912

Campos de Castilla, de A.

retorna al poder. Asesinato de

Machado. . .
. Canalejas y nombramiento de

Gerhart Hauptmann, Premio .

Romanones como Presidente del
Nobel. .
Consejo.
Disertacion doctoral de Pedro Salinas

Canalejas dimite y un dia después

1912 acerca de los ilustradores del Quijote a lo
largo de los siglos. Elegido en primavera
/¢13? . L .
secretario de la seccion de literatura del
Ateneo, presidido por Azafia.

Facultad de Letras de Madrid, y publica
uno de sus primeros trabajos:
«Contribucién al estudio del dialecto
leonés de Zamorax.

- Por el camino de Swan (En busca
Ocupa un puesto de auxiliar docente en la

del tiempo perdido, 1) de M.
Proust, obra que traducira afios
mas tarde Salinas
Rabindranath Tagore, Premio
Nobel.

A nivel europeo, segunda fase de la
guerra balcanica.
Se establece el DNI.
Atentado fallido contra la monarquia
(Alfonso XI11I).

Vuelve a Francia como lector de espafiol
(30 de noviembre) en La Sorbona de Paris,
hasta 1917, cuando sera relevado por el
gue mas tarde se convertira su «amigo

perfecto», Jorge Guillén.

1914

Publica «Disputa entre un cristiano y un
judio». Se ha considerado la publicacion
de esta obra el comienzo de un camino
intercultural e interreligioso que
fructificard mas tarde en sus obras de
mayor importancia.

Se publica «Estrofas» y «Estancia
en memoria de Jean Moréas», de
Pedro Salinas, en la antologia de
José Brissa, Parnaso Espafiol
Contemporaneo.

Francisco Fernando asesinado en
Sarajevo.

Estalla la | Guerra Mundial.

Batalla del Marne en Francia.
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Non Serviam (Manifiesto
creacionista), de Vicente
Huidobro.

Historia del pensamiento
psicoanlitico, de Sigmund Freud.

Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez.
Nace Julian Marias.

Espafia se declara neutral en la Gran
Guerra.

Vuelve a Madrid (junio) y contrae nupcias
con Margarita Bonmati (diciembre), antes

Obtiene la catedra de Historia de la

La muerte del cisne, manifiesto
antimodernista de Eugenio
Gonzalez Martinez.

La metamorfosis, Franz Kafka.

Italia declara la guerra al Imperio
Otomano.

1915 . . Lengua Espafiola —primera con esa
de regresar a Francia y continuar con su L . . .
denominacién en el pais— Se funda la Residencia de
lectorado. N . . Se crea la Bolsa de Barcelona.
Sefioritas. Muere Francisco Giner
de los Rios.
Salinas publica poemas en Espafia,
revista dirigida por Ortega y
Gasset. Muere Francisco José |, emperador de
Publica algunos textos de interés Austria.
lingtiistico, como los «Fueros leoneses de Curso de lingiistica general, de | L@as mujeres obtienen el derecho a voto
e, Zamora, Salamanca, Ledesma y Alba de i en Noruega.
1916 Conoce a Juan Ramén Jiménez. y Ferdinand de Saussure. g

Tormes», con la colaboracion del que mas
tarde seria su gran amigo, Federico de
Onis.

Nocturno, de Gabriele
D’ Annunzio.
La lampara maravillosa, de Valle-
Inclan.
Arniches, La sefiorita de Trevélez.
Nace Camilo José Cela.

Los socialistas de Madrid se declaran
contrarios al nacionalismo catalan. La
CNT pacta con UGT para
desencadenar la huelga general.
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1917

Estancia de Guillén en Francia siguiendo
su puesto de lector en la Sorbona

La joven parca, de Paul Valéry
Pancrock y otras observaciones, de
T. S. Elliot.

Poesias escojidas y Sonetos
espirituales, de Juan Ramén
Jiménez. Ademas, escribe Diario
de un poeta recién casado, que se
publicara afios mas tarde.
Ramon Gémez de la Serna,
primeras greguerias.

Estados Unidos entra en guerra a favor
de los aliados.

Se produce la Revolucién Rusa de
octubre y Lenin se sitda al frente del
nuevo gobierno. Detencion del zar y su
familia. Las potencias aliadas rompen
relaciones con el nuevo pais, que inicia
contactos con Alemania y establece el
cese del fuego.

En Espafia, Manuel Garcia Prieto
forma nuevo gobierno; es sustituido
por Eduardo Dato en Junio. Primera
huelga general revolucionaria en toda

Espafia.

1918

Supera las oposiciones a catedra y escoge
la Universidad de Sevilla, adonde llevo la
moderna manera de ensefiar de la
explication du texte, frente al historicismo
y la erudicion detallista.

Salinas escribe Presagios, aunque
no se publicard hasta afios méas
tarde.

Pronuncia conferencias en toda Europa,
especialmente en Francia, por su perfecto
control sobre el idioma adquirido en La
Sorbona.

Manifiesto Dad4, de Tristan Tzara.
Los heraldos negros, de César
Vallejo.

Caligramas, de Guillaume
Apollinaire.

A la sombra de las muchachas en
flor (En busca del tiempo perdido,
I1), tomo también traducido por
Pedro Salinas al espafiol.

Se funda el Instituto-Escuela.
Llega a Espafia Vicente Huidobro,
poeta vanguardista chileno.

Finaliza la | Guerra Mundial.

En Rusia, estalla la guerra civil entre el
ejército rojo y blanco; es ejecutada la
familia Real.
Proclamacion de la Republica en
Alemania.

Se aprueba el sufragio femenino en
Inglaterra (con limitaciones que seran
abolidas en 1928).

En Espafia, crisis de gobierno. El rey
encarga la formacion de gabinete a
Garcia Prieto.

Maura, nuevo Presidente; Cambo entra
en el gobierno.
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1919

Se incorpora en la catedra en febrero y
conoce a Luis Cernuda, quien recibe un
simple aprobado pero se entusiasma de la
genialidad que desprende el profesor.

Publica Vida de Lope de Vega, 1562-1635,
en colaboracion con el profesor H.A.
Rennart.

Antologia dadé, de Tristan Tzara.
Demian, de Herman Hesse.
Cantares, de Ezra Pound.

La pipa de Kif, Valle-Inclan.

Fundaciones de las primeras
agrupaciones fascistas en Italia. Se
funda la Internacional Comunista.

En Espafia, conflictos laborales e
imposicién jornada de ocho horas.

1920

Nace su hija Soledad (enero). Escribe a
Guillén y pide una estancia para Cernuda
en Oxford, de quien dice que esta viviendo
una auténtica crisis espiritual.

Publica poemas en La Pluma,
revista dirigida por Manuel Azafia.

El cementerio marino, de Paul
Valéry.

Luces de bohemia; Divinas
palabras Valle-Inclan.
Los caciques. Arniches

Muere Galdés.

Adolf Hitler funda el Partido Obrero
Nacional-Socialista aleman.
Enmienda a la Constitucion de los
Estados Unidos que consagra el
sufragio femenino (desde 1917 se
habia conseguido algunos estados)

En Espafia se crea La Legion (Millan
Astray) dimite el gobierno y la
Federacion de Juventudes Socialistas
se convierte en el PCE. Hay una
reestructuracion del gobierno y
triunfan los conservadores en las
elecciones.

1922

Consigue estancias trimestrales en
Cambridge, tanto en este mismo afio como
en 1923.

Visita Marruecos, con especial interés en
las juderias que alli se encontraban y que
fueron fuente de muchos de sus estudios.

La ensefianza del espafiol en Espafia

Traduce los dos primeros
volimenes de En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust.

Poemas (1918-1921), de Ezra
Pound.
Anatole France, Premio Nobel.

Segunda Antolojia Poética, de Juan
Ramén Jiménez.

Fundacion del Partido Comunista
chino.
Mussolini se convierte en il Duce del
Partido Nacionalista Fascista italiano.

En Espafia, crisis de gobierno; el Rey
ratifica a Eduardo Dato, que es
asesinado poco después.
Desastre de Annual en el Rif y
formacion del Partido Comunista
Espafiol.
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Inicia sus cursos de verano del Institut

Tras haber viajado el afio anterior por
diferentes paises de Hispanoamérica
(Argentina, Uruguay y Chile), en este afio
realiza también conferencias en Estados
Unidos (Columbia) y otras universidades

Publicaci6n de su primer poemario,
Presagios, prologado por Juan
Ramon Jiménez. Publica los
articulos «Feijoo en varios
tiempos» y «Claudio de la Torre:
En la vida del sefior Alegre».

Muerte de Lenin.
En Espafia, se clausura el Ateneo de
Madrid. El afio anterior se habia

1924 Frangais en Burgos, que se extenderan de la zona. A finales de afio pronuncia una iniciado la dictadura del Capitén
también a los veranos de 1925 y 1926. conferencia en La Sorbona, donde habia Manifiesto surrealista, de André . .
. S . General Primo de Rivera.
estudiado, a la que titulé EI pensamiento y Breton.
la moral de Cervantes. La montafia magica, Thomas
Mann.
Lengua, ensefianza y literatura Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, Pablo
Neruda.
Publicacion de la version «en
romance vulgar y lenguaje
moderno» del Poema de Mio Cid | A nivel global, fundacién de las SS en
(Revista de Occidente) y la edicion Alemania.
de las Poesias de Juan Meléndez El coronel Francisco Franco dirige el
o . . . . Valdés. Tercio de Marruecos.
1995 Nace su hijo Jaime Salinas. Comienza la Publica El pensamiento de Cervantes y Victoria Kent se convierte en la

amistad con Gabriel Miré.

Santa Teresa y otros ensayos.

Mein Kampf, de Adolf Hitler.
Georges Bernard Shaw, Premio
Nobel.

Marinero en tierra, Rafael Alberti.
La deshumanizacion del arte, José
Ortega y Gasset.

primera mujer que defiende a un
procesado.
Acuerdo franco-espafiol en Marruecos
y desembarco espafiol en Alhucemas.
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1926

En abril firma la convocatoria del
homenaje al tercer centenario del
fallecimiento de Luis de Gdngora, junto a
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico
Garcia Lorca, Dd&maso Alonso y Rafael
Alberti.

Se publica Vispera del gozo, donde
Se recogen poemas y prosas
publicados anteriormente en

Revista de Occidente. Se inicia asi

la coleccion de narrativa «Nova
novorumy.

Se crea el Circulo Linguistico de
Praga.

Se funda la Junta Constructora de
la Ciudad Universitaria de Madrid.

El partido fascista se convierte en Italia
en el partido Unico por decreto ley tras
el atentado contra Mussolini.
Espafia le concede al duce la cruz del
mérito naval tras el nombramiento de
Millan Astray como jefe de Tercio.
Fin de la guerra de Africa

1927

Dicta conferencias sobre Gongora en
Cérdoba, aunque no llega a culminar su
edicion de los sonetos del poeta ni se suma
a la famosa gira de Sevilla en diciembre de
1927, donde se consagra el término de
«Generacion del 27».

Publica la «Biblia medieval romanceada»

Ser y tiempo, de M. Heidegger.
El lobo estepario, de Hermann
Hesse.

Henri Bergson, Premio Nobel.

Mariana Pineda, de Garcia Lorca.

Mientras Leon Trotski es expulsado del
Partido Comunista, en Italia se suprime
el sistema parlamentario.

En Espafia, termina la guerra de
Marruecos y se inician las obras de la
Ciudad Universitaria de Madrid.

1928

Comienza a vivir en Madrid. En esa ciudad
se encarga de dirigir de los cursos de
verano para extranjeros del Centro de

Estudios Historicos (1928-1931).

Vuelve a recorrer Hispanoameérica:
Meéxico, Cuba y Puerto Rico.

El yo y el inconsciente, de Jung.
Orlando, de Virginia Woolf.

Céntico, primera serie, de Jorge
Guillén.

Ambito, de Aleixandre.
Primer romancero gitano, de
Garcia Lorca.

Estreno en Francia de Un perro
andaluz, de Bufiuel.

Fracaso de Union Patridtica tras la
reorganizacion del gobierno.

José Maria Escriva de Balaguer funda
el Opus Dei.
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1929

Vuelve a Cambridge para dar las
conferencias «Norman Maccoll» acerca
del romanticismo espafiol.

Publicacion de Seguro Azar
(Revista de Occidente).

Profesor visitante en la Universidad de
Berlin.

Thomas Mann, Premio Nobel.
Fundacion del circulo de Viena.
Segundo manifiesto surrealista, de
Breton.

Una habitacién propia, de Virginia
Woolf.

Viaje de Federico Garcia Lorca a
Estados Unidos, germen de Poeta
en Nueva York.

Sobre los &ngeles, Alberti.

La Espafia del Cid, Ramén
Menéndez Pidal.

La rebelion de las masas, José
Ortega y Gasset

Trotski se exilia.
Se produce el conocido «Crack», con
el hundimiento de la Bolsa de Wall
Street.

Censura cada vez mas represiva en
Espafia. En Madrid y Barcelona cierran
las universidades por las revueltas
estudiantiles.

1931

Salinas inicia una faceta de lucha como
intelectual republicano que lo llevard al
exilio afios més tarde. Esa misma
primavera, en el mes de marzo, Salinas
habia ido a Budapest para representar al
Centro de Estudios Historicos en el Primer
Congreso Internacional de Historia de la
Literatura.

Es nombrado embajador en Alemania,
cargo en el que permanecera hasta el afio
siguiente.

Publicacion de Fabulay Signo
(Madrid, editorial Plutarco).

Un mundo feliz, Aldous Huxley.
Altazor, de Vicente Huidobro.

Ardor, de Jorge Guillén.
Los placeres prohibidos, de Luis
Cernuda.

En Espafia, dimite el presidente
Berenguer. Tras las elecciones a cortes,
triunfo de republicanos y socialistas.
Alfonso Xl deja Espafia. Se proclama
la Segunda Republica Espafiola (14 de
abril). La nueva Constitucion concede
a las mujeres el derecho a voto. Alcala
Zamora, presidente de la Republica.
Presidente del Gobierno, Manuel
Azafa.

Nace Juan Goytisolo.
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1932

Menéndez Pidal, director del Centro de
Estudios Historicos, lo nombra responsable
de la nueva Seccidn de Literatura
Contemporanea y editor de la revista
indice Literario (1932-1936).
Conoce a Katherine Reding (luego
Katherine Whitmore) de la que se
enamord. Autores como Andrés Soria
Olmedo afirman que es la musa de La voz
a ti debida, Razon de amor y Largo
lamento.

Durante esta época publica articulos en el
diario madrilefio El Sol.

Los vasos comunicantes, de André
Breton.

Espadas como labios;
La destruccion o el amor;
Aleixandre.
Donde habite el olvido, Luis
Cernuda
Tres sombreros de copa (estrenada
en postguerra).
Primeras representaciones de La
Barraca. Univ. Internacional
Santander.

El nacional-socialismo fuerza méas
potente en Alemania, con Hitler como
primer candidato a la presidencia del
pais. En Estados Unidos Roosevelt
llega a la presidencia.

En Espafria se realizan adelantos
sociales en la Republica, como aprobar
la Ley de divorcio o suprimir la
asignatura de religion de los centros.

1933

Con Damaso Alonso, Bergamin,
Fernandez Almagro, Garcia Lorca,
Guillén, Marichalar y Claudio de la Torre
constituyé la redaccion de la revista Los
Cuatro Vientos. Un incidente de la
publicacién dio lugar a la ruptura con Juan
Ramon Jiménez.

Se le concede la Légion d’Honneur por el
gobierno francés. Es nombrado secretario
de la Universidad de Santander.

De nuevo efectta Américo Castro viajes
por diferentes universidades del continente
europeo.

Publica La voz a ti debida (Madrid,
Signo / Los Cuatro Vientos)

Residencia en la tierra, de Pablo
Neruda.
Yerma, de Garcia Lorca.

Adolf Hitler se consolida como
canciller y disuelve los partidos
politicos, instaurando un sistema
dictatorial. Tras ello, los judios son
excluidos de la funcion publica.

En Espafia, se constituye la CEDA.
El palacio de Alfonso XIII de
Santander seré el que albergue los
cursos de verano de la Universidad de
Santander. Se inaugura el nuevo
edificio de la Facultad de Filosofia y
Letras en la Ciudad Universitaria de
Madrid y tiene lugar el famoso crucero
universitario por el Mediterraneo
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1935

Acepta un puesto de profesor visitante en
Wellesley College (Massachussets),

exclusivamente femenina.

prestigiosa Universidad cercana a Boston y

Es investido doctor honoris causa por la
Universidad de Poitiers.

Poemas, de C. Cavafis (pdstumo).

La destruccién o el amor, de V.
Aleixandre.

Hitler presenta el proyecto de las Leyes
de Nuremberg, que suponen un ataque
a los derechos de los judios. Mientras,
en Espafia, Franco es elegido jefe del
Estado Mayor Central del Ejército,
estableciendo poco después el Frente
Popular.

1936

Dirige con Damaso Alonso la coleccion de
clésicos «Primavera y flor» de la editorial
Signo, donde publica Jorge Guillén la
traduccion del Cantar de los cantares y el
propio Salinas una edicion de San Juan de
la Cruz. Hace efectivo su traslado a
Wellesley College, mientras su mujer y sus
hijos se dirigen a Argelia.

Juan Ramén Jiménez lo acusa de plagio
(anécdota de «La voz a mi debidax.

Es investido doctor honoris causa por la
Universidad de La Sorbona.

Publica «Glosarios latino-espafioles de la
Edad Media».

Al comienzo de la guerra, Américo Castro
se exilid, dirigiéndose en primer lugar a
Argentina. Desde alli escribe Cartas a
Pedro Salinas asegurando que da
conferencias y que, pese a todo, se siente
afortunado de haber podido salir del pais.

Publicacion de Razon de amor
(Madrid, Cruz y Raya).

No pasaran, Octavio Paz.

La casa de Bernarda Alba, de
Garcia Lorca.
La realidad y el deseo, de Luis
Cernuda.
El rayo que no cesa, Miguel
Hernandez.
Asesinato de Lorca y Ramiro de
Maeztu y muerte de Unamuno.

Facultad de Filosofia y Letras sirve de
cuartel a las Brigadas Internacionales.

Roosevelt es reelegido presidente al
tiempo que Hitler invade la regién de
Renania.

En Espafia, Azafia conforma el
gobierno tras el triunfo del Frente
Popular en las elecciones. Se producen
el asesinato de Calvo Sotelo y el
alzamiento militar dirigido por Mola.
Madrid es duramente bombardeado y
se decide trasladar el gobierno
republicano a la sede valenciana.

La Ciudad Universitaria de Madrid se
convierte en frente de guerra. La
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Dicta las conferencias Turnbull; alli

Espafia en el corazdn, de Pablo

conoce a la futura traductora de su poesia, Neruda. Se produce el bombardeo de Guernika,
Eleanor Turnbull. Hasta 1939 alterna las Poemas humanos, de César mas tarde retratado por Pablo Picasso
clases en Wellesley College con un puesto Prosigue su exilio hacia los Estados Vallejo. en una de las obras pictdricas mas
de profesor visitante en Johns Hopkins Unidos. Comienza su andadura como Muerte de Narciso, de Lezama importantes de la historia espafiola.
1937 University. Entabla relacién con Juan profesor universitario en Madison- Lima. Dimite Largo Caballero, sucedido por
Centeno y en mayo particip6 en una serie Wisconsin, donde impartira clase durante La nausea, de J. P. Sartre. Negrin, a la par que Bilbao es invadida
conferencias junto con Fernando de los dos afios. por el ejército franquista. En este afio
Rios, oponiéndose a la idea de José Vientos del pueblo, Miguel se reafirma Francisco Franco como
Castillejo sobre la conveniencia de partir Hernandez caudillo
Espafia ideol6gicamente. Guernica, Picasso.
Anexion de Austria a Alemania.
. . . . En Espafia continda la guerra civil: el
Eleanor Turnbull publica una antologia de . . Escribe Pedro Salinas Largo P g .
. - Pide ayuda a Pedro Salinas para encontrar , . Papa reconoce a Franco mientras las
1938 sus poemas traducidos al inglés (Lost . . lamento, que seréa publicada . . .
algo de trabajo para su hija Carmen. , Brigadas Internacionales anuncian su
Angel). postumamente. . .
retirada, y las tropas franquistas
avanzan sobre Catalufia.
Mientras Alemania anexiona
Checoslovaquia e invade Polonia, Italia
hace lo propio con Albania, y Gran
- - . Bretafia y Francia reconocen el
Dolor ante el exilio. Participa en el Pen Aproximadamente por estas fechas ~ . - . y
. . . . L Espafia aparta de mi este céliz, de gobierno de Franco. Estalla la 11
Club International en Nueva York con una | comienza a impartir clase en la universidad , s .
. . . o . César Vallejo (postumo). Guerra Mundial.
1939 intervencion llamada «¢;Puede la cultura de Princeton, aunque también intervino en

sobrevivir al exilio?». En agosto viaja a
Meéxico para dar conferencias.

otras universidades de los Estados Unidos
e hispanoamericanas.

Las uvas de la ira, de John
Steinbeck.

Por su parte, en Espafia las tropas
franquistas iinvaden Barcelona y
Azafa dimite (publica ese mismo afio
Velada en Benicarld). Finalmente, el
ejército franquista se impone y
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Francisco Franco es nombrado Jefe del
Estado. El pais se declara, asimismo,
neutral en la 1l Guerra Mundial.

1940

Obtiene la cétedra en el Departamento de
Lenguas Romanicas de Johns Hopkins,
donde conocid6 al célebre romanista Leo

Spitzer, exiliado de Alemania.

Tras la victoria del franquismo y su
consumado Yy definitivo destierro, Américo
Castro comienza una cruzada intelectual a

través de la cual intentard explicarse -y
explicar al resto— cuéles han sido los
motivos historicos y politicos que llevaron
a su pais a semejante nivel de caos. La
guerra civil y el dolor causado por ella
explicara en buena parte como se gestaron
Sus posteriores obras.

Por quién doblan las campanas, de
Ernest Hemingway

Alemania comienza una politica de
invasion europea y se construye en
Austria el campo de concentracion de
Auschwitz.

En Espafia se inauguran las milicias de
Falange y comienza la represién contra
la masoneria y el comunismo a través
de tribunales especiales.

1942

Colabora con José Bergamin en la
Editorial Séneca, de México, donde
aparece su antologia de Fray Luis de

Granada, Maravilla del mundo (1949).

Organiza el homenaje a Lancaster y
escribe diferentes articulos sobre el
Renacimiento. En sus cartas hablara sobre
la polémica con Leo Spitzer la publicacién
de un articulo sobre Cervantes. Organiza
una conferencia en La Sorbona a la que
invita a Salinas y a Jorge Guillén; dicha
conferencia serd problematica y ocupa un
corpus de texto considerable en el
epistolario. Polémica con Borges a raiz de
su articulo sobre el habla rioplatense.

Pedro Salinas publica en Losada de
Buenos Aires los cinco libros de
poesia del periodo
1923-1936: Poesia junta.

Poesias, de Fernando Pessoa.

Ocnos, de Luis Cernuda.
La familia de Pascual Duarte,
Camilo José Cela.

México, pais al que habia viajado en
diversas ocasiones Salinas, declara la
guerra a las potencias del eje. Este
mismo afio Hitler decreta la ocupacion
de la Francia libre y sus tropas llegan a
Stalingrado.

En Espafia se impone el decreto de
creacion de las cortes
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1943

Se traslada a la Universidad de Puerto
Rico. Conoce a Nilita Vientés, Luis
Mufioz, el rector Jaime Banitez, entre
otros. Dicta conferencias sobre Rubén
Dario.

Escribe un ensayos sobre la poesia de
Jorge Guillén.

Nuevo canto de amor a
Stalingrado, de P. Neruda.

Poemas, de J. L. Borges.
Espacio, Juan Ramoén Jiménez.

Se produce un gran ataque aéreo de los
aliados contra Berlin. Més tarde Italia
declara la guerra a Alemania y
Roosevelt y Churchill piden la
rendicion de Japdn y Alemania.

En Espafia se producen fuertes
presiones para restaurar la monarquia,
tras el atentado con bomba contra el
local de Falange en Madrid.

1945

Comienza una frenética actividad como
dramaturgo.

Encontramos en el epistolario a un
Américo Castro agobiado por acabar el
primer tomo de Espafia en su historia, por
lo que podemos apreciar la cantidad de
afios que le llevo escribir dicha obra.

Publica en la revista mexicana El
hijo prédigo la semblanza de sus
amigos y compafieros de
generacion «Nueve o diez poetas».
También publica, tanto en inglés
como en espafiol, el poema «Cero»
(o «Zero») que despierta la
atencion de Américo Castro, como
podemos apreciar en el epistolario
entre ambos escritores.

Gabriela Mistral, Premio Nobel.
Carmen Laforet, Premio Nadal
(Nada).

Paso a la aurora, de Jorge Guillén.

Mientras Salinas estd en Puerto Rico,
se produce la Conferencia de Yalta,
donde Stalin, Roosevelt y Churchill
establecen las fronteras de Polonia y
acuerdan la manera de ocupar
Alemania. Se producen mas tarde la
Liberacion de Budapest y la
capitulacién alemana en Italia, donde
Mussolini es fusilado. También se
produce el suicidio de Hitler y la
ocupacion de Berlin, mientras las
bombas atdémicas caen sobre
Hiroshima y Nagasaki, suceso que
marca un antes y un después en el
pensamiento y poesia de Salinas.

Por otro lado, este mismo afio se forma
un gobierno republicano en el exilio.
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1946

Da un curso de verano en Middlebury
College y mas tarde se reincorpora a su
catedra en Johns Hopkins.

Nace su nieta Lola. Realiza de nuevo
viajes por Argentina —Buenos Aires—y
Chile.

Pedro Salinas publica El
contemplado, libro del que graba
una lectura en la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos.

Comienza a publicarse la revista
insula.
Herman Hesse, Premio Nobel.

Se instaura la republica en Italia y
finaliza el proceso de Nuremberg con
condenas a nazis.

En Espafia, condena por parte de la
O.N.U. a la dictadura franquista.

1947

Realiza viajes por diversos paises de
Sudamérica (Colombia, Ecuador y Per(),
con conferencias bastante exitosas, algo
que subid su animo tras el duro golpe del
exilio. Algunas de esas conferencias serian
recogidas en el volumen de EIl defensor,
publicado al afio siguiente.

Publica Jorge Manrique o
tradicién y originalidad.

La peste, Albert Camus.
André Gide, Premio Nobel.

Tratado de paz de Paris con Italia,
Hungria, Rumania, Bulgaria y
Finlandia.

1948

Alegre reencuentro con Damaso Alonso.

1949

Profesor en la Summer School de Duke

Publica Espafia en su historia: cristianos,
moros y judios, Buenos Aires, Losada. Se
ha considerado su obra cumbre y aunque
durante la génesis de la obra le surgieron
dudas al respecto, en este mismo
epistolario asegurara que «la construccion
de mi Espafia cristiano—islamica, no me la
movera nadie que no sea un idiota o un
bellaco».

Publica el conjunto de ensayos El
defensor y el libro critico La
poesia de Rubén Dario, ensayo
sobre el tema y los temas del
poeta.

T. S. Eliot, Premio Nobel.

Asesinato de Ghandi y la URSS
bloguea Berlin. Se asiste a la creacién
del Estado de Israel y se produce el
Apartheid en Africa del Sur.

En Espafia, el Partido comunista
abandona la lucha armada.

Publica Todo mas claro y otros
poemas.

Se firma el Tratado del Atlantico Norte
y se constituye la Alemania
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Occidental, con el consecuente

University. Vuelve a Europa y en Francia
trabaja para la revista Plural, encargo
realizado por el poeta mexicano Jaime

Torres Bodet.

El Aleph, de Borges.
William Faulkner, Premio Nobel.

La casa encendida, de Luis
Rosales.

desbloqueo de Berlin.

En Espafia, estallan diez bombas en
Barcelona durante la visita de Franco.

1950

Realiza una lectura de poemas en
Washington, que seran grabados.

Publica La bomba increible

Canto general de Chile, de Pablo
Neruda.
Bertrand Russel, Premio Nobel.

El presidente norteamericano Truman
ordena fabricar la bomba H.

En Espafia se ejecuta a varios maquis

En Espafia empieza a retroceder

1951

Fallece a causa de un céancer el dia 4 de
diciembre y es enterrado en Puerto Rico
(San Juan).

Publica El desnudo impecable y
otras narraciones. Se estrend su
pieza teatral La fuente del
arcangel.

Esperando a Godot, de Beckett.
El viejo y el mar, de Hemingway

ligeramente la represién franquista, con
medidas como el fin del racionamiento
del pan y la libertad de precios,
comercio y circulacién de productos.
Ademas, Espafa ingresa en la
UNESCO.
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